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Note technique : 
 

Nous nous sommes référés, dans la rédaction de notre étude, aux recommandations du MLA 

Handbook for Writers of Research Papers : Fifth Edition. Cependant, nous avons dû procéder à 

quelques ajustements, vu que nous travaillons en langue française. Ainsi, afin d’harmoniser les 

références bibliographiques, nous avons préféré l’utilisation des guillemets droits au lieu des 

guillemets chevrons. Nous avons conservé la ponctuation d’origine dans les citations, à l’exception 

des guillemets que nous avons systématiquement remplacés par des guillemets simples. 

Les références infra-paginales sont réservées aux commentaires métatextuels, et aux 

premières occurrences bibliographiques. Nous avons donc opté pour l’utilisation des références 

parenthétiques pour les ouvrages récurrents. Nous avons suivi en cela les recommandations du MLA 

— par exemple (Ginsberg 7) — pour les œuvres critiques, mais les ouvrages de notre corpus, c’est-

à-dire Cloud Atlas, Riddley Walker et The Book of Dave revenant sans cesse dans notre propos, et 

pour plus de clarté, nous avons opté pour l’abréviation des titres, par exemple (CA) pour Cloud 

Atlas, (RW) pour Riddley Walker et (TBD) pour The Book of Dave. 
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INTRODUCTION 

Thomas More, 1516, une date et un nom qui ont marqué l’Angleterre du XVIe siècle et 

continuent depuis lors de signer de leur empreinte le monde littéraire. Thomas More, humaniste, 

ami d’Erasme et chancelier du roi, publie son œuvre Utopie dans cette Angleterre de Henry VIII 

caractérisée par les conséquences sociales souvent dramatiques des enclosures qui font l’objet de 

vives dénonciations dont la plus célèbre est celle qu’il aborde dans la première partie de son œuvre. 

More s’érige contre la cupidité des propriétaires fonciers qui exproprient les paysans pour 

transformer leurs terres en pâturages pour moutons dont la laine représente une matière première 

très importante. Les roturiers sont les plus touchés par ce phénomène, car ils ont non seulement 

perdu de larges étendues de terre mais aussi un système de vie dans lequel ils se plaisaient jusque là. 

Pour Jeanette M. Neeson : 

Most commoning economies were extinguished by enclosure at some point between the 
fifteenth and the nineteenth centuries. The pace of the change was uneven. Much of England 
was still open in 1700 ; but most of it was enclosed by 1840. Commoners did not always object 
to enclosure, but often they did. Of the smaller commoners many lost land as well as grazing. 
They lost a way of life too. In Helpston, wheat and beans still grew after enclosure but they did 
not grow in open fields. They were fenced in with rails and quickthorn. Enclosure –– rightly 
named –– meant the closing of the countryside. (Neeson 5) 

Les conditions de vie sont d’autant plus pénibles qu’elles touchent les couches démunies de la 

société anglaise, pour qui les ressources agricoles constituent le principal moyen de subsistance. 

Ces conditions difficiles pour les classes les plus défavorisées n’ont pas évolué pendant longtemps, 

ainsi que l’explique Jean Servier : 

Du XVe au XVIIIe siècle, cette situation est restée la même : existence d’un pouvoir de droit 
divin contesté par une oligarchie économique dont les plus lucides étaient conscients de 
l’affreuse misère des couches laborieuses de la population ; une crise qui allait en s’aggravant 
au fil des siècles. (Servier 316) 

A propos des transformations socio-économiques de cette période qu’il évoque de manière 

ironique, sans les nommer directement, Thomas More précise : 

‘The increase of pasture,’ said I, ‘by which your sheep, which are naturally mild, and easily kept 
in order, may be said now to devour men and unpeople, not only villages, but towns ; for 
wherever it is found that the sheep of any soil yield a softer and richer wool than ordinary, there 
the nobility and gentry, and even those holy men, the dobots ! not contented with the old rents 
which their farms yielded, nor thinking it enough that they, living at their ease, do no good to 
the public, resolve to do it hurt instead of good. They stop the course of agriculture, destroying 
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houses and towns, reserving only the churches, and enclose grounds that they may lodge their 
sheep in them. (More 22) 

Il procède alors à une réelle charge contre la société anglaise de l'époque et témoigne par là de 

la relation étroite qui semble exister entre l’expérience quotidienne des hommes et la création 

littéraire. L’utopie comme fiction sociale, constitue la recherche imaginaire d’un monde meilleur : 

d’une république idéale. Elle est de ce fait une dynamique de la pensée, tournée vers l’avenir, 

symbole du projet humain. Mais plutôt que de se préoccuper de réalisation ou de faisabilité, elle 

s’attaque aux réalités du quotidien en leur substituant un ailleurs imaginaire qui souligne leurs 

insuffisances et pointe vers ce qu’elles devraient être ou ce qu’on souhaiterait qu’elles soient. 

L’utopie entretient donc une double fonction : celle de critiquer et celle d’anticiper, fonctions que 

Servier décrit en ces termes : 

L’utopie est, au XIXe siècle, au moment où la bourgeoisie prend le pouvoir, anticipation, vision 
d’un avenir radieux. Puis, au XXe siècle, lorsque apparaît, avec les technocrates, une aristocratie 
nouvelle, elle panache la science-fiction d’apocalypses née d’un mauvais usage des progrès 
techniques. (Servier 317) 

Jean Servier désigne ainsi les changements de la pensée utopique sur lesquels nous 

reviendrons, car ils constituent un maillon essentiel de notre sujet de recherche. More et des 

penseurs utopistes comme Daniel Defoe et Jonathan Swift ont créé une alternative même si elle est 

du reste imaginaire en offrant un autre monde, un monde qui fait rêver grâce à sa perfection mais 

pas un autre temps, car pour utiliser les mots de Jean Servier, « le temps a la même valeur que dans 

le rêve, il est ici rappel et nostalgie du passé, volonté d’exorciser l’avenir en le débarrassant de 

l’inconnu qu’il porte en lui. » (Servier 333). Notre intérêt pour Thomas More et les autres utopistes 

comme Jonathan Swift ou Daniel Defoe, qui ne font certes pas l’objet de notre étude, repose sur le 

fait que les formes d’utopie dont ils sont les précurseurs continuent à être considérées comme 

fondatrices. Leurs œuvres reflètent, à bien des égards, l’Angleterre de leur vivant dans tout ce 

qu’elle ne respectait pas en termes de bien-être et d’égalité sociale. Ils ont par ailleurs créé trois 

lieux qui jusque là semblent être fondamentaux pour la littérature utopique c’est à dire l’île 

d’Utopia, les destinations de Gulliver dans ses voyages –– Lilliput, Brobdingnag, Laputa, et le pays 

de Houyhnhnms –– et l’ile de Robinson Crusoé. A. L. Morton considère en ces termes la société de 

Thomas More : 

A world of despair and hope, of conflict and contrast, of increasing wealth and increasing 
poverty, of idealism and corruption, of the decline at once of the local and the international 
societies in face of the national state which was to provide the frame within which bourgeois 
society could develop. (Morton 49) 
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Le roman utopique remet en cause la société en ce sens qu’il montre par le biais d’un exercice 

rhétorique, la plausibilité d’un monde à l’envers attirant de ce fait l’attention sur tout ce qui ne 

marche pas au sein d’un monde soi-disant à l’endroit. En outre, comme nous le verrons, la forme de 

dénonciation choisie par ces utopistes est à l’opposé de la manière empruntée par les auteurs des 

œuvres de notre corpus qui, eux, proposent plutôt une mise en garde contre les dérives de 

l’humanité. De plus, nous ne pensons pas qu’il serait pertinent d’aborder une œuvre dystopique sans 

faire mention des utopies romanesques. Car, pour utiliser les mots de Daniel Fondanèche, « Il n’est 

donc pas possible de parler de dystopie sans au préalable aborder le problème de l’utopie 

romanesque. » (Fondanèche 2005, 187) Parlant de la relation entre ces deux concepts, Ana Cláudia 

R. Ribeiro écrit : 

On sait que la dystopie est née de l’utopie, et qu’elles sont toutes deux étroitement liées. Il y a à 
l’intérieur de toute utopie un élément dystopique, exprimé ou tacite, et vice versa. Les 
présupposés essentiels n’étant pas partagés, l’utopie peut être dystopique ; par contre, si la 
déformation caricaturale de la réalité n’est pas acceptée, la dystopie peut être utopique. La 
dystopie, qui révèle la peur de l’oppression totalitaire, peut être vue comme l’opposé spéculaire 
de l’utopie elle-même. Il faut considérer la relativité de ce à quoi faisait référence Margareth 
Mead, quand elle prévenait que le rêve de l’un pouvait être le cauchemar de l’autre. Mais enfin, 
le rêve d’un tel peut être tout à fait inoffensif au regard de l’autre. Il s’agit surtout de constater 
que le “rêve” parfait de l’un, quand il provient d’un constructo abstrait (qui est éphémère mais 
se veut éternel, qui est singulier mais s’imagine universel, qui aspire à décréter la fin de 
l’Histoire parce qu’il se croit le point d’arrivée de la vie humaine), ce rêve est ce qui engendre le 
cauchemar de la dystopie.1 (Ribeiro 1)  

Elle montre ainsi les liens étroits qui existent entre utopie et dystopie et que toute définition 

de cette dernière devrait forcément prendre en compte. Pierre Monette semble du reste l’évoquer : 

« Les utopies imaginent des mondes où tout devrait aller pour le mieux sur le plan sociopolitique ; 

les dystopies sont les romans des utopies qui tournent au pire. » (Monette 32) Mais ce qu’il faut 

noter c’est que même si elle ne s’éloigne pas de l’utopie dont elle prend le contrepied, elle révèle 

tout au moins un aspect quelquefois très négatif de cette dernière. Gille Lapouge, quant à lui, 

considère que la dystopie est contenue dans l’utopie et en constitue simplement l’élaboration 

progressive ou même la réalisation concrète. Il précise : 

L'utopie commence à l'humanisme, mais son vertige secret est le nihilisme. Le goût des villes 
parfaites peut aboutir à celui des déserts. Il arrive que ces sociétés transparentes engendrent des 
communautés de la nuit et du chagrin. (Lapouge 26) 

Donc la différence dans la manière d’aborder les problèmes du monde ne constitue pas pour 

autant un manque de relation entre les deux genres. Le développement est vu comme une simple 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Traduction de Carlos Eduardo Ornelas Berriel à partir de l’original en portugais : Riberiro, Ana Claudia R.“Utopia, 

distopia e história” MORUS – Utopia e Renascimento3 2006 : 95-100.  
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illusion par les écrivains utopistes qui, en créant une société exempte de toute reproche, montrent 

les retards et insuffisances que comporte la société réelle. Ainsi, pour Pierre Bertrand : 

L'utopie constitue donc d'abord et avant tout une fuite par rapport à ce que nous vivons 
effectivement, est le symptôme d'un refus du réel, mais en même temps elle peut trouver une 
certaine justification dans cette idée que l'état actuel de l'homme, fait de conflit, de lutte, de 
combat, est une exception dans l'économie générale du monde et de la nature. L'homme serait le 
seul à ne pas connaître la paix, l'harmonie que connaîtrait le reste de la nature. L'utopie viserait 
donc à nous mettre au diapason du reste de l'univers. (Bertrand 65-66) 

Cette fuite dont parle Pierre Bertrand relève du pessimisme de l’individu quant à la réalité du 

progrès. Et même si ce dernier existait réellement, reste à savoir s’il concerne toutes les 

composantes de la société ou s’il s’applique uniquement à une infime minorité. En effet, au moment 

où la société semble atteindre, à certains égards, son summum de développement, une bonne partie 

de ses composantes vit dans un dénuement total comme si ces derniers n’avaient ni accès ni droit au 

bien-être. Au-delà de la société britannique, et pour nous inscrire dans le même ordre d’idée que 

Samuel Willard Crompton, nous postulerons que l’œuvre de More revêt non seulement une 

dimension internationale, mais qu’elle est aussi atemporelle : « His Utopia was a masterful blend of 

wishful thinking and prophecy. Today, he almost seems to have predicted aspects of modern life. » 

(Crompton 119) 

Cette dimension prédictive ou prophétique de l’utopie reste selon Jean Servier, une réaction 

face à une réalité sociale peu prometteuse. Cette absence d’espoir découle du scepticisme des 

individus qui ne voient pas d’issue heureuse dans la situation qu’ils vivent. Il affirme ainsi que : 

L’utopie est la réaction d’une classe sociale, la vision rassurante d’un avenir planifié, exprimant 
par les symboles classiques du rêve son désir profond de retrouver les structures rigides de la 
cité traditionnelle, la quiétude du sein maternel où l’homme, délivré de son libre arbitre, 
s’emprisonne avec soulagement dans le réseau des correspondances cosmiques et des interdits. 
(Servier 23) 

Cette absence de lendemain prometteur malgré l’espoir engendré par les avancées du moment 

nous renvoie à la perpétuelle question de l’universalité du bonheur, laquelle devient même une 

inquiétude avec notre époque dominée par le système capitaliste qui a fortement contribué à la 

remise en cause de bon nombre de certitudes. Ces changements, dont nous parle Raymond Ruyer, 

ont surtout été accentués par la révolution industrielle qui a fortement contribué à l’émergence du 

système capitaliste : 

Mais surtout, le « quatrième état », des ouvriers de l’industrie, s’est développé. L’Europe et 
surtout l’Angleterre, entre ou est entrée dans la période de l’équipement industriel, période très 
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dure sous tous les régimes, et les misères des ouvriers font chercher des systèmes différents du 
système libéral et individualiste. (Ruyer 213) 

Cette situation que dénonce Thomas More n’est pas propre à l’Angleterre, car elle concerne 

aussi la France et les autres pays, ainsi que l’indiquait déjà More : 

But France has learned to its cost how dangerous it is to feed such beasts. The fate of the 
Romans, Carthaginians, and Syrians, and many other nations and cities, which were both 
overturned and quite ruined by those standing armies, should make others wiser ; and the folly 
of this maxim of the French appears plainly even from this, that their trained soldiers often find 
your raw men prove too hard for them, of which I will not say much, lest you may think I flatter 
the English. (More 21) 

Pourquoi créer un autre monde ou une autre société lorsque tout a l’air d’aller à merveille ? La 

situation que vivaient les couches pauvres de la société britannique au XVIe siècle et que Thomas 

More et ses pairs dénonçaient, peut être envisagée comme pertinente pour évoquer certaines réalités 

politiques et sociales ayant affecté d’autres siècles : ce sera le cas du XIXe siècle britannique tout au 

long duquel l’émancipation de la classe ouvrière est un enjeu majeur. Morton en fait d’ailleurs état 

dans son œuvre The English Utopia : 

Then at last the rise of a new class, menacing, indispensable, could not be ignored. It began to 
be clear that Utopia, if it was ever to be realised, was to be the outcome of a workers’ revolution 
that was still to come, not the last chapter completing the bourgeois revolution. (Morton 262)  

Au-delà de la misère et de la pauvreté, le problème prend la tournure d’une lutte de classes où 

s’opposent les décideurs capitalistes et leurs employés. La situation d’oppression, au XXe siècle, 

même si elle continue d’affecter une grande proportion du prolétariat du monde occidental, se 

déplace sur le terrain des totalitarismes, comme cela apparaît avec l’Allemagne d’Hitler et la Russie 

de Staline, pour citer deux des exemples les plus probants. Oppression et domination sont donc 

toujours d’actualité, même si leurs formes ont évolué. Dans tous les cas, l’utopie sous ses différents 

aspects s’attaque aux réalités de la société, tout comme la dystopie mais en recourant à des procédés 

distincts. Vu leurs orientations, l’utopie comme la dystopie ont au centre de leurs préoccupations 

l’homme, son bien-être et sa survie. Pour Dominique Berthet, « La raison en est que l’utopie est 

inséparable du réel et du vécu. » (Berthet 14) Décrivant les symboles de l’utopie, Jean Servier 

affirme :  

L’utopie nous apparaît liée à des moments historiques déterminés. Elle naît sur un certain 
terreau de circonstances qui se reproduisent avec une telle analogie qu'il est tentant de parler de 
l'utopie comme de la renaissance d'un même thème à la faveur de la répétition d'un même 
sentiment : sentiment de déréliction d'une civilisation, le sentiment profond éprouvé par l'être de 
se trouver jeté dans l'existence sans nécessité véritable. (Servier 315)  
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Dominique Berthet montre le glissement négatif que les utopies opèrent dans leur recherche 

d’une société parfaite.  

Dans la recherche d’une société idéale on finit, généralement, par oublier l’homme. Une idée 
noble se transforme en un asservissement. Les utopies politiques qui se sont réalisées furent 
globalement des échecs. On s’est alors empressé de déclarer que les utopies laïques étaient 
mortes. (Berthet 14) 

Cela justifie en partie le choix de parler des utopies indépassables pour une meilleure 

compréhension des dystopies et l’utilisation des ruines dans leur forme de dénonciation ou de mise 

en garde. Si nous prenons Jonathan Swift nous voyons qu’il nous présente une « société-miroir » 

avec des mondes qui reflètent certains aspects de notre société. Les quatre voyages de Gulliver, à 

Lilliput, à Brobdingnag, à Laputa, et chez les Houyhnhnms, témoignent d’une volonté de montrer 

les insuffisances de notre monde. Ces deux utopies, celle de Swift et de More, traitent en effet de 

sociétés imaginaires mais dans lesquelles des individus sont représentés, ce qui n’est pas le cas chez 

Daniel Defoe. A la différence de Thomas More et de Jonathan Swift, Defoe a lui fait tabula rasa de 

notre société pour la remplacer par un nouveau modèle. Ce faisant, il a recours à des éléments utiles 

de l’ancienne civilisation que renferme l’épave du bateau, pour la reconstruction de sa société. 

Daniel Defoe nous montre qu’après le naufrage de son navire, Robinson utilise non seulement les 

fragments de cette dernière pour la confection de son radeau mais il récupère tout ce qu’il croit 

pouvoir l’aider dans sa nouvelle entreprise : 

My raft was now strong enough to bear any reasonable weight. My next care was what to load it 
with, and how to preserve what I laid upon it from the surf of the sea ; but I was not long 
considering this. I first laid all the planks or boards upon it that I could get, and having 
considered well what I most wanted, I got three of the seamen’s chests, which I had broken 
open, and emptied, and lowered them down upon my raft ; the first of these I filled with 
provisions - viz. bread, rice, three Dutch cheeses, five pieces of dried goat’s flesh (which we 
lived much upon), and a little remainder of European corn, which had been laid by for some 
fowls which we brought to sea with us, but the fowls were killed. There had been some barley 
and wheat together ; but, to my great disappointment, I found afterwards that the rats had eaten 
or spoiled it all. (Defoe 43-44) 

Ce nouveau départ, qui n’est à notre avis nouveau qu’en apparence, nous renvoie à nos 

œuvres du corpus en particulier et au roman dystopique en général, où les individus dépendent 

largement des ruines de la société antérieure pour leur survie ou pour trouver un sens à leur vie 

actuelle. Ce phénomène est abordé par Aldous Huxley dans Ape and Essence avec les individus qui, 

après la Troisième Guerre mondiale et la période post apocalyptique de l’an 2108, se rabattent sur 

les cimetières pour avoir de quoi vêtir :  
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With some difficulty they divest the cadaver of its trousers, coat and shirt, then drop it back into 
the grave and shovel the earth back over its one-piece undergarment. Meanwhile the Chief takes 
the clothes, sniffs at them critically, then doffs the pearl-gray jacket which once belonged to the 
Production Manager of Western-Shakespeare Pictures Incorporated, and slips his arms into the 
more conservative tailoring that goes with malt liquors and the Golden Rule. (Huxley 2005, 49) 

 Cela nous conduit à nous poser la question de la signification ou de l’existence même du 

progrès, qui nous renvoie aussi à un élément essentiel de notre étude : le postmodernisme que 

certains critiques assimilent à une absence de progrès. Les questions relatives à ce dernier ont 

d’ailleurs soulevé beaucoup de débats, dans les milieux littéraire et philosophique, de sorte que 

certains, comme Richard B. Norgaard, se sont même interrogés sur les changements survenus et les 

raisons de la régression : 

The idea of progress has had a marked effect on Western culture since the sixteenth century 
when historians, philosophers, and scientists began to question what was then a conventional 
wisdom. It had been widely held that humanity was in a perpetual downward spiral. The Church 
taught that mankind’s descent began when Adam and Eve ate the apple in the Garden of Eden. 
Intellectuals dated the fall to the end of Greek philosophy. And by any objective account, all 
could see that the last great engineering works dated to the Roman Empire. While a few thought 
things were getting better during the sixteenth century, by the seventeenth century, a strong case 
could be made that life on earth had improved slowly over the past few centuries through the 
invention of instruments such as the compass, the design of better boats, the discovery of new 
continents, and the introduction of exotic crops to Europe. This realization fused with 
millenarianism, the Christian hope for a kingdom of heaven on earth, into the idea of Progress. 
Thus the idea that humanity was in an unending downward fall was replaced by a positive, 
uplifting sense of both material and moral destiny that has been central to the identity of 
Western and westernized peoples to this day. (Norgaard 42) 

L’avènement des découvertes scientifiques et techniques n’a pas fini de semer dans l’esprit de 

l’homme un grand optimisme et une forte croyance aux idéaux de développement, de progrès et de 

bien-être social, que d’autres événements survenus au XXe siècle viennent les remettre entièrement 

en question. Norgaard retrace ces changements en question en mettant l’accent sur la trahison et les 

manquements qui ont conduit à une autre considération de cette notion :  

Modernity promised control over nature through science, material abundance through superior 
technology, and effective government through rational social organization. Modernity also 
promised peace and justice through a higher individual morality and superior collective culture 
to which all, free of material want, would ascend. Modernity, in short, promised to transform 
the heretofore slow and precarious course of human progress onto a fast track. Belief in 
progress facilitated Western and westernized patterns of development for several centuries 
throughout much of the world. The industrial revolution in Europe and then the United States 
during the nineteenth century began to confirm modernity’s promises. On this evidence, faith in 
progress survived the World War, the Great Depression, and the political turmoil that led to 
another World War, all in the first half of the twentieth century. At mid-twentieth century, 
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progress somehow still assured peace, equality, and happiness for all. This confidence in the 
possibilities for progress was rallied in support of an international economic development that 
would transform the lives of even the most “obdurate” landlord and peasant in the most 
“backward” reaches of the globe. Yet during the second half of this century, yesterday’s 
promise, only partly fulfilled: 
- Fostered material madness ; 
- accentuated inequality ; 
- imprisoned modernity’s devotees in bureaucratic gridlock ; 
- accelerated the depletion of the stock resources and the degradation of the environment on 
which progress depends ;  
- pitted people against people in a multitude of regional wars ; 
- made political and economic hostages and refugees of a sizeable portion of the global 
population ; and 
- took the United States and Soviet Union to the brink of mutual nuclear annihilation. (Norgaard 
1) 

Un autre fait marquant est le retour à l’épave, la ruine du bateau pour donner un sens à la 

nouvelle vie que Robinson Crusoë est en passe de fonder. Ce que nous remarquons dans l’ensemble 

des œuvres utopiques et qui s’inscrit en germe dans l’image du retour à l’épave, c’est cette 

sensation que rien ne bouge et que tout est question de répétition et de retour. Le changement, de 

l’avis des utopistes, reste de façade. Cette situation nous conduit au concept de postmodernisme qui 

est certes une invention du XXe siècle mais avec lequel elle partage un aspect fondamental. En 

effet, en son versant pessimiste, le discours postmoderne affiche un scepticisme certain à l’égard de 

la notion de progrès. C’est notamment ce qu’a montré Fredric Jameson, entre autres, dans son 

Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism  

The last few years have been marked by an inverted millennarianism, in which premonitions of 
the future, catastrophic or redemptive, have been replaced by senses of the end of this or that 
(the end of ideology, art, or social class ; the ‘crisis’ of Leninism, social democracy, or the 
welfare state, etc., etc.) : taken together, all of these perhaps constitute what is increasingly 
called postmodernism. The case for its existence depends on the hypothesis of some radical 
break or coupure, generally traced back to the end of the 1950s or the early 1960s. As the word 
itself suggests, this break is most often related to notions of the waning or extinction of the 
hundred-year-old modern movement (or to its ideological or aesthetic repudiation). (Jameson 
53) 

Ainsi, le monde contemporain est dans une situation telle que, de l’avis de Pierre André 

Taguieff, l’optimisme n’est plus de mise : 

Affirmer la « mort du progrès », c’est donc en même temps poser l’effacement de l’avenir 
comme promesse de bonheur ou de justice. C’est là prononcer, en un sens, le diagnostic d’un 
épuisement des Lumières. D’où ce sentiment diffus qu’une période historique touche à sa fin, 
ou encore cette conviction vague que les promesses de la modernité n’étaient qu’illusions 
consolantes. La marche du temps semble n’être plus orientée vers un avenir radieux. L’Histoire 
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n’est plus perçue comme l’épopée de l’humanisation indéfinie de l’homme. Un nouveau 
désenchantement, une seconde vague de désenchantement touche, depuis les trois dernières 
décennies du XXe siècle, le sens de la temporalité. Voilà qui peut être aussi interprété comme 
l’indice le plus sûr d’une fin de la modernité. (Taguieff 15) 

La genèse même de l’idée de postmodernisme est à l’origine d’un débat intellectuel 

interminable qui continue d’opposer certains critiques. En effet la plupart des critiques l’abordent 

sous un angle différent. Pour Linda Hutcheon, il est surtout caractérisé par la réflexivité, 

l'intertextualité, et la parodie ainsi que par une relation forte mais profondément ironique au passé 

esthétique et historique. Dans son ouvrage The Politics of Postmodernism, Hutcheon soutient : 

Postmodernism manifests itself in many fields of cultural endeavor – architecture, literature, 
photography, film, painting, video, dance, music, and elsewhere. In general terms it takes the 
form of self-conscious, self- contradictory, self-undermining statement. It is rather like saying 
something whilst at the same time putting inverted commas around what is being said. The 
effect is to highlight, or ‘highlight,’ and to subvert, or ‘subvert,’ and the mode is therefore a 
‘knowing’ and an ironic –– or even ‘ironic’ –– one. (Hutcheon 1989, 1) 

Ce concept, qui n’épargne presque aucun domaine de la recherche, est associé à l’ironie, à 

l’ambiguïté, et à la polysémie, si bien qu’il est lui-même presque impossible à définir clairement. 

Dans la préface de son ouvrage From Modernism to Postmodernism: An Anthology, Lawrence E. 

Cahoone affirme : 

Any discussion of postmodernism assumes a great deal of knowledge about modernism, or 
modernity, or the modern world, and how it has been interpreted. It is senseless to try to teach 
students about the sophisticated methods of contemporary postmodernists without first teaching 
them the tradition from which these methods are a departure. (Cahoone ix) 

Dans les œuvres postmodernes, le passé cohabite avec le présent de manière récurrente 

montrant ainsi une absence de progrès et un éternel recommencement. Ce processus nous fait 

penser à la notion de « creative destruction » de Joseph Alois Schumpeter. Dans son œuvre 

Capitalism, Socialism and Democracy, il explique que ce processus consiste en une ambivalence 

radicale : 

…incessantly destroying the old one, incessantly creating a new one. This process of Creative 
Destruction is the essential fact about capitalism. It is what capitalism consists in and what 
every capitalist concern has got to live in. (Schumpeter 83) 

L’utilisation de cet oxymore symbolise une répétition perpétuelle des choses. On se doit de se 

poser la question sur l’aspect créatif de la destruction, car même si, en détruisant, on reconstruit 

quelque chose que l’on croit meilleur, la perte de ce qui existait auparavant constitue toujours une 

perte donc un retour, un recul. Au-delà du visible, de l’édifice, il existe à notre avis un autre élément 
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non moins important qui, lui, est invisible et lié à l’identité de ceux qui l’avaient conçu et pour qui il 

immortalisait le passage dans la société. C’est ce qu’évoquent les ruines, car leur vue, tel un 

témoignage, rappelle aux vivant l’existence de ceux qui jadis étaient dans ces lieux. La destruction 

des réalisations de la précédente génération est-elle synonyme de développement ou tout 

simplement de retour en arrière ? Au vu de l’attrait qu’ont suscité les ruines au XVIIIe siècle, avec 

un intérêt particulier porté au fragment et toute l’énergie dépensée pour appréhender les secrets que 

renferment les restes, la question du progrès est sans cesse remise sur le métier. Le progrès serait-il 

un simple discours, une histoire que l'on se raconte ? Rien ne semble changer : les errements 

d'aujourd'hui sont les mêmes que ceux d'hier. C'est précisément le credo de la postmodernité, dans 

sa version pessimiste. Cette interrogation sur les limites du progrès largement héritée de deux 

guerres mondiales, de la Shoah, de l’holocauste nucléaire et de la dégradation incessante de 

l’environnement, a conduit au désenchantement et à la désillusion qui ont fait disparaître 

l’optimisme né de la période moderne. Est-ce progresser que de tuer des milliers d’individus en 

quelques instants ? Cet optimisme brisé trouve un écho par le biais de David Harvey lorsqu’il 

soutient que : 

The twentieth century — with its death camps and death squads, its militarism and two world 
wars, its threat of nuclear annihilation and its experience of Hiroshima and Nagasaki — has 
certainly shattered this optimism. Worse still, the suspicion lurks that the Enlightenment project 
was doomed to turn against itself and transform the quest for human emancipation into a system 
of universal oppression m the name of human liberation. (Harvey 13) 

Pour beaucoup de critiques le postmodernisme se caractérise par la fin du règne de la raison 

qui jusque-là était considérée comme le principe unificateur de la connaissance et de la réussite. 

Cette connaissance qui constituait le fondement du bonheur et du développement pour l’homme se 

trouve décriée par Jean François Lyotard : 

Autant dire que l'hypothèse est banale. Mais elle l'est seulement dans la mesure où elle ne remet 
pas en cause le paradigme général du progrès des sciences et des techniques, auquel semblent 
faire tout naturellement écho la croissance économique et le développement de la puissance 
sociopolitique. On admet comme allant de soi que le savoit scientifique et technique s'accumule, 
on discute tout au plus de la forme de cette accumulation, les uns l'imaginant régulière, continue 
et unanime, les autres périodique, discontinue et conflictuelle. (Lyotard 1979, 18) 

Avec la fragmentation, c’est la notion de progrès même qui est remise en cause au regard de 

la nature éphémère de toute chose et la déréalisation de la réalité. Avec la société moderne, nous 

étions habitués aux notions de raison, de vérité et de progrès. Avec le postmodernisme toutes nos 

certitudes semblent se dissiper et nos repères s’ébranler, tant la raison paraît n’être plus en mesure 

d’appréhender l’univers soumis à une considérable fragmentation de la connaissance doublée d’une 
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forte instabilité sémantique et même orthographique des concepts. Mais il faut aussi signaler que 

cette vision est particulièrement négative même si par ailleurs elle s’inscrit dans la difficulté de 

trouver une définition pour le concept. D’autres critiques ou théoriciens, comme Lawrence 

Cahoone, restent moins radicaux. En effet pour lui : 

Virtually in every kind of intellectual endeavor, postmodernism tries to show that what others 
have regarded as a unity, a single, integral existence or concept, is plural. This is to some extent 
a reflection of structuralism, which understood cultural elements — words, meanings, 
experiences, human selves, societies - as constituted by relations to other elements. Since such 
relations are inevitably plural, the individual in question is plural as well. Everything is 
constituted by relations to other things, hence nothing is simple, immediate, or totally present, 
and no analysis of anything can be complete or final. For example, a text can be read in an 
indefinitely large number of ways, none of which provides the complete or true meaning. The 
human self is not a simple unity, hierarchically composed, solid, self-controlled ; rather it is a 
multiplicity of forces or elements. It would be more true to say that I have selves than a self. 
(Cahoone 15) 

Cette instabilité rime-t-elle avec l’idée de progrès, tant les conditions qui permettent de le 

définir peuvent changer du jour au lendemain ? La considération moderniste par rapport à la 

capacité de l’homme de transformer la société qui était au centre de la pensée des Lumières et 

qu’évoque Kevin Walsh ci-dessous, ne semble plus d’actualité. 

An essential proposition of modern thought is an idea of progress, a belief which developed as a 
constituent part of Enlightenment thinking, and provided modern thinkers with a faith in the 
ability of humankind to manipulate and exploit their environments for the benefit of society. 
Such a society could escape from the debilitating elements of the past, and could move ever 
forward to new horizons. If modernity has a particular essence, it is a belief in rational 
advancement through increments of perpetual improvement. (Walsh 7) 

L’écrivain postmoderne s’adonne à un jeu de langage qui confère aux mots une flexibilité, 

une relativité, un sens approximatif qui peut dérouter le lecteur. Certes, des auteurs, avant l’époque 

contemporaine, pratiquaient ce type d’écriture –– l’exemple de Lawrence Sterne est, de ce point de 

vue, emblématique ––. Mais il convient de souligner que ce type de production, souvent lié à une 

pratique expérimentale, se multiplie à la fin du XXe siècle. Par ailleurs, au-delà de la fragmentation, 

qui problématise la production de la connaissance, s’impose une dialectique du gain et de la perte. 

La période contemporaine paraît être victime de la destruction qui précède la construction et qui fait 

d’une modernité qui peut paraître finissante une période de doute et d’interrogations sur beaucoup 

de convictions nées au siècle des Lumières. Commentant cette situation combien équivoque, 

Lawrence E. Cahoone reprend : 
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This combination of science, reason, individuality, freedom, truth, and social progress has, 
however, been questioned and criticized by many. Some critics see modernity instead as a 
movement of ethnic and class domination, European imperialism, anthropocentrism, the 
destruction of nature, the dissolution of community and tradition, the rise of alienation, the 
death of individuality in bureaucracy. More benign critics have argued skeptically that 
modernity cannot achieve what it hopes, e.g. that objective truth or freedom is unavailable, or 
that modernity's gains are balanced by losses, and that there is no alternative either to modernity 
or to its discontents. (Cahoone 12) 

L’équilibre entre gain et perte, a fait naître au sein de la société, un pessimisme sans cesse 

grandissant. Et ce pessimisme à son tour a engendré un manque de confiance quant aux baromètres 

qui jusque là servaient à mesurer le progrès et le développement. C’est ce qu’indique David 

Harvey : 

'Generally perceived as positivistic, technocentric, and rationalistic, universal modernism has 
been identified with the belief in linear progress, absolute truths, the rational planning of ideal 
social orders, and the standardization of knowledge and production.' Post- modernism, by way 
of contrast, privileges 'heterogeneity and difference as liberative forces in the redefinition of 
cultural discourse.' Fragmentation, indeterminacy, and intense distrust of all universal or 
'totalizing' discourses (to use the favoured phrase) are the hallmark of postmodernist thought. 
(Harvey 9) 

Les convictions simples et profondes héritées du siècle des Lumières et qui trouvaient une 

implication ou une imbrication naturelle entre la raison, la liberté et le progrès ne sont plus 

d’actualité. L’individu se trouve dès lors dans une situation très confuse et dans laquelle il voit ses 

repères s’effondrer, ainsi que le signifie Harvey : 

It is a tribute to the compartmentalizations in Western thought that this disjunction has for so 
long passed largely unremarked. On the surface, the difference is not too hard to understand. 
Social theory has always focused on process of social change, modernization, and revolution 
(technical, social, political). Progress is its theoretical object, and historical time its primary 
dimension. Indeed, progress entails the conquest of space, the tearing down of all spatial 
barriers, and the ultimate 'annihilation of space through time.' The reduction of space to a 
contingent category is implied in the notion of progress itself. Since modernity is about the 
experience of progress through modernization, writings on that theme have tended to emphasize 
temporality, the process of becoming, rather than being in space and place. (Harvey 205) 

La culture des Lumières que nous avons évoquée plus haut et qui conférait à l’individu une 

place prépondérante dans le dispositif social se trouve remplacée par un système où il lui est 

difficile sinon impossible de se tirer d’affaire. Ce bouleversement lié à l’incapacité de trouver un 

repère a contribué à entraîner l’humanité dans une chaîne de violence et de destruction qui a 

fortement accru l’attitude pessimiste au regard de son avenir. D’ailleurs, dans son ouvrage The 

Origins of Postmodernity Perry Anderson semble s’en faire l’écho lorsque, analysant A Study of 
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History d’Arnold Toynbee, il écrit : « In one sense, Western civilisation –– as the unbridled primacy 

of technology –– had become universal, but as such promised only the mutual ruin of 

all. » (Anderson 6) Cette situation nouvelle qui a même déplacé les frontières de l’utilité de la 

science ainsi que sa capacité à procurer le bonheur à l’homme a poussé Steven Seidman à déclarer :  

At the heart of the modern west is the culture of the Enlightenment. Assumptions regarding the 
unity of humanity, the individual as the creative force of society and history, the superiority of 
the west, the idea of science as Truth, and the belief in social progress, have been fundamental 
to Europe and the United States. This culture is now in a state of crisis. Signs of cultural turmoil 
are everywhere: in the resurgence of religious fundamentalism, in the declining authority of key 
social institutions, in the enfeeblement of western political ideologies and parties, and in the 
cultural wars over literary and aesthetic canons and paradigms of knowledge. A broad social 
and cultural shift is taking place in western societies. The concept of the "postmodern" captures 
at least certain aspects of this social change. (Seidman 1) 

Un élément fondamental dans la mouvance postmoderne reste la relation entre la science, la 

connaissance et l’idée de progrès. L’humanité n’a jamais été aussi éprouvée qu’au XXe siècle 

malgré l’espoir né aux XVIIe et XIXe siècles avec l’avènement de la science. A cet effet, Seidman 

affirme : 

If the link of science to social progress is in doubt, it is, in part, because changes in western 
societies have positioned science practically and politically in such a way that its entanglement 
in everyday relations of social control is becoming evident. In other words, the postmodern turn 
in the human studies is linked to the rise of a social condition of postmodernity. A postmodern 
reconfiguring of knowledge is thus crucial to understand the contemporary west and to preserve 
a connection between the human studies and its emancipatory aims. (Seidman 4-5) 

Le XXe siècle avec sa chaîne de destruction et de violence a mis un bémol sur l’enthousiasme 

et l’optimisme de l’homme qui pensait avoir un allié de taille : la science, dans sa course vers le 

bonheur et le progrès. Sitôt après l’euphorie des premières prouesses de la science et de la 

technologie, l’espoir fait place au désespoir et la confiance à l’inquiétude et à la méfiance. Partout 

en Europe, et particulièrement en Angleterre, le pessimisme est de rigueur dès les premières années 

du XXe siècle alors que le pays vient de sortir de l’ère victorienne dont les influences étaient 

toujours réelles et visibles. C’est ce que Kevin Walsh indique, à propos de cette période ô combien 

importante pour l’Angleterre : 

But despite this, there is no doubt that for many Victorians, the nineteenth century was a period 
of great advances in both the arts and sciences, although many began to realize that progress in 
industrialization and urbanization was not progress for all. Despite this, it is undoubtedly true 
that, ‘Rarely has a single idea played so central a part in an intellectual world. (Walsh 9) 
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La particularité de l’Angleterre est due au fait que, de par l’ampleur de sa participation au 

changement et au bien-être de l’humanité, elle s’est longtemps distinguée parmi les autres pays 

européens. La révolution industrielle qu’elle a vu naître a longtemps semé, dans l’imaginaire 

populaire, des espoirs de bonheur et de mieux vivre. Etaient-ils fondés ? N’y avait-il pas des réalités 

qu’ils n’avaient pas prises en compte ? Cette révolution industrielle qui a contribué à faire de 

l’Angleterre, au XIXe siècle, la vitrine de l’Europe a aussi participé à la prolifération ou au 

développement de formes littéraires de tous genres. Toutefois, avec les découvertes scientifiques et 

techniques qui ont considérablement amélioré le quotidien de l’homme, des inquiétudes naissent 

aussi et sont pour la majeure partie relative à la gestion des acquis du progrès. George Orwell, l’un 

des précurseurs de la littérature dystopique, en fait état lorsque, parlant de la science et de la 

technologie dans son œuvre 1984, il affirme :  

Science and technology were developing at a prodigious speed, and it seemed natural to assume 
that they would go on developing. This failed to happen, partly because of the impoverishment 
caused by a long series of wars and revolutions, partly because scientific and technical progress 
depended on the empirical habit of thought, which could not survive in a strictly regimented 
society. As a whole the world is more primitive today than it was fifty years ago. Certain 
backward areas have advanced, and various devices, always in some way connected with 
warfare and police espionage, have been developed, but experiment and invention have largely 
stopped, and the ravages of the atomic war of the nineteen-fifties have never been fully repaired. 
(Orwell 1949, 239)  

Cette situation qui marque la fin de l’optimisme dont nous avons fait mention ci-dessus et qui 

avait fait son apparition vers la première moitié du XVIIIe siècle, est décrite par Walsh en ces 

termes : 

Pessimistic views of history began to disappear during the 1730s, and hardly existed come the 
latter half of the eighteenth century. Certainly in Britain, the idea of progress in history was 
fundamental to the way people thought about the past and was undeniably more important than 
the previously pessimistic outlooks. By the turn of the century it would seem that the idea of 
progress was widely accepted amongst the educated classes of the First World. Whether 
progress was apparent to other societies, whose suffering seemed to be an essential element of 
industrialization, is doubtful. (Walsh 8-9)  

En fait, le pessimisme dont plusieurs critiques ont fait état en parlant de la fin du progrès à 

l’ère postmoderne devient plus intense dès l’aube du XXe siècle avec l’éclatement de la Première 

Guerre mondiale. Cette guerre qui a fait des victimes telles que le monde n’en avait jamais connues 

a aussi, du point de vu matériel, a entraîné de multiples de destructions. La description ci-dessous, 

proposée par Christine A. Miller, en montre l’ampleur des dégâts :  

Despite efforts by the Royal Air Force (RAF) and anti-aircraft gunners, the damage was 
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significant: the V-weapons caused 6184 deaths and 17,981 injuries in Britain. In total, the 
German bombers and V-weapons damaged or destroyed over 3,500,000 homes, killed at least 
60,000 civilians, and injured more than 86,000 people on the British home front. Before 1943, 
more British civilians than soldiers had been killed or wounded ; by the end of the war, civilian 
fatalities equaled almost 25 percent of military fatalities, while the number of wounded civilians 
was more than 33 percent of the number of wounded soldiers. (Miller 2)  

Les destructions ont par ailleurs fait apparaître à la face du monde une autre catégorie de 

ruines. Certes, il y a toujours eu des ruines de guerre, mais jamais avec le même degré de réalisation 

ni la même ampleur. La différence d’attitude face à ces nouvelles ruines a poussé Déborah Parsons 

à soutenir que : 

For those who had survived the conflict, jubilation would quickly give way to a growing sense 
of dislocation and indeterminacy. The confident Edwardian world that had approached war in 
1914 had by now dissolved into myth, and, surveying its ruins, modern society faced a crisis of 
belief and identity. The disintegration of nineteenth-century assumptions of progress, order and 
the stability of self and nationhood had, of course, been heralded well before. In the years 
immediately prior to the conflict, the avant-garde movements of Futurism, Imagism and 
Vorticism were vociferous in proclaiming their determined dissociation from the past, 
condemning the enervating effect of bourgeois tradition and rejecting historical consciousness 
for the immediacy of the modern. (Parsons 175) 

En outre, Michel Makarius nous pousse à croire que cette nouvelle catégorie de ruine semble 

revêtir une nouvelle signification aux yeux des survivants de même qu’elle représente une autre 

réalité. L’apparition de ces édifices qui jonchent le sol des villes soumises à des bombardements 

intenses pendant cinq années a accentué le sentiment de pessimisme qui abritait déjà l’esprit des 

individus. A l’issue de la Première Guerre mondiale, face à cette catégorie de ruine qui n’a pas mûri 

avec le temps, Makarius ajoute : 

Mais depuis le siècle dernier, les ruptures consommées par la modernité et l'accumulation des 
désastres ont rendu la ruine indissociable de la perception générale de l'histoire. Dégradations et 
destructions ne concernent pas seulement les restes des bâtiments anciens ; de proche en proche, 
les ruines désignent la société entière, de telle sorte qu'elles ne témoignent plus du passé mais du 
présent. (Makarius 2004, 11) 

Ces ruines qui incarnent la destruction, donc la perte et la violence, ont-elles quelque chose à 

enseigner à l’humanité ? Dans sa comparaison ou sa catégorisation des ruines, Dominique 

Fernandez classe les ruines de guerre –– celles de la Seconde Guerre mondiale –– dans la catégorie 

de celles qui ne portent pas l’empreinte de grandeur. « La Seconde Guerre Mondiale a quelque peu 

bousculé cette idée de noblesse et de grandeur que Diderot voulait qu’on associât au mot français : 

ruine. » (Fernandez et Ferranti 22). La pertinence de cette citation se justifie par une autre 

explication sur l’existence en italien de deux mots rovina et rudero pour désigner la ruine. 



 24 

« Rovina, c’est la désintégration, Rudero, c’est le ‘beau reste’, le monument déchu mais ayant gardé 

sa majesté. » (Fernandez et Ferranti 22) Quel nom faudrait-il alors donner aux ruines des guerres si 

nous prenons en compte la phrase de Diderot lorsqu’il déclare : « Ruine ne se dit que des palais, des 

tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison 

particulière de paysans ou bourgeois ; on dirait alors bâtiments ruinés. » (Diderot 1765, 433) ? Ces 

propos d’un article de l’encyclopédie sur les ruines montrent toute la différence entre ces dernières. 

Mais il convient de reconnaître que, même si dans la manière d’apparaître, de par les leçons qu’elles 

inspirent ou de par le symbolisme auquel elles renvoient, les ruines se différencient, la première 

impression qui se dégage face à un champ de ruines est celle d’une absence, d’un manque, d’une 

perte. Qu’est-ce donc réellement qu’une ruine et pourquoi les ruines n’auraient-elles pas la même 

valeur ? Une composante de taille dans cette catégorisation des ruines reste le temps qui joue un 

grand rôle dans leur mûrissement. A propos du l’importance du temps dans le processus de 

ruinisation Dominique Fernandez soutient : 

Première loi : seul le temps a la possibilité et le droit de faire de belles ruines. C’est si vrai que 
le Parthénon, par exemple, cause une grande déception à quiconque n’est pas intoxiqué par les 
clichés de la littérature touristique. Pourquoi cette déception ? Parce que le Parthénon est une 
fausse ruine, une ruine faussée, une ruine de guerre, pas une ruine du temps. (Fernandez 23) 

Quelles considérations doit-on alors porter sur les ruines résultant d’une explosion nucléaire ? 

Le temps qui s’est écoulé après la disparition de la société et sa réorganisation est-il suffisant pour 

que ces dernières aient les mêmes valeurs que les ruines exclusives du temps ? Selon Michel 

Makarius, « D’une époque à l’autre, la charge émotive des ruines fluctue ; avant d’être étudiées par 

les humanistes et dépeintes par les artistes, elles n’étaient que des décombres. » (Makarius 2004, 

10) Trouver une définition qui prenne en charge, sous tous ses aspects, le concept de ruine, semble 

difficile, car le mot revêt des spécificités différentes selon les domaines. La ruine indique, dans le 

cadre de l’architecture, un processus de dégradation ou d'écroulement d'une construction, laquelle 

peut aboutir à sa destruction complète. Donc, au-delà du processus, elle peut aussi être l’état de ce 

qui est détruit, délabré, écroulé. Cependant, cette désagrégation ou cette destruction progressive ne 

se limite pas seulement au bâtiment, elle peut aussi concerner la disparition ou la perte d’un système 

étatique ou religieux, voire des facultés mentales, physiques ou intellectuelles. Aussi, force est de 

noter qu’effondrement, dégradation, destruction partielle ou totale sont tous, comme le mentionne 

Sophie Lacroix, « …les signes d’une perte, d’un manque. » (Lacroix 2008, 9) Cela étant, la perte de 

l’intégrité est-elle synonyme de la disparition de la fonctionnalité ? Cette perte ne semble pas être 

définitive, car elle attire l’attention sur une présence invisible mais réelle, ce que Sophie Lacroix 

paraît signaler : 
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La ruine consacre donc une perte dont elle n'est pas seulement la présentation, mais qu’elle 
affirme comme l’impossibilité même qui la constitue et la définit. Au commencement était 
l’expérience de la perte, pourrait proclamer une esthétique des ruines ; parce que les 
commencements sont irreprésentables, la ruine figure cet irreprésentable. (Lacroix 2008, 40) 

Quelles informations portent les ruines ? Qu’est-ce qui peut expliquer leur récurrence dans les 

œuvres dystopiques postmodernes ? Que nous enseignent les ruines au-delà de leur apparence de 

gâchis, de perte ou de destruction ? Sabine Ferrero-Mendoza semble apporter quelques éléments de 

réponse à ces questions que nous tenterons d’analyser à la lumière des œuvres de notre corpus. Elle 

affirme : 

Cependant les ruines ne sont pas décombres, monceaux de pierre ou cendres. Même proche de 
l’anéantissement, elles réussissent à garder mémoire d’un principe de construction ; en elles 
survivent les traces d’un dessein. (Ferrero-Mendoza 9) 

Malgré leur forme amoindrie, signe des meurtrissures subies lors de l’attaque, les ruines n’ont 

pas pour autant cessé d’être objet d’attirance et d’intérêt. A cet effet Ferrero-Mendoza ajoute : 

Au XVIIIe siècle, écrivains et artistes ont saisi combien l’œuvre amputée et détériorée peut 
gagner en puissance émotive ce qu’elle perd en perfection formelle et ont exploité les effets 
singuliers des ruines sur la sensibilité, soit parce qu’elles se montrent particulièrement aptes à 
susciter la mélancolie, soit parce que, objet sublime par excellence, elles manifestent la toute-
puissance de la nature et éveillent chez l’homme un trouble plaisir mêlé de crainte. (Ferrero-
Mendoza 11) 

Cette vision de la ruine comme présence du passé est une idée qu’évoque aussi Georg Simmel 

pour qui : « Les ruines constituent la forme présente d'une vie passée, non qu'elles restituent ses 

contenus ou ses restes, mais ce qu'elle rend est bien le passé en tant que tel. » (Simmel 117) De par 

sa fonction rétroactive, la ruine sert de trait d’union avec le monde antérieur qui n’existe que par 

elle et dont elle porte les stigmates, en constitue la cicatrice. Robert Ginsberg, au sujet de ces 

cicatrices symboliques, écrit : 

It may symbolise the suffering a community bore that binds it together and calls for 
remembrance. War often inflicts such suffering, the unforgettable affliction that isolates and 
identifies a people. The people survive, though the aim may have been to destroy them. The ruin 
is fitting as reminder/remainder of its trial, for it too has suffered destruction yet survived. It 
shares the scars of the people. It no longer is what it originally was. Many people were killed in 
the war that smashed its roof. The presence of loss is necessarily noticeable. The ruin 
commemorates the invisible. But all is not lost, if the ruin is still with us, just as we are still with 
us. (Ginsberg 108) 

Les ruines permettent une liaison entre le présent et le passé, ce que Marc Augé décrit 

lorsqu’il affirme que : « Contempler des ruines, ce n'est pas faire un voyage dans l'histoire, mais 
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faire l’expérience du temps, du temps pur. » (Augé!"#$!En sus de cette liaison avec le passé, il est 

une autre dimension qui semble apparaître : la dimension morale et esthétique, celle-là même qui 

semble avoir inspiré l’attrait pour les ruines en France dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Volney voyait alors les ruines non pas comme une perte, un tas de pierres encombrant dont il faut se 

débarrasser, mais plutôt comme une source d’inspiration spirituelle et morale qui lie l’individu avec 

son passé absent. S’adressant aux ruines dans son invocation Volney écrit : 

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ; c'est vous que j’invoque ; 
c'est à vous que j'adresse ma prière. Oui ! tandis que votre aspect repousse d'un secret effroi les 
regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme des sentiments profonds et 
des hautes pensées. Combien d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous 
pas à l'esprit qui sait vous consulter ! C'est vous qui, lorsque la terre entière asservie, se taisait 
devant les tyrans, proclamiez déjà les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des 
rois avec celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l'égalité. C'est dans votre enceinte, 
qu'amant solitaire de la liberté, j'ai vu m'apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire 
insensé, armé de torches et de poignards, mais sous l'aspect auguste de la justice, tenant en ses 
mains les balances sacrées où se pèsent les actions des mortels aux portes de l'éternité. Ô 
tombeaux ! que vous possédez de vertus ! Vous épouvantez les tyrans : vous empoisonnez d'une 
terreur secrète leurs jouissances impies ; ils fuient votre incorruptible aspect, et les lâches 
portent loin de vous l'orgueil de leurs palais. Vous punissez l'oppresseur puissant; vous ravissez 
l'or au concussionnaire avare, et vous vengez le faible qu'il a dépouillé ; vous compensez les 
privations du pauvre, en flétrissant de soucis le faste du riche ; vous consolez le malheureux, en 
lui offrant un dernier asile, enfin vous donnez à l'âme ce juste équilibre de force et de sensibilité 
qui constitue la sagesse, la science de la vie. En considérant qu’il faut tout vous restituer, 
l'homme réfléchi néglige de se charger de vaines grandeurs, d'inutiles richesses : il retient son 
cœur dans les bornes de l’équité ; et cependant, puisqu'il faut qu'il fournisse sa carrière, il 
emploie les instants de son existence, et use des biens qui lui sont accordés. Ainsi vous jetez un 
frein salutaire sur l'élan impétueux de la cupidité ; vous calmez l'ardeur fiévreuse des 
jouissances qui troublent le sens ; vous reposez l'âme de la lutte fatigante des passions ; vous 
l'élevez au-dessus des vils intérêts qui tourmentent la foule ; et de vos sommets, embrassant la 
scène des peuples et des temps, l'esprit ne se déploie qu'à de grandes affections, et ne conçoit 
que des idées solides de vertu et de gloire. Ah ! Quand le songe de la vie sera terminé, à quoi 
auront servi ses agitations, si elles ne laissent la trace de l'utilité ? Ô ruines ! Je retournerai vers 
vous prendre vos leçons, je me replacerai dans la paix de vos solitudes ; et là, éloigné du 
spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs ; je m'occuperai de 
leur bonheur, et le mien se composera de l'idée de l'avoir hâté. (Volney 9) 

Cette longue citation nous amène à la question de la pérennité qui confère donc à la ruine 

moins un indice de rupture que de continuité. Cet aspect, que souligne aussi Denis Diderot dans Les 

Salons de 1767, montre le rôle tout à la fois de prévention et d’admonestation des ruines, donc leur 

fonction morale et éthique. Il écrit : 

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin et me 
résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle 
du rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses 
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suspendues au-dessus de ma tête et qui s'ébranlent ? Je vois le marbre des tombeaux tomber en 
poussière, et je ne veux pas mourir. Et j'envie un faible tissu de fibres et de chair à une loi 
générale qui s'exécute sur le bronze. Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au 
fond d'un abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m'arrêter sur le bord et fendre le flot qui 
coule à mes côtés ! Si le lieu d'une ruine est périlleux, je frémis. Si je m'y promets le secret et la 
sécurité, je suis plus libre, plus seul, plus à moi, plus près de moi. C'est là que j'appelle mon 
ami. C'est là que je regrette mon amie. C'est là que nous jouirons de nous, sans trouble, sans 
témoins, sans importuns, sans jaloux. C'est là que je sonde mon cœur. C'est là que j'interroge le 
sien, que je m'alarme et me rassure. De ce lieu, jusqu'aux habitants des villes, jusqu'aux 
demeures du tumulte, au séjour de l'intérêt, des passions, des vices, des crimes, des préjugés, des 
erreurs, il y a loin. Si mon âme est prévenue d'un sentiment tendre, je m'y livrerai sans gêne. Si 
mon cœur est calme, je goûterai toute la douceur de son repos. Dans cet asile désert, solitaire et 
vaste, je n'entends rien ; j'ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne ne me presse et je 
m'écoute. Je puis me parler tout haut, m'affliger, verser des larmes sans contrainte. (Diderot 
1818, 355) 

Retournant à l’œuvre de Robert Ginsberg, The Aesthetics of Ruins, nous voyons également 

apparaître une autre dimension de dépendance par rapport aux ruines et ce qu’elles évoquent : le 

passé ; mais un passé omniprésent qui est source d’inspiration, d’adoration et de pèlerinage. C’est 

ce qu’indique Ginsberg : 

The history of religion is the spirited reworking of ruins. Look within any religion, and you will 
find in its entrails, if not its soul, other religions that it has meant to replace. You will also find 
parts that others would salvage and bring back to the fore. Religion may yet be saved ! Islam 
has taken in pieces of Christianity and Judaism. Christianity mastered Judaism by taking in its 
Bible as the Old Testament, while keeping out the Jews. In "the Judeo-Christian tradition," the 
hyphen (stronger in French: trait d'union, "mark of linkage") is a Christian gesture, of charity or 
justice, that Jews greet as not quite kosher (see Lyotard and Gruber, 1999). Christian churches 
in Italy may be built on the ruins of Roman temples. In Mexico, they are built on the ruins of 
Aztec and Mayan temples. Protestantism arose in protest to Catholicism, and, in turn, it was to 
splinter and be dissected. Thanks to its schisms and isms, Christianity has an active sectual life. 
Buddhism in India found room for much of Hinduism. Buddhism in Tibet found room for much 
of Bönism. Buddhism in China found room for much of Taoism. Buddhism in Japan found 
room for much of Shintoism. Buddhism in California found room for much of Beatnikism. 
(Ginsberg 255) 

Les ruines revêtent ainsi des aspects différents résultant de leurs causes premières. Dès lors, 

les ruines provoquées par la maladresse et la folie des hommes peuvent-elles bénéficier de la 

considération de Michel Makarius lorsqu’il affirme que : « Désormais, les ruines murmurent 

quelque chose qui va bien au-delà de notre condition de mortels » ? (Makarius 2004, 9) La 

catégorisation que Diderot a proposée dans les Salon de 1767 trouve sa pertinence au XXe siècle 

avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale et ses destructions, ce qui conduit peut-être 

Michel Makarius à penser qu’ « [e]ntre la première Renaissance et le XVIe siècle, la signification 

des ruines change complètement : de rappel de la culture gréco-latine qu’elles étaient d’abord, les 
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ruines deviennent le modèle d’une forme en perpétuelle métamorphose. » (Makarius 2007, 75) 

Dans le monde littéraire, les penseurs qui se sont servis de l’utopie pour apporter leur contribution à 

l’équilibre et à la bonne marche de la société se trouvent face à une situation inédite accentuant la 

perte de l’espoir qui avait commencé avant l’avènement de la Révolution industrielle, faisant place 

à des lueurs d’optimisme engendrées par les découvertes scientifiques et techniques. Ainsi, une 

autre attitude envers les ruines voit le jour, avec la nouvelle donne découlant de ces affrontements 

destructifs du XXe siècle. Makarius évoque cette situation dans les termes suivants :  

Mais depuis le siècle dernier, les ruptures consommées par la modernité et l’accumulation des 
désastres ont rendu la ruine indissociable de la perception générale de l’histoire. Dégradations et 
destructions ne concernent pas seulement les restes de bâtiments anciens ; de proche en proche, 
les ruines désignent la société entière, de telle sorte qu’elles ne témoignent plus du passé mais 
du présent. (Makarius 2004, 11) 

En plus de leur fonction visant à servir de lien entre le passé et le présent, les ruines 

constituent un point de rencontre entre les différentes œuvres de notre corpus où l’action se déroule 

après une destruction massive. La société retourne toujours à un niveau de vie très archaïque. La 

situation des individus dans toutes ces œuvres reste étroitement liée à la destruction et aux ruines. Il 

ne leur reste que des bribes du ‘ça a été’ (Barthes 126) pour emprunter les mots de Roland Barthes, 

auxquelles ils s’agrippent avec ferveur. Ce phénomène est aussi largement partagé entre les œuvres 

dystopiques en général. Dans Ape and Essence d’Aldous Huxley, elles revêtent plutôt la fonction de 

source de matières premières pour des individus totalement démunis et désemparés après une 

Troisième Guerre mondiale qui aurait tout anéanti. Ce thème des ruines y est récurrent et 

constituerait alors un carrefour où dystopie, postmodernisme et religion se croisent. Cette relation 

particulière entre les ruines et la religion dans les œuvres de notre corpus, revêt un aspect tout à fait 

spécifique. Tout comme les concepts de ruine et de postmodernisme, la religion est, elle aussi, une 

notion dont il est très difficile de trouver une définition qui la prenne en compte dans tous ses 

aspects. Elle détermine la manière de voir et les rapports qui lient l’homme à plusieurs composantes 

de sa société. Elle a toujours été vue comme un ensemble de croyances accompagnées de rites qui 

définissent les relations entre l’homme et la ou les divinités ; impliquant alors une référence aux 

concepts de surnaturel et de sacré. Cette définition, à notre avis, semble être archaïque en ce sens 

que la religion est de nos jours plus vue comme un système de croyances servant à donner un sens à 

l’existence de l’individu et de la société. Elle n’est pas toujours associée à une divinité dans la 

mesure où il existe des religions sans textes sacrés et sans déités. Cette forme de religion qui nous 

rappelle la Grèce antique nous fait aussi penser à Riddley Walker de Russell Hoban ainsi qu’à Cloud 

Atlas de David Mitchell. Le mythe de Eusa qui constitue le thème central de Riddley Walker ainsi 
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que celui de Zachry dans Cloud Atlas témoignent d’une autre forme de religion dans laquelle les 

pratiques cultuelles et les rites relèvent plus de la tradition et des croyances populaires ancestrales 

que d’une quelconque ascendance surnaturelle ou divine. Chaque œuvre a une manière spécifique 

d’aborder la religion avec une façon typique pour The Book of Dave. Par ailleurs, parler de dystopie 

et de religion peut sembler incongru, car cette dernière et plutôt assimilée au salut de l’homme mais, 

considérant les multiples événements survenus au XXe siècle avec la violence et l’intolérance se 

réclamant parfois de telle ou telle interprétation de la religion, nous nous demandons si l’homme a 

bien compris l’essence du message divin. Les propos de Léon Brunschvicg rapportés ci-dessous ne 

font que nous réconforter dans notre doute : 

Le contenu réel que le christianisme propose à l’examen de la raison humaine est fourni par les 
Écritures, inspirées de Dieu lui-même. Or comment apparaît le christianisme, rapporté à son axe 
interne de référence, placé en face de sa propre révélation ? Tout récemment, la réponse venait à 
nous du haut de la chaire de Notre-Dame à Paris : « Choisissez un groupe de croyants très 
sincères, très ardents ; mettez entre leurs mains n’importe lequel de nos évangiles, et attendez ! 
A échéance plus ou moins longue, vu les illusions auxquelles nous sommes sujets, surtout 
lorsqu’il s’agit des mystères de l’Au-delà et de la discipline des mœurs, cet évangile d’où devait 
jaillir la vie produira... oh ! pitié ! exactement ce que nous avons sous les yeux : des sectes, 
contre-sectes, sous-sectes de toute nuance et de toute dénomination, se querellant les unes les 
autres, discréditant le Christ lui-même (comme la multitude des dilutions, imitations et 
contrefaçons pharmaceutiques induit à tenir jusqu’aux médecins les plus dignes d’estime et de 
confiance, pour des charlatans), sectes, contre-sectes et sous-sectes empêchant en tout cas les 
paroles divines de produire ce qu’elles produiraient infailliblement, si leur sens authentique était 
respecté : la régénération de l’humanité, l’ordre et la paix ! (Brunschvicg 8) 

Cette prolifération de sectes de sous-sectes qui a fortement marqué la seconde moitié du XXe 

siècle ainsi que le début du XXIe a conduit à la création des groupes terroristes plus violents et 

intolérants les uns les autres. Dans un contexte différent de celui évoqué par Brunschvicg, et au sein 

d’un autre monothéisme, des organisations telles que Alqaida, Aqmi, Boko Haram, etc. ont vu le 

jour, rendant palpable le pouvoir de certains fondamentalistes, ainsi que l’a repéré Will Self dans 

The Book of Dave avec sa critique allégorique de Davinisme. Au vue de toutes ces situations qui 

rendent la vie insupportable dans certaines parties du monde, nous sommes fondés à nous demander 

si les auteurs dystopiques ne sont pas entrain de mettre en garde l’homme contre sa future auto-

destruction. Dans les œuvres de notre corpus les auteurs ont une manière très particulière et très 

ironique de parler de la religion. La place des ruines dans le système de croyance des personnages 

de ces œuvres dystopiques postmodernes est aussi à ajouter aux raisons qui ont dicté notre intérêt 

pour ces dernières. En effet, les ruines, en sus d’établir un lien entre les notions de dystopie, de 

postmodernisme et de religion, restent au centre des croyances, dans The Book of Dave de Will Self 

notamment. Elles constituent le point de départ du Davinisme ainsi qu’elles renferment tous les 
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secrets de cette religion. Il faut également noter que notre intérêt pour la religion tient aussi des 

multiples troubles qui ont affecté le monde vers la fin du XXe siècle et qui se poursuivent au XXIe, 

avec une ampleur digne d’une œuvre dystopique.  

Dans la littérature dystopique contemporaine, et qu’elles soient explicitement ou non liées à la 

question de la religion, les ruines jouent en effet des rôles multiples. Leur éloquence réside dans le 

fait qu’elles portent les marques des sociétés dont elles sont issues tout en étant les symboles de ce 

qui a été. Riddley Walker, (1980) de Russell Hoban, Cloud Atlas, (2004) de David Mitchell et The 

Book of Dave (2006) de Will Self représentent des maillons importants de la longue chaîne 

d’œuvres dystopiques de la littérature anglaise. Russell Hoban se sert d’une ère apocalyptique non 

spécifiée, située dans un futur où tout est bouleversé au point que même les membres de la société, 

à cause de l’état de fragmentation de la langue, ne sont même plus en mesure de découvrir les 

messages contenus dans les ruines de la société disparue. A la différence de Hoban, Self utilise une 

satire de la société moderne, mettant en relation un passé récent et un futur post-apocalyptique pour 

nous présenter notre société avec toutes ses dérives. Ici encore, le concept des ruines nous renvoie 

encore à la notion de « creative destruction » avec d’une part la déchéance de Dave et de l’autre un 

monde en construction à partir des ruines de l’ancien. Mitchell, quant à lui, nous présente un roman 

dont la structure rappelle le caractère discontinu et multiforme des ruines. Il attire l’attention du 

lecteur sur le devenir et l’avenir de l’humanité, par une succession de six histoires qui ont eu lieu à 

des moments différents mais qui sont parfaitement imbriquées. La fonction de ces romans est-elle 

de mettre l’humanité en garde contre la poursuite irrationnelle du progrès et de la haute 

technologie ? L’utilisation que ces romanciers font des ruines n’est elle pas une invitation à saisir la 

valeur esthétique, éthique, poétique et politique cachée dans les fragments ? Le genre est très 

développé dans la littérature anglaise avec des auteurs comme Aldous Huxley, George Orwell, 

Herbert George Wells, etc. qui, peut-on dire, représentent pour la dystopie ce que Thomas More, 

Jonathan Swift et Daniel Defoe représentent pour l’utopie. Pourquoi ont-ils recours à la dystopie et 

non à l’utopie comme au siècle antérieur ? A. L. Morton justifie pareille évolution en ces termes : 

And so, in a sense, we have come to the end of the history of Utopia: on the one hand the 
bourgeoisie who see in their own future the future of civilisation cannot now contemplate that 
future with anything but despair, on the other, the working class and their allies who are actually 
fighting to win or to build socialism are seldom inclined to construct imaginary pictures of a 
future that is shaping itself under their hands. Yet the utopian form has too strong a hold over 
men’s minds to be so easily abandoned, and during the last decades it has been used for a 
variety of purposes, all very different from those of the classical utopias of the past. (Morton 
262) 

Est ce parce que le monde est devenu invivable à ce point et que l’homme semble se diriger 
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vers une impasse ? En observant les décors du roman dystopique postmoderne, nous nous 

demandons si Emile Souvestre n’avait pas vu juste en intitulant son œuvre dystopique : Le Monde 

tel qu’il sera. Pourquoi les écrivains dystopistes continuent-ils à voir l’avenir comme un 

cauchemar ? Déjà au XIXe siècle Souvestre prévoyait les ruines des sociétés qui, pourtant en son 

temps, étaient florissantes : 

La mort des deux amants n'était qu’un sommeil, et, du fond de leur tombe, ils suivaient les 
transformations successives des sociétés, comme les images d'un rêve confus. […] Le vieux 
monde n'était déjà plus qu'une terre sauvage, dont les sociétés modernes exploitaient les ruines. 
(Souvestre 15) 

La vision sombre d’un monde agonisant est ce dont, dans les années 1890 déjà, Wells nous 

faisait part, témoignant de son pessimisme quant à l’avenir du monde. Ce manque d’optimisme 

reste partagé par la plupart des penseurs dystopistes qui ne croient plus à la capacité de l’homme de 

se tirer d’affaire. A propos de Huxley, A. L. Morton souligne : «…Huxley does not believe him 

capable of finding his way at all-unless by divine Grace, and he is more than doubtful if Grace will 

be given. » (Morton 258) Les événements qui ont secoué l’humanité au XXe siècle, avec leur 

cortège de destructions ainsi que les récents développements dans le quotidien de l’homme 

découlant de mouvements terroristes et les représailles qu’ils ont engendrées font redouter le pire. 

Où va le monde ? Quelle lecture faut-il faire de ces décombres qui jonchent le sol et qui naguère 

étaient des édifices qui faisaient la fierté de leurs réalisateurs ? La littérature dystopique semble 

attirer notre attention sur ce phénomène à travers une considération esthétique, éthique et poétique 

des ruines, fruits des comportements dystopiques postmodernes de l’homme. Le choix de ces 

œuvres n’est pas fortuit, en ce sens qu’elles renvoient à des degrés divers aux notions d’esthétique 

des ruines, de dystopie et de religion dans le roman anglais postmoderne. Si leur choix était dicté au 

départ par l’hypothèse qu’elles pouvaient avoir des liens avec ces concepts, mes impressions ont été 

confirmées par la lecture que j’en ai faite. En effet, la particularité de ces œuvres réside dans leur 

manière de traiter les questions religieuses sous l’angle littéraire dans un univers dystopique 

singulier. Tout en étant spécifique dans leurs styles, ces trois romans abordent les notions de 

dystopie et de ruines de manières très diverses. La thématique dystopique qu’ils soulèvent ne 

renvoie-t-elle pas également à l’esthétique, l’éthique, la politique et la poétique des ruines ? Un 

autre aspect de ce sujet qui me semble inéluctable reste la figure des ruines qui apparaissent comme 

le trait d’union assuré entre dystopie, religion et postmodernisme d’une part mais aussi entre les 

différentes œuvres d’autre part. Il faut dire que ces œuvres renvoient à des degrés divers aux notions 

de dystopie et de religion dans le roman anglais postmoderne. Leur manière de traiter ces notions 

nous paraît assez pertinente pour motiver leur choix. A notre avis, elles nous permettent d’aborder 
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ces notions de manière très variée tout en conservant la figure des ruines comme lien. Au-delà de 

l’aspect spécifique des œuvres force est aussi de noter que David Mitchell, Russell Hoban et Will 

Self, les auteurs de ces différentes œuvres, représentent pour la littérature anglaise contemporaine 

ce que Georges Orwell, Aldous Huxley ou Herbert George Wells représentaient naguère. Ils nous 

ont permis d’avoir une autre vision du genre dystopique avec des styles particuliers propres à 

chacun d’entre eux mais avec un lien non négligeable : les ruines. Cette même différence qui a dicté 

notre choix des œuvres du corpus par rapport aux précurseurs du roman dystopique en Angleterre, 

nous a aussi poussé à les préférer aux œuvres de la nouvelle vague des auteurs de dystopie 

contemporaines. En plus de la différence dans la manière d’aborder le thème des ruines, il y a aussi 

l’usage du langage qui conforte notre intérêt pour elles. En effet, The Drowned World (1962), The 

Burning World (1964), The Crystal World (1966) et Running Wild, (1988) de James Graham 

Ballard ou Never Let Me Go (2005) de Kazuo Ishiguro, entre autres, certes associés à la nouvelle 

vague d’œuvres dystopiques contemporaines, n’ont pas cette manière particulière d’aborder le 

thème des ruines dans une forme de langage comparable au Riddleyspeak ou au Mokni. La triade 

ruine-dystopie-religion nous semble mieux prise en compte par nos auteurs du corpus avec l’usage 

de la langue qui leur donne un aspect tout à fait unique. Chez Mitchell, Hoban ou Self tout 

commence par les ruines vers lesquelles il faut aussi retourner pour mieux appréhender le quotidien. 

En plus d’être le résultat de l’apocalypse, de l’explosion nucléaire ou du déluge, les ruines 

évoquent un retour vers les origines. Elles rappellent aussi sans cesse ce qui fut tout en renseignant 

sur ce que le présent sera. Cette dimension d’ouverture et d’aspiration vers ce qui existe et n’existe 

pas à la fois, car elles sont formes amoindries mais aussi symboles d’un tout qui est absent certes 

mais présent grâce au fragment. Cette fonction emblématique des ruines trouve un écho par Jean-

Michel Ganteau qui pense :  

They become the figure of openness to some impossible totality past, present and future. One 
step further, they solicit paroxystic affects of the spasmodic sublime kind and the type of 
adhesive reading that goes along with this. (Ganteau 2011, 142) 

Cette limitation, caractérisée par une incapacité d’atteindre ce vers quoi l’on tend, ne 

représente-t-elle pas une remise en question de l’idée de progrès ? En effet, la situation décrite dans 

Riddley Walker en est une parfaite illustration. Avant les ruines et le dénuement qui ont suivi la 

forte explosion nucléaire, la population vivait à l’aise dans une société très en avance du point de 

vue technologique : 

They had iron then and big fire they had towns of parpety. They had machines et numbers up. 
They fed them numbers and they fractiont out the Power of things. They had the Nos. of the rain 
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bow and the Power of the air all workit out with counting which is how they got boats in the air 
and picters on the wind. Counting cleverness is what it wer. (RW 19) 

Les sociétés dans les œuvres de notre corpus traversent des événements qui entretiennent des 

relations étroites avec les ruines. Elles y jouent un rôle important avec des formes très différentes, 

allant de l’architecture aux hommes, en passant par le langage. Ce travail de recherche a pour but de 

s’intéresser aux raisons pour lesquelles l’attrait pour la beauté ou l’originalité des ruines a donné 

place à une vision banale de ces mêmes ruines, qui semblent revêtir un caractère ordinaire dans les 

œuvres dystopiques postmodernes. Pour ce faire, nous tenterons de savoir si cette évolution est due 

au fait qu’elles n’ont plus la même valeur esthétique, éthique et politique ou qu’elles entretiennent 

un autre type de relation avec l’avènement des dystopies postmodernes.  

Pour mieux prendre en compte ces différentes préoccupations que la littérature dystopique 

aborde sous forme d’anticipation, nous privilégierons trois axes de réflexions dans ce travail. 

D’abord, avec la récurrence des ruines dans les œuvres dystopiques postmodernes en général et 

celles qui composent notre corpus en particulier nous nous pencherons sur l’aspect poétique et 

esthétique du fragment qui, au-delà des informations qu’il livre au public, semble pointer vers le 

passé. Ensuite, nous tenterons de montrer en quoi le fragment au-delà de son esthétique, peut 

symboliser la survie mais aussi être un témoin de la souffrance, de la mélancolie et de la présence 

invisible de ceux qui habitaient les décombres. Cela nous mènera enfin à voir les leçons qui peuvent 

être tirées de ces œuvres d’anticipation des penseurs dystopiques concernant l’avenir avec une 

tentative de décoder le message tiré de la volonté de témoigner provenant des ruines ainsi que leur 

signification éthique. 
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CHAPITRE I : Ubiquité des ruines dans les dystopies 

Les ruines sont omniprésentes dans les œuvres dystopiques en général et revêtent des formes 

différentes : physiques, architecturales, sociales, linguistiques, grammaticales etc. Leur récurrence 

apparaît comme un aspect spécifique qui participe à la dimension dystopique des œuvres de notre 

corpus. Elles nous font, dès lors, penser à une réalité que partagent les œuvres de notre corpus 

constituant ainsi un trait d’union entre ces dernières d’une part et d’autre part entre elles et le 

postmodernisme. En sus de leur répartition à travers l’espace où leur impact s’exerce sur la vie des 

survivants et des contemplateurs, les ruines contribuent aussi à la différenciation entre l’utopie et la 

dystopie. Par leur dissymétrie elles semblent revêtir une apparence identitaire propre aux dystopies. 

Les individus vivant au sein des ruines entretiennent des relations particulières avec elles, car le 

passé qui refait surface à travers les fragments s’avère incontournable dans leur recherche de bien-

être. L’omniprésence des ruines de l’ancienne société, détruite par l’apocalypse ou le déluge, 

contribue à une juxtaposition du passé et du présent conférant à l’espace une apparence que l’on 

pourrait qualifier de postmoderne, avec l’ancien qui côtoie le nouveau. Les individus prennent en 

compte les fragments de l’ancienne société que ses ruines rendent incontournable.  

Nous nous proposons dans ce chapitre d’étudier la récurrence des ruines et leur impact sur la 

vie quotidienne des personnages en rapport avec les notions de postmodernisme, d’esthétique ou de 

religion
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1.1 Dystopie, utopie, et ruines  

La littérature dystopique fait toujours penser aux ruines avec lesquelles elle semble entretenir 

d’étroites relations. Elle décrit des univers post-violence résultant de l’apocalypse nucléaire, du 

déluge ou de tout autre événement subversif détruisant ou transfigurant ce qui existait, le rendant 

quasi méconnaissable. La ruine procède de la violence et du désastre, deux concepts qui sont des 

composantes essentielles des œuvres dystopiques. Les ruines ne peuvent pas être dissociées de la 

dystopie. L’image de l’explosion de la bombe nucléaire ou du déferlement de la grande vague, dans 

Riddley Walker, Cloud Atlas ou The Book of Dave, évoque les paroles de Sophie Lacroix pour qui : 

L’idée de chute indique l’action qui procède de haut en bas et que la catastrophe formule dans 
son étymologie même : ‘strophé’ = action de tourner, évolution, et « cata » = vers le bas. La 
ruine figure de manière picturale l’idée de la catastrophe c'est-à-dire l’événement qui bouleverse 
ce qui était. (Lacroix 2007, 72) 

La catastrophe aboutit à une destruction partielle ou à l’anéantissement de la société. 

Cependant, selon David Mitchell, l’homme, en réalité, s’était fixé cet objectif depuis fort 

longtemps, et le moyen le plus approprié semble être l’utilisation des découvertes scientifiques par 

le biais de la guerre. Cette nouvelle forme de la volonté destructrice de l’homme transparaît dans la 

remarque du psychologue Bruno Bettelheim, l’un des survivants de la Shoah : « In World War II 

Auschwitz and Hiroshima showed that progress through technology has escalated man’s destructive 

impulses into more precise and incredibly more devastating form… 2 » Dans une de ses 

correspondances avec Rufus Sixmith, Robert Frobisher écrit : « Anticipating the end of the world is 

humanity’s oldest pastime. […] Wars are never cured, they just go into remission for a few years. 

The End is what we want, so I’m afraid the End is what we’re damn well going to get. » (CA 471) 

L’anticipation dont parle Frobisher est d’autant plus justifiée que la majorité des œuvres 

dystopiques débute avec une désolation naturelle ou guerrière. Ainsi la violence, l’élément essentiel 

ou récurrent dans la littérature dystopique reste aussi la cause principale des ruines. Il faut 

néanmoins noter que, dans ces œuvres, même si la cause première de la ruine peut être la bombe ou 

l’apocalypse nucléaire, le temps participe au mûrissement des ruines accentuant leur apparence 

extérieure. Les siècles, ou même parfois les millénaires qui ont suivi la catastrophe, ont laissé leur 

empreinte sur les décombres et les ont transformées en livres ouverts qui livrent des informations à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Bruno Bettelheim cité par Bosworth. R.J.B. Explaining Auschwitz and Hiroshima : History Writing in the Second 
World War 1945–1990. London and New York: Routledge, 1993. P 6. 
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la postérité. La durée semble être un aspect qui participe à la valeur esthétique des ruines en 

rehaussant leur capacité de reesistance. Les ruines portent l’horreur des siècles après la catastrophe, 

ce qui fait d’elles une forme appropriée d’expression pour les œuvres dystopiques. D’ailleurs, 

parlant de Riddley Walker, David W. Sisk affirme : « Hoban extrapolates thousands of years into 

the future to illustrate the lingering horrors of even a limited nuclear exchange. Hoban reminds us 

that the aftereffects of nuclear winter and radioactive pollution are measured in centuries, not 

generations. » (Sisk 138) Malgré les siècles qui ont séparé la catastrophe et le présent ruiniforme, 

les contemplateurs vivent les événements à travers les fragments. Le dystopiste semble faire usage 

des capacités conservatrices des ruines pour montrer à l’homme ce que lui réserve le monde qu’il 

veut dominer. Au-delà de l’apparente destruction symbolisée par les fragments, il y a la capacité à 

conserver et à restituer une situation sociale perdue, un niveau de développement ou de réalisation 

détruit. La présence des ruines permet alors au lecteur d’être informé sur ce qui existait, et qui n’est 

plus. Les ruines contiennent, pour emprunter les mots de Maurice Levy, « les éléments obligés de 

paysages évoquant la grandeur et la décadence d’un empire lointain et disparu. » (Levy 142). Cet 

aspect des ruines comme empreinte d’une présence absente trouve un autre écho chez Richard 

Begin pour qui : 

Les restes d’un édifice détruit expriment certes la destruction et la disparition, voire le tragique 
d’une catastrophe subite et inattendue, il n’en demeure pas moins qu’ils apparaissent à 
l’individu qui les observe comme la trace au présent de ce qui fut et ne sera plus. (Begin 2005, 
88). 

La récurrence des ruines rend perceptible à l’œil du contemplateur ce qui est en réalité 

invisible. Elles permettent au dystopiste d’entreprendre avec son lecteur un compte à rebours vers 

les moments de l’apogée de la civilisation d’un peuple. Le fragment semble remplir une double 

fonction : celle de montrer la nature évanescente de la notion de progrès mais aussi celle de 

toujours rappeler à l’homme le seuil à ne jamais franchir. Cela évoque la vision des ruines de Tim 

Edensor : « [They] displayed the brevity of existence and seemed to mock the claims of progress in 

the face of the inevitability of death and decay. » (Edensor 11) La capacité de conservation confère 

aux ruines la fonction symbolique de remettre en cause l’idée de progrès justifiant ainsi sa 

récurrence dans les dystopies. Pour Michel Makarius, les ruines par « [les] processus de 

sédimentation et le mystère des pierres fossiles orientent ainsi la spéculation vers la quête de 

l’origine. » (Makarius 2007, 77) Ces mots rappellent le commentaire que François Rodriguez 

Nogueira consacre à un passage de Brave New World de Huxley. A propos d’autodafés, il indique : 

« Pourtant, effacer le passé n'est pas facile, le feu ne peut venir à bout de tous les livres, car même 

s'il brûle le livre matériel, il reste le contenu, les idées, et il est beaucoup plus difficile de brûler des 
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idées. » (Nogueira 219) Et nous ajouterons à sa suite que les fragments sont aux ruines ce que les 

idées sont pour les livres ; une fois l’ouvrage lu, elles sont sauvegardées bien après l’autodafé. De 

la même façon, détruire l’édifice ou la civilisation ne les fait pas disparaître pour autant, tant qu’il 

y’aura un reste qui permet de se le rappeler. La récurrence des ruines dans les dystopies permettra 

au dystopiste de toujours attirer l’attention de l’homme sur son inconséquence. Loin d’être inertes 

ou muettes, les ruines parlent aux contemplateurs à qui elles donnent des idées et les poussent aux 

questionnements.  

Denis Diderot en donne un parfait exemple lorsque, face aux ruines, il reconnaît : « Les idées 

que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s'anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le 

monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux 

éternités. » (Diderot 1818, 355) Nous trouvons dans The Road, de Corman McCarthy, une 

matérialisation de cette dialectique entre l’imaginaire et le réel, avec le père et son fils qui voyagent 

entre deux éternités, pour emprunter les termes de Diderot cités ci-dessus. Leur déplacement à 

travers une Amérique dévastée par l’énergie nucléaire permet une large vision du paysage et de ce 

qui le compose :  

The road crossed a dried slough where pipes of ice stood out of the frozen mud like formations 
in a cave. The remains of an old fire by the side of the road. Beyond that a long concrete 
causeway. A dead swamp. Dead trees standing out of the gray water trailing gray and relic 
hagmoss. The silky spills of ash against the curbing. He stood leaning on the gritty concrete rail. 
Perhaps in the world's destruction it would be possible at last to see how it was made. Oceans, 
mountains. The ponderous counter spectacle of things ceasing to be. The sweeping waste, 
hydroptic and coldly secular. The silence. (McCarthy 143) 

Le décor, de part et d’autre de la route, montre la désolation et le poids de la destruction que 

présentent les restes. Le silence qui englobe les alentours n’est pas pour autant silencieux : il attire 

paradoxalement l’attention sur le bruit qui animait ces lieux et qui s’est maintenant estompé. La 

destruction et les ruines ne sont pas alors négatives, car elles permettent de remonter à l’origine, 

grâce à la nostalgie que créent les fragments. L’exemple de l’île de Ham, dans l’œuvre de Will Self, 

est une illustration du lien entre la société dystopique est les ruines. Les ruines sont à l’origine des 

sociétés dystopiques, réalité très apparente dans The Book of Dave où la société est, elle-même, 

bâtie sur un avorton, donc un bébé, détruit avant d’atteindre sa maturité. Effi, un des personnages, 

l’explique d’ailleurs au petit Symun : 

Effi told little Symun the old legends of Ham, from before the Breakup and the Book that had 
ordained it, legends that, she maintained, went back to the MadeinChina, when the world had 
been created out of the maelstrom. Am iz shaypd lyke a feetus, she intoned, coz í iz 1. 
According to Effi, Ham was the aborted child of the Mutha, an ancient warrior queen of the 
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giants, who leaped from island to island across the archipelago of Ing, pursued by her 
treacherous enemies. Fearing herself about to be caught, the Mutha sucked seawater into her 
vagina as an abortifacient, then squatted in the Great Lagoon and voided herself of Ham. When 
her pursuers saw the foetus, they were terrified, because it was an abomination – part moto and 
part human – and so they fled. The Mutha stayed and revived the corpse of her child, revived it 
so successfully that it grew and grew until it became an island. And on this island a second race 
of smaller giants sprang up, who, over years, then decades and finally centuries, gradually 
separated themselves into the two species of men and motos. (TBD 58) 

Dès lors, nous pensons qu’un bref rappel des définitions des concepts permettrait de mieux 

appréhender l’omniprésence des ruines dans les œuvres dystopiques. Le concept de ruine est 

difficile à définir sous tous ses aspects, car le mot revêt des spécificités différentes selon les 

domaines. Elle peut indiquer, dans le cadre de l’architecture, un processus de dégradation ou 

d'écroulement d'une construction, laquelle peut aboutir à sa destruction complète. Ajoutons à ces 

acceptions, les définitions que nous propose Robert Ginsberg dans son ouvrage The Aesthetics of 

Ruins. 

Let me sound out the flavor of “ruin” in the English language. To ruin something is to 
irretrievably destroy it, to spoil it by breaking it down. To ruin an event is to lead it to disaster. 
Ruined projects are demolished. Ruined hopes disintegrate. The road to ruin is a practice that 
heads toward defeat. To have ruined your chances is to bring about your sure failure. Impending 
ruin : destruction ahead ! (Ginsberg 286) 

Nous notons, et nous reviendrons sur cette question en abordant la capacité de résistance de la ruine, 

que la volonté de détruire complètement n’est pas atteinte. Certes l’espoir est désintégré dans le 

cadre des dystopies rendant la vie des individus difficilement supportables mais le fragment, comme 

nous le verrons ultérieurement, est toujours là, à titre représentatif. Donc, au-delà du processus, elle 

peut aussi être l’état de ce qui est détruit, délabré, écroulé. Mais cette désagrégation ou cette 

destruction progressive ne se limite pas seulement au bâtiment, elle peut aussi concerner la 

disparition ou la perte d’un système étatique ou religieux, ou même des facultés mentales, 

physiques ou intellectuelles. Mais force est de noter que l’effondrement, la dégradation, la 

destruction partielle ou totale sont tous, comme le mentionne Sophie Lacroix, « un tournant décisif 

qui engage une rupture » (Lacroix 2007, 23). Dans toutes ses définitions, la ruine renvoie à ce qui se 

délabre en tombant. Cet aspect de destruction, qui constitue une apparence négative de la ruine, le 

rapproche du concept de dystopie avec lequel elle partage la fin d’un rêve, d’une société parfaite 

bien structurée avec une architecture qui reflétait le progrès. Il faut néanmoins signaler que les 

ruines s’inscrivent dans une expression des dystopies qui consiste à envisager l’avenir d’une 

manière peu prometteuse, ainsi que l’évoque Pierre-Gilles Pélissier : 
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Exploration d’un avenir proche ou lointain, les contre-utopies s’attachent à faire sentir le 
moment où tous les systèmes abordés rencontrent leurs limites. Il n’est ainsi pas rare que la 
machinerie productive qui sert de base et de principe moteur aux sociétés ne mène celles-ci droit 
à la catastrophe : ce que s’attachent à pointer nombre d’ouvrages catastrophiques ou post-
cataclysmiques, remettant radicalement en cause l’idéal de progrès linéaire qui guidait jusque là 
l’humanité. (Pélissier 5) 

La catastrophe qui revêt des formes multiples introduit le plus souvent une destruction des 

réalisations et une ruinification qui participent à la remise en cause des symboles de progrès. Une 

illustration significative des bouleversements qu’occasionne la guerre nous est donnée par Milan 

Kundera dans son ouvrage L’insoutenable légèreté de l’être où il nous décrit l’apparence des villes 

ayant subi les atrocités de la Seconde Guerre mondiale : 

Varsovie, Dresde, Cologne, Budapest, Berlin ont été affreusement mutilés par la dernière 
guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et ils ont eu généralement à cœur de restaurer 
les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces villes donnaient des 
complexes d'infériorité. Chez eux, le seul bâtiment historique que la guerre ait détruit, c'est cet 
ancien Hôtel de Ville. Ils ont décidé d'en conserver à jamais les décombres de peur que le 
premier Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche de n'avoir pas assez soufferts. 
Devant ces illustres gravats qui doivent être pour l'éternité la mise en accusation de la guerre… 
(Kundera 171). 

Deux attitudes, certes opposées mais significatives, nous semblent intéressantes à bien des 

égards, dans cette description de Kundera. D’une part, la reconstruction qui représente une volonté 

manifeste d’effacer les empreintes de la folie de l’homme et, d’autre part, la conservation des ruines 

pour pointer un doigt accusateur sur les seigneurs de guerres. En Angleterre, la même situation se 

présente aux visiteurs avec la conservation de piliers et de pans de murs de la cathédrale St Michael 

de Coventry en guise de témoignage des bombardements allemands de 1940. Dans la préface de 

l’ouvrage Conservation of Ruins, édité par John Ashurst, parlant de la cathédrale de Coventry qui 

est devenue un mémorial, Gionata Rizzi affirme : 

Added to these is the destruction caused by man during wartime, either in the course of military 
operations designed to destroy strategic objectives or with the deliberate aim of striking at the 
enemy through the mutilation of its cultural heritage. In general, these types of ruins are quickly 
repaired in the attempt to heal the injuries of a war: the bridge of Mostar, after its single arch of 
stone was shelled and reduced to just two macabre stumps, has been entirely reconstructed ; 
sometimes, however, a monument hit by a bomb is voluntarily turned into a ruin and, as with 
Coventry cathedral, becomes a memorial. (Rizzi xx-xxi) 

Là où l’Angleterre a décidé de conserver ses souvenirs des atrocités allemandes, l’Allemagne 
elle, par contre, décide d’effacer les conséquences de son agression sur les autres pays européens. 
Ainsi, les fragments de ruines issues d’une même guerre revêtent des significations différentes. La 
description de Michel Morel des actions entreprises par rapport aux différentes ruines reste bien 
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significative. Il explique : 

The remnants of the older church are either hemmed in or kept separate by the modern 
intervention. The architectural gesture aims at something like allegory, an allegory restricted, as 
the figure usually is, to an abstract interpretation that may shock as in Berlin but does not touch 
as in Coventry. (Morel 129-130) 

Même si nous pouvons noter une légère différence avec l’univers des œuvres de notre corpus, 

en ce sens que le temps n’est pas intervenu dans le mûrissement de ces ruines de guerre, il faut 

quand même reconnaître que le résultat demeure identique. Dans le cas des ruines de la guerre, 

comme pour celui des ruines post-apocalyptiques ou postdiluviennes, les conséquences sont les 

mêmes. La souffrance que les reconstructeurs veulent masquer dans les cas de Varsovie, Dresde, 

Cologne, Budapest ou Berlin et que les Pragois veulent montrer à travers la contemplation des 

ruines de leur église, constitue un sentiment que les œuvres dystopiques ont en commun. Les ruines 

deviennent alors un moyen de mettre en cause la notion de progrès que David Harvey voit comme 

une composante du modernisme. Dans l’introduction de son ouvrage The Condition of 

Postmodernity : An Enquiry into the Origins of Cultural Change, il écrit :  

Generally perceived as positivistic, technocentric, and rationalistic, universal modernism has 
been identified with the belief in linear progress, absolute truths, the rational planning of ideal 
social orders, and the standardization of knowledge and production. (Harvey 9)  

Outre la fin du progrès, les ruines sont aussi une justification du caractère dystopique des 

œuvres. Elles rendent la vie des personnages précaire et pénible. En réalité, l’usage de la ruine dans 

les dystopies semble n’être que la mise en exergue d’une situation qui était là depuis l’érection de 

l’édifice mais que les bâtisseurs tentaient de masquer. De l’avis de Michel Onfray, la ruine est 

présente dans la belle architecture et symbolise la lutte perpétuelle entre l’homme et la nature, 

l’imaginaire humain et les lois cosmiques. Dans La Métaphysique des Ruines, Michel Onfray 

affirme : 

En tout architecte sommeille un démiurge animé d’une volonté de contrarier les exigences de la 
nature, de contrecarrer les lois de la physique par la seule puissance de son intelligence et de sa 
culture. Construire, bâtir, c’est produire des formes vexatoires à l’endroit de la nature, 
pourvoyeuse, elle aussi, de formes en compétition. Travailler des masses, assembler, 
architecturer, composer, voilà de quoi contourner ce que la physique montre en permanence : la 
limite du pouvoir des hommes face à la toute-puissance de la nécessité. (Onfray 51). 

Au-delà de la perte, la ruine représente une résultante de la dystopie qui, dans bon nombre 

d’œuvres, se manifeste par l’apocalypse, la guerre ou le déluge qui détruisent la quasi-totalité de ce 

qui, jusque là, était un symbole d’identité et de puissance pour les membres de la société. Les ruines 
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jouent à cet effet un rôle aussi bien esthétique que politique, car étant comme le rappelle le 

Professeur Roland Mortier, un « signe matériel d’une grandeur disparue et d’une perfection 

perdue » (Mortier 223), et servant ainsi de témoin de l’histoire et de mise en garde pour une 

éventuelle reprise de ce qui est à leur origine. La perte de la grandeur évoquée par Mortier est un 

corollaire des deux causes principales des ruines qui ne détruisent pas seulement les édifices mais 

aussi les infrastructures et autres moyens de production. La présence des ruines dans les œuvres 

dystopiques participe de leur nature postmoderne, car elles témoignent de la destruction et de la 

régression. En effet, nous faisons face à un retour en arrière marqué par l’omniprésence du passé 

sous la forme de fragments ruiniformes. Ce qui nous amène à penser aux propos de Linda Hutcheon 

qui, parlant du postmodernisme, affirme : « It uses the reappropriated forms of the past to speak to a 

society from within the values and history of that society, while still questioning it. It is in this way 

that its historical representations, however parodic, get politicized. » (Hutcheon 1989, 12) Martin 

Drouin se demande alors si « [le] spectacle des ruines ne serait pas un constant rappel de l’horreur 

de la guerre et des conséquences des bombardements dont le souvenir serait trop cruel » (Drouin 5). 

La cruauté du souvenir constitue tout l’intérêt des leçons que les ruines enseignent aux membres de 

la société. Les résurgences du passé que font réapparaître les ruines empêchent les individus de 

s’épanouir et leur récurrence constitue une assurance de maintenir la communauté dans un univers 

totalement dystopique. L’attitude de Tereza devant les ruines dans l’œuvre de Milan Kundera en est 

une parfaite illustration : 

Tereza regardait l'Hôtel de Ville détruit et ce spectacle lui rappelait soudain sa mère : ce besoin 
pervers d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer sa misère, de dénuder le 
moignon de sa main amputée et de contraindre le monde entier à le regarder. Tout, ces derniers 
temps, lui rappelait sa mère, comme si l'univers maternel auquel elle avait échappé une dizaine 
d'années plus tôt l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts. (Kundera 171) 

Au-delà des tas de pierres et de ferrailles, les ruines symbolisent aussi ce qui n’est plus, ce 

dont on peut être nostalgique. Ce qui est regretté, c’est ce que les ruines montrent par la présence du 

fragment, et qui caractérise un retour en arrière, donc une absence de progrès. A cet effet, Mortier 

pense que : 

Dans l’esthétique classique, qui se perpétue en pleine époque romantique, l’idée de ruine 

s'associe à celle d'une grandeur passée, d'une œuvre prestigieuse témoignant de la puissance ou 
de la splendeur d'une civilisation disparue. (Mortier 9) 

Cette perte, associée à l’esthétique classique rapproche aussi les ruines de la notion de 

dystopie dont ce retour en arrière, cette dégradation et cette chute sont une manifestation. La 

récurrence des ruines a une valeur d’admonestation et de rappel qui permet sans cesse de 
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pointer du doigt l’opposition entre un passé positif, un présent cynique et un futur 

mélancolique. C’est ce que Richard Bégin nous montre dans ses propos qui suivent : 

Il est de ces « décombres » encore fumants qui rappellent douloureusement au survivant la 
guerre, l’attaque ou l’accident duquel il a échappé, mais également de ces « ruines » qui 
demeurent et persistent dans le monde comme les seuls vestiges d’une activité économique, 
sociale ou politique. Ceux-ci ne font que rappeler, de manière quasi romantique ou allégorique 
[…] une existence passée dont ils sont l’écho. (Bégin 2005, 88-89). 

La ruine, grâce au fragment, devient un outil pour le dystopiste parce qu’elle lui permet de 

dire ce qui ne peut l’être que par l’esthétique de la forme. Le fragment, par sa présence à travers les 

œuvres dystopiques, s’approprie la fonction d’esthétiser les ruines de l’ancienne société en 

réveillant, chez le contemplateur, des sentiments qu’aucun récit ne semble pouvoir faire. Et nous 

nous accorderons avec Sophie Lacroix pour préciser que : 

L’esthétique des ruines met en évidence la concomitance de la vie et de la mort et nous éveille 
ainsi à l’idée d’un seuil, qui est ce moment instable du passage, que la ruine a le privilège de 
présenter perpétuellement, parce que s’accomplit en elle le mouvement répété du mourir. 
(Lacroix 2008, 138). 

L’omniprésence des ruines devient une fonction nouvelle que le temps et les maladresses de 

l’homme ont créée. Au-delà de leur aspect inutile, les décombres et autres amas de pierres ont fini 

d’acquérir une fonction éducationnelle qui révèle aux personnages un pan inconnu ou même 

insoupçonné de leur histoire. A ce propos, l’analyse de Robert Ginsberg nous paraît précieuse :  

Since the ruin is the remnant of what may have been a highly organized and enormously 
complex structure that served human purposes, what remains is likely to exhibit many structures 
that function, though their functions are not those found in the original purpose. Yet we may 
find purpose in the ruin, newly proposed by the function instead of imposed upon it. The pure 
purposelessness of function emerges from the purposeless ruin. The ruin teaches us to 
appreciate noteworthy structures. The strength in survival under destructive experience 
translates into strength of shape, and vice versa. We may discover the power of structures by 
seeking to destroy them. (Ginsberg 33) 

Il nous paraît important de comparer l’environnement utopique avec celui des œuvres 

dystopiques pour mieux appréhender la relation entre ruine et dystopie, en général, et entre les 

ruines et nos œuvres du corpus, en particulier. Cette comparaison, à notre avis, ferait mieux 

ressortir pourquoi les ruines et le genre littéraire dystopique font bon ménage. En effet, l’origine 

même de l’environnement dans les dystopies, ou du moins son apparence, rime avec la présence de 

ruines, pour la simple raison qu’elle est liée à la violence. Dans les utopies, par contre, 

l’environnement est parfait, car il est du ressort du rêve et de l’idéal. L’architecture obéit à une 
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symétrie d’une grande perfection. Alors que dans les romans dystopiques les individus évoluent au 

sein des ruines, les œuvres utopiques, elles, nous présentent des cités soigneusement loties avec une 

parfaite harmonie architecturale. Cet aspect des œuvres utopiques est explicité par le professeur 

Reymond Ruyer dans son œuvre L’Utopie et les utopies, lorsqu’il affirme :  

Presque tous les mondes utopiques sont symétriques, arrangés avec régularité, comme un jardin 
à l’italienne ou à la française. Cette symétrie, cette organisation régulière va souvent jusqu’à la 
manie, et semble trahir, chez beaucoup d’utopistes, une tendance à la schizophrénie et à ses 
constructions géométriques. (Ruyer 41) 

Les ruines ne font pas partie du décor utopique, car elles sont synonymes de manques, 

d’imperfection ou de destruction. Or, le genre utopique ne prête pas à cela. Au regard de la 

configuration architecturale des deux sociétés, force nous est de noter que la récurrence des 

ruines est plus en phase avec l’univers dystopique qu’utopique, aspect que Reymond Ruyer 

illustre d’ailleurs clairement dans sa présentation des villes utopiques les plus célèbres lorsqu’il 

écrit : 

Symétrique, la République de Platon (et correspondant symétriquement au corps humain) ; 
symétrique la capitale de l’Atlantide ; symétrique l’Utopie de Morus, où toutes les villes se 
ressemblent, et où les maisons sont alignées régulièrement, toutes de même forme, toutes à trois 
étages ; symétrique de même la Cité du Soleil, de Campanella, formée de sept grands cercles 
concentriques portant les noms des sept planètes. Salem capitale du Pays des Cessares, est un 
carré parfait’ où coule un fleuve divisé en canaux parallèles. Symétrique encore beaucoup 
d’utopies récentes. (Ruyer 42) 

Cette architecture symétrique des œuvres utopiques accentue l’ampleur de l’environnement 

ruinique des dystopies qui donne l’impression d’être balloté d’extrême en extrême. Si nous nous 

référons à Raymond Ruyer, 

[il] y a en tout utopiste un Le Corbusier3 qui sommeille, et qui ferait volontiers, comme 
l’éminent architecte, le projet de remplacer Paris (dont la croissance organique et historique est 
inscrite dans la géographie), par une trentaine de gratte-ciels. (Ruyer 43) 

Lors de son voyage à Laputa, Gulliver nous présente l’environnement architectural montrant 

ainsi que les ruines ne sont pas considérées dans les œuvres utopiques comme un phénomène 

négatif. Bien au contraire. Les ruines ne sont non seulement pas fréquentes dans le décor, mais les 

rares fois où elles sont visibles, elles ne sont pas source d’inquiétudes, ainsi que l’évoque Gulliver 

évoque : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 « Charles-Édouard Jeanneret-Gris, (1887-1965) architecte, urbaniste théoricien et peintre français d’origine Suisse. 
[…] il voulut renouveler l’architecture en fonction de la vie sociale et utiliser des volumes simples, articulés selon les 
plans d’une grande liberté, qui tendent à l’interpénétration des espaces. » (Le petit Larousse illustré 2008, 1460)  
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[…] the pleasure of seeing the various revolutions of states and empires ; the changes in the 
lower and upper world ; ancient cities in ruins, and obscure villages become the seats of kings ; 
famous rivers lessening into shallow brooks ; the ocean leaving one coast dry, and 
overwhelming another ; the discovery of many countries yet unknown ; barbarity overrunning 
the politest nations, and the most barbarous become civilized. I should then see the discovery of 
the longitude, the perpetual motion, the universal medicine, and many other great inventions, 
brought to the utmost perfection. (Swift 325) 

Parlant de l’île d’Utopie de Thomas More, Raymond Ruyer, dans son ouvrage L’Utopie et les 

Utopies, explique : 

L’île a un air presque naturel avec une entrée de golfe dangereuse et pleine de récifs qui, il est 
vrai, exercent la fonction utopienne d’isolement du monde imaginaire. […] Les cinquante-
quatre villes d’Utopie sont bâties sur le même plan. Connaître l’une, c’est connaître toutes les 
autres. Les habitants des villes vont à tour de rôle cultiver la terre. (Ruyer 161). 

Ces propos montrent d’abord la perfection avec laquelle les architectes construisent les villes, 

mais aussi l’absence de ruines qui corrobore notre perception de ces dernières comme étant une 

caractéristique des œuvres dystopiques. Dans The English Utopia d’ailleurs, A.L. Morton 

mentionne :  

In the beginning Utopia is an image of desire. Later it grows more complex and various, and 
may become an elaborate means of expressing social criticism and satire, but it will always be 
based on something that somebody actually wants. (Morton 15) 

Alors que les utopies mettent en œuvre des univers paradisiaques où les personnages vivent 

en parfaite symbiose avec la nature, les dystopies se déroulent souvent dans les décombres d’une 

civilisation naguère florissante et dont les seuls indicateurs restent des ruines. L’utopie présage 

ainsi, une absence de ruines symbole d’une opposition avec l’univers dystopique où tout ploie sous 

le poids de la violence destructive. La colonisation des îles Chatham par les Anglais, à laquelle 

Mitchell fait allusion dans Cloud Atlas, avec l’extermination des Morioris, en est une parfaite 

illustration. Un rappel de l’organisation sociale chez les Morioris, fondée sur la non violence, le 

sens du partage et le respect d’autrui, révèle le caractère dystopique de la ruine de leur société. La 

ruine de leur parfaite organisation sociale est certes une conséquence de la colonisation, mais aussi 

de leur non violence ainsi que nous l’apprend David Mitchell : 

These provocations the Moriori faced as our Lord importuned, by “turning the other cheek,” & 
the transgressors returned to New Zealand confirming the Moriori’s apparent pusillanimity. The 
tattooed Maori conquistadores found their single-barked armada in Captain Harewood of the 
brig Rodney who in the dying months of 1835, agreed to transport nine hundred Maori & seven 
war canoes in two voyages, in guerno for seed potatoes, firearms, pigs, a great supply of scraped 
flax & a cannon. (CA 13-14) 
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Leur faille est comme celle du Mahatma Gandhi, dans Ape and Essence de Huxley : leur 

altruisme. Il se sont intéressés à autrui plus qu’à eux-mêmes. Parlant de Gandhi, Bob Briggs 

affirme : « Too bad about old Gandhi […] I suppose his great secret was not wanting anything for 

himself. » (Huxley 2005, 8) De la même manière, en voulant préserver l’intégrité et la quiétude de 

leurs prochains, les Morioris ont été détruits et leur milieu social transformé en ruine où quelques 

dendroglyphes et un rescapé –– Autua –– font encore penser à leur ingéniosité. Si nous nous 

référons à la présentation de ce groupe ethnique, nous pouvons noter que leur organisation sociale à 

tout l’air d’une utopie réalisée. C’est ce que semble confirmer Mitchell : 

Indeed, their language lacks a word for “race” & “Moriori” means, simply, “People.” 
Husbandry was not practiced, for no mammals walked these isles until passing whalers willfully 
marooned pigs here to propagate a parlor. In their virgin state, the Moriori were foragers, 
picking up paua shellfish, diving for crayfish, plundering bird eggs, spearing seals, gathering 
kelp & digging for grubs & roots. Thus far, the Moriori were but a local variant of most flaxen-
skirted, feather-cloaked heathens of those dwindling “blind spots” of the ocean still unschooled 
by the White Man. Old Rekohu’s claim to singularity, however, lay in its unique pacific creed. 
Since time immemorial, the Moriori’s priestly caste dictated that whosoever spilt a man’s blood 
killed his own mana—his honor, his worth, his standing & his soul. (CA 11-12) 

L’ubiquité des ruines dans le roman dystopique se justifie dès lors qu’elle permet une 

définition du genre comme étant le revers de l’utopie. Une lecture de Utopia de Thomas More nous 

conforte dans le sentiment et l’idée que l’univers utopique est caractérisé par la salubrité, la beauté 

et la préservation des édifices. Thomas More fait la description suivante dans l’île d’Utopie : 

[t]he building or the repairing of houses among us employ many hands, because often a 
thriftless heir suffers a house that his father built to fall into decay, so that his successor must, at 
a great cost, repair that which he might have kept up with a small charge ; it frequently happens 
that the same house which one person built at a vast expense is neglected by another, who 
thinks he has a more delicate sense of the beauties of architecture, and he, suffering it to fall to 
ruin, builds another at no less charge. But among the Utopians all things are so regulated that 
men very seldom build upon a new piece of ground, and are not only very quick in repairing 
their houses, but show their foresight in preventing their decay, so that their buildings are 
preserved very long with but very little labour, and thus the builders, to whom that care belongs, 
are often without employment, except the hewing of timber and the squaring of stones, that the 
materials may be in readiness for raising a building very suddenly when there is any occasion 
for it. (More 60) 

Ce passage constitue une illustration des raisons pour lesquelles les ruines ne font pas partie 

du décor utopique. Ici, la dynamique environnementale est orientée vers la perfection, car à la 

différence de la littérature dystopique, l’utopie s’oriente vers une société idéale, donc exempte 

d’imperfections. Un exemple nous est en effet donné, à travers la description d’un village de 

Laputa, par Gulliver : « We came at length to the house, which was indeed a noble structure, built 
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according to the best rules of ancient architecture. The fountains, gardens, walks, avenues, and 

groves, were all disposed with exact judgment and taste. » (Swift 270) Or, les ruines sont 

récurrentes dans les œuvres dystopiques pour lesquelles elles constituent un trait d’union. Dès lors, 

l’ubiquité des ruines dans les œuvres dystopiques semble n’être qu’une résultante de l’attitude 

belliqueuse de l’homme postmoderne qui, dans sa volonté d’hégémonie, utilise ses pouvoirs 

scientifiques pour tout détruire. L’asymétrie du paysage ruiniforme comparée à la symétrie 

architecturale dans les œuvres utopiques participe à la justification de la ruine comme étant une 

composante essentielle de la littérature dystopique postmoderne. Les caractéristiques de la dystopie 

sont multiples. Elles vont d’une privation des libertés individuelles à une situation effroyable qui 

rend la vie infernale aux membres de la société. Mais les ruines participent aussi à l’accentuation de 

ce décor très hostile. La dystopie est souvent le résultat d’une dérive totalitaire des dirigeants dans 

leur prise de décision qui aboutit à des conséquences jamais imaginées. Elle constitue aussi une 

mise en garde contre les erreurs qui ont conduit à des destructions multiples. Ces catastrophes 

constituent le cordon ombilical entre dystopie et ruines, car le genre dystopique rime avec 

destructions. Jacques Derrida, parlant des mots commençant par dé- ou dis-, indique qu’ils : « disent 

la déstabilisation, la destruction, la déhiscence, et d’abord la dissociation, la disjonction, la 

disruption, la différence. Architecture de l’hétérogène, de l’interruption, de la non-coïncidence. » 

(Derrida 1987, 487). La vision de Derrida nous montre une fois encore que les ruines contribuent, 

par leur ubiquité, à justifier leur rôle essentiel dans la caractérisation d’une œuvre littéraire, comme 

œuvre dystopique. La récurrence des ruines reste alors un critère qui participe aussi à 

l’identification du genre dystopique, de la même manière que l’œuvre postmoderne est symbolisée 

par la violence, la terreur et le recul ou la négation du progrès. La description ci-dessous de Sabine 

Ferrero-Mendoza nous donne du reste une impression de l’apparence des ruines : « Colonnes 

brisées, stèles rompues, fûts renversés, épitaphes fractionnées, amoncellements de pierres, 

composent un paysage funèbre chargé de symboles. » (Ferrero-Mendoza 148) 

Cet aspect de la dystopie l’unit aux ruines, pour la simple raison que ces dernières portent en 

elles les stigmates de la destruction. Dans les utopies, la guerre est presque inexistante, d’où 

l’absence des ruines de guerre qui elles caractérisent les dystopies. A notre avis, cela est d’autant 

plus compréhensible que l’univers utopique relève de la perfection, donc, la guerre, synonyme de 

destruction ne doit pas avoir sa place. Cela semble étayé par les propos ci-dessous de Thomas More 

concernant les utopiens : 

They detest war as a very brutal thing, and which, to the reproach of human nature, is more 
practised by men than by any sort of beasts. They, in opposition to the sentiments of almost all 
other nations, think that there is nothing more inglorious than that glory that is gained by war ; 
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and therefore, though they accustom themselves daily to military exercises and the discipline of 
war, in which not only their men, but their women likewise, are trained up, that, in cases of 
necessity, they may not be quite useless, yet they do not rashly engage in war, unless it be either 
to defend themselves or their friends from any unjust aggressors, or, out of good nature or in 
compassion, assist an oppressed nation in shaking off the yoke of tyranny. (More 102). 

L’absence des ruines dans les œuvres utopiques et leur récurrence dans les dystopies tiennent 

à l’origine de ces deux genres. Pendant que l’utopie vise un monde de rêve où il fait bon vivre, la 

dystopie, elle, nous présente un univers en totale décrépitude où la population vit dans un 

environnement ruinique qui ne lui offre aucune issue. Dans son analyse de Riddley Walker de 

Russel Hoban, Jeffrey Porter soutient : 

The setting of the story, the harsh and dismal wasteland that Kent has become, does much to 
convey the eeriness of this remotely forsaken time. But the altered shape of future speech 
evokes an even profounder sense of the unfamiliar and the unknown, introducing the reader to a 
people whose universe is hauntingly unlike our own, even though they share the vestiges of our 
discourse. The locus of strangeness in Hoban's postatomic world is language itself, which, like 
the world around it, has been transformed by universal decay. (Porter 456) 

Le point de vue de Jeffrey Porter peut s’expliquer par la découverte de l’atome et son 

utilisation pour combattre les ennemis. La violence et la guerre ont détruit une société qui vivait 

paisiblement, avec un niveau de développement très avancé. L’histoire de Eusa, dans Riddley 

Walker, est une illustration très significative de la place des ruines dans les œuvres dystopiques. 

Avant la découverte du 1 Big 1, tout était à son maximum de développement et de bien-être. Mais la 

guerre a remis tout cela en cause, au point que les habitants dépendent des ruines pour leur survie. 

Relatant l’histoire de Eusa telle qu’elle a été écrite dans l’ancienne orthographe, et que seuls les 

connexion men et les Eusa show men connaissent, Riddley explique : 

1. Wen Mr Clevver wuz Big Man uv Inland thay had evere thing clevver. Thay had boats in the 
ayr & picters on the win & evere thing lyk that. Eusa wuz a noing man vere qwik he cud tern his 
han tu enne thing. He wuz werkin for Mr Clevver wen thayr cum enemes aul roun & maykin 
Warr. Eusa sed tu Mr Clevver, Now wewl nead masheans uv Warr. Wewl nead boats that go on 
the water & boats that go in the ayr as wel & wewl nead Berstin Fyr. 
2. Mr Clevver sed tu Eusa, Thayr ar tu menne agenst us this tym we mus du betteren that. We 
keap fytin aul thees Warrs wy doan we jus du 1 Big 1. Eusa sed, Wayr du I fyn that No. ? Wayr 
du I fyn that 1 Big 1 ? Mr Clevver sed, Yu mus fyn the Littl Shynin Man the Addom he runs in 
the wud. (RW 30). 

L’histoire de Eusa, autour de laquelle tournent tous les événements de l’œuvre de Hoban, 

explique pourquoi les ruines y sont récurrentes. En effet, la découverte du 1Big1 n’a pas permis 

d’éliminer uniquement les ennemis, elle a aussi anéanti tout ce qui symbolisait le progrès et le 
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développement. Le résultat de la découverte de Eusa, et les conséquences de la guerre à laquelle il a 

conduit, sont sans communes mesures, car selon Riddley :  

Evere thing wuz blak & rottin. Ded peapl & pigs eatin them & thay pigs dyd. Dog paks after 
peapl & peapl after dogs tu eat them the saym. Smoak goin up frum bernin evere wayr. Eusa 
with his famile gon tu the cappn uv a boat & Eusa giv him munne tu tayk them a way. The 
cappn sed, Munne is no gud enne mor. Eusa thot he lookit lyk the Littl Shynin Man he wuzn 
shur tho. Thayr wer hevve men on the boat thay tuk Eusas wyf thay thru Eusa & his 2 littl boys 
off. Eusa stanin on the shor wachin that boat pul a way with his wyf & nuthing he cud du. (RW 
33). 

En utilisant la bombe nucléaire, Mr Clevver ne s’attendait pas en réalité à ce que tout soit 

détruit. Son objectif était de solder ses comptes avec ses ennemis mais les conséquences se sont 

avérées dépasser ses objectifs. A l’opposé des dystopies, les utopies ne font pas usage d’éléments de 

terreur qui peuvent causer leur perte. Tout est calculé de sorte que l’engrenage de tous les éléments 

qui participent au bonheur et à la cohésion sociale soit parfait. Cette perfection est visible dans 

l’environnement et la nature ; avant même que l’absence de ruines n’en témoigne. Parlant de 

l’architecture dans la société utopique, Jean Servier mentionne :  

[deux] thèmes architecturaux sont en présence : La juxtaposition de maisons individuelles dans 
un urbanisme géométrique, le long de rues rectilignes se coupant à angle droit ou un plan de 
masse mettant en valeur la cité dans son ensemble, sans entrer dans les détails de l’habitat. 
(Servier 102). 

La ruine est symbole de fin de connaissances, du moins sous une forme standard et 

universelle. Les connaissances que livre la ruine sont fragmentées, éparpillées et incohérentes ; elles 

nécessitent d’être recollées pour leur décodage. Dès lors, la récurrence des ruines s’inscrit dans la 

mouvance postmoderne des dystopies avec, comme corollaire, une fragmentation du discours que 

David Harvey décrit comme suit : « Fragmentation, indeterminacy, and intense distrust of all 

universal or 'totalizing' discourses (to use the favoured phrase) are the hallmark of postmodernist 

thought. (Harvey 9). Cet aspect est très apparent dans Riddley Walker où les mots qui ont survécu à 

l’holocauste nucléaire ne sont même plus en mesure de nommer les restes de l’ancienne civilisation. 

D’ailleurs, dans une de ses analyses de cette œuvre de Hoban, Sandrine Sorlin affirme : « the 

survivors make the most of the fragmented words that have lost their previous referents, trying to 

remember what there was before the blast and to make sense out of the incoherent and 

heterogeneous. » (Sorlin 2008, 77) La tâche n’est pas en effet facile parce que la destruction est très 

sérieuse et n’a presque rien épargné : l’orthographe, la grammaire et la conjugaison, en plus de la 

polysémie dont les mots font l’objet. La connaissance est, elle-même, fragmentaire, à l’image des 

ruines, et les fragments épars des avancées pré-apocalyptiques nous sont transmis par le biais des 
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restes. Un autre aspect des dystopies nous est présenté par Aldous Huxley avec la destruction des 

livres et autres vestiges, gardiens du patrimoine culturel d’un peuple. Il décrit : « […] a campaign 

against the Past ; by the closing of museums, the blowing up of historical monuments (luckily most 

of them had already been destroyed during the Nine Years' War) ; by the suppression of all books 

published before A.F. 150. » (Huxley 1977, 49) Avec la destruction des livres et autres monuments, 

la population est privée d’une source essentielle de connaissance. Et nous constatons, avec Sophie 

Lacroix, que : « Les ruines sont images de l’invisible qu’elles nous donnent à éprouver, sans 

vraiment pouvoir le représenter. » (Lacroix 2008, 38) Les personnages risquent de vivre au sein 

d’un environnement hostile, non pas parce qu’il est agressif, mais parce qu’il est incompréhensible, 

et semble s’imposer aux individus. L’omniprésence des ruines dans les œuvres dystopiques nous 

fait penser alors à une autre réalité : la vie des personnages au sein des ruines, en rapport avec ce 

qui est advenu à leurs prédécesseurs. D’autant plus que, pour Robert Ginsberg, les ruines, loin 

d’être anonymes ou insignifiantes, revêtent de nouvelles fonctions. A ce propos, il explique : « In 

the ruin, matter becomes forms, surface become shapes, forms become function. Structure endures 

and vanquishes, form evolves and discloses, material enlivens and characterizes. » (Ginsberg 33) Le 

fait de n’être entourée que de ruines pousse la communauté à s’adapter et à conférer aux fragments 

cette nouvelle fonction évoquée par Ginsberg. 
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1.2 Vivre au sein des ruines  

Obligés d’évoluer dans un univers post apocalyptique caractérisé par l’omniprésence des 

ruines, les individus se doivent de trouver des moyens d’adaptation aux conditions de vie que leur 

offre l’environnement. Dans la plupart des œuvres dystopiques, les personnages héritent d’une réalité 

dont ils ne sont pas responsables. Mais, faute de trouver mieux, ils sont contraints de s’y complaire. 

Rappelons-le, les causes des ruines qui se présentent à eux remontent à plusieurs siècles auparavant. 

La communauté est coupée de son passé dont elle n’a presque aucun souvenir à part ce que les 

fragments leur procurent. Le temps qui s’est écoulé entre la catastrophe et le présent est tellement 

lointain que les individus ne savent pas exactement à quand remonte la dislocation de la société dont 

les traces restent visibles. D’ailleurs, pour Jane Jacobs « During a Dark Age, the mass amnesia of 

survivors becomes permanent and profound. The previous way of life slides into an abyss of 

forgetfulness, almost as decisively as if it had not existed. » (Jacobs 7) Cette amnésie se caractérise 

par le règne du mythe dans Riddley Walker ou Cloud Atlas et des restrictions et interdictions dans 

The Book of Dave. La première difficulté à laquelle les populations sont confrontées reste la situation 

dans l’histoire. C’est-à-dire comment dater le présent par rapport à l’histoire dont les seules 

informations disponibles sont celles que livrent les ruines. Dans une discussion, à propos de 

‘pourquoi le chien ne montrera pas ses yeux4’, la vieille Lorna Elswint, leur voyante, explique à 

Riddley comment la communauté a perdu à la fois, l’intelligence et la connaissance. Elle fait savoir à 

Riddley que : « Time back way way back befor peopl got clevver they had the 1st knowing. They los 

it when they got the clevverness and now the clevverness is gone as wel. » (RW 17) Dans presque 

toutes les œuvres du corpus, la forme de datation en vigueur a opéré une rupture avec celle de 

l’ancienne société pour recommencer à zéro. Les explications de Goodparley semblent en témoigner 

clairement. 

We dont know jus how far that count ever got becaws Bad Time put a end to it. Theres a stoan 
in the Power Ring stannings has the year number 1997 cut in to it nor we aint never seen no 
year number farther on nor that. After Bad Time dint no 1 write down no year count for a long 
time we dont know how long til the Mincery begun agen. Since we startit counting its come to 
2347 o.c. which means Our Count. (RW 125) 

Les fragments livrent à la collectivité des informations qui ont besoin de connaisseur pour 

être exploitées. Pour emprunter une expression de Martin Drouin, les fragments de l’ancienne 

société constituent « le dépôt de l’histoire. » (Drouin 2) Alors, la nécessité d’avoir quelqu’un qui 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
%!Notre traduction de “Why the Dog Wont Show Its Eyes”( RW) !
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aide à supporter le poids des ruines semble s’imposer. Les propos de Sabine Ferero-Mendoza 

semblent conforter la nécessité de connaisseur pour comprendre les ruines. Pour elle : 

Le champ de ruines est un texte à déchiffrer, texte lacunaire, en partie enfoui, en partie détruit, 
en partie altéré par les âges successifs et Rome apparaît comme une ville palimpseste où 
affleurent, en de rares occasions, quelques bribes d’un très ancien discours. (Ferero-Mendoza 
66) 

Le jeune Riddley Walker devient Connexion man à l’âge de douze ans après la mort 

accidentelle de son père Brooder Walker. A propos de cette mort du père de Riddley comme 

d’ailleurs du suicide de Robert Frobisher, nous notons un triomphe des ruines sur l’individu. En 

effet, Brooder Walker comme Frobisher se sont immiscés dans l’existence des ruines. Certes de 

façon différente, car pour le père de Riddley c’était une question de survie alors que dans le cas de 

Robert Frobisher, il s’agit d’un défi à l’endroit du célèbre compositeur Vyvyan Ayrs, ruiné par l’âge 

et la maladie. La communauté dans Riddley Walker ne cessera pas pour autant d’affronter les ruines 

et il appartiendra à son fils Riddley d’accomplir cette tâche. Il porte par conséquent tout l’espoir de 

son peuple pour une meilleure appréhension des ruines post-nucléaires. La fonction de guide 

devient héréditaire aussi bien dans Riddley Walker que dans The Book of Dave. Riddley succède à 

son père comme ce dernier avait lui aussi pris la place du sien. A ce propos, David Mitchell nous 

informe : « Brooder Walker. A good man and done good connexions. Done his bes for this crowd 

like his father done befor him. Like his son wil after him. Out of the dark he come and in to the dark 

he gone. In to the 1st knowing and the Master Chaynjis. » (RW 22). Tel un rédempteur, venu sauver 

son peuple, le père de Riddley a été victime de la résistance des ruines qui ont eu raison de lui. De 

la même manière dans la communauté daviniste de The Book of Dave, Fred Ridmun deviendra 

gouverneur une fois Dave Brudi mort. Et tel que le passage ci-dessous en fait mention, son avis 

quant aux décisions à prendre dans la communauté devient important. 

It mattered that it was Fred Ridmun's idea. The whole community understood that despite Fred's 
youth he would be the new Guvnor once Dave Brudi was dead, and the way the old dad retched 
and hawked blood that couldn't be far off. It was an important liberty for the five to be alone 
together for a shift. In the next year duty would bear down still more heavily upon them. Caff 
Funch, old Benni's daughter, was already knocked up by Fred – more of them would become 
dads soon enough. Meanwhile the older generation was passing into the shadows. Ham, as was 
the way every thirty years or so, stood on the cusp. (TBD 63). 

Face aux défis que leur opposent les ruines de l’ancienne société, la collectivité a besoin de 

quelqu’un pour comprendre et expliquer les messages que délivrent les fragments. Permettez-nous 

donc d’emprunter les propos de Sophie Lacroix pour dire que la compréhension de cet univers 

« […] dispose l’esprit à percevoir dans les ruines autre chose que des débris encombrants. » 
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(Lacroix 2007, 41) En réalité, le comportement à tenir à l’égard des ruines n’est pas universel et 

peut varier d’un groupe à l’autre en fonction de ce que les fragments permettent ou ne permettent 

pas. C’est ce qui nous conduit à penser à la suite de Robert Ginsberg que : 

Many ways of living with the ruins are possible. We may leave it alone to follow its life, while 
we pursue ours. We may carefully preserve the ruin, treat it as a public monument, and endow it 
with symbolic significance. We may also build on the ruin, build with the ruin, or rebuild the 
ruin. (Ginsberg 189) 

A la différence de Riddley Walker et de Cloud Atlas, la vie dans les ruines postdiluviennes de 

The Book of Dave semble plus facile. Dans les ruines de la société daviniste, les habitants grâce à la 

présence des motos, des créatures mi-homme mi-animal, trouvent de quoi manger plus facilement. 

Or, dans Riddley Walker, la société est caractérisée par le dénuement total avec lequel le lecteur fait 

connaissance dès l’entame de l’œuvre lorsque Russell Hoban nous présente un couple et leur enfant 

sortis d’une ville encore en fumé. Cette scène, comme pour anticiper les difficultés auxquelles 

feront face les individus, fait aussi ressortir le poids des ruines de l’ancienne société sur les 

habitants. Riddley nous relate cette histoire dans les lignes ci-dessous après nous avoir avertis à 

propos de la perpétuation de la catastrophe une fois elle a lieu : 

There come a man and a woman and a chyld out of a berning town they sheltert in the 
woodlings and foraging the bes they cud. Starveling wer what they wer doing. Dint have no 
weapons nor dint know how to make a snare nor nothing. Snow on the groun and a grey sky 
overing and the black trees rubbing ther branches in the wind. Crows calling 1 to a nother 
waiting for the 3 of them to drop. The man the woman and the chyld digging thru the snow they 
wer eating maws and dead leaves which they vomitit them up agen. Freazing col they wer nor 
dint have nothing to make a fire with to get warm. Starveling they wer and near come to the end 
of ther strenth. (RW 2) 

Ce passage montre combien la désolation est complète après le passage du Bad Time à 

propos duquel, pense-Riddley : « Not many come thru it a live. » (RW 2). L’exemple du 

couple et de leur enfant en est une preuve, car en sacrifiant leur enfant, les parents pensaient 

s’être tirés d’affaire. Malheureusement, il n’en était pour rien. Le feu qu’ils croyaient être 

salutaire, les a finalement consumés. Dès lors les personnages sont face à un dilemme ; celui 

de survivre dans les ruines. Ce qui a peut-être poussé Sophie Lacroix à affirmer : 

Il s’agit de survivre à des ruines : voilà ce qui fait des ruines une expérience de la vie. Par la 
même, il peut s’agir des ruines architecturales mais aussi des ruines intérieures, qui partagent 
avec les premières le fait d’être les signes d’une perte, d’un manque. (Lacroix 2008, 9) 

Dans les ruines de l’ancienne société, il y avait un niveau technologique très avancé, car on y 

trouvait l’internet, la propriété privée, le fer, les machines, les avions dont seuls les fragments 
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témoignent de leur existence. Aujourd’hui, les individus y mènent une vie très difficile ; une 

difficulté d’autant plus accentuée par la présence de ces fragments de l’ancienne société. Faisons un 

petit rappel des inventions de la société d’avant le Bad Time pour permettre de mieux comprendre 

les difficultés que vit la communauté au sein des ruines dans Riddley Walker. En effet la découverte 

des fragments suscite chez les individus une forte volonté d’accéder à un niveau de développement 

similaire tout en accentuant leurs inquiétudes. A la différence de ce que vivent Riddley et son 

peuple, les habitants d’avant la catastrophe ont acquis les connaissances –– « 1st knowing » ––, qui 

leur ont permis de s’adonner à l’agriculture et à l’élevage. Ils sont alors devenus sédentaires et ne 

dépendent plus de la chasse et de la cueillette pour survivre. Forts des connaissances acquises, ils 

ont aménagé leur espace et ont cessé d’être nomades, se lançant dans l’élevage de chèvres. Les 

explications de Riddley en témoignent : 

Why shud we be foraging the woal time ? They cawt other goats they made a fents and pent 
them up. They gethert weat and barly they had bread and beer then they wernt moving on the 
lan no mor they startit in to form it. Stoppit in 1 place then with sheds and stock and growings. 
They wernt outside in the nite no mor they wer inside looking out. (RW 19) 

Ces propos de Riddley nous font penser à l’ingéniosité de Robinson Crusoe avec son 

agriculture et son élevage de chèvres, justifiant du reste un recours à l’intertextualité qu’affectionne 

le postmodernisme. La lecture de leur histoire donne l’impression qu’ils se sont inspirés de la vie de 

Robinson Crusoe qui, comme eux, s’est servi de son chien pour la sécurisation nocturne de son 

champ ainsi qu’il nous l’apprend dans le passage suivant :  

I was now, in the months of November and December, expecting my crop of barley and rice. 
The ground I had manured and dug up for them was not great ; for, as I observed, my seed of 
each was not above the quantity of half a peck, for I had lost one whole crop by sowing in the 
dry season. But now my crop promised very well, when on a sudden I found I was in danger of 
losing it all again by enemies of several sorts, which it was scarcely possible to keep from it ; as, 
first, the goats, and wild creatures which I called hares, who, tasting the sweetness of the blade, 
lay in it night and day, as soon as it came up, and eat it so close, that it could get no time to 
shoot up into stalk. This I saw no remedy for but by making an enclosure about it with a hedge ; 
which I did with a great deal of toil, and the more, because it required speed. However, as my 
arable land was but small, suited to my crop, I got it totally well fenced in about three weeks' 
time ; and shooting some of the creatures in the daytime, I set my dog to guard it in the night, 
tying him up to a stake at the gate, where he would stand and bark all night long ; so in a little 
time the enemies forsook the place, and the corn grew very strong and well, and began to ripen 
apace. (Defoe 105-106) 

Malgré tout ce qu’ils ont pu acquérir comme propriété avant le Bad Time, ils ont continué à 

vouloir plus jusqu’à tout perdre pour ne léguer à leur progéniture que des ruines. Dans sa volonté 

d’améliorer ses conditions d’existence, l’homme les a plutôt rendues infernales. N’étant presque 
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jamais satisfait de ce qu’il a, il se lance à la recherche d’une lumière éternelle c’est à dire la fin de 

l’alternance entre la nuit et le jour. Malheureusement, le résultat sera tout simplement l’obscurité 

totale que le Master Chaynjis était censé combattre. L’espoir suscité par les débuts de leur 

expérience a aussitôt viré à la catastrophe comme l’évoque Riddley dans ses clarifications : 

They had the Nos. of the sun and moon all fractiont out and fed to the machines. They said, 
"Wewl put all the Nos. in to 1 Big 1 and that wil be the No. of the Master Chaynjis." They bilt 
the Power Ring thats where you see the Ring Ditch now. They put in the 1 Big 1 and woosht it 
roun there come a flash of lite then bigger nor the woal worl and it ternt the nite to day. Then 
every thing gone black. Nothing only nite for years on end. Playgs kilt peopl off and naminals 
nor there wernt nothing growit in the groun. (RW 19) 

La conséquence de cette nuit qui a duré des années se fait sentir dans les rapports entre les 

habitants et les ruines. Les animaux sont tués et les plantes ne poussent plus ; ce qui rend difficile 

de trouver de quoi manger. Cet incident illustre les propos de Huxley dans Ape and Essence 

lorsqu’il soutient : « But man, proud man, / Drest in a little brief authority ––/ Most ignorant of 

what he is most assur'd./ His glassy essence –– like an angry ape,/ Plays such fantastic tricks before 

high heaven/ As make the angels weep./ » (Huxley 2005, 25) La découverte du 1 Big 1 a 

finalement conduit au désastre, car l’espoir et l’optimisme n’ont duré que peu longtemps pour 

laisser place à la désolation et à la peur. Et Riddley de nous présenter comme suit les conditions de 

vie dans la société. 

Man and woman starveling in the blackness looking for the dog to eat it and the dog out looking 
to eat them the same. Finely there come day agen then nite and day regler but never like it ben 
befor. Day beartht crookit out of crookit nite and sickness in them boath. Now man and woman 
go afeart by nite afeart by day. The dog all lorn and wishful it keaps howling for the nites 
whatre gone for ever. It wont show its eyes no mor it wont show the man and woman no 1st 
knowing. Come Ful of the Moon the sadness gets too much the dog goes mad. It follers on the 
man and womans track and arga warga if it catches them. (RW 19) 

Les victimes de cette erreur humaine sont très nombreuses avec la destruction de toutes les 

avancées scientifiques et techniques. Les conséquences, en effet, ne se limitent pas seulement au 

présent mais restent d’actualité des siècles ultérieurement. La vie au sein des ruines devient 

emblématique de la souffrance et du dénuement qui sans cesse fait penser à l’opulence d’avant la 

catastrophe incarnée par les fragments. D’ailleurs, les propos de Robert Ginsberg semblent 

confirmer cela : 

It may symbolize the suffering a community bore that binds it together and calls for 
remembrance. War often inflicts such suffering, the unforgettable affliction that isolates and 
identifies a people. The people survive, though the aim may have been to destroy them. The ruin 
is fitting as reminder/remainder of its trial, for it too has suffered destruction yet survived. It 
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shares the scars of the people. It no longer is what it originally was. Many people were killed in 
the war that smashed its roof. The presence of loss is necessarily noticeable. The ruin 
commemorates the invisible. But all is not lost, if the ruin is still with us, just as we are still with 
us. (Ginsberg 108) 

Le degré de destruction combiné à la privation et aux restrictions que les ruines imposent aux 

communautés dans les œuvres de notre corpus, les poussent à intensifier leurs activités pour 

pouvoir s’adapter et survivre. Pour répondre à la provocation que les fragments exercent sur eux, il 

faut qu’ils relèvent le défi esthétique dont parle Baldine Saint-Girons afin d’empêcher les ruines 

d’avoir raison de leurs propres vies. En effet Baldine Saint-Girons soutient : 

Si le moment esthétique n’est pas passif, il suppose un acte, c’est qu’il relève un défi qui émane 
du monde […] L’acte esthétique répond à cette provocation : il s’immisce dans le sensible, le 
retravaille et produit finalement une idée du réel plus riche, plus profonde, mieux ramifiée. 
(Saint-Girons 20) 

La vie des individus dans les ruines est rendue complexe par la valeur esthétique des 

fragments. Ils créent chez les individus des sentiments nostalgiques qui sont à l’origine d’effort 

incommensurable pour un nouveau redécollage. Ce poids esthétique ou son impact sur la 

communauté fait apparaître la ruine à la fois comme un trésor et aussi comme une catastrophe. 

Robert Ginsberg nous fait part de ce genre de rapport entre la ruine et les individus ; rapport dans 

lequel la dialectique entre le passé et le présent se fait sentir. 

When we reflect that the ruin is all that remains of something valued, we do accord it some 
aesthetic weight. It is valuable as the remnant of the original. It keeps the absent present. The 
original may become so mingled in mind with the remnant that we are willing to treat the ruin 
as the presence of the original, not only a reminder or part of it. In such cases, we regard the 
ruin as a cultural treasure. Ambivalence in the term, which comes from considerations outside 
of aesthetics, speaks of loss and presence, regret and pride, antipathy and value. (Ginsberg 286) 

Cependant, la production d’idées plus riche dans le cadre ruiniforme des dystopies 

postmodernes sera loin d’être chose aisée. Les ruines du paysage sont à notre avis comparables à la 

partie visible de l’iceberg dont l’ancrage est plus profond, n’épargnant même pas les personnages et 

le langage. D’ailleurs, Jeffrey Porter parlant des personnages dans l’univers post-atomique de 

Riddley Walker, explique : 

Linguistic mistakes such as these are inescapable in this world. The "barms" that have brought 
on Bad Time have created a lexical meltdown in which words, cut off from their original 
meanings, are put together like debris by the odd sort of bricolage Claude Lévi-Strauss in The 
Savage Mind found characteristic of "primitive" thought. Fragments of subatomic "fizzics," 
computer jargon, and chemistry are assembled into apocryphal texts that become the locus of 
allegory and mythology. When Goodparley interprets a bit of writing from the past - a fragment 
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of art historical description - his imagination runs wild, turning this irretrievable text into a 
secret recipe for atomic power. (Porter 458) 

Mais, au-delà de l’impact du désastre sur le milieu, l’effet du temps sur l’homme lui-même, 

le transforme en fragment de ce qu’il fut des années auparavant. Le personnage devient dans ce cas 

une allégorie de la ruine du paysage, car comme lui, il a subi le poids du temps. L’exemple de 

Vyvyan Ayrs dans Cloud Atlas illustre à bien des égards la relation entre les personnages et les 

ruines. Dans son cas, l’homme incarne la ruine et, comme le fragment, rappelle la sommité 

musicale qu’il était mais qui, avec l’âge et la santé défectueuse, n’est plus en mesure de perpétuer 

son œuvre. Il devient la ruine du grand compositeur, contraint d’avoir recours à l’aide d’autrui pour 

rester visible. Dans une de ses correspondances épistolaires avec Rufus Sixsmith, Robert Frobisher 

le lui décrit ainsi qu’il suit : 

In the Belgian backwaters, south of Bruges, there lives a reclusive English composer, named 
Vyvyan Ayrs. You won’t have heard of him because you’re a musical oaf, but he’s one of the 
greats. The only Briton of his generation to reject pomp, circumstance, rusticity and charm. 
Hasn’t produced any new work since the early twenties due to illness — he’s half blind and can 
hardly hold a pen — but the Times review of his Secular Magnificat (performed last week at St. 
Martin’s) referred to a drawerful of unfinished works. (CA 45 italiques dans le texte original) 

La vie de Vyvyan est emblématique des ruines tel le château de Zedelghem où il vit avec sa 

famille. Vyvyan n’est en fait que la ruine du célèbre compositeur qu’il fut. Dans ses rapports avec 

son entourage, son passé le hante au point qu’il pense toujours être capable de faire ce qu’il 

pouvait. La réalité est autre, car sa vie et ses talents ont fait l’effet du temps et il n’est plus que 

l’ombre de lui-même. Ce qui nous amène à rappeler avec Robert Ginsberg que : 

Someone who is ruined has had a downfall. « I am ruined ! » : rendered penniless. A ruined 

fortune has been squandered. A ruined personality is degenerate. Ruined for life : no salvation. 
An institution in ruins is finished. A social practice that comes to ruin is discredited. A ruined 
civilization ? Fallen. Kaput ! (Ginsberg 286) 

La présence de Robert Frobisher, jeune compositeur inconnu, déshérité et chassé de chez lui 

par son riche père, accentue le handicap de Ayrs. Tels les lézards et autres plantes et créatures qui 

peuplent les ruines, Frobisher fait ressortir la valeur esthétique du triomphe de l’âge sur le grand 

compositeur qu’était Vyvyan Ayrs. Il nous fait penser au poème d’Alphonse de Lamartine qui, 

contemplant les ruines de Rome, écrit : 

J’en épelais le premier signe : 
Mais, déconcertant mes regards,  
Un lézard dormait sur la ligne  
Où brillait le nom des Césars. 
Seul héritier des sept collines,  
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Seul habitant de ces débris,  
Il remplaçait sous ces ruines  
Le grand flot des peuples taris. 
[…] 
Consul, César, maître du monde,  
Pontife, Auguste, égal aux dieux,  
L’ombre de ce reptile immonde  
Éclipsait ta gloire à mes yeux !5 (Lamartine) 

Le nom de Ayrs reste célèbre, même s'il est incapable de perpétuer sa fonction première de 

compositeur qui lui a valu cette notoriété. Dans l’imaginaire des ruines, la valeur utilitaire n’est plus 

d’actualité, c’est plutôt une fonction symbolique qui prend le relais après la ruinification. Cela 

corrobore les propos de Paul Zucker qui affirme : « Functional values, of course, do not count with 

ruins which by their very nature cannot have any practical use. » (Zucker 128) L’état de l’objet 

ruiné ne lui permet plus de remplir les fonctions qui étaient les siennes avant la ruinification. Les 

formes amoindries et l’intrusion des créatures étrangères le rappellent sans cesse à l’esprit du 

contemplateur. A la manière de ce lézard dormant sur les ruines, la présence de Robert Frobisher 

fait ressortir les limites de Vyvyan Airs, aussi bien en tant que compositeur et dans ses relations 

avec sa femme. En effet une invalidité plus intime de Vyvyan Airs nous est révélée par la liaison 

amoureuse entre Mme Van Outryve de Crommelynck sa femme et Robert Frobisher. Ce dernier 

nous apparaît d’ailleurs comme les créatures qui peuplent les ruines par exemple les ronces qui y 

poussent, ou les insectes et les reptiles qui trouvent refuge entre les interstices des fragments. Le 

suicide de Frobisher semble alors être emblématique de la revanche de la ruine sur les occupants qui, 

au lieu de s’accommoder à la vie qu’elles offrent, tentent d’interférer. Nous trouvons cette même 

attitude avec Autua qui a tenté d’empoisonner Kupaka le chef des Maori avec le moeeka un poisson 

très venimeux. Etant le seul rescapé de l’ethnie Moriori, massacrée par les Maori, Autua ne cède 

pas à l’asservissement et essaie de prendre sa revanche sur ses bourreaux. Les individus dans leurs 

rapports avec les ruines, essaient toujours de retourner à la situation antérieure, c’est à dire d’avant 

la catastrophe. Ce qui est une entreprise difficile, car les moyens ne sont pas disponibles. Pour 

arriver à recréer une situation qui sera à la hauteur de celle que les ruines présentent sous la forme 

de fragment, il faut d’abord avoir un langage qui puisse permettre de nommer ce qui est à inventer 

au lieu de mots presque inintelligibles tels que : « picters on the wind » ou « boats in the air » etc. 

Les « images dans le vent », qui font référence à la technologie audiovisuelle, et les bateaux dans 

l’air », qui évoquent les avions, constituent une illustration de l’ignorance des habitants par rapport 

aux véritables noms des objets. Dans l’univers où évoluent les personnages de Riddley Walker, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Alphonse de Lamartine Recueil : Méditations poétiques inédites Sur les ruines de Rome.  
 (1790-1869) http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/alphonse_de_lamartine/le_lezard.html. consulté le 04 
avril 2015. Web  
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vivre devient très dure à cause des conséquences de l’holocauste nucléaire après le Master 

Chaynjis. Le langage devient aussi un obstacle qui empêche les survivants de percer le secret des 

ruines. L’avis de Martin Boyne, semble, du reste, bien illustrer le caractère central du langage dans 

Riddley Walker. Il pense : « […] it is hard to avoid a discussion of language when assessing the 

merits of Hoban’s novel, and almost all linguistically oriented questions would involve considering 

language as a contributor to the overall success or impact of the novel [...] » (Boyne 12) Par ailleurs, 

dans leur article « Language as Protagonist in Russell Hoban's Riddley Walker. », Nathalie Maynor 

et Richard F. Patteson le considèrent comme un protagoniste qui contribue à rappeler les 

événements qui ont conduit à la situation dans laquelle sont plongés Riddley et son peuple. A ce 

propos Maynor écrit : « And language once again is clearly a protagonist. Remnants of technical 

jargon keep the reader aware of the cause of the « fall » And piecing together of these remnants will 

ultimately cause the next holocaust. » (Maynor 23) La situation des individus est d’autant plus 

précaire que les seuls ayant survécu sont les hommes et les chiens mangeurs d’hommes. Ces 

survivants se partagent les maigres ressources que leur procurent les ruines. En plus de la rareté des 

moyens de survie, un autre obstacle et de taille, reste la langue –– le Riddleyspeak –– qui est aussi 

une héroïne de cette catastrophe nucléaire. Elle est autant en fission que l’atome qui, en fin de 

processus, avait conduit à la ruine de l’ancienne société au point de ne plus permettre un retour à la 

langue de développement d’avant la catastrophe. La dépendance aux ruines conduit les individus à 

s’adapter et à se contenter de ce que leurs procure le milieu. Les ruines deviennent un grenier pour 

la population qui dépend d’eux pour leur nourriture, leur habillement et les matériaux de 

construction. Dans The Book of Dave les nouvelles constructions ne sont rien d’autre qu’un 

assemblage des anciennes briques avec lesquelles, les maisons avaient été faites du temps de Dave, 

il y a cinq cents ans. Lorsque le climat est assez propice aux fouilles, les habitants se rendent dans la 

Ferbiddun Zön pour la collecte de briques comme le décrit le passage ci-dessous : 

It was an overcast day in SEP and a year since Symun's Changeover. Foggy rags snagged at the 
soaking foliage and the screenwasher was on. This was good weather for gathering building 
material, the soil loose and yielding. If they found a pile of brickwork, beat back the 
undergrowth, then wedged and wielded their mattocks efficiently, the morta would crumble 
away and the individual bricks tumble from the earth –– Dave's bounty for the young dads of 
Ham. At Council that first tariff the five young dads had asked if they could go to the edge of 
the Ferbiddun Zön and fetch some brick to repair the pedalo gaff. It took most of the rest of the 
tariff for consensus to emerge, for each of the nine older dads had a view, and they all had 
tremendous affection for the sound of their own voices. There were moto gibbets to be built, 
bfowling equipment to be repaired, the pedalo needed caulking –– however, eventually 
permission was given. (TBD 62-63) 

Dans cette communauté daviniste les ruines de l’ancienne Londres sont utilisées pour réparer 
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ou simplement construire à nouveau. Au-delà de l’usage des ruines pour la construction, il y a 

l’utilisation de petits bouts de plastique, vestiges du passé antédiluvien, comme talismans. Les 

individus attribuent aux fragments une fonction curative tel que nous l’affirme Will Self. 

Just as the roots of the herb pilewort resembled piles and so were good for the treatment of this 
malady, so the Daveworks were tiny pictures and fragmented legends of a transcendent city of 
Dave — Dave the Dad and Carl the Lost Boy — that had been deposited there, by Dave, at the 
MadeinChina. (TBD 60) 

La réinvestiture du fragment d’une nouvelle mission change les rapports entre les ruines et les 

individus. Les fragments de plastiques, à l’apparence insignifiante, regorgent d’utilités et 

d’importances. Mayelis Rospide dans son analyse de ces vestiges du passé daviniste mentionne : 

Les Daveworks sont donc de petits bouts de plastique qui ont perdu leur fonction originelle dans 
le monde de Carl et qui ont été réinvestis d’un nouveau sens. Des légendes et des images y sont 
injectées, dans un mouvement censé restaurer le tout (le monde de Dave) dont ils ne sont que les 
fragments métonymiques. (Rospide 2009, 450) 

Il faut en effet noter que cette fonction ou plutôt cette considération des fragments diffère de 

ce que nous avons remarqué dans Ape and Essence d’Aldous Huxley. Dans Ape and Essence, les 

ruines servent de magasin de ravitaillement en habits et en bijoux pour les habitants. Une scène 

macabre de déterrement de cadavre dans les cimetières de l’ancienne société en est une parfaite 

illustration. 

Cut back to the gravediggers. One of them, the youngest and handsomest of the men, looks up 
from his shoveling, glances surreptitiously at the overseer on the roof and, seeing him busy with 
his nails, turns an intensely concupiscent look on the plump girl who stands, stooped over her 
spade, beside him. … Cupped already for the deliciously imagined contact, his hand goes out, 
tentative, hesitant ; then, with a jerk, as conscience abruptly gets the better of temptation, is 
withdrawn again. … 
Suddenly a spade strikes something hard. There is a cry of delight, a flurry of concerted activity. 
A moment later a handsome mahogany coffin is hoisted to the surface of the ground. 
« Break it open. » 
« O.K., Chief. » 
We hear the creaking and cracking of rent wood. 
« Man or woman ? » 
« Man. » 
« Fine  ! Spill him out. » 
With a yo-heave-ho they tilt the coffin and the corpse rolls out onto the sand. The eldest of the 
bearded gravediggers kneels down beside it and starts methodically to relieve the thing of its 
watch and jewelry. (Huxley 2005, 25-26) 

L’état de dénuement de la population et le seuil de destruction causé par la guerre sont tels 

que seules les ruines restent une source d’approvisionnement. Cette attitude des personnages dans 
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Ape and Essence est comparable au rapport que Riddley et sa communauté entretiennent avec les 

ruines. Eux aussi font des fouilles dans les ruines pour se ravitailler. Les individus se rendent à 

Widders Dump pour creuser dans la boue qui recouvre les vestiges du passé pré apocalyptique.  

When we got there 10 of us gone to the timber crew and the res of us in a new hoal what jus ben 
markt off and startit. Boggy groun it wer and hevvy muck. We roapit off in sqwares and sorting 
thru it befor we draggit with the big buckit and the winch. We begun to fynd bodys and parts of 
bodys from time back way back. That happent some times in that kynd of muck in stead of 
rotting a way they got like old dark levver. Them bodys that morning they wer littl kids the 
yunges mytve ben 6 or so and the oldes may be 7 or 8. It takes you strange digging up a littl 
dead kid like that. From so far back and dead for so long and all the time they ever had ben jus 
that littl. (RW 72) 

Les champs de ruines deviennent ainsi plus que des ruines aux yeux des individus. La grande 

inquiétude qui s’est saisie de la communauté ne peut trouver de consolation que dans ces ruines qui 

doivent à la fois pourvoir aux besoins et raviver la flamme de l’espoir d’une vie meilleure. Une 

réalité que Sophie Lacroix semble évoquer en affirmant : 

Les ruines offrent aux consciences inquiètes une sorte de miroir où contempler l’incertitude des 
choses humaines et interroger le devenir, qui s’affirme comme une réalité incontournable. 
Impossible de se bercer d’un retour du temps, qui ramènerait en des cycles réguliers cela même 
qu’il a emporté. (Lacroix 2008, 59) 

Etant les seules sources d’approvisionnement que leur offre le milieu, les ruines font l’objet 

d’une considération qui les élève au dessus de restes sans importances. Robert Ginsberg dans ses 

propos qui suivent semble en faire écho : 

Most ruins became more of a ruin, thanks to the helping hands of people who sought building-
materials. Builders everywhere have hunted the ruin for their quarry. What can be easily broken 
off, lifted up and carted away finds its way into large-scale public construction and small-scale 
peasant houses. Hadrian’s Wall, which protected Roman Britain from the northern barbarians, 
has lost 90 percent of its 80-mile (129-kilometer) existence. Where has it gone ? Into roadways, 
farmhouses, and field dividers. Gone yet present. Life goes on, making use of the useless ruin. 
(Ginsberg 186). 

Dans les rapports entre l’univers des ruines et les individus qui y vivent nous notons une 

certaine inhumanité marquée par la profanation des cimetières. Nous ne voyons aucune marque de 

compassion ou de pitié à l’égard des morts. Le responsable de l’expédition se contente tout 

simplement de réserver les belles choses pour lui mais ne se soucie aucunement de la manière dont 

les cadavres sont traités. Les échanges ci-dessous, entre lui et son équipe pendant une de leurs 

visites aux cimetières en sont un exemple.  
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The younger and slimmer of the girls bends down and fingers the corpse's double-breasted black 

jacket. « Nice stuff, » she says. « And no stains. He hasn't leaked or anything. » « I'll try them 

on, » says the Chief. With some difficulty they divest the cadaver of its trousers, coat and shirt, 
then drop it back into the grave and shovel the earth back over its one-piece undergarment. 
Meanwhile the Chief takes the clothes, sniffs at them critically, then doffs the pearl-gray jacket 
which once belonged to the Production Manager of Western-Shakespeare Pictures Incorporated, 
and slips his arms into the more conservative tailoring that goes with malt liquors and the 
Golden Rule. (Huxley 2005, 49) 

Au-delà des matériaux de construction ou des habits et autres bijoux que les individus 

récupèrent des ruines, il y a aussi un autre aspect ou une autre fonction qui lie les ruines et ceux qui 

y habitent ; une relation que le docteur Henry Goose incarne dans Cloud Atlas. Cette fois, ce ne 

sont pas des accessoires de beauté qui sont concernés mais bien des fragments d’organes humains, 

sous la forme de molaires ensevelies dans le sable depuis très longtemps. Evoquant l’origine et 

l’importance de ces fragments, Henry Goose confie à Adam Ewing : « The teeth, they spat out, as 

you or I would expel cherry stones. But these base molars, sir, shall be transmuted to gold & how ? 

An artisan of Piccadilly who fashions denture sets for the nobility pays handsomely for human 

gnashers. » (CA 3)  

Hormis les rapports entre la collectivité et les ruines, il y a les relations entre les différentes 

créatures qui les peuplent. Nous notons que la déflagration qui a bouleversé les édifices et autres 

réalisations pré-apocalyptiques n’a pas épargné les animaux. Le dérèglement semble total au point 

que, l’impact de la catastrophe a aussi bouleversé les créatures qui adoptent des comportements 

contre nature. L’exemple le plus patent nous semble être la relation qu’entretient la communauté de 

Riddley avec les chiens. Il a toujours été reconnu que le chien est le plus fidèle compagnon de 

l’homme mais dans cette communauté il devient une terreur pour l’homme. En effet les chiens qui 

ont survécu à l’apocalypse nucléaire sont devenus des mangeurs d’homme. Ils ne sont familiers 

qu’avec des individus particuliers appelés les ‘dog frendy.’ Le dénuement est tel que les occupants 

des ruines se disputent les maigres ressources alimentaires disponibles. Lors d’une de ses rencontres 

avec un de ces chiens, Riddley nous explique d’une manière assez complexe ses sentiments par 

rapport à ce dernier. 

That dog. I wunnert what the name of him myt be. Which I dont mean name like my name is 
Riddley or formers myt call a pair of oxen Jet & Fire. I knowit he dint have no name the other 
dogs callt him by nor I wunt try to put no name to him no moren Iwd take it on me to name the 
litening or the sea. I thot his name myt be a fraction of the nite or the numbers of the black wind 
or the hisper of the rain. A name you myt play on the boans or reckon up in scratches on a stoan. 
The Ardshipd said he pult the dog and the dog pult me. Which I cud feal that right a nuff. I 
wantit to be pult too. I dint know where to nor what for but I wantit to go with it. I thot of all the 

years I ben afeart of dogs. I said to the Ardship, « Howd you get dog frendy ? » (RW 85) 
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Il apparaît ainsi que Riddley est inquiet avec la présence de ce chien auquel il ne peut même 

pas attribuer un nom. Etant le guide de sa communauté, son inquiétude est aussi emblématique des 

sentiments de toute sa collectivité. Une autre psychose causée par la présence des individus dans 

les ruines de l’ancienne société nous est fournie par la terreur que les Konas sèment au sein des 

Valleysmen. Comme s’ils étaient contaminés par les forces qui ont bouleversé l’ordre architectural. 

La cohabitation avec des créatures hostiles rend très difficile la vie des individus au sein des ruines 

de l’ancienne société. La scène macabre pendant laquelle les konas massacrent la famille de 

Zachary, sous ses yeux, est pire que les difficultés provenant des ruines. Cette scène de brutalité 

nous fait penser au parallélisme entre violence et ruine qu’évoque Sabine Ferero-Mendoza. Selon 

elle : « [a] la violence de la rébellion et à sa mise en déroute correspondent les formes altérées ou 

brisées des ruines. » (Ferero-Mendoza 98) Nous rétorquerons que dans nos œuvres dystopiques aux 

‘formes altérées ou brisées des ruines’ correspondent des créatures totalement déréglées. Les ruines 

deviennent, pour emprunter les mots de Michel Makarius « […] un lieu laissé à l’abandon, aussi 

misérable que ceux qui l’habitent » (Makarius 2004, 88) Le comportement des konas à l’égard des 

peuples des vallées dans Cloud Atlas de même que l’attitude agressive des chiens dans Riddley 

Walker illustrent le caractère anormal de ces êtres. D’une manière pathétique, Zachary nous 

informe de l’assassinat de membres de sa famille : 

I never got back to our tentin’ tho’, or I’d not be sittin’ here yarnin’ to you. Over a ropy root ––
 Georgie’s foot maybe — I tripped’n’tumblied into a pit o’ dead leaves what hid me from the 
Kona hoofs thunderin’ over me. I stayed there, hearin’ them jagged shouts goin’ by, jus’ yards 
away runnin’ thru them trees … straight t’ward Sloosha’s. To Pa’n’Adam. I creeped 
slywise’n’speedy but late I was, yay, way too late. The Kona was circlin’ our camp, their 
bullwhips crackin’. Pa he’d got his ax swingin’ an’ my bro’d got his spiker, but the Kona was 
jus’ toyin’ with ’em. I stayed at the lip o’ the clearin’, see fear was pissin’ in my blood an’ I 
cudn’t go on. Crack ! went a whip, an’ Pa’n’Adam was top-sied an’ lay wrigglyin’ like eels on 
the sand. The Kona chief, one sharky buggah, he got off his horse an’ walked splishin’ thru the 
shallows to Pa, smilin’ back at his painted bros, got out his blade an’ opened Pa’s throat ear to 
ear. (CA 250-251) 

Cette sauvagerie, ajoutée à au dénuement dans lequel vivent les individus, constitue un 

lourd fardeau pour la communauté. La vie au sein des ruines revêt un caractère dystopique. 

L’hostilité des ruines envers les individus est doublée des restrictions des dirigeants de la 

communauté comme le PCO dans The Book of Dave, qui veillent au respect des legs 

davinistes. Dans la préservation de leur patrimoine religieux sorti des ruines de la société 

antédiluvienne, les individus sous mis sous haute surveillance et ceux d’entre eux considérés 

comme des hérétiques sont punis. 

The warders made sure that the flyers were overheard when they spoke, either by themselves or 
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their seeseeteevee men. Should they utter any further word against the writ of the PCO, or the 
Dävinanity it promulgated, they were summarily punished. The big steering Wheel was brought 
out into the yard and set upon its column. The flyer was trapped and lashed to its spokes. Then 
the Wheel was spun and spun, until the unfortunate dad was bleeding from his nose and mouth, 
and his innards were mangled. (TBD 183-184) 

Les fuyards, sortes d’hérétiques appréhendés reçoivent des punitions qui varient en fonction de 

l’ampleur de la faute commise. Le respect des ruines de l’ancienne société sur lesquelles repose le 

davinisme est garanti par le PCO la plus haute autorité religieuse du davinisme. La description de 

Will Self concernant le jugement et les sentences possibles nous donne une idée de ce que les 

fondements du davinisme représentent pour les gardiens de la religion.  

After a fourth failure the flyer went for judgement before the PCO itself, then sentence would be 
carried out. The least severe punishment was branding and exile, followed by the cutting out of 
the tongue and exile. The most severe penalty –– which was frequently applied was death. Dads 
were wheeled until their brain haemorrhaged, then they were disembowelled. Then, as the poor 
unfortunate was mindlessly gawping at his guts lying on the ground at his feet, his genitals were 
cut off and thrust in his mouth. Death came within units. The dead dad's head was then severed 
and stuck on a spike at the water gate ; beneath it a placard was hung that read: VIS MANNE 
SPEEKS BOLLOX. Mummies –– who were not deemed worthy of the Wheel even in death ––
 were burned on the barbie. (TBD 184 majuscule dans l’original) 

Ce qui nous semble important à noter dans ce récit, c’est la sentence suprême qui risque d’être 

appliquée avec une exhibition de la tête du condamné. La détermination des gardiens du davinisme 

nous fait penser à la mort du père de Riddley ainsi qu’au suicide de Frobisher pour en conclure les 

ruines semblent toujours prendre le dessus sur ceux qui les défient. Dans leur opposition à 

l’épanouissement des individus, les ruines rendent la cohabitation très difficile sinon impossible. 

Cependant, les ruines semblent être au carrefour des chemins qui mènent vers la dystopie, le 

postmodernisme et la religion.  
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1.3 Entre religion, postmodernisme et dystopie : les ruines. 

Postmodernisme, dystopie et religion semblent partager un point commun : les ruines. En 

effet, les ruines paraissent transversales et constitueraient un trait d’union entre ces trois notions. 

Qu’est ce que les ruines peuvent avoir de postmoderne, de dystopique ou de religieux pourrait-on se 

demander ? Mais les ruines, de par leur omniprésence, nous ont confortés dans notre conviction 

qu’elles participent à rendre dystopique l’environnement dans les œuvres de notre corpus. En outre, 

la religion paraît être une composante qui, surtout dans The Book of Dave ou Riddley Walker, fait 

parti de la réalité environnementale de la vie quotidienne des individus. Ruine et religion paraissent 

alors entretenir une étroite relation en ce sens que les fragments restent incontournables dans le 

quotidien religieux des communautés. Dans ses réflexions sur les ruines et la religion Robert 

Ginsberg nous informe : 

The history of religion is the spirited reworking of ruins. Look within any religion, and you will 
find in its entrails, if not its soul, other religions that it has meant to replace. You will also find 
parts that others would salvage and bring back to the fore. Religion may yet be saved! (Ginsberg 
356) 

Il est vrai quand même que la religion dans les œuvres de notre corpus n’est pas bâtie à partir 

des ruines d’une autre, car les formes de croyances que nous y rencontrons ont plutôt opéré une 

rupture avec les anciennes à cause de l’état de ruinification très poussée et du caractère très lointain 

du temps qui s’est écoulé entre elles. Le davinisme est certes lié aux ruines mais pas par ascendance 

mais plutôt par le fait que son support sacré est un produit des ruines postdiluviennes. 

Qu’en est-il du postmodernisme ? Nous pensons qu’une comparaison avec le modernisme 

rendrait plus explicite la liaison entre ruine et postmodernisme. En effet, Jean François Lyotard, 

dans Le Postmodernisme expliqué aux enfants, considère le modernisme comme : « Cette idée 

s’élabore à la fin du 18ème  siècle dans la philosophie des Lumières et la Révolution française. Le 

progrès des sciences, des techniques, des arts et des libertés politiques affranchira l’humanité tout 

entière. » (Lyotard 1988, 117) Cette vision du modernisme met en exergue l’espoir placé dans les 

notions de liberté et de progrès, un sentiment qui accentue l’apparence des ruines de la société 

postmoderne ainsi que l’ampleur de la perte qui leur est liée. Notre comparaison du modernisme au 

postmodernisme sera plus orientée vers l’architecture. Elle est au centre de l’apparence 

environnementale et de la relation entre le milieu et les individus qui l’occupent. La ruine est une 

forme irrégulière résultant d’un désordre ou d’un déséquilibre. Elle est dans le cas des dystopies, 

une conséquence de la violence ; holocauste nucléaire dans Riddley Walker ou Cloud Atlas ou de 
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l’impact du temps sur l’environnement après le passage d’une catastrophe naturelle comme le 

déluge dans The Book of Dave. L’ordre social est fortement dérèglé ou tout bonnement détruit. Le 

dérèglement comme nous l’avons mentionné antérieurement, n’a laissé aucune composante de la 

société. Même le langage n’est pas épargné. Les individus se contentent de recoller les fragments 

trouvés sur place en les adaptant aux réalités du moment. Dans son analyse de l’architecture 

moderne et postmoderne, Linda Hutcheon met l’accent sur cette différence en opposant Le 

Corbusier à Jane Jacobs. Pour Hutcheon : 

Modernism may have begun as an ideological rejection of the historical city because of the 
dominant class view of territoriality and of history as hierarchical, but its deliberate break with 
history meant a destruction of the connection to the way human society had come to relate to 
space over time. Along with this came a rupture of the relations between public street and 
private space. All this was intentional, but it also proved to be politically naive and even 
socially destructive : Le Corbusier’s great radiant city became Jane Jacobs’s great dead city. 
Postmodernism has called into question the messianic faith of modernism, the faith that 
technical innovation and purity of form can assure social order, even if that faith disregards the 
social and aesthetic values of those who must inhabit those modernist buildings. Postmodern 
architecture is plural and historical, not pluralist and historicist ; it neither ignores nor condemns 
the long heritage of its built culture – including the modern. It uses the reappropriated forms of 
the past to speak to a society from within the values and history of that society, while still 
questioning it. It is in this way that its historical representations, however parodic, get 
politicized. (Hutcheon 1989, 12) 

Il faut noter dans cette analyse comparative de Linda Hutcheon l’opposition entre histoire et 

historicisme. La rejection idéologique de la citée historique nous fait ramener ce qui est moderne à 

ce qui est nouveau. Le lien entre ruine et postmodernisme se fait encore sentir dans cette prise en 

compte des produits de l’histoire c’est-à-dire le résultat de l’impact du temps sur l’œuvre humaine. 

Dans l’architecture postmoderne, l’ancien côtoie le nouveau. L’apparence de l’environnement n’est 

plus linéaire ni symétrique, car tout obéit plus au hasard qu’à quelques calculs que ce soit. La 

nouvelle configuration ruiniforme fait apparaître une imbrication de vies nouvelles dans 

l’architecture plusieurs fois centenaire des ruines post apocalyptique. De la même manière, la 

présence des ruines se fait aussi sentir dans les nouveaux bâtiments érigés grâce aux matériaux de 

récupérations. Il y a comme le souligne Hutcheon, une réappropriation au lieu d’une rejection d’où 

la présence des ruines ou fragment au sein de nouvelles créations. La réappropriation en plus 

d’illustrer l’aspect postmoderne de la ruine, revêt une dimension religieuse. En effet, dans les 

communautés religieuses comme l’apprend François Dosse : 

[…] elle peut être réinvestie dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de 
réappropriation collective et non simple muséographie coupée du présent. La mémoire 
supposant la présence de l'absence reste le point de couture essentiel entre passé et présent, de 
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ce difficile dialogue entre le monde des morts et celui des vivants. (Dosse 8) 

 L’ubiquité des ruines dont nous avons parlé semble obéir alors à deux facteurs principaux. 

D’abord, elle fait ressortir le caractère dystopique des œuvres en rendant très difficile la vie des 

individus, ensuite, elle confère à l’environnement une apparence postmoderne où l’œuvre du temps 

et de l’histoire s’oppose à la volonté de rebâtir de l’homme. Cette opposition prend parfois une 

tournure de coexistence dans une parfaite symbiose qui attire l’attention du contemplateur sur 

chacun des éléments. Si nous considérons que la ruine procède du chaos ou du désordre, elle aura 

pour première conséquence un bouleversement de l’ordre établi donc une désorganisation. D’où, la 

dialectique de l’ordre et du chaos qui ressurgit dans la cohabitation entre la linéarité du nouveau 

bâtiment et les décombres que donne l’apparence des ruines. Nous parlons d’apparence de 

décombres, car dans notre étude, l’aspect fragment est plus considéré pour la simple raison que 

nous voyons à travers la ruine un vecteur d’information qui révèle une réalité invisible. De la même 

manière que le postmodernisme met en relation des éléments tirés de différentes sources, dans les 

ruines aussi, des créatures tout à fait nouvelles s’invitent dans le décor ruiniforme en une parfaite 

symbiose. Il se présente une sorte de récupération du passé qui est antérieur aux ruines, ce qui nous 

incite à leur attribuer les propos de Linda Hutcheon concernant le postmodernisme : « It tames the 

past into the present. And it is the pasts of both literature and history that are being trivialized and 

recuperated. »  (Hutcheon 1988, 138-39) C’est notamment le cas des plantes qui s’incrustent dans 

les interstices des édifices et des animaux qui y trouvent domicile. Les ruines assemblent ainsi, au-

delà même des éléments de la nature, des réalités qui, à première vue, semblent irréconciliables 

comme le visible et l’invisible par exemple. En réalité, la ruine est bien visible, mais ce à quoi elle 

fait allusion, ce dont elle est la ruine et qui lui confère toute sa notoriété, est imperceptible. Cet 

assemblage d’éléments disparates semble aussi être, de l’avis de Pierre Le Quéau, un aspect bien 

postmoderne. Dans sa lecture de Michel Maffesoli, il affirme : 

Mais l’imagination postmoderne assemble des éléments qui sont non seulement disparates mais 
également anachroniques. Le nouveau et l’ancien se confondent comme les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication peuvent désormais servir de support au 
développement d’activités dites « traditionnelles », comme l’artisanat. » (Le Quéau 143) 

La confusion entre nouveau et ancien dont parle Le Quéau, constitue entre autres, une 

manière de rendre plus visibles toutes les composantes de l’union. Dans le cas des ruines, nouveau 

et ancien n’obéissent pas à la même réalité, car l’ancien fait ressortir l’impact du désordre et de la 

destruction alors que le nouveau est l’incarnation de la beauté créative. Mais l’intérêt de cette union 

réside dans la complémentarité naissante entre des éléments issus d’époques et de causes 

différentes. D’ailleurs cet aspect permet au religieux de percevoir, à travers les nouvelles formes 
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nées de la juxtaposition du vieux et du nouveau, un message divin lui montrant la puissance de dieu 

qui, dans sa croyance, fait et défait toute œuvre humaine. L’interaction entre l’ordre et le désordre à 

travers les ruines constituent aussi un lien avec la religion parce que dans la croyance de certains 

religieux, dieu, pour créer l’ordre a d’abord mis sur place le désordre. Comme le rappelle Charles 

Jencks dans son ouvrage The Architecture of the Jumping Universe : 

At the other end of the scale, we should distinguish between order and organization, simple 
regularity and the density with which things are linked. Again it is a matter of quality, or 
multivalence, or organizational depth - all three of which go beyond the customary opposition 
between complexity and simplicity. So much of the public discussion contrasts order with chaos 
and then falsely concludes that order per se is good. This idea has been dominant since the 
ancient Egyptians, and since the Christian Bible proclaimed that God created order out of chaos. 
It might have been more appropriate to have said that organization emerged at the boundary 
between order and chaos ; but it did take two thousand years to discover this. (Jencks 41) 

Les ruines semblent ainsi, occuper une place importante dans la religion. Elles sont souvent 

considérées comme des lieux où il faut se rendre pour nouer une liaison avec la divinité. Pour 

emprunter les propos de Pierre Loti, elles sont comparables aux pnôm6 qui « presque tous sont 

sacrés et servent de base à un lieu de prière. » (Loti 75) Le Mur des Lamentations en Israël en est 

une illustration. La fréquentation de ces ruines de la chrétienté nous fait penser aux propos de Pierre 

Loti lorsqu’il évoque les réflexions que lui inspirent les ruines sacrées d’Angkor au Cambodge. 

A mesure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par 
Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en 
nous qu’il devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos cris, –– et alors les 
sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et de pleurs. (Loti 91) 

Mais au-delà d’être un lieu d’imploration de Dieu ou de purification, les ruines peuvent aussi 

apparaître comme la matérialisation de la puissance divine que dieu exerce sur l’œuvre de l’homme 

pour lui rappeler son omnipotence. Les événements relatés dans la Bible à propos de la destruction 

de Sodome et Gomorrhe7 du temps du prophète Loth. Elles permettent de mieux sentir l’impact de 

l’ordre qui fait suite au chaos qui les a engendrées. Les ruines, aux yeux du religieux, regorgent de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&!Petits cônes abrupts, isolés, inattendus, résultant des fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses 
du Cambodge.!
7Ces lieux ont été détruits par Dieu selon les écritures saintes. Les faits sont relatés dans la Bible, Genèse 19-1.29. Dans 
les passages qui suivent nous avons choisi les descriptions sur la destruction. « 23 Le soleil se levait sur la terre lorsque 
Lot entra dans Tsoar. 24 Alors l'Eternel fit pleuvoir du soufre et du feu sur Sodome et sur Gomorrhe. Cela venait du 
ciel, de la part de l'Eternel. 25 Il détruisit ces villes, toute la plaine, tous les habitants des villes et les plantes du sol. 26 
La femme de Lot regarda en arrière et se transforma en statue de sel. 27 Abraham se leva de bon matin pour aller à 
l'endroit où il s'était tenu devant l'Eternel. 28 Il porta ses regards du côté de Sodome et de Gomorrhe et sur tout le 
territoire de la plaine, et il vit monter de la terre une fumée pareille à celle d'un fourneau. 29 Lorsque Dieu détruisit les 
villes de la plaine, il se souvint d'Abraham, c'est pourquoi il fit échapper Lot au désastre par lequel il bouleversa les 
villes où celui-ci s'était installé. » (Genèse 19-23. 29) 
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documents qui assurent une liaison entre lui et la divinité comme c’est le cas de la communauté 

daviniste de The Book of Dave. Les seuls documents qui fondent et régissent cette religion leur sont 

fournis par les ruines de l’ancienne Londres. « Forward Heath Street… then into the Zön, then left 

Beech Row … and was that where the Book had been disinterred some five hundred years before ? 

If there was an answer to the conundrum it lay in the shrubchoked Ferbiddun Zön. It lay here on 

Ham. » (TBD 313) La vie des adeptes de la religion de Dave est éclairée ou régie par le contenu de 

ce produit des ruines : The Book of Dave. Ce par rapport à quoi le comportement des individus est 

jugé, approuvé ou réprouvé, reste le livre. Dans cette communauté, la relation entre l’homme et le 

sacré dépend de ce qu’en disent les ruines. Par Contre dans Riddley Walker, à part la cathédrale de 

Canterbury qui, après l’apocalypse, devient ‘Cambry’, les espaces religieux sont partout et nulle 

part. La relation entre ruines et religion se fait sentir à travers toute l’œuvre de Hoban. Ici pour peu 

évidente qu’elle peut paraître, la religion est omniprésente, non pas sous une forme où nous la 

connaissons le plus, mais sous une apparence qui renvoie plutôt aux religions traditionnelles. En 

effet, dans Riddley Walker, la religion devient une croyance à un ensemble de mythes que les 

personnages ont même du mal à expliquer, –– à cause des ruines du langage –– et dont l’origine se 

trouverait dans ce qu’ils appellent the hart of the wud. La religion en revêtant un autre aspect, et à 

la manière des ruines, inverse le rôle de Jésus avec celui de Eusa. Dans les ruines des croyances 

pré-apocalyptiques, nous notons beaucoup de ressemblances avec des réalités bibliques. D’abord 

entre Jésus et Eusa ensuite entre le Littl Shyning Man the Addom et le personnage d’Adam dans les 

récits bibliques. L’ignorance collective de la communauté quant aux croyances et à leurs origines 

nous renvoie à la notion d’histoire. Dans la société post-apocalyptique de Riddley Walker, l’état de 

ruinification est tel que les pistes auxquelles pointent les fragments restent tres difficile d’atteinte. 

C’est pourquoi la cathédrale de Canterbury qui constitue l’épicentre de la déflagration nucléaire est 

tellement ruinée que cela transparaît à travers son nom post-apocalyptique : Cambry. De la même 

manière que les lettres n, t, e et u ont disparu pour être remplacées par un m, toute la réalité 

religieuse liée a elle est aussi totalement brouillée. Néanmoins force est de noter que dans la 

recherche des origines des croyances dans cette communauté, les ruines restent incontournables, 

car si invisible et confuses qu’elles pussent être les preuves ne sont nulle part ailleurs que dans les 

fragments de l’ancienne société. Cependant, la graine, selon la croyance, n’a pas été totalement 

détruite et ils nourrissent l’espoir de la faire germer un jour. La communauté de Riddley pense que 

tout n’est pas perdu et qu’il y a une possibilité de retrouver la connaissance et l’intelligence. Ils 

sont convaincus que : 

They kilt Eusa but they dint kil all the Eusa folk they dint bern them all out did they. No they 
savit out some to keap in memberment that clevverness what made us crookit. Savit a breeding 
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stock in Cambry so therewd all ways be some of us o yes theres all ways ben Eusa folk and wil 
be. And the knowing whats in them the Ardship wil know. Roun the circel of the dead towns to 
the senter which is Cambry. Becaws weve kep the memberment you see. Kep the memberment 
of what we done time back way back the knowing of its in us. Dint you never hear of Eusa ? 
(RW 80-81) 

Ils ont sans doute tué Eusa mais ses convictions sont restées bien en vie et seront perpétuées 

par d’autres. Les ruines, à travers la certitude qu’ont les individus de retrouver la solution aux 

problèmes auxquels ils sont confrontés, entretiennent des relations étroites avec la religion. Ce qui 

nous fait penser à Mircea Eliade qui dans son analyse de l’histoire des religions et de la relation 

entre l’individu et le document historique en sa possession affirme : 

Il sait qu’il est condamné à travailler exclusivement avec des documents historiques, mais il a 
en même temps le sentiment que ces documents lui disent quelque chose de plus que le simple 
fait qu’ils reflètent des situations historiques. Il sent confusément qu’ils lui révèlent des vérités 
importantes sur l’homme et la relation de l’homme avec le sacré, mais il ne sait comment saisir 
ces vérités. (Eliade 1971, 95) 

Certes, dans le cas de Riddley Walker, il ne s’agit pas de document écrit mais plutôt d’endroit 

ruiniforme qui renferment des secrets ou des indices qui, décodés, mèneront les individus vers le 

luxe et le développement d’antan. Il faut noter aussi que dans le cas du mythe de Eusa le message 

n’a pas été envoyé et pus qu’il devra retourner à l’envoyeur, la communauté l’attend. Et dans leur 

croyance, le message, l’Esprit de Dieu, retournera à Cambry qui est le centre d’où est partie toute 

cette situation, sous la forme de colombe. 

He said : You know who she is Riddley shes that same 1 shows her moon self or she shows her 
old old nite and no moon. Shes that same 1 every thing and all of us come out of. Shes what she 
is and the woom of her is in Cambry which is the senter. It all fits you see. Old beleaf and new. 
Thats where the Spirit of God is coming down in the form of a dove.  
I said, « Whats the Spirit of God ? » He said, « Thats chemistery and fizzics and all its what the 
1 Big 1 come out of realy theres so many ways of saying it you see. A dove is a kynd of pigeon 
which a pigeons a messenger innit. Which this message aint being sent its de-scending or you 
myt say unsending its going back where it come from which is Heaven. Now Heaven thats 
where hevvyness comes from innit. So that message or you myt say the trants mission its 
unsending its self back in to the hevvyness plus its receiving them 4 souls. Receiving is what 
you do with a trants mission you read it you take it in but this here trants mission its the other 
way roun its doing the taking in its taking in them 4 souls back in to the hevvyness. Thats how 
you get your 1 Big 1 which is the hevvyness made hevvyer with the 4 souls. (RW 145) 

Parfois, les ruines fournissent des documents qui ne souffrent aucune ambiguïté sauf peut-

être pour le déchiffrement de leur contenu à cause de leur durée dans les décombres. En guise 
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d’exemple, nous avons la découverte des manuscrits de la Mer Morte8. Ils ont contribué à livrer des 

informations capitales sur la vie et les relations interindividuelles au sein de la communauté. André 

Dupont-Sommer parlant de cette découverte, considère qu’il s’agit de : 

[d]ocument inestimable qui nous introduit a l'intérieur même de cette confrérie, qui nous fait 
pénétrer dans le secret de la foi de ses adeptes, dans l'intimité de sa vie communautaire. C'est ce 
livre, en effet, qui servait officiellement de base pour la direction des communautés de l'ordre et 
pour la formation de ses nouveaux membres : une mine de renseignements, de témoignages 
directs et absolument surs, sur l'esprit de la secte, sur ses doctrines, sur ses constitutions, sur ses 
rites. Des lors, le problème des rapports de la secte des rouleaux avec les Esséniens que Philon, 
Josèphe et Pline ont décrits pouvait être étudié à nouveau, sur une base plus étendue et d'une 
façon plus serrée. (Dupont-Sommer 168) 

Les ruines, par la découverte de ces documents, ont fourni aux archéologues des informations 

qui contribuent à mieux appréhender ces communautés historiques. Elles ont aussi, au-delà de ces 

informations qui les lient avec la religion, attiré l’intérêt pour d’autres ressources ou sources 

religieuses. D’autres fouilles ont ainsi été entreprises comme le mentionne André Dupont-Sommer. 

« Ces fouilles furent commencées en novembre-décembre 1951 ; puis une seconde campagne eut 

lieu au printemps de I953, une troisième au printemps de I954, une quatrième, enfin, en février et 

mars derniers9. » (Dupont-Sommer 171) Les ruines de Khirbet Qoumran comme la Forbidden Zöne 

du davinanisme ont livré aux archéologues des informations qui, selons le récit d’André Dupont-

Sommer illustrent la relation entre les ruines et la religion :  

On y trouve d'abord les diverses installations nécessaires à la vie matérielle d'une telle 
communauté : des silos et des magasins, un four de boulanger, une cuisine, une laverie, un 
atelier, des fours de potier... Mais on y a découvert aussi toutes les installations que requérait sa 
vie liturgique et spirituelle : des citernes nombreuses, dont plusieurs durent servir de 
« baptistères » pour les bains rituels que les Esséniens prenaient chaque jour ; - un vaste 
réfectoire, ou « cénacle », ainsi qu'un office, encore tout rempli de vaisselle de table, pour les 
repas quotidiens, de caractère sacre, auxquels participaient les confrères pleinement initiés ; - de 
grandes salles, enfin, pour les réunions de la communauté, et notamment un « scriptorium », 
avec des encriers et des tables à écrire, pour les scribes de la secte qui, avec un soin religieux, 
recopiaient les manuscrits bibliques et les autres livres sacres dont les Esséniens nourrissaient 
sans cesse leur esprit. (Dupont-Sommer 172) 

La capacité de résistance des ruines a permis la conservation de toutes ces informations 

malgré le caractère lointain de leur origine. Les années qui se sont écoulées et les attaques des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 L'histoire, la merveilleuse histoire des « manuscrits de la Mer Morte » commence en I947 : un Bédouin, par hasard, 
découvre dans le désert de Juda, non loin d'un champ de ruines appelé Khirbet Qoumran, dans la falaise qui borde la 
cote nord-ouest de la mer Morte, une grotte renfermant un lot d'antiques manuscrits hébreux. Ces manuscrits, peu de 
temps après, sont acquis les uns par le métropolite syriaque du couvent Saint-Marc de Jérusalem, Mar Athanase 
Samuel, les autres par le regrette E. L. Sukenik, professeur a l'Université hébraïque. Dès I948, le monde savant est saisi 
de l'affaire, et aussi le grand public. (Dupont-Sommer 168) 
9 Le document dont la citation est tirée date de 1955. 
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forces naturelles n’ont pas eu le dessus sur cette bibliothèque naturelle qu’est le champ de ruines. 

La décision de ces Esséniens de garder les documents dans les grottes nous renvoie à celle de Dave 

Rudman d’enterrer son livre dans le jardin de sa femme Michelle. Et ici encore les noms du temps 

de Dave sont tous contenus dans le livre et représentent aussi les différentes familles de Ham. Ils 

s’agissaient, comme nous l’apprend Will Self, des familles qui composent la société. « All the six 

families of Ham, the Brudis, Funches, Edduns, Bulluks, Ridmuns and Dévúshes. Good, solid Ingish 

names –– all from the Book, all established on Ham from time out of mind, as rooted as 

smoothbark and crinkleleaf. » (TBD 3) Les ruines ont non seulement fourni des informations sur la 

quintessence de la davinité mais aussi sur les communautés qui composaient la société du temps de 

Dave il ya cinq siècles. Pour emprunter les propos de Richard Bégin, elles ont permis de 

« perpétuer, par le recours cette fois à un matérialisme dialectique, l’assujettissement de l’Homme à 

l’idée de Rédemption historique, doctrine sécularisée du Salut. » (Bégin 2007, 30) dans Cloud 

Atlas, Zachary nous informe de l’existence des ruines qui témoignent de l’adoration d’une autre 

divinité différente de celle que les peuples des vallées adorent. Le nom église qui est utilisé pour 

designer cet endroit ne semble même pas familier vu la manière dont en parle Zachary. 

Last there was the bart’rin’ hall, a whoah spacy buildin’ what Abbess said was once named 
church where an ancient god was worshiped, but the knowin’ of that god was lost in the Fall. 
Church’d got strong walls an’ beautsome colored glass an’ sat in a lushly green space with lots 
o’ stone slabs for pennin’ sheep’n’goats’n’pigs’n’all. (CA 300) 

Avec le Fall, événements apocalyptiques ayant conduit les Valleysmen à leur condition 

actuelle, les croyances et autres adorations ont disparu sont les bouleversements. L’idée que les 

ruines peuvent renfermer des informations capitales sur la religion a apparemment conduit Edward 

Robinson à diriger des fouilles en se basant sur des sites géographiques contenus dans la Bible. 

Cette fois, tel que nous le confirment Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman, les informations 

continues dans le livre sacré ont permis aux archéologues d’initier des fouilles dans les ruines 

d’Israël. Et dans cette entreprise, les nouvelles appellations ont laissé la place aux noms réels 

d’avant les ruines. Ils nous informent que :  

By using the geographical information contained in the Bible and carefully studying the modern 
Arabic place-names of the country, Robinson found it was possible to identify dozens of ancient 
mounds and ruins with previously forgotten biblical sites. (Finkelstein et Silberman 15)  

Donc, ce que les œuvres dystopiques ont en commun, c’est-à-dire les ruines, les lient aussi 

bien avec le postmodernisme qu’avec la religion. En effet, l’apocalypse nucléaire ou Master 

Chaynjis dans Riddley Walker, le déluge ou Madeinchina dans The Book of Dave ou tout 

simplement l’apocalypse ou Fall dans Cloud Atlas, sont tous source de destructions donc de ruines. 
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Or dans toutes les œuvres, après la catastrophe, plusieurs siècles se sont écoulés donnant à l’histoire 

et au temps, la possibilité d’accomplir une action visant à effacer les réalités de l’ancienne société. 

L’ascendance religieuse des ruines tient plus à ce vers quoi elles nous conduisent qu’à leur 

apparence intrinsèque. Nous nous accorderons alors avec Richard Bégin : 

[qu’a]u présent, les ruines ne sont pourtant qu’amoncellements, scories et résidus. De prime 
abord, il n’y a rien de « triste » à considérer, hic et nunc, la corruption ou un quelconque amas 
de pierres. En somme, les ruines ne sont conceptuelles que dans la mesure où elles nous 
apparaissent non plus comme amas, mais comme l’expression d’une transcendance. (Bégin 
2007, 30) 

Ainsi, la valeur religieuse des ruines dans The Book of Dave comme dans le désert où ont été 

découverts les manuscrits bibliques, réside dans le message qu’elles ont livré mais pas dans leur 

apparence propre, ce qui leur confère une existence multidimensionnelle et polysémique, car 

regorgeant de significations variées. D’ailleurs, Diane Scott en opposant les concepts de moderne et 

de postmoderne nous conforte dans notre impression d’associer ruine et postmodernisme. 

Il y a une volupté de la ruine, une obsession ou un amour. Si le paysage a pu être le fond naturel 
de l’image moderne, la ville détruite semble devenir progressivement le fond de l’image 
contemporaine, « postmoderne ». Il serait en effet intéressant de qualifier ces ruines de 
postmodernes. Moins au nom d’une périodisation dont on aurait pris acte une fois pour toutes, 
que pour qualifier ce phénomène de la ruine actuelle, qui trouverait en cette appellation une 
détermination substantielle. L’intuition d’un nouveau cycle dans l’imagerie de la ruine, si 
typique de la modernité et de son rapport à l’antique, appelle une césure. Et ce d’autant plus que 
cette répétition de la ruine sous d’autres espèces énonce quelque chose du rapport à l’histoire. 
La ruine est une image curseur et elle indique un changement de climat. La qualifier de 
postmoderne enfin peut servir de relance théorique. (Scott 3) 

L’apparence postmoderne de la ruine réside dans le fait qu’aux yeux du contemplateur elle 

révèle un aspect de patchwork. Comme l’affirme Michel Maffesoli pour qui : « [t]el un patchwork, 

la postmodernité est faite d’un ensemble d’éléments totalement disparates qui établissent en eux 

des interactions.10» Dès lors, nous nous demandons si la ruine ne revêt pas par essence un caractère 

postmoderne ? En effet, si nous partageons cette vision de Michel Maffesoli concernant le 

postmodernisme architectural qu’il voit comme « l’assemblage d’éléments hétérogènes afin de 

laisser être toutes les potentialités des matières utilisées11 », nous verrons que c’est une réalité bien 

présente dans les ruines. Cette vision de Maffesoli semble identique à celle de Christopher Butler 

qui affirme : « All this promiscuous adaptation can perhaps be seen most clearly in the relationship 

of postmodernist architecture to the heroic modernism that preceded it. A citational hybridity is 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Michel Maffesoli cité par Le Quéau, Pierre. L'homme en clair-obscur: lecture de Michel Maffesoli . Laval, Presses 
Université Laval : 2007. P 143. 
''!Idem.!
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typical of much postmodernist work. » (Butler 89) Dans l’opposition historique entre l’ordre et le 

chaos, l’ancien et le nouveau, l’antagonisme temporel en constitue le moteur. Nous appelons par 

cette expression la différence d’âge entre l’élément ruiné et les autres formes qui viennent s’inviter 

au décor et qui, tout en s’affirmant comme étranger, participent aussi à l’apparence de la nouvelle 

forme. La cohabitation devient telle que les éléments qui l’animent ne peuvent plus exister 

séparément, car ils s’identifient les uns les autres. Les ruines deviennent un moyen de connaissance 

du passé, une réponse à la question de Linda Hutcheon : « How can we come to know the past 

real ? Postmodernism does not deny that it existed ; it merely questions how we can know real past 

events today, except through their traces, their texts, the facts we construct and to which we grant 

meaning. » (Hutcheon 1988, 225) Les fragments constituent dès lors les traces dont la présence 

garantit le retour du passé ainsi que son appréhension. Cette réalité nous semble bien illustrée par le 

récit de Pierre Loti sur la citée sacrée d’Angkor qui se présente avec une myriade de surprises. 

Dans sa description, il nous présente :  

Une avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne fuyante, s’en va droit jusqu’au 
sanctuaire, dont la masse gigantesque domine à présent toutes choses ; avenue sinistre, passant 
au milieu d’un petit désert trop mystérieux, et pour mener à des ruines, sous un soleil de mort. 
Mais, plus nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au définitif silence, plus il 
semble qu’une musique douce arrive à nos oreilles, –– qui sont un peu troublées, à dire vrai, par 
la fiévreuse chaleur et le besoin de dormir… C’est bien une musique pourtant, distincte du 
concert des insectes et du grincement de nos chariots ; c’est quelque chose comme une lente 
psalmodie humaine, à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et 
malgré les lourdeurs accablantes de midi ?… (Loti 27) 

Dans cette jungle Cambodgienne, la nature semble prendre le dessus sur la civilisation et 

l’œuvre de l’homme mais ce que ces ruines d’Angkor représentent de sacré aux yeux du 

contemplateur donne à ces décombres une apparence liturgique. Ces ruines, malgré l’imposante 

présence « figuier des ruines auquel rien ne résiste. » (Loti 34) Plusieurs endroits à travers nos 

œuvres dystopiques ont une relation avec la religion, car ils représentent les fondements d’une 

croyance jadis rayonnante même si elle est maintenant ensevelie sous les décombres. Les exemples 

dont nous parle Martin Drouin dans son article « La fin des ruines », nous font penser au Forbidden 

Zön ou à la Canterbury Cathedral d’avant le Mighty Wave et le Bad Time. De l’avis de Drouin : 

Cette vision possède une contrepartie aux allures plus nobles : la ruine de pierres. Il me fallut 
être plus âgé pour laisser mon esprit vagabonder sur les restes de ces bâtiments, témoins 
d’anciennes civilisations, et ainsi délaisser, pour un moment, une architecture familière. Des 
noms prestigieux se bousculaient et me transportaient alors vers des mondes lointains : la ville 
d’Angkor envahie d’une végétation luxuriante, l’ancienne Babylone des rois perses 
Hammourabi et Nabuchodonosor, les temples et les nécropoles de Louxor, la cité inca de Machu 
Picchu, la roche sculptée de Pétra et les restes de la mythique Troie. Leurs seuls rappels 
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permettent encore de raviver les images des livres parcourus à défaut de suivre réellement les 
pas des aventuriers des siècles passés. […] Je ne me doutais cependant pas que ces figures que 
je viens d’évoquer participaient à un même phénomène : le pouvoir d’évocation d’un ailleurs 
historique. (Drouin 2) 

La capacité d’évocation de cet ailleurs historique constitue le point focal qui lie les ruines 

à la religion. D’ailleurs, Sophie Lacroix pense que « Les ruines offrent aux consciences 

inquiètes une sorte de miroir où contempler l’incertitude des choses humaines et interroger le 

devenir, qui s’affirme comme une réalité incontournable. » Lacroix 2008, 59) Les ruines de la 

citée religieuse radieuse qui en son temps drainaient beaucoup de monde, même dans un état 

de délabrement, continue à être source d’attirance. La relation se transforme le plus souvent 

en lieux de rencontre pour s’attirer les faveurs du dieu ou pour méditer sur sa puissance qui a 

défait ce que l’homme pensait être indéfectible.  
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CHAPITRE II : Visualisation  

Les ruines sont des structures que la violence et le temps ont rendues méconnaissables. Entre 

existence et disparition, elles activent l’imaginaire du contemplateur dont l’esprit remet en selle tout 

ce qui n’est plus visible. Les ruines se présentent comme une preuve matérielle d’une existence 

partielle, car fortement endommagée, mais une existence dont les parties absentes sont complétées 

par l’imagination des contemplateurs grâce aux fragments. Elle devient dès lors entière malgré son 

incomplétude. Le fragment, loin d’être une perte, un objet insignifiant ou sans valeur, fait plutôt 

figure d’éclaireur. Il est source d’orientation vers ce qui semble ne plus exister et dont il est 

l’incarnation. Le fragment devient symbole de résistance et indice à la fois, car il permet de trouver 

le chemin vers ce qui a été et n’est plus. Il semble remplir la même fonction que les traces de pas 

qui ont d’abord attiré l’attention de Robinson Crusoe sur la présence de quelqu’un d’autre sur l’île 

et l’ont guidé, par la suite, vers Vendredi. Avec le fragment, la trace de l’histoire devient mnésique : 

elle implique des activités mémorielles, car il est évocation d’une existence imaginaire grâce au 

pouvoir du souvenir, fait que semble confirmer Herbert George Wells, parlant des traces de 

l’histoire dans son ouvrage A Modern Utopia : 

Presently we recognise the fellow of the earthly Devil's Bridge, still intact as a footway, 
spanning the gorge, and old memories turn us off the road down the steep ruin of an ancient 
mule track towards it. It is our first reminder that Utopia too must have a history. We cross it 
and find the Reuss, for all that it has already lit and warmed and ventilated and cleaned several 
thousands of houses in the dale above, and for all that it drives those easy trams in the gallery 
overhead, is yet capable of as fine a cascade as ever it flung on earth. So we come to a rocky 
path, wild as one could wish, and descend, discoursing how good and fair an ordered world may 
be, but with a certain unformulated qualification in our minds about those thumb marks we have 
left behind. (Wells 2009a, 127) 

Les ruines ne peuvent-elles pas être ainsi considérées comme les empreintes du passage de 

l’homme pour qui elles montrent la capacité de création et la victoire sur la nature, à une époque 

révolue ? Elles semblent en même temps dévoiler la revanche de la nature sur l’œuvre de l’homme, 

ce qui participe à leur valeur poétique. C’est ce que nous nous proposons d’envisager dans ce 

chapitre, en nous fondant sur les travaux de David Mitchell, Russel Hoban, et Will Self et en 

envisageant tour à tour les figures de la résistance, du guide et de la commémoration.  
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2.1. Le fragment : résistance contre l’oubli et anéantissement 

L’opposition entre la volonté verticale de l’homme d’ériger un édifice et celle horizontale que 

possèdent les forces naturelles de tout aplanir, fait du fragment l’apôtre de la résistance et du 

triomphe de la verticalité sur l’horizontalité. Toute la résistance du fragment semble se résumer en 

une opposition entre le tout et les forces externes, qu’elles soient naturelles ou humaines. La 

disparition de l’entité, loin d’être une perte, est plutôt une victoire en ce sens qu’elle est la condition 

de naissance d’une autre forme encore plus émouvante et plus représentative, symbole de ténacité et 

de triomphe. Prenant le degré zéro — lorsque la construction n’était pas encore sortie de terre —

 comme point de départ nous caractérisons ces deux mouvements qui décrivent l’affrontement entre 

l’œuvre humaine et les forces de la nature comme une volonté centrifuge et une volonté centripète, 

la première représentant celle de l’Homme et la seconde celle des forces externes. La nature semble, 

à première vue, prendre le dessus mais la réalité est autre, car comme le décrit Hetzler : 

When the sun pierces the mist, then the buildings, lizards and spiders can be seen as parts of the 
whole. All aspects of this city ruin seem to grow together and may return to the earth together. 
There is still the tenacity of the stone and its struggle with the vegetation. There is a persistent 
resistance of stone and shapes to nature. (Hetzler 54) 

Cette résistance persistante de la matière, au lieu de disparaître et être en proie à l’oubli, 

réapparaît au contraire, sous une autre forme qui lui confère une notoriété encore plus grande. Cette 

notoriété se justifie à la fois dans son érection contre les forces de l’oubli et de l’anéantissement et 

dans sa nouvelle union avec la nature qui l’entoure après lui avoir donné cette nouvelle forme. 

Pareil aspect a sans doute conduit Georg Simmel à la réflexion suivante : 

Ce qui a dressé la construction dans un élan vers le haut, c’est la volonté humaine ; ce qui lui 
donne son aspect actuel, c’est la forme mécanique de la nature, dont l’activité rongeante et 
destructive tend vers le bas. Mais cependant, tant que l’on peut parler de ruines et non de 
morceaux de pierres, la nature ne permet pas que l’œuvre tombe à l’état amorphe de manière 
brute ; une nouvelle forme est née qui, du point de vue de la nature, est absolument sensée, 
compréhensible, différenciée. La nature a fait l’œuvre d’art la matière de sa création à elle, de 
même qu’auparavant l’art s’était servi de la nature comme de sa matière à lui. (Simmel 50) 

En réalité nous ne pensons pas que l’intention première des forces de la nature ait simplement 

consisté à ramener l’œuvre de l’homme au niveau zéro mais à l’effacer tout bonnement pour la 

précipiter dans l’abîme de l’oubli et de l’extinction. Mais cette réflexion semble être partagée par 

Sophie Lacroix qui, au-delà de cette symbiose ou osmose, voit aussi une volonté du fragment de 

s’immortaliser : 
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Néanmoins, elle n’est pas non plus un amas de pierres car le fragment de ruine fait vibrer la 
corde sensible, celle du temps qui n’est plus et qui était en sa belle unité temps des origines. 
Parce qu’il est alors signe d’une vie qui ne s’éteint pas tout à fait, le fragment témoigne d’une 
résistance qui féconde une nouvelle unité. (Lacroix 2010, 2) 

Le fragment se présente alors comme une forme mutilée qui, au-delà de ses contours happés 

et de son asymétrie reste pour Lacroix, « la surprenante alchimie du résistant et du fragile, de 

l’absent et du présent. » (Lacroix 2007, 23) Même diminuée, car ayant perdu une bonne partie de 

ses composantes, la ruine incarne toujours la résistance, une résistance qui remet sur scène le passé 

longtemps disparu. A propos de cette valeur de résistance de la ruine qui fait cohabiter le présent et 

le passé, Richard Bégin et André Habib précisent : 

D’un point de vue sémiotique, donc, les ruines proposent un véritable travail figural de la 
négativité, en ceci qu’elles signifient sur le mode de l’absence une présence « désormais » 
renversée par sa propre faillibilité. S’il y a bien un imaginaire des ruines, sa manifestation 
semble ainsi se conjuguer à l’évocation de l’imprésentable ; aussi, bien qu’elles éveillent de 
diverses façons notre sensibilité symbolique, les ruines n’expriment pas avant tout le caractère 
inassignable du temps. Ce qui, d’emblée, rend l’étude sémiotique des ruines d’autant plus 
pertinente qu’elles font également, dans une perspective langagière, figures de résistance (Bégin 
et Habib 5) 

Dans le cadre de la résistance du fragment, nous assistons à une dialectique de la présence et 

de l’absence dans laquelle aucun des deux concepts ne peut exister sans l’autre. En effet c’est la 

présence du fragment qui fait penser à la totalité absente mais c’est aussi cette même totalité qui 

donne toute son importance au fragment. C’est elle qui lui évite l’appellation d’amas de pierres ou 

de débris. Avec Sabine Forero-Mendoza, nous dirons que «les ruines ne sont pas décombres, 

monceaux de pierre ou cendres. Même proches de l'anéantissement, elles réussissent à garder 

mémoire d'un principe de construction : en elles survivent les traces d'un dessein. » (Forero-

Mendoza 9) Loin de disparaître, le fragment revêt une nouvelle forme, triomphale et indestructible, 

autour de laquelle se formeront une autre identité et d’autres fonctions que nous aborderons 

ultérieurement. Revenant à l’opposition entre les forces externes et le fragment que Murielle Hladik 

évoque en parlant de « retour vers le bas » (Hladik 1), nous dirons que dans le cas de la lutte contre 

son anéantissement et son extinction, ce retour est plutôt imposé et non volontaire et c’est ce qui 

justifie tout le sens et le respect dont bénéficient les ruines. Dans son article : « Habiter le temps, ou 

la poétique des ruines » Hladik affirme en effet : 

Physiquement la chute vers le bas, liée à la loi de la gravitation universelle, entraîne l’édifice et 

ses matériaux d’abord fragmentés vers le sol. Ce « retour vers le sol » peut être interprété 
comme la marque symbolique d’un retour vers l’origine, vers la « terre », vers ce qui serait de 
l’ordre de l’archaïque, du primaire, du primordial. Cet « ordre de la nature » renvoie à un en-
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deçà de la forme, à la matière « pure » avant la forme : avant que la matière ne soit façonnée par 
la main de l’homme. (Hladik 1) 

Il faut aussi considérer que la résistance du fragment a aussi empêché le retour au néant et que 

l’œuvre humaine, en ce sens, n’est pas tout à fait défaite. Certes la forme initiale est tronquée mais 

elle reste toujours forme. Dans les œuvres de notre corpus la résistance du fragment contre l’usure 

des forces naturelles et du temps est d’autant plus importante qu’elle dure des dizaines, des 

centaines, voire des milliers d’années avant qu’une autre forme de société ne prenne la place de 

l’ancienne. Mais toujours, malgré cette durée, les traces de l’ancien monde demeurent et se 

présentent à la nouvelle génération d’occupants sous la forme de ruines ou de fragments, même si 

par ailleurs cette dernière reste incapable de les comprendre pleinement. Les hamstériens, grâce à la 

résistance des plaques de fer enterrées dans la cour de la maison de Michelle, l’ex-femme de Dave, 

ont pu créer une religion fondée sur les informations tirées de ces sources qui ont, pendant des 

siècles, bravé les attaques des forces naturelles. The Book of Dave, source de référence pour la 

nouvelle religion de la société postdiluvienne, a résisté aux dégradations pendant cinq siècles après 

que la grande vague eut enseveli l’Angleterre. Certains des morceaux de métal sont même retirés de 

la mer mais ils ont pu livrer des informations inscrites sur leurs surfaces cinq cents ans auparavant.  

The Book stood outside of the seasons and of the years. What Dave had described he had also 
foretold, and what he had seen in his own era would come again –– for it had never truly gone. 
Dave's New London was all around them, trapped in the zones and the reef, a hidden yet still 
tangible world. Just as the roots of the herb pilewort resembled piles and so were good for the 
treatment of this malady, so the Daveworks were tiny pictures and fragmented legends of a 
transcendent city of Dave –– Dave the Dad and Carl the Lost Boy –– that had been deposited 
there, by Dave, at the MadeinChina. (TBD 60) 

La ruine symbolise la résistance, car c’est ce qui reste lorsque tout a été détruit. L’intention 

première du seigneur de guerre, du concepteur de la bombe ou des forces de la nature était de 

détruire, de démolir ou de rayer de la surface d’un point du globe les symboles d’une nation, d’une 

civilisation, d’un peuple ou du moins de ce qui témoigne de leur progression. C’est ce que 

Ginsburg affirme en ces termes : « fated for destruction, the ruin has risen from its ashes. » 

(Ginsberg 108). Dans The Book of Dave, les écritures qui constituent le socle du Davinisme ont non 

seulement résisté aux éléments de la nature cinq siècles durant mais ils ont pu être exploités par les 

anciens hamstériens pour inspirer les noms de leurs rues. 

Surely it was more likely that the ancient Hamsters had named their rustic tramps after the 
majestic thoroughfares described in the Book ? Yet… and yet… Forward Heath Street… then 
into the Zön, then left Beech Row … and was that where the Book had been disinterred some 
five hundred years before ? If there was an answer to the conundrum it lay in the shrubchoked 
Ferbiddun Zön. It lay here on Ham. (TBD 313) 
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Leur victoire, malgré la force de la grande vague qui a presque tout détruit, a permis la 

résurrection de Dave lui-même, et leur apparition l’a aussi sauvé de l’oubli et de la disparition, 

même si, pour les hérétiques de cette religion, Dave, loin d’être une divinité ou un prophète, n’est 

qu’un personnage du vrai livre sacré, œuvre du seul et vrai Dieu. Ce livre ou ce qui en reste est, de 

l’avis de Symun, dans la zone interdite, sous les ruines de la civilisation d’avant le déluge. 

There were those flyers who claimed that Dave was still alive and walked among the daddies 
and mummies of Ing unrecognized, waiting for the time when he could overthrow the PCO. 
There were others –– such as the Plateists –– who said that the Book could not be understood 
without the use of other ancient relics that had been dug from the ground or dragged from the 
sea. There were those who had lapsed into the crepuscular realms of idolatry, and worshipped 
twisted hunks of old metal, barely legible signs –– even the London bricks themselves. Still 
more –– and these sectaries were strongly represented among the imprisoned flyers –– held that 
Dave was but a bloke in another Book, which had been set down by the true and only God. 
(TBD 194) 

Cette situation du Livre n’est pas sans évoquer les fouilles archéologiques ayant conduit aux 

fragments de textes bibliques qui, malgré tout le temps qui s’est écoulé depuis leur ensevelissement 

ont néanmoins pu livrer des informations de taille. Certes, dans ce cas de figure, il ne s’agit point de 

fiction mais l’analogie avec le livre saint du Davinisme s’impose, même si l’intention de Will Self 

est de parodier les religions dites révélées. En outre cette capacité de résistance du fragment resté 

des siècles sous terre tout en conservant le message dans un état exploitable est frappante. Les 

explications fournies par Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman après la découverte de 

manuscrits de la Bible datant de plusieurs siècles en disent long sur la résistance du fragment face 

aux attaques du temps et des forces naturelles. 

This monumental inscription was badly damaged in the wrangling between rival European 
explorers and the local bedouin, but its surviving fragments have been pieced together to offer 
what is still the longest extra biblical text ever found in the Levant. (Finkelstein et Silberman 
177) 

  La forme de résistance du fragment dans Riddley Walker revêt plusieurs aspects dont le plus 

frappant est incarné par le Riddleyspeak, le langage parlé par les habitants d’Inland en 2347, après 

que l’Angleterre dont la forme nominale issue de cette déflagration voit son « g » disparaître 

complètement et son « E » perdre ses barres horizontales pour devenir un I. Certes, comparé à 

l’anglais moderne, le Riddleyspeak paraît mutilé de la même manière que le seraient des édifices 

dans un champ de ruines, mais cette fragmentation, fruit de sa résistance contre l’apocalypse 

nucléaire, lui confère une autre dimension plus grande, même si par ailleurs il sort de ce combat 

dans l’incapacité à nommer les avancées technologiques et scientifiques de l’ancien monde. C’est 

ce qui pousse Sandrine Sorlin à soutenir : « Cette langue apparemment diminuée, dépourvue de sa 
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grandeur rhétorique passée et de l’ampleur de ses synonymes, concentre en fait davantage de sens 

en un nombre réduit de mots. » (Sorlin 2008, 35) Quoique réduit, ce nombre de mots, au-delà du 

triomphe, joue aussi un important rôle entre le peuple de Riddley et le passé pré-apocalyptique. Ce 

rôle, qui constitue un lien avec le passé, est décrit en ces termes par David Dowling : 

At the same time, of course, they live in a harsh, materialistic world. This is reflected not so 
much in the familiar wasteland, but in the verbal landscape inhabited by readers and inhabitants 
alike. Their language is the only intricate structure linking Riddley's tribe, however tenuously, 
with the dim past, with us. (Dowling 182) 

En outre malgré les fortes mutilations orthographiques, grammaticales et verbales, les 

fragments du langage permettent de véhiculer des informations. Et David Dowling de pouruivre : 

Even on the surface, words tell us where we have been. As Riddley puts it, places « become the 
name of what happened in them » (184). For example, Horny Boy (Heme Bay), Monkeys 
Whoar Town (Monks Horton), Do It Over (Dover), and Nelly's Bum (Nailbourne) suggest 
brutish sexuality ; Sei Out (Selindge), River Sour (River tour), and How (instead of Wye!) 
suggest cynicism and bewilderment ; Widders Bel (Whitstable), Crippel the Fark (Capel le 
Ferne), Sams Itch (Sandwich), Dog Et (Dargate), and Dunk Your Arse (Dungenesse) suggest a 
brutish struggle for survival. The characters' names also tenaciously name their world and its 

qualities, in forceful dactyls or trochees, e.g., « Fister Crunchman, Belgrave Moaters. »  Even 
Riddley's rudimentary spelling and grammer seem to reflect a rough language too crude for 
what the characters want it to perform. (Dowling 182) 

Nous précisons que notre intérêt pour la défamiliarisation linguistique, qui s’adosse certes sur 

les travaux de linguistes qui ont fait des études de nos œuvres fondées sur les outils propres à leur 

domaine, est plutôt dicté par le triomphe des mots qui sont parvenus à conserver en partie leur 

fonction d’informer. Nous rejoindrons à ce propos Sandrine Sorlin pour dire que : « Le riddleyspeak 

n’est pas un langage défaillant, il peut tout exprimer », malgré la déflagration et tous les siècles 

d’irradiation nucléaire qui l’ont suivie. Cette résurgence triomphale de la langue à l’issue de son 

opposition avec les forces apocalyptiques et le temps reste une caractéristique particulière pour 

Riddley Walker de Russell Hoban. A propos de Riddley Walker, Sandrine Sorlin affirme : 

[l]e roman décrit cette situation inédite où se sont dessinés dans la matérialité du langage les 
fossiles d’une ère humaine que les nouveaux hommes n’ont pas les moyens d’identifier. Des 
mots appartenant à l’ère humaine révolue ont en effet résisté à l’anéantissement total. Le 
Riddleyspeak réinvestit ces revenants linguistiques malgré la disparition de leurs référents. 
(Sorlin 2008, 35) 

Cette même forme de résistance linguistique est, à bien des égards, identique à celle que l’on 

observe avec le Mokni dans The Book of Dave et dans le récit de Zachry à la sixième histoire de 

Cloud Atlas « SLOOSHA’S CROSSIN’ AN’ EV’RYTHIN’ AFTER » . La force de l’explosion et 
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les effets du temps qui ont contribué à l’amplification de la détérioration se retrouvent dans les trois 

œuvres de notre corpus à divers degrés. C’est ce qui nous permet d’affirmer, avec Sandrine Sorlin, 

que : 

[c]hez Hoban et Mitchell comme chez Self, le langage malmené, violenté, est le résultat de la 
disparition de toute forme écrite du langage : les normes linguistiques assurant l’uniformisation 
de la langue sous forme de grammaire et orthographe institutionnalisées ont été emportées dans 
la catastrophe, comme tous les autres piliers humains. L’écrit a en effet disparu pendant des 
centaines d’années. (Sorlin 2010, 84) 

Même si, dans la forme de résistance, des différences se font sentir, le fait le plus marquant 

reste la capacité du langage à émerger des ténèbres de l’apocalypse ou du déluge et à pouvoir se 

recombiner certes de manière désordonnée, non respectueuse des normes initiales, mais tout de 

même sensée. Ces mutations ont abouti à un tel désordre qui n’a rien épargné sur son passage. Elles 

témoignent aussi de la capacité du fragment à faire face aux forces naturelles et à initier une 

nouvelle recomposition des éléments disparates autour de lui, phénomène qu’évoque Jeffrey Porter 

en insistant sur cette recombinaison significative : 

Twenty-five hundred years before the time of Riddley Walker our world destroyed itself. That 
which survived did so at great cost. Human life, now deformed and degenerate, has changed 
dreadfully. Nothing has escaped mutation, not even language. Like the atom, language too has 
come apart, split explosively by history, and has lost its semiotic stability. Set free, the signs of 
Riddley's world split and recombine to form new meanings. (Porter 453) 

Après la résistance contre les forces naturelles ou humaines dont la volonté première est la 

destruction et l’anéantissement, le fragment, poursuit Lacroix, « acquiert le statut de vestige, de 

trace d’un grand dessein qui survit. » (Lacroix 2007, 61) Le mécanisme de la ruinification est un 

processus qui corrobore l’opposition entre le tout et les parties dont certaines abdiquent et 

disparaissent alors que d’autres refusent l’anéantissement et se recomposent autour d’une autre 

identité : le fragment. Cette abdication de certaines parties moins résistantes, moins fondamentales 

ou moins tenaces donne tout son sens au fragment qui fait office d’une double représentation : de 

soi d’abord, car il attire l’attention, et de tout ce qui était et n’est plus. La raison de cette nouvelle 

apparence trouve sa justification dans la réponse de Lacroix : « Parce qu’il est emblème d’une vie 

qui ne s’éteint pas, le fragment témoigne d’une résistance qui le distingue radicalement d’un 

sommaire amas de pierres. » (Lacroix 2007, 61) La notion de vie qui ne s’éteint pas, représentée par 

le fragment, semble être bien comprise par le peuple de Zachary dont les morts et tout ce qui faisait 

allusion à eux reposent dans l’Icon’ry qui a conservé pendant des générations les signes qui 

témoignent de l’existence des tribus sur les vallées de Kane et de Hanokaa : 
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The Icon’ry was the only buildin’ on Bony Shore ’tween Kane Valley an’ Honokaa Valley. 
There was no say-so ’bout keepin’ out, but no un went in idlesome ’cos it’d rot your luck if you 
din’t have no good reason to ’sturb that roofed night. Our icons, what we 
carved’n’polished’n’wrote words on durin’ our lifes, was stored there after we died. Thousands 
of ’em there was shelfed in my time, yay each un a Valleysman like me 
borned’n’lived’n’reborned since the Flotilla what bringed our ancestors got to Big I to ’scape the 
Fall. (CA 255) 

Le fragment, en plus d’être un résistant, est un gardien des vestiges du passé d’un peuple 

qu’il conserve à travers les âges pour les livrer aux générations futures. Il constitue un moyen de 

communication fiable grâce à sa capacité de faire face aux forces naturelles. Ces informations, 

fruits d’une résistance tenace, lui confèrent sa place de choix dans la recherche de ce qui a été ou 

de ceux qui ont occupé les lieux. Cette intention de valoriser les icônes qui représenteront les 

fragments, armes de leur combat contre l’oubli et l’extinction, semble bien comprise par la tribu 

des Valleysmen et la petite conversation qu’ils entretiennent à ce sujet avec l’abbesse Meronym 

sous la véranda des Zachary est éloquente : « Now one evenin’ on our v’randa, Meronym was 

questionin’ ’bout icons. Is icons a home for the soul? Or a common mem’ry o’ faces 

n’kin’n’age’n’all? Or a prayer to Sonmi? Or a tombstone wrote in this-life with messages for 

next-life? » (CA 270 italiques dans le texte original) En réalité, ces icônes ont une double 

fonction : elles conservent les traces du passage de ces peuples en ces lieux en leur servant aussi de 

lien avec leur divinité, Sonmi, à qui ils vouent un culte propitiatoire. Le point de vue de Robert 

Ginsberg à ce propos nous semble très pertinent, car prenant aussi en compte la faculté de 

préservation qui résulte de la survie après les attaques. Ainsi, affirme-t-il : 

The ruin is a choice. It has been preserved as a remnant of something valuable in the past. The 
symbolic ruin is testimony of a community’s identity. A unity that expresses in a single space 
the larger, sometimes vaguer, unity that underlies the life of a people. [...] we value what the 
ruin does for us in our solidarity, not what the ruin does for itself in its solitude. [...] Out of a 
dozen reasons, a ruin may be allowed to exist. Among these is that the stone shores up our 
values. (Ginsberg 107) 

Dans sa lutte contre l’extinction des peuples, la ruine grâce au fragment, acquiert un autre 

visage qui lui vaut toute la sympathie et tout l’intérêt du contemplateur. Cela a peut-être poussé 

Sabine Ferro-Mendoza, à penser que : 

[f]ragment, la ruine est également vestige, en un double sens : elle est trace, le temps laissant sur 
elle les empreintes de son passage ; elle est aussi le reliquat d'une œuvre disparue et atteste, dans 
le présent, d'une époque qui n'est plus. On peut ainsi distinguer sa valeur historique de sa valeur 
esthétique. Reste matériel d'un état de civilisation révolu, la ruine permet à l'historien de 
reconstituer des pans du passé et peut devenir document. Ce n'est pas alors la ruine en elle-
même qui intéresse, mais les informations qu'elle livre et, dans une telle perspective, sa 
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détérioration est un inconvénient que la tentative de reconstitution tend à contourner. Tout autre 
est l'appréciation esthétique, qui, par définition, s'attache à l'aspect de l'objet de façon 
intransitive, sans viser à travers lui une connaissance. Mais dans quelles conditions les ruines 
sont-elles esthétisables ? (Ferrero-Mendoza 10) 

La valeur résistante du fragment apparaît aussi sous la forme de tous les vestiges du passé que 

Riddley et son peuple interprètent, non point comme des débris mais comme des preuves du niveau 

d’avancement de l’ancienne civilisation  

They had iron then and big fire they had towns of parpety. They had machines et numbers up. 
They fed them numbers and they fractiont out the Power of things. They had the Nos. of the rain 
bow and the Power of the air all workit out with counting which is how they got boats in the air 
and picters on the wind. Counting clevverness is what it wer. (RW 19) 

Toutes ces informations ont été accessibles au peuple de Riddley grâce au fragment de métaux 

que lui et les siens vont récupérer dans les ruines de la civilisation antérieure au Master Chaynjis. Ils 

ont pu connaître l’existence de « boats in the ayr & picters on the win & evere thing lyk that » (RW 

30), les fragments et vestiges de l’ancienne technologie aidant. Les grues, et autres grosses machines 

dont la ferraille est exploitée par les habitants, symbolisent le triomphe des fragments de l’ancienne 

civilisation qui, par ce biais, survit et se révèle au futur post-apocalyptique, des siècles après. C’est 

ainsi que Lacroix évoque le fragment, y voyant : « … une vie mutilée mais une vie tout de même. » 

(Lacroix 2007, 62) Cette vie mutilée nous rappelle deux découvertes très significatives qui 

participent en même temps à nous conforter sur la résistance du fragment. Ces deux découvertes qui 

illustrent aussi l’intertextualité, un des credos du modernisme et du postmodernisme, symbolisent 

aussi une capacité de résistance du fragment contre l’oubli et l’anéantissement. Il s’agit des 

fragments de dents que collecte le docteur Henry Goose évoquant à leur tour les fragments de restes 

d’organes humains qui permirent à Robinson Crusoé de découvrir que son île n’était pas aussi 

vierge qu’elle en avait l’air. A ce propos, nous raconte Daniel Defoe :  

The Place was cover’d with humane Bones, the Ground dy’d with their Blood, great Pieces of 
Flesh left here and there, half eaten, mangl’d and scorch’d ; and in short, all the Tokens of the 
triumphant Feast they had been making there, after a Victory over their Enemies ; I saw three 
Skulls, five Hands, and the Bones of three or four Legs and Feet, and abundance of other Parts 
of the Bodies ; and Friday, by his Signs, made me understand, that they brought over four 
Prisoners to feast upon ; that three of them were eaten up, and that he, pointing to himself, was 
the fourth: That there had been a great Battle between them, and their next King, whose 
Subjects it seems he had been one of ; and that they had taken a great Number of Prisoners, all 
which were carry’d to several Places by those that had taken them in the Fight, in order to feast 
upon them, as was done here by these Wretches upon those they brought hither. (Defoe 175) 
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A la différence des ossements qui ont résisté à la volonté des cannibales, certes, mais sont 

encore frais, les dents que déterre le Dr Henry Goose, chirurgien de la haute société Londonienne 

ont bravé les assauts du temps et des forces naturelles. Elles sont des fragments d’organes humains 

qui sont sur cette plage depuis des temps immémoriaux sans être désintégrés en grains de sable. 

Elles sont en effet le fruit d’une double résistance, contre les cannibales –– parce que leur nature 

les empêche d’être broyées –– , et contre le sable et l’érosion marine. Si elles étaient aussi tendres 

que la chair, la peau et les cartilages ou moins résistantes que les os, elles ne seraient pas les héros 

de cette résistance qui vont être investis d’une autre fonction et d’une nouvelle mission. Cette 

fonction ou cette mission constitueront d’autres aspects de l’esthétique des ruines sur lesquels nous 

reviendrons ultérieurement. La présence des fragments de dents rehausse l’intérêt pour cette plage 

perdue et misérable au point que le Dr Goose se donne toute cette peine pour les extraire. La 

conversation ci-dessous, qu’il entretient avec Adam Ewing, en est une parfaite illustration : 

Had the doctor misplaced anything on that dismal shore ? Could I render assistance ? Dr. 
Goose shook his head, knotted loose his ’kerchief & displayed its contents with clear pride. 

« Teeth, sir, are the enameled grails of the quest in hand. In days gone by this Arcadian strand 
was a cannibals’ banqueting hall, yes, where the strong engorged themselves on the weak. The 
teeth, they spat out, as you or I would expel cherry stones. But these base molars, sir, shall be 
transmuted to gold & how ? An artisan of Piccadilly who fashions denture sets for the nobility 

pays handsomely for human gnashers. Do you know the price a quarter pound will earn, sir ? » 
I confessed I did not. « Nor shall I enlighten you, sir, for ’tis a professional secret! » (CA 3) 

La résistance de ces fragments d’organes humains — comme celle de tous les autres 

fragments rencontrés dans les œuvres — trouve son importance dans cette nouvelle forme de vie qui 

renaît grâce à eux après tant d’années d’inertie et de silence. C’est pourquoi Lacroix soutient qu’ 

« [e]n effet si le fragment représenté peut être un reste, et même le héros d’une résistance acharnée, 

c’est parce qu’une unité se recompose autour de lui qui contrebalance celle, originaire, qui est 

perdue et inatteignable. » (Lacroix 2007, 62) Cette nouvelle unité, fruit de la résistance du 

fragment, prendra la forme de dentiers que l’artisan de Piccadilly façonne pour l’aristocratie 

londonienne, de briques utilisées pour la reconstruction de New London ou de fer fondu pour être 

réutilisé. Une autre forme de résistance incarnée par le fragment se révèle dans les salles de classe, 

le matériel géographique qu’elles recèlent et la montre qui ont traversé toute cette période lointaine 

d’avant la chute. Zachary et sa tribu, comme Riddley et son peuple, sont incapables de nommer ces 

fragments. Ainsi le globe terrestre devient « A ball o’ the world » et l’heure « Clock Tongue ». Les 

fragments de la civilisation manifestent leur résistance sous la forme de livres qui, comme le 

journal d’Adam Ewing ou le livre de Dave, n’ont pas été réduits en matière. Les explications de 

Zachary montrent non seulement la force de résistance de ces vestiges mais elles révèlent aussi la 
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différence de conception du temps qui divise les valleysmen et les citoyens de l’ancien monde : 

The school’ry room was touched with the holy myst’ry o’ the Civ’lize Days. Ev’ry book in the 
Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay, they was books an’ 
words o’ knowin’! A ball o’ the world there was too. If Hole World is a giant big ball, I din’t 
und’stand why people don’t fall off it an’ I still don’t. See, I’d not much smart in school’ry 
learnin’, not like Catkin, who could o’ been the next Abbess if all things happened diff’rent. 
School’ry windows was glass still unbusted since the Fall. The greatest of ’mazements tho’ was 
the clock, yay, the only workin’ clock in the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, far as I 
know When I was a schooler I was ’fraid of that tick-tockin’ spider watchin’n’judgin’ us. 
Abbessd teached us Clock Tongue but I’d forgot it, ’cept for O’Clock an’ Half Past. I mem’ry 
Abbess sayin’, Civ’lize needs time, an if we let this clock die, time’ll die too, an then how can 
we bring back the Civ’lize Days as it was b’fore the Fall ? (CA 257 italiques dans le texte 
original) 

Cette montre, comme pour préserver le temps contre les attaques du temps, car elle reste la 

seule à toujours fonctionner après l’apocalypse. Elle trouve sa force de résistance renforcée par le 

fait qu’elle est la seule à toujours fonctionner sur toute la grande île, et sa présence est un gage 

d’espoir de retour vers la civilisation perdue. Avec la résistance du fragment, les différents 

protagonistes des trois œuvres à l’étude deviennent nostalgiques de ce qui a été et cherchent à 

retrouver le passé. Et nous dirons avec Sophie Lacroix que « [l]’inquiétude savamment gérée 

s’organise autour de l’épreuve de la perte qui mobilise toutes les ressources d’un vécu archaïque, 

lequel a laissé des traces que l’on exhume. » (Lacroix 2007, 149)  

La résistance du fragment atteint son paroxysme avec l’attrait des ruines en 1750 qui verra la 

découverte de méga-vestiges du passé sous la forme de villes entières ayant survécu aux 

intempéries. Dans leur hommage à Piranèse, Dominique Fernandez et Ferranti en font une 

description qui montre une fois de plus la capacité des édifices à faire face aux attaques des forces 

de la nature : 

On redécouvre, à la moitie du siècle, des villes enfouies sous les cendres du Vésuve, des 
temples cachés sous la végétation. Pompéi, Herculanum, Paestum réapparaissent au jour, 
surgissent en pleine lumière. L’Europe, qui ignorait leur existence, est bouleversée. Tout ce 
qu’elle compte de poètes, de savants accourt pour assister à l’exhumation d’une Antiquité qu’on 
croyait morte. L’Antiquité se met à revivre. (Fernandez et Ferranti 23) 

Ces découvertes, qui nous font aussi penser aux civilisations antérieures et aux 

avancées scientifiques et techniques réduites au silence par des siècles de radiation post-

apocalyptiques ou d’inondation post-diluvienne dans Riddley Walker, Cloud Atlas et The 

Book of Dave, montrent, comme le soutient Philippe Guérin, que « la ruine est toujours 

réfractaire aux réductions définitives. » (Guérin 2) Cette réfraction nous mène enfin vers un 
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autre type de fragment, celui-là invisible, représenté par l’œuvre humaine ou plus 

précisément l’œuvre intellectuelle qui, comme les restes d’un édifice, symbolisent une 

victoire contre le temps et les forces de l’oubli. Si les noms de Dave Rudman, de Robert 

Frobisher d’Adam Ewing de Timothy Cavendish des Morioris ou des Maoris restent vivants 

après la disparition de ceux qui les portaient, c’est grâce au triomphe de leurs œuvres qui ne 

peuvent être exploitées sans un retour vers eux. Des siècles après la disparition de l’être 

humain, ses œuvres perdurent et font toujours penser à lui, à qui elles s’identifient. Au sujet 

de cette considération que nous inspire le fragment, Dominique Fernandez explique : 

Chaos de blocs écroulés, voûtes effondrées, églises sans toit, escaliers dans le vide, passerelles 
vers le néant, galeries souterraines, cryptes abyssales, comment expliquer la fascination que 
vous exercez ? Tout dans le désastre qui vous a engloutis, nous parle au cœur, tout ravive notre 
attrait pour les mondes perdus. (Fernandez et Ferranti 30) 

Pareil attrait, que ravive le fragment après son triomphe contre les forces de l’oubli ou de 

l’anéantissement, lui confère un rôle tout à fait nouveau, celui de guide vers le tout et l’absent. 

Ainsi, la présence d’Autua dans Cloud Atlas comme celle de Vendredi dans Robinson Crusoe 

constitue d’abord un triomphe mais aussi une source d’information sur leurs origines, ce qu’il est 

advenu d’eux, etc. Sans le triomphe du fragment dans son combat avec les forces naturelles, 

l’esthétique des ruines n’aurait pas d’intérêt pour la postérité, car rien n’aurait indiqué leur 

existence. Loin d’être des restes sans valeur, le fragment devient le seul indicateur qui pointe vers 

ce qui a été. 
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2.2. Le fragment comme guide 

Les fragments ont toujours incité l’humanité aux questionnements sur leurs origines, leurs 

causes et ce qui est advenu de ceux qui occupaient les lieux désormais dégradés. Ces interrogations 

ont poussé les contemplateurs à s’intéresser de plus près aux structures ruiniformes. Il se crée alors 

une sorte d’adhésion à la symbolique des ruines, ce qui leur vaut plus de considérations et les places 

au centre des préoccupations. Ainsi, ultérieurement, par devoir de mémoire ou par pure volonté de 

montrer à la postérité des événements qui ont eu lieu des siècles avant leur existence, l’homme a 

commencé à leur affecter une valeur symbolique afin de les immortaliser. C’est le début de la 

construction de monuments, d’arcs de triomphe, de stèles, de lieux de mémoire et de 

commémoration, en un mot, de tout ce qui pourrait empêcher les générations futures d’oublier. Dans 

la société moderne, cette fonction de monumentalité est toujours prise en compte par les pouvoirs 

publics à travers la construction d’édifices et autres lieux pour permettre la visualisation et le rappel 

de l’histoire. Dans un document de la défense du gouvernement français, cette dimension des 

monuments est ainsi vue :  

Ils demeurent pourtant à plusieurs titres des témoins historiques, qu'il s'agisse de l'histoire des 
mentalités, de l'histoire de l'art, de l'histoire de la commune tout simplement : les noms gravés 
traduisent le poids des guerres sur la vie locale quand ils ne sont pas aujourd'hui la seule trace 
de certaines familles. Leur emplacement, leurs dimensions et leur ornementation sont très 
variés.12 

Le fragment pointe ou mène vers ce qui n’est pas perceptible par les yeux. Selon le degré 

d’effacement, le fragment devient parfois abstrait, évoquant une existence à l’état d’empreinte mais 

pointant toujours vers quelque chose dont il atteste l’existence. A la manière des monuments, 

servant au rappel ou à la commémoration d’événements historiques, le fragment permet au vivant 

de toujours avoir un œil sur le passé. Dès l’ouverture de son œuvre, David Mitchell nous montre 

comment les traces de pas ont mené Adam Ewing à la découverte de Henry Goose :  

Beyond the Indian hamlet, upon a forlorn strand, I happened on a trail of recent footprints. 
Through rotting kelp, sea cocoa-nuts & bamboo, the tracks led me to their maker, a White man, 
his trow-zers & Pea-jacket rolled up, sporting a kempt beard & an outsized Beaver, shoveling & 
sifting the cindery sand with a teaspoon so intently that he noticed me only after I had hailed 
him from ten yards away. Thus it was, I made the acquaintance of Dr. Henry Goose, surgeon to 
the London nobility. (CA 3) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Les monuments aux morts. http://www.defense.gouv.fr/site-memoire-et-patrimoine/memoire/sepultures-et-
monuments-aux-morts/les-monuments-aux-morts. Consulté le 27 août 2014 (n.p). 
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  Les pas semblent annoncer une volonté de mettre en exergue la fonction du fragment et son 

importance. En effet, pas et fragment sont tous deux des traces laissées par une entité plus grande et 

de ce fait, tous deux rendent visible ou permettent de rendre visible quelque chose qui n’est pas 

évident. Dans la société traditionnelle, on parlait déjà de suivre les traces de quelqu’un pour qu’elles 

mènent vers lui de la même manière avec le modernisme, l’archéologie se sert des traces de 

civilisation bref d’existence pour procéder à des fouilles menant à la découverte de vie antérieure. 

De ce fait, les traces de pas, comme le fragment, sont investies d’un pouvoir de conduire vers 

quelque chose d’invisible et que rien d’autre n’aurait pu signaler l’existence. Les propos ci-dessous 

de Philippe Guérin en témoignent de manière éloquente. 

Le présent de ce qui est vu pointe le « ça a été » d’un état antérieur durable, dont il entend 
restituer la permanence en son propre temps : son régime principal est donc celui de l’imparfait. 
Mais si la trace est par définition index de quelque chose qui a été, la trace « ruinique » a ceci de 
spécifique, que ce à quoi elle renvoie est contenu en elle, coïncide avec elle, et qu’elle est du 
même coup trace d’un processus : celui de sa métamorphose depuis le ça a été » d’un passé 
révolu qu’elle atteste, jusqu’au présent de son appréhension comme ruine. (Guérin 2-3) 

Comme les fragments, les traces de pas rendent visible le passage de quelque chose ou de 

quelqu’un –– dans ce cas précis, le Docteur Henry Goose –– qui a laissé son empreinte, une 

empreinte qui contribue à sa visualisation longtemps après l’action. Ces traces de pas nous font 

penser aux propos de Marc Angenot qui, parlant de la trace derridienne/freudienne, explique : 

« quelque chose s’est passé ou a passé dont la trace-différence indique à la fois le fait d’avoir eu 

lieu et sa différence, son absence définitive, la trace indique qu’on ne peut revivre, reenact le 

moment du traçage, […] » (Angenot 109) Les traces de pas remplissent ainsi les mêmes fonctions 

que les fragments qui sont aussi des traces d’un autre genre, car leur capacité de résistance est 

évaluée en termes de siècles ou de millénaires. Cependant, tous deux –– trace de pas et fragment ––

 ont pour fonction de visualiser le passage de quelque chose qui, même invisible, reste identifiable 

et leur présence permet de guider vers ce qui les a produits. Il faut néanmoins préciser que, dans le 

cadre des ruines, la capacité de visualisation du fragment mène l’imagination du contemplateur vers 

la période antérieure à l’état actuel de ruinification. Aux fragments on pourrait alors attribuer les 

propos de Laurent Mellet qui, parlant des traces de l’humain ou du canin chez Pears, indique : 

« elles ne permettent ni de recréer ni d’expliquer l’événement, pourtant elles se suffisent à elles-

mêmes et revendiquent leur simple mais nécessaire statut de trace. » (Mellet 24) Ainsi, les 

fragments ont un statut qui les rend incontournables pour toute appréhension des ruines, car ils 

permettent d’imaginer l’inimaginable et figurent aussi la présence de l’absent. Et, pour appliquer les 

propos de Laurent Mellet à l’esthétique des ruines, nous ajouterons que les fragments contribuent 

par la visualisation « à faire émerger le vide » (Mellet 30) Cette fonction de visualisation, comme la 
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récurrence des ruines, constitue à bien des égards un lien étroit entre les trois œuvres de notre 

corpus. Notons que ces sociétés sont bâties sur les ruines de celles qui les ont précédées et que dans 

leur reconstruction, les fragments de ces dernières sont des éléments indispensables. La 

visualisation du passé par le biais du fragment est aussi récurrente dans The Book of Dave où les 

fouilles dans la zone interdite révèlent la nature et l’origine des briques avec lesquelles les 

constructions étaient érigées du temps de Dave Rudman. Les objets que Symun déterre livrent des 

informations ensevelies depuis longtemps mais qu’ils ont toujours gardées malgré le passage du 

temps. 

He breathed deeply, inhaling the atmosphere of the place, its brooding silence redolent of 
ancient abandonment. Muttering to himself he scrabbled in the mud: Vare ass 2 B sum, vare 
awlways iz, awl U gotta do iz dig. Sure enough, he soon exposed a corner of brickwork 
encrusted with a rough rind of morta. Holding his mattock close to its blade, slowly and 
deliberately Symun bludgeoned the earth, until the beginnings of a substantial course were 
revealed. London bricks: the very stuff of Dave, created by Him, the material that old London 
had been built from and out of which New London was rising once more – or so Mister Greaves 
assured them. When the Hamstermen dug up courses of these sacred artefacts from the 
undergrowth, most were too cracked and weathered to be of use. However, if they broke off the 
outer layer there were almost always one or two inside that retained their vivid redness, their 
sharp edges and their incised legend : LONDON BRICK. (TBD 65 majuscule dans l’original) 

  Soit les fragments permettent de donner un sens au vécu quotidien, soit ils poussent à la 

recherche d’un mieux-être perdu à cause de l’apocalypse, nucléaire ou du déluge. Les fouilles dans 

les ruines de l’ancienne civilisation qui ont coûté la vie à Brooder Walker le père de Riddley ont 

conduit ce dernier et son peuple à la découverte du fer, vestige des grandes réalisations des peuples 

d’avant le 1Big1. Les ruines ici, sous la forme de vestiges du passé lointain, renseignent sur le 

niveau de modernité de ces peuples disparus. 

They had iron then and big fire they had towns of parpety. They had machines et numbers up. 
They fed them numbers and they fractiont out the Power of things. They had the Nos. of the rain 
bow and the Power of the air all workit out with counting which is how they got boats in the air 
and picters on the wind. Counting clevverness is what it wer. (RW 19) 

Au-delà de la rencontre avec le docteur Henry Goose, des détails très importants, témoignant 

de la violence des peuples qui jadis occupaient cette plage, sont visibles sous la forme de molaires 

humaines contenues dans le mouchoir du chirurgien de l’aristocratie londonienne. Ces dents, 

enfouies dans le sable depuis des années, que Henry Goose doit creuser et fouiller minutieusement, 

témoignent du caractère lointain des faits qui sont à leur origine. Les explications qu’ Henry Goose 

a fournies à Adam Ewing à ce propos démontrent aussi bien la violence dont nous avons fait état ci-

dessus que le caractère lointain des faits qui ont été à son origine : « In days gone by this Arcadian 
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strand was a cannibals’ banqueting hall, yes, where the strong engorged themselves on the weak. 

The teeth, they spat out, as you or I would expel cherry stones. » (CA 3) Prises comme des 

fragments d’ivoire ensevelis dans le sable, ces dents peuvent n’avoir aucune valeur mais, 

considérées comme des restes humains, elles font surgir toutes sortes de questions et donnent cours 

à toutes sortes de conclusions et de suppositions. Qui étaient leurs propriétaires ? Qu’avaient-ils fait 

? Qui étaient leurs bourreaux et que sont-ils devenus ?  

La découverte de Goose est aussi une preuve de la méchanceté de l’homme à l’égard de son 

prochain. Une autre dimension du fragment, dystopique, peut être envisagée ici. Et on se demande 

alors si le fragment n’est pas le témoin d’une réalité rendue invisible par le temps. Tel un 

monument, ces fragments d’organe représentent une page d’un livre à ciel ouvert, car étant les seuls 

vestiges qui témoignent et rendent visibles des faits qui ont eu lieu plusieurs années auparavant. 

Certes dans le cas d’espèce, il ne s’agit pas d’une stèle érigée en la mémoire de ces victimes de 

cannibalisme, mais leur monumentalité réside dans le fait qu’elles survivent à la disparition, à la 

mort de leurs propriétaires. Les fragments nous permettent d’entreprendre le voyage inverse vers 

leur origine, car ils nous mènent vers le passé dont parle Georg Simmel : 

Les ruines constituent la forme présente d'une vie passée, non qu'elles restituent ses contenus ou 
ses restes, mais ce qu'elle rend est bien le passé en tant que tel. C'est ce qui fait aussi le charme 
des antiquités à propos desquelles seul un esprit étroit peut affirmer qu'une imitation absolument 
exacte aurait d'un point de vue esthétique la même valeur. Quoi qu'il en soit, peu importe que 
nous soyons trompés dans tel ou tel cas : avec ce fragment que nous tenons dans la main, nous 
sommes maîtres en esprit de tout l'espace de temps compris entre nous et l'époque de sa 
création. (Simmel 117) 

Même en étant invisibles et devant faire l’objet de fouilles pour être révélées, ces molaires 

humaines ont une fonction qu’elles partagent avec les monuments. C’est ce que semblent confirmer 

les propos de Michael Riffaterre pour qui : « D’un côté, en effet, le monument est ruine ou vestige, 

ce qui survit à une disparition, à une destruction. D’un autre côté, il conserve et transmet un 

message, leçon, exemple, admonition de lecteur futur. [ …] le monument représente à la fois la mort 

et la victoire sur la mort. » (Riffaterre 131-132) Le présent reste alors éternellement lié au passé, car 

en évoquant l’histoire et les scènes macabres qui s’y sont déroulées, les dents que tente de récupérer 

Henry Goose symbolisent aussi, pour emprunter les mots de Makarius, « finitude du vivant, 

présence du passé dans le souvenir, perception changeante du vécu, projection dans l’avenir. » 

(Makarius 2004, 128) Le lien avec l’avenir et la visualisation de l’histoire transparaissent par le 

biais des dentiers que portent des personnalités de la haute société anglaise comme la Marquise 

Grace de Mayfair. Selon le docteur Henry Goose : « The Marchioness wears dental fixtures 
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fashioned by the aforementioned doctor. » (CA 4) Loin d’être de simples restes, ces dents 

permettent de penser à leurs origines lointaines et disparues à jamais. Les dentiers recomposés grâce 

à ces bruxomanies humaines constituent l’aboutissement de la résistance et du triomphe de ces 

fragments contre les forces naturelles. Ils nous appellent au passé, malgré la double volonté des 

bourreaux et de la nature de les assimiler à la poussière, au sable. Ce refus d’assimilation donne à la 

ruine ou au fragment une fonction de symbole d’une résistance contre les forces de l’oubli pour 

incarner le souvenir. En effet, comme l’indique Sophie Lacroix, « si le fragment représenté peut être 

un reste, et même le héros d’une résistance acharnée, c’est parce qu’une unité se recompose autour 

de lui qui contrebalance celle, originaire, qui est perdue et inatteignable. » (Lacroix 2007, 62) Les 

victimes des cannibales du pacifique sud ont livré des informations non seulement sur eux-mêmes 

mais ont aussi permis, grâce à leurs restes, de s’interroger sur la méchanceté de leurs bourreaux. 

Ces objets qui, à première vue, semblent inutiles, regorgent de valeurs symboliques qui leur 

confèrent une fonction monumentale. Cette visualisation n’était pas l’intention première des 

bourreaux qui, dans leur volonté de montrer leur domination, avaient craché les dents tels des objets 

dénués de toute valeur. Et François-René de Chateaubriand de penser que : « La colère brutale 

faisait des ruines et sous cette colère était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les 

fondements du nouvel édifice. » (Chateaubriand 2014, 260) Ici, d’édifice il ne s’agit pas en effet 

mais de dentiers qui, comme des édifices, perpétuent le comportement des cannibales.  

Les fragments humains sous la forme de dents ont ainsi rempli la même fonction que les 

cimetières dans le cadre d’une volonté monumentale de se remémorer ceux qui sont disparus. C’est 

le cas avec le cimetière de Zonnebeke où repose Adrian le grand frère de Frobisher et dont il parle 

ci-dessous : « Zonnebeke is a ramshackle village of semi-repaired ruins and the site of a cemetery 

of the Eleventh Essex of the Fifty-third Brigade. The War Graves Commission told me this 

cemetery has the best chance of being where my brother was laid to rest. » (CA 458) Cette faculté de 

faire apparaître à la surface ce qui n’était ni évident ni visible fait que ces fragments humains ne 

sont plus que des restes sans valeurs. En réalité, n’est-ce pas une condition de leur existence 

même ? En effet l’importance ou la fonction de visualisation que revêt le fragment réside dans sa 

capacité d’attirer l’attention et de susciter le questionnement et la volonté de le rattacher à ses 

origines. Aussi longtemps que le tout est présent, il est impossible de parler de ruine ou de 

fragment. Donc c’est la destruction ou l’absence de la totalité qui donne son importance au reste. 

Pour pouvoir montrer la voie vers ce qui existait, le plus important guide est sans doute le reste ou 

fragment qui est en lui seul une source de rappel. C’est pourquoi Monique Langlois et Manon 

Regimbald voient en lui un maillon essentiel dans l’orientation vers l’invisible. 
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Le reste voilà ce qui compte. Effacer les vivants comme s’ils n’avaient jamais existé ; les 
réduire en cendre, puis dissiper les cendres. Ce qui coupe court à toute réminiscence, parce qu’il 
ne laisse en lieu de trace qu’une « béance », un trou : le vide Ground Zero. (Langlois et 
Regimbald 2) 

L’œil du contemplateur perçoit une forme en désagrégation qui, à elle seule, ne représente pas 

grand-chose mais, par ce à quoi elle fait allusion, regorge de signification et d’importance. Elle 

remplit une fonction symbolique désignant une autre forme, celle-là entière, qui n’existe plus. Cette 

fonction allégorique des ruines, cette capacité de rendre visible ce qui n’existe que dans 

l’imagination trouve un écho dans les mots de Sophie Lacroix. 

Les ruines sont, dans la mesure où les choses initiales ne sont plus, autrement dit elles imposent 
une présence qui est celle de l’absence : il faut bien qu’une chose quelconque soit absente 
comme chose (ou édifice) pour qu’elle soit une ruine. Ce n’est donc que sur le mode allégorique 
de l’analogie et de l’interprétation que les ruines renvoient aux choses. (Lacroix 2010, 6-7) 

La visualisation ou la monumentalité dans le cadre du fragment consiste en un renvoi, une 

allusion qui résulte du constat de l’absence dont l’unification matérielle est impossible. Devant les 

ruines, nous sommes confrontés à « l’expérience de la perte, car le fragment nous fait éprouver le 

tout absent, ce qui manque, à savoir une instance de liaison. La ruine est l’emblème de cette perte, 

car elle se dérobe à la représentation et s’insurge à montrer le tout. » (Lacroix 2010, 2) Le fragment 

remplit une fonction symbolique qui en retour contribue au renforcement de l’intérêt qu’on lui 

porte. Robert Ginsberg va même au-delà de l’aspect symbolique et déclare : 

The ruin is enriched with symbolic value, when a community retains a broken structure as a 
cultural treasure. The symbolic ruin is the meaningful monument. It brings to mind, or to soul, a 
value saved and hence vital. Such a ruin is no leftover of someone else’s world, a survivor of 
time, though out of place. Such a ruin cannot be interesting only for what it tells for the 
irrevocable past, that life long dead. Nor can that ruin be of formal value only, indifferent to 
what it is and who we are. (Ginsberg 107)  

Cet intérêt de renvoyer vers le passé que Robert Ginsberg évoque dans ce passage est encore 

plus apparent dans The Book of Dave ou Riddley Walker où nous assistons à une reconstruction du 

passé grâce au livre ou aux fragments de la civilisation disparue. Dans ces deux œuvres les 

membres de la société portent attention à l’ancienne civilisation grâce aux fragments qui non 

seulement aiguisent la curiosité mais aussi représentent une indication importante pour l’existence 

des objets qu’ils symbolisent. Par leur biais, les contemporains essayent de trouver une explication 

et un sens à leur vie actuelle, un aspect que The Book of Dave et Riddley Walker partagent en 

particulier, et qui est moins déterminant dans Cloud Atlas, est le langage. Le premier symbole visuel 

de la décadence de la société est la forme linguistique qui montre l’ampleur de l’affront subi par la 
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société après la déflagration et le déluge. Il suffit de considérer les fragments du langage pour 

mesurer l’ampleur de la décadence de la civilisation antérieure. Parlant de la défamiliarisation et du 

dérèglement linguistique dans Riddley Walker, Sandrine Sorlin affirme : « The nuclear bomb having 

annihilated the linguistic pillars on which the previous civilization rested, words have now become 

nomadic, disseminating themselves on the paper in what looks like a haphazard way… » (Sorlin 

2010, 207) Ces restes du langage de l’ancienne civilisation, qui ne peuvent pas remplir la même 

fonction que jadis, renseignent sur la force de la déflagration et l’ampleur de l’affront subi par le 

peuple de Riddley Walker ou de Dave Rudman. Ainsi, à propos des structures modifiées par la 

déflagration, Sandrine Sorlin ajoute : « Deep structures have exploded in the catastrophe. There 

only remain fragments juxtaposed in non-hierarchical paratactic way. » (Sorlin 2010, 207) 

 Nous avons évoqué les traces de pas qui ont conduit Adam Ewing à Henry Goose, car elles 

montrent, telles les flèches d’un carrefour, la direction à suivre pour arriver à ce qui n’est pas visible. 

Au-delà des traces de pas, la structure même de l’œuvre de David Mitchell montre une volonté de 

l’auteur de mettre le fragment ou le reste au premier plan. Le style est ruiniforme, dans la mesure où 

les histoires sont connues grâce aux fragments que d’autres personnages découvrent des années 

après chacun des épisodes du récit. Prenons le cas du journal d’Adam Ewing dont 

Frobisher découvre une copie presque détruite et commençant à la page quatre vingt dix-neuf : 

One last serendipitous discovery. Back at Zedelghem, whilst packing my valise, checked 
nothing had rolled under the bed. Found ½ a ripped-in-two volume wedged under one of the 
legs by a long-since-departed guest to stop the bed wobbling. Prussian officer, maybe, or 
Debussy, who knows ? Thought nothing of it until a minute later, when the title on the spine 
registered. Grimy job, but I lifted the bed up and extracted the bound pages. Sure enough : —
“The Pacific Journal of Adam Ewing.” From the interrupted page to the end of the first volume. 
Would you believe it ? Slipped the ½ book into my valise. Will finish gobbling it down v. soon. 
Happy, dying Ewing, who never saw the unspeakable forms waiting around history’s corner. 
(CA 478-479)  

De cette même manière, les autres histoires de l’œuvre seront découvertes, conférant au 

fragment une importante fonction de visualisation. Prenons l’exemple de Cloud Atlas ou de the 

Book of Dave pour noter la nature fragmentale du récit ainsi que l’évoque Marc Gontard dans son 

ouvrage Le roman français postmoderne : Une écriture turbulente. Selon lui : 

C’est en ce sens que l’écriture fragmentale peut intéresser le postmodernisme au même titre que 
le cut-up ou le collage, c’est une écriture du chaos, du discontinu, qui introduit le vertige du 
particulaire et de l’aléatoire dans un contexte marqué par l’effondrement des méta-récits et par 
un horizon de crise. (Gontard 83) 
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Il faut dire que la manière de concevoir la fragmentation participe aussi à différencier le 

modernisme du postmodernisme. En effet selon Mary Klage : 

Le modernisme, par exemple, tend à présenter une vue fragmentée de la subjectivité humaine et 
de l’histoire… mais présente cette fragmentation comme quelque chose de tragique, quelque 
chose qu’il faille regretter et entériner comme une perte. […] Le postmodernisme, à l’opposé, 
ne se lamente pas sur l’idée de la fragmentation, du provisoire ou de l’incohérence, mais bien 
plutôt célèbre tout cela. (Klage np) 

 A première vue, telles les ruines, les histoires dans Cloud Atlas semblent n’avoir aucun lien 

alors qu’il existe un lien étroit avec la découverte des personnages par d’autres, des années ou des 

siècles après. L’histoire d’Adam Ewing, est découverte par Robert Frobisher dont les 

correspondances épistolaires avec son amant Rufus Sixsmith sont lues par Luisa Rey journaliste 

dont le résultat de l’enquête, sous forme de manuscrit, atterrissent entre les mains de l’éditeur 

Timothy Cavendish dont les aventures sont elles-mêmes découvertes par Sonmi-451, qui est une 

divinité dans la tribu de Zachary qui par ailleurs retrouve son message holographique qu’il a pu 

suivre grâce à un Orison, instrument du futur.  

Valleysmen only had one god an’ her name it was Sonmi. Savages on Big I norm’ly had more 
gods’n you could wave a spiker at. Down in Hilo they prayed to Sonmi if they’d the moodin’ 
but they’d got other gods too, shark gods, volcano gods, corn gods, sneeze gods, hairy-wart 
gods, oh, you name it, the Hilo’d birth a god for it. The Kona’d got a hole tribe o’ war gods an’ 
horse gods’n’all. But for Valleysmen savage gods weren’t worth knowin’, nay, only Sonmi 
was real. (CA 218) 

 Cet aspect apparaît à nouveau avec les dendroglyphes que les morioris avaient gravés sur 

les troncs d’arbre et qui comme les hiéroglyphes qui ont permis de déchiffrer l’histoire de 

l’Egypte pharaonique, regorgent de significations historiques qui peut-être nécessiteraient une 

initiation. La vue de ces sculptures, symboles d’une gloire et d’une volonté d’immortalisation pour 

un peuple presque disparu, constitue pour Adam Ewing une découverte de taille. Telle que lui-

même le reconnaît : 

My eyes adjusted to the gloom & revealed a sight at once indelible, fearsome & sublime. First 
one, then ten, then hundreds of faces emerged from the perpetual dim, adzed by idolaters into 
bark, as if Sylvan spirits were frozen immobile by a cruel enchanter. No adjectives may 
properly delineate that basilisk tribe! Only the inanimate may be so alive. I traced my thumbs 
along their awful visages. I do not doubt, I was the first White in that mausoleum since its 
prehistoric inception. The youngest dendroglyph is, I suppose, ten years old, but the elders, 
grown distended as the trees matured, were incised by heathens whose very ghosts are long 
defunct. Such antiquity surely bespoke the hand of Mr. D’ Arnoq’ s Moriori. knowledge that the 
artists of the “tree sculptures” must earn regular egress from that same pit. (CA 20) 
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Ces propos d’Adam Ewing nous renvoient à l’attitude de Denis Diderot devant les ruines 
lorsqu’il s’exclama : 

Oh les belles, les sublimes ruines ! […] quel effet ! quelle grandeur ! quelle noblesse ! […] 
Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette voûte brisée, les masses surimposées à 
cette voûte ! les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils ? que sont-ils devenus ? dans 
quelle énorme profondeur obscure et muette, mon œil va-t-il s’égarer ? […] On ne se lasse point 
de regarder. Le temps s’arrête pour celui qui admire. Que j’ai peu vécu ! que ma jeunesse a peu 
duré ! (Diderot 1818, 354). 

Ce que représentent ce sanctuaire Moriori et les sculptures sur les arbres va au-delà du simple 

objet ou du fragment : ils symbolisent, tel un monument érigé en la mémoire de personnes 

disparues, l’histoire de tout un peuple dont la préservation permettrait toujours d’avoir une idée de 

ce que fut ce peuple. Cette fonction de visualisation de ce que furent les Morioris pousse Ewing à 

penser que la profanation de ces lieux serait synonyme d’anéantissement pour ce peuple. « The 

prospect of Walker & his ilk felling the trees & selling the dendroglyphs to collectors offends my 

conscience. A sentimentalist I may be, but I do not wish to be the agent of the Moriori’s final 

violation. » (CA 21) Les explications de son fils témoignent aussi de l’importance de ces vestiges de 

l’histoire du peuple moriori. 

My father never spoke to me of the dendroglyphs & I learnt of them only in the manner 
described in the Introduction. Now that the Moriori of Chatham Island are a race over 
extinction’s brink, I hold them to be beyond betrayal. — J.E. (CA 21) 

Le fils d’Adam Ewing ignorait l’existence de ces dendroglyphes mais ils voient en eux une 

représentation des Morioris eux-mêmes et considèrent que ce serait une extinction de la race que 

d’éliminer ces gravures. Ces gravures sur les arbres qui sont une matérialisation du passage ou de 

l’existence des Morioris en ces lieux, sont aussi, tel un enseigne lumineux, une indication pour les 

historiens et archéologues dont le désir serait d’en savoir plus sur cette société. Le double sens 

dont parle Sabine Ferrero-Mendoza à propos de la ruine trouve ici son illustration : tout en étant 

un souvenir visuel de ce peuple au seuil de l’extinction, ces sculptures permettent de remonter le 

flux de l’histoire pour une meilleure connaissance de son existence. Alors pour Sabine Ferrero-

Mendoza : 

Fragment, la ruine est également vestige, en un double sens : elle est trace, le temps laissant sur 
elle les empreintes de son passage ; elle est aussi le reliquat d'une œuvre disparue et atteste, dans 
le présent, d'une époque qui n'est plus. On peut ainsi distinguer sa valeur historique de sa valeur 
esthétique. Reste matériel d'un état de civilisation révolu, la ruine permet à l'historien de 
reconstituer des pans du passé et peut devenir document. Ce n'est pas alors la ruine en elle-
même qui intéresse, mais les informations qu'elle livre et, dans une telle perspective, sa 
détérioration est un inconvénient que la tentative de reconstitution tend à contourner. Tout autre 
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est l'appréciation esthétique, qui, par définition, s'attache à l'aspect de l'objet de façon 
intransitive, sans viser à travers lui une connaissance. Mais dans quelles conditions les ruines 
sont-elles esthétisables ? (Ferero-Mendoza 10) 

La monumentalité de ces sculptures réside dans la volonté première qu’avaient les Morioris, 

celle d’immortaliser le passage d’un peuple en ces lieux. L’intention de renseigner ceux qui 

viendront dans le futur lui confère une fonction de rempart contre l’oubli et l’effacement comme le 

pense Philippe Guérin. 

Il y a en tout cas monumentalité de la ruine à deux niveaux au moins : celui des stèles que 
voulurent ériger pour les siècles à venir leurs sculpteurs et leurs architectes ; celui d’un 
« monere » propre à la ruine en tant que telle et qui ne constitue que la part irréductible 
d’effacement et d’oubli qu’elle comporte. Sa distance « élégiaque » est constitutive de sa 
monumentalité : on va visiter les ruines de Pompéi, mais les palais de Palerme éventrés par les 
bombardements du dernier conflit mondial n’ont pas (encore ?) droit à ce titre. Tout au plus 
peuvent-ils nous impartir quelque vigoureuse leçon d’histoire sur les horreurs de la guerre … » 
(Guérin 8) 

Nous dirons que la différence entre ces stèles et le fragment qui, après avoir triomphé et 

survécu aux attaques des forces naturelles, s’érige comme un monument, c’est juste leurs auteurs. 

Le fragment est là non par la volonté des forces de l’oubli et de l’anéantissement mais bien parce 

qu’il est sorti victorieux de leur désir de l’effacer. Résistant et rempart contre les forces de l’ombre, 

guide vers le ‘ça a été’ le fragment catalyse le passé des peuples vers lequel ils retournent pour 

donner un sens à leur présent. Nous rejoindrons Cyril Thomas pour considérer que la résistance du 

fragment est une forme naturelle de conservation du patrimoine historique. 

Elle serait la mise en scène la plus à même de représenter la tragédie de la bombe atomique, car 
le processus fragmentaire dévoile au fur et à mesure un espace. Un espace qui reste à déchiffrer, 
un lieu où se rencontrent toutes les configurations, toutes les logiques narratives et plastiques. 
La fragmentation s’analyse comme un point qui cristallise les métaphores, mais également 
comme une étendue mettant en question un système de relations, de développements, associant 
le passé et le présent dans une perpétuelle « histoire photographique.  (Thomas 49) 

Le fragment s’invite alors dans l’héritage d’un peuple et, sous forme de lieux de 

rassemblement ou de pratiques, le ramène à ses origines afin qu’il y puise un renouveau. Le retour, 

sous la forme de pratiques commémoratives aux allures de souvenir, voire d’adoration, replonge les 

individus dans l’univers de la présence-absente.  
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2.3. Le fragment objet de commémoration et de souvenir 

Le triomphe du fragment sur les forces de l’oubli et de l’anéantissement a suscité, chez les 

contemplateurs des ruines, un désir de percer le mystère de ces restes qui débouchent sur une autre 

réalité inatteignable. Cette inaccessibilité confère aux lieux de ruine un nouveau statut qui incite à 

un retour vers les personnages. Puisque le retour ne peut se faire que par le biais des restes qui, tout 

en symbolisant le triomphe, constituent des lieux où les souvenirs de l’ancienne société sont 

sauvegardés. Nous partageons à cet effet le point de vue de Pierre Nora pour qui « [l]es lieux de 

mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une conscience commémorative 

dans l’histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. » (Nora 1984, 28) Dès lors, l’incapacité de 

reconstituer le tout absent fait naître une volonté de retour vers les origines du fragment qui crée 

deux situations : une nostalgie et un manque. Par nostalgie, nous pensons à ce qui est symbolisé par 

les fragments, qui semble meilleur que le vécu, et que l’on aimerait connaître, alors que le manque 

renvoie ici au présent-absent. Il est là, parce que ses traces témoignent de son existence, mais il est 

aussi absent, car il reste insaisissable. Par la nécessité de se souvenir qu’engendrent le manque et la 

nostalgie, les fragments, après leur résistance, deviennent des lieux où la mémoire de l’ancienne 

société s’incarne. Nous poursuivrons avec Pierre Nora qui affirme qu’« un objet devient lieu de 

mémoire quand il échappe à l'oubli, par exemple avec l'apposition de plaques commémoratives, et 

quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions. » (Nora 1984, 7) Le passé et le 

présent se retrouvent alors autour de cet objet –– le fragment dans notre cas –– dans une dialectique 

où le premier symbolise la mémoire de l’ancienne société et le second la volonté de préservation et 

de retour vers ce qui n’est plus. Ce retour que nous appelons commémoration revêt de multiples 

aspects mais reste une forme spéciale de célébration. Il s’agit là, d’une sorte de consolation autour 

de laquelle toute la communauté s’engage, même si par ailleurs une élite détermine la forme des 

cérémonies et la conduite à tenir. La commémoration consiste en un retour vers le fragment qui le 

préserve contre l’oubli tout en lui concédant un statut particulier. Par conséquent, la relation entre le 

fragment — mémoire du monde disparu sous les ruines — et les individus, s’effectue dans le cadre 

de cette commémoration où les individus célèbrent la mémoire de ce qui a été ruiné et que le 

fragment symbolise. Cet aspect relationnel entre la communauté et les ruines, entre lesquelles le 

fragment assure une médiation, trouve une justification dans les propos de Pierre Nora lors d’un 

entretien avec Christian Delporte et Isabelle Veyrat-Masson : 

[l]a commémoration paraît donner un ordre à ce qui n’en avait pas. Elle permet au passé 
d’apparaître tout entier dans le présent ; un passé sans lien avec l’ordre chronologique ou filiatif, 
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mais relevant uniquement de l’ordre impératif et compulsif : « Vous devez vous souvenir ! ». Et 
cela, sans que l’évocation du passé soit reliée à une scène dont vous vous sentez l’héritier, sans 
qu’il prenne sens dans sa continuité.13 (Nora 2011, 194) 

Dans Riddley Walker, le retour s’organise autour du connexion man, titre que porte Riddley 

après la mort de son père. Dans The Book of Dave, le PCO veille à la célébration du prophète Dave 

et de son ancienne Londres. Chez les Valleysmen de Cloud Atlas, les habitants sont inspirés par 

Sonmi, la divinité. La commémoration devient ici un moyen par lequel les individus entretiennent 

des liens avec le passé révolu et dont le fragment constitue le cordon ombilical qui assure la liaison. 

A ce propos, Nora poursuit : 

[u]n passé qui a perdu son caractère organique, péremptoire et contraignant. Ce n’est pas ce 
qu’il nous impose qui compte mais ce que l’on y met. D’où le brouillage du message, quel qu’il 
soit. C’est le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui court après les dates et les 
figures à commémorer, qui les ignore ou qui les multiplie, qui s’en donne d’arbitraire à 
l’intérieur du programme imposé […] (Nora 1984, 988) 

La célébration de la mémoire de l’ancienne société, incarnée par le fragment, permet à la 

communauté de légitimer la présence du passé et, partant, de donner un sens à leur existence. Ainsi 

par commémoration, nous entendons la célébration de la mémoire de l’ancienne société à travers le 

fragment qui devient de ce fait lieu de mémoire. Selon le Grand Dictionnaire Encyclopédique 

Larousse, la commémoration est une célébration faite en souvenir d'un événement ou d'une 

personne.14 Ainsi, la question à se poser reste : quel événement, quelle personne ? A laquelle nous 

répondrons : l’événement d’avant l’apocalypse nucléaire ou le déluge qui a réduit l’ancienne 

civilisation en fragments auprès desquels il faut retourner pour espérer sa reconstitution. L’image de 

l’enfant de Zachry et de Jayjo dans Cloud Atlas nous apparaît comme une métaphore, symbolique 

de la relation entre les personnages et le fragment. Les individus vivent dans les ruines de 

l’ancienne civilisation mais sont incapables de les appréhender de la même manière que ce pauvre 

bébé né sans bouche ni cavités nasales, donc incapable de communiquer ou de respirer. Il est en vie 

mais ne peut rien dire sur le monde qui l’entoure, car ne possédant pas les facultés qui lui auraient 

permis de le faire. La similitude avec le fragment apparaît d’abord par le fait qu’il n’est pas mort-

né, il a continué à vivre tant qu’il était en lien avec son passé, mais il rend l’âme sitôt cette 

connexion coupée : 

This ain’t a smilesome yarnie, but you asked ’bout my life on Big Island, an’ these is the 
mem’ries what are minnowin’ out. The babbit’d got no mouth, nay, no nose-holes neither, so it 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Delporte Christian et Veyrat-Masson Isabelle. « Entretien avec Pierre Nora : la fièvre médiatique des 
commémorations ». Le Temps des médias, 2005/2 5 : 191-196. 
14 Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse. Paris, Librairie Larousse : 1982. Tome 3 , 2419. 
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cudn’t breathe an’ was dyin’ from when Jayjo’s ma skissored the cord, poor little buggah. Its 
eyes never opened, it just felt the warm of its pa’s hands on its back, turned bad colors, stopped 
kickin’ an’ died. (CA 254) 

 De la même manière, le fragment a, tout comme le bébé, pris le dessus sur les forces 

visibles et invisibles de la ruinification, mais nécessite d’être remis dans son contexte et revisité 

dans son milieu pour susciter des sentiments de renaissance et d’espoir au sein des individus, et 

aussi mériter le commentaire que Denis Diderot consacra aux ruines dans Les Salons de 1767 : 

« Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n'entends rien ; j'ai rompu avec tous les embarras de la 

vie. Personne ne me presse et je m'écoute. Je puis me parler tout haut, m'affliger, verser des larmes 

sans contrainte. » (Diderot 1818, 355) Le retour vers le fragment permet aux individus de ne pas 

être dans le cas du bébé de Zachry. L’entourage de cet enfant peut raconter ce qui s’est passé, mais 

il n’en est pas capable, et pourtant il a fait un passage dans ce monde. Son handicap l’empêche 

d’avoir une quelconque connaissance du monde qui l’entoure et son entourage n’a en retour aucune 

compréhension de ce qu’il ressent ni de ce qu’il a enduré. Le bébé a laissé des empreintes mais 

hélas n’a pas pu déchiffrer celles du monde. Les empreintes laissées à dessein par les prédécesseurs 

ont pour but selon Abel Goodparley de guider vers le passé : 

He said, "O Riddley you known bettern that you know the same as I do. What ben makes tracks 
for what wil be. Words in the air pirnt foot steps on the groun for us to put our feet in to. May be 
a nother 100 years and kids wil sing a rime of Riddley Walker and Abel Goodparley with ther 
circel game. (RW 121) 

Les sociétés post-apocalyptiques, comme d’ailleurs les protagonistes des œuvres de notre 

corpus, s’efforcent de dissimuler la fissure qui existe entre le manque qu’éveillent les fragments et 

la nostalgie de la civilisation pré-apocalyptique dont les restes font transparaître le dérèglement et la 

désarticulation. Pendant les années de résistance, le fragment perd tout ce qui était superficiel pour 

ne garder que l’essentiel. Sa nouvelle forme, comme nous l’avons vu auparavant, incarne tout ce 

qu’il a perdu dans l’affrontement, en pointant vers le tout qui les réunissait. Il devient emblématique 

de la vision de l’ange de l’histoire qu’évoque Walter Benjamin et, comme lui, il montre la direction 

du passé vers lequel il oriente ceux qui le commémorent. Dans ses thèses sur le concept d’histoire 

où il commente le tableau « Angelus Novus » du peintre allemand Paul Klee (1879-1940), 

Benjamin indique en effet : 

Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. 
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 

ressembler l’ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 

chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les 
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morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise 
dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. (Benjamin 434) 

De la même manière, le fragment s’est détaché du tout auquel il était rattaché tout en 

continuant de se diriger vers lui. Il reste tourné vers le passé en portant les stigmates de son 

opposition aux forces naturelles. Cependant, il n’obéit plus aux règles ni à la logique d’avant son 

existence puisque les liens qui l’unissaient avec le tout sont rompus. Un plus un n’est plus égal à 

deux, car la somme de deux fragments, loin de donner un tout, propose deux parties différentes 

d’une chose qu’ils représentent différemment. Chaque fragment remplit une fonction qui lui est 

propre et cette imprévisibilité a sans doute poussé Javier Bassas Vila à penser : 

On ne peut pas prévoir le « tout » des ruines car la somme des parties n’est pas équivalente à 
son « tout » et, par conséquent, on ne peut pas prévoir le « tout » à la seule vue des parties. 
L’intuition des ruines ne se donne pas dans la limite d’un concept unique et fixe et, par 
conséquent, on est incapable de prévoir ce que les ruines nous donnent : d’une « synthèse 
successive » propre à une intentionnalité constituante, on est forcé de passer, face aux ruines, à 
une « synthèse instantanée » que la conscience, sans l’avoir prévue ni constituée, doit recevoir 
d’un seul coup. (Bassas Vila 38) 

Dans le cadre de la ruine, les fragments s’unissent dans leurs différences pour pallier plusieurs 

insuffisances et incohérences qui font d’ailleurs leur charme. Dans les œuvres dystopiques en 

général, et les œuvres de notre corpus en particulier, la violence du bouleversement sous la forme 

d’apocalypse ou de déluge a déplacé les frontières de toutes les valeurs et certitudes, si elle ne les a 

pas tout bonnement effacées. De ce fait, le peuple n’a pas réellement hérité du monde révolu mais il 

lui a été transmis par le biais du fragment, résistant et guide, mais un résistant et un guide détenteurs 

d’informations incomplètes au point de créer, comme chez un toxicomane, un manque et des 

hallucinations. Dès lors, nous notons avec Sophie Lacroix que :  

[l]es ruines offrent aux consciences inquiètes une sorte de miroir où contempler l’incertitude des 
choses humaines et interroger le devenir, qui s’affirme comme une réalité incontournable. 
Impossible de se bercer de l’illusion d’un retour du temps, qui ramènerait en des cycles réguliers 
cela même qu’il a emporté. (Lacroix 2008, 59) 

A la place d’archives bien rangées et savamment répertoriées subsistent des restes à première 

vue inintelligibles et qu’il faut rendre intelligibles. Le désarroi qui en résulte conduit à des questions 

et à des questionnements face auxquels la recherche d’une source de consolation s’impose, car la 

dégradation est telle qu’il est très difficile sinon impossible de revenir à la position initiale. Le lien 

avec l’histoire est rompu et la quête de connaissance ou de compréhension rendue difficile ou même 

parfois impossible par le flou ou l’inexistence de connecteurs. Le dialogue qui s’est établi entre les 

ruines et ceux qui y vivent se caractérise par une absence, un vide. Selon Lacroix, « [l]es ruines 
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nous parlent du passé par le manque, par l’expérience de la perte qu’elles nous font subir. » 

(Lacroix 2007, 58) L’aspect de monde transmis et non hérité dont nous avons fait mention plus haut 

rend toute remémoration difficile, voire impossible, car la mémoire des personnages est vide. Le 

fragment qui est le seul témoin des faits en conserve les archives, que sa présence fait apparaître ou 

transparaître. Par conséquent, les ruines sont porteuses de mémoire et d’histoire que les 

contemplateurs des fragments commémorent pour donner un sens à leur existence parmi eux. 

Empruntant des propos de Vila, nous dirons que la commémoration permet aux personnages 

« [d’engager] une méditation sur le passé, comme la trace de l’évanescence du tout. » (Bassas Vila 

37) Les propos de George Santayana trouvent ainsi tout leur sens lorsqu’il affirme : « [t]hose who 

cannot remember the past are condemned to repeat it » (Santayana 172). La mémoire et l’histoire 

sont deux concepts liés mais différents, si nous partageons les définitions qu’en donne Pierre Nora. 

En effet, il précise :  

[m]émoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La 
mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution 

permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 

déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de 
longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours 
actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représentation du passé. […] L’histoire 
parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critiques. La mémoire 
installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse tout. (Nora 1984, 24-25)  

A partir de ces deux définitions, nous pensons que les fragments incarnent la mémoire de ce 

qui était et n’est plus, tout en portant l’histoire du processus ayant abouti à son apparence actuelle, 

qui d’ailleurs conduit à voir le reste comme un objet de commémoration en ce qu’il incite au 

souvenir non du vécu mais plutôt de ce qu’on aurait voulu vivre. Le fragment devient ainsi, pour 

emprunter les mots de Pierre Nora, « un cadre plus qu’un contenu, un enjeu toujours disponible, un 

ensemble de stratégies, un être qui, là, vaut moins par ce qu’il est que par ce que l’on en fait. » 

(Nora 1984, 16) La perception du fragment-résistant et aussi rescapé déteint sur le comportement 

des personnages, de même que sur leurs relations avec les ruines de l’ancienne société. Le retour 

vers les ruines, dont la présence est incarnée par les restes, symbolise une commémoration non pas 

du visible mais plutôt de l’invisible auquel aspire la société post apocalyptique. Et nous ajouterons 

avec Henri Bergson : 

[…] d'abord que si l'on pose la mémoire, c'est-à-dire une survivance des images passées, ces 
images se mêleront constamment à notre perception du présent et pourront même s'y substituer. 
Car elles ne se conservent que pour se rendre utiles : à tout instant elles complètent l'expérience 
présente en l'enrichissant de l'expérience acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en 
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grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger l'autre. Il est incontestable que le fond 
d'intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit notre perception du monde 
extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre mémoire y ajoute. (Bergson 
1965, 38) 

Dans le cadre du fragment, cette mémoire se caractérise par les informations qu’il livre aux 

membres de la société. Dans les œuvres de notre corpus, les personnages n’ont aucun souvenir de 

ce à quoi ressemblait la civilisation qui a précédé la leur. Les seules informations qu’ils détiennent 

leur sont parvenues grâce au fragment, d’où leurs imprécisions que Drop John the Foller Man 

illustre fort bien dans sa discussion avec le jeune Riddley : « […] you know my memberment is 

mosly gone I jus have bits of this… » (RW 151) Le peuple, dans son retour vers le fragment en vue 

de commémorer son histoire, s’engouffre dans un passage qu’il ne maîtrise pas et dont il ne peut 

prédire l’issue. Cet aspect de la relation fragment/histoire/personnage évoque une opinion de 

François Furet sur l’histoire : 

L'histoire redevient ce tunnel où l'homme s'engage dans l'obscurité, sans savoir où conduiront 
ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l'illusoire sécurité d'une science de ce qu'il 
fait. Privé de Dieu, l'individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la 
divinité de l'histoire. (Furet 808) 

A travers le mot « tunnel », s’esquisse une autre fonction qui est très importante dans la 

commémoration et qui devient alors synonyme de moyen de communication entre le fragment et 

l’individu. Dans sa volonté de trouver une explication à partir des fragments, pour une meilleure 

communion avec l’environnent sociétal, ce dernier se forge une histoire, mais non pas une mémoire 

que nous considérons comme étant, dans le cadre de la relation Homme/ruines, une réalité portée 

par le fragment. Partant, nous partageons la vison de Pierre Nora lorsqu’il affirme que « [l]’histoire 

est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un 

phénomène toujours actuel un lieu vécu au présent éternel, l’histoire, une représentation du passé. » 

(Nora 1984, 25) Ici, la représentation du passé prend la forme de commémoration de ce que fait 

apparaître le fragment et qu’on aimerait recouvrer. Le peuple commémore le souvenir de 

l’ancienne civilisation que lui transmet le fragment à la manière d’une puce électronique 

endommagée qu’il faut reconstituer. Si la mémoire est un lieu vécu au présent éternel, pour 

reprendre les termes de Pierre Nora cités plus haut, nous dirons qu’ici, il ne s’agit pas de mémoire, 

du moins pour les personnages. Les fragments, pour paraphraser Eliade, « … ne nous « parlent » 

pas seulement d’un passé mort depuis longtemps, mais révèlent des situations existentielles 

fondamentales qui sont d’un intérêt immédiat pour l’homme moderne. » (Eliade 1971, 11) L’intérêt 

repose sur la compréhension de l’invisible que constitue la partie défaite par l’usure des forces 

ruiniques. Ce qui a vécu le présent éternel dans le cadre des ruines, c’est le fragment qui est témoin 
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de l’affront auquel il a résisté, et contre lequel il a réussi à se dresser à travers les âges pour se 

présenter devant le contemplateur. Sur le chemin menant à Cambry, où se situait le cœur de la 

déflagration nucléaire qui a conduit le peuple de Riddley à cette situation, la conversation entre 

Riddley et le petit vieillard montre les limites de la mémoire de l’individu. Ni Riddley ni son 

interlocuteur n’est sûr de ce qu’il a pu entendre ou dire : 

I said, « Youre Granser youre that same and very littl old hook nose bloak what Goodparley kilt 
time back. » It wer like a dream.  
He said, « No I aint Im Drop John the Foller Man you tel Goodparley that nex time you see him. 
You cant kil Drop John hewl ride your hump hes the Foller Man. »  
I said, « That wer a good song you wer singing. » 
He said, « What song ? »  
I said, « When the yeller boy comes hoam. » 
He said, « Ben that what I ben singing ? I dint realy take no noatis my self. »  
I said, « Be there mor to it ? » 
He said, « Mor to what ? »  
I said, « That song. » 
He said, « O dear I realy cudnt say Im so old you know my memberment is mosly gone I jus 
have bits of this and that in my head like meat and vedgerbels in a stew Im jus a old stew head 
is all I am. » Looking at me like a ren out of a hedge. (RW 151) 

Dans ce dialogue, la dernière réponse du vieillard — « my memberment is mosly gone I jus 

have bits of this and that in my head like meat and vedgerbels in a stew Im jus a old stew head is all 

I am » — résume en quelque sorte toute la relation entre les individus et les fragments de l’ancienne 

civilisation, et constitue aussi une justification du fait que tout repose sur le mythe, c’est-à-dire une 

représentation des personnages de Eusa et de Sonmi qui, dans Riddley Walker et chez les 

Valleysmen de Cloud Atlas possèdent une aura sacrée et une fonction étiologique qui les associe 

aux événements à l’origine de la ruinification. Pour reprendre les propos de Mircea Eliade, nous 

avons là « …une série de « messages » attendant d’être déchiffrés et compris. » (Eliade 1971, 11) 

Les fragments ont gardé en mémoire, telle une sauvegarde électronique, tous les événements du 

monde disparu que les individus commémorent par un retour vers le point de départ : 

Stoans want to be lissent to. Them big brown stoans in the formers feal they want to stan up and 
talk like men. Some times youwl see them lying on the groun with ther humps and hollers 
theywl say to you, Sit a wyl and res easy why dont you. Then when youre sitting on them 
theywl talk and theywl tel if you lissen. Theywl tel whats in them but you wont hear nothing 
what theyre saying without you go as fas as the stoan. You myt think a stoan is slow thats 
becaws you wont see it moving. Wont see it walking a roun. That dont mean its slow tho. There 
are the many cools of Addom which they are the party cools of stoan. Moving in ther millyings 
which is the girt dants of the every thing its the fastes thing there is it keaps the stilness going. 
Reason you wont see it move its so far a way in to the stoan. If you cud fly way way up like a 
saddelite bird over the sea and you lookit down you wunt see the waves moving youwd see 
them change 1 way to a nother only you wunt see them moving youwd be too far a way. You 
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wunt see nothing only a changing stilness. Its the same with a stoan. (RW163) 

La forme mutilée du fragment engendre chez les personnages de nos œuvres une prise de 

conscience critique qui, à son tour, mène à des comportements de construction du mythe — comme 

dans Riddley Walker et Cloud Atlas — ou à l’intégrisme et à la privation de liberté — comme dans 

The Book of Dave. Nous reviendrons sur ces deux aspects qui se transforment en religion pour la 

société, mais une religion où dieu, à l’instar des œuvres humaines, n’a pas survécu au drame de la 

ruinification. La commémoration dont fait l’objet le fragment trouve tout son sens dans la 

célébration de l’absent auquel on aspire et qui donne sens au présent et au vécu. Cette absence est 

pour nous ce qui confère aussi à la ruine toute sa signification, car elle fait donne à penser non 

seulementaux causes de cette situation mais également à son impact sur l’homme et sur le milieu. 

La commémoration fait ressortir, dès lors, la fonction éthique de la représentation des ruines dans la 

littérature. Au-delà du souvenir et de l’émotion face aux restes de l’inatteignable que constitue la 

chose ruinée, elle permet un voyage dans le temps, mais en sens inverse, c’est-à-dire vers le 

moment où tout était dans la meilleure des conditions. A ce propos, Sophie Ernst est fondée à 

affirmer que : 

[l]a commémoration fait partager des rituels ; elle évoque des images et raconte des histoires 
qu'elle investit de sens, induit des émotions, pose des significations, et imprime ces 
significations dans la sensibilité. Elle fait partager un imaginaire, mobilise les énergies et donne 
à l'action ses directions fondamentales. Ce qu'on appelle « partager des valeurs », mais 
l'expression est tellement galvaudée qu'on n'en saisit plus ni la force ni la gravité. Or, dans la 
commémoration, on convoque le souvenir des morts, pour dire aux vivants : rien ne vaut la vie, 
mais certains sacrifices nous disent ce qui vaut la peine de mettre la vie en jeu. Et ce faisant, la 
mémoire donne à la vie collective sa boussole. C'est une référence au passé, un rappel de la 
dette à l'égard des morts, une exhortation à se souvenir, un vœu de fidélité... mais en fait il s'agit 
bien plus de l'avenir que du passé. L'enjeu est de nous raconter à nous-mêmes ce qui nous 
importe, et de favoriser, par l'émotion produite, quelque chose comme un engagement solennel 
et partagé. (Ernst np) 

Par la commémoration du héros de la résistance contre le processus de ruinification qu’est le 

fragment, les individus cherchent à percer les secrets contenus dans la mémoire des restes, même si 

leur niveau de connaissance, comme dans Riddley Walker, rend la quête quasi impossible. Les 

personnages retournent vers quelque chose de latent, qui est là, mais sans se manifester. Leur 

comportement à l’égard de cette chose doit en révéler l’existence. La commémoration, synonyme 

de memento dans le cas de la relation Homme/fragment, nous fait retourner à Sophie Lacroix pour 

affirmer : 

Un champ de ruines éveille à un manque qui est le ressort de notre émotion car il nous fait faire 
l’expérience bouleversante de la perte, identifiée comme l’impossibilité même qui est au cœur 
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de l’existence. La force de l’absence est ce qui s’affirme, s’impose au spectateur. La perte de la 
forme, la menace de la dispersion et puis celle de la disparition fondent une expérience originale 
qui est la présence de l’absence. (Lacroix 2010, 1)  

La force de l’absence dont parle Sophie Lacroix représente chez Volney une source 

d’invocation, de recueil qui sans cesse rappelle au spectateur qui sait lire au-delà de ce qui est 

évident, le message que lui délivrent les décombres. Là réside tout le sens de l’invocation de 

Volney qui voit les ruines non pas comme une perte, un tas de pierres encombrantes dont il faut se 

débarrasser, mais plutôt comme une source d’inspiration spirituelle et morale qui lie l’individu à 

son passé absent. S’adressant aux ruines, dans une sorte d’homélie aux allures de commémoration 

religieuse, Volney écrit : 

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ; c'est vous que j'invoque; c'est 
à vous que j'adresse ma prière. Oui ! Tandis que votre aspect repousse d'un secret effroi les 
regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme des sentiments profonds et 
des hautes pensées. Combien d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous 
pas à l'esprit qui sait vous consulter ! C'est vous qui, lorsque la terre entière asservie, se taisait 
devant les tyrans, proclamiez déjà les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des 
rois avec celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l'égalité. C'est dans votre enceinte, 
qu'amant solitaire de la liberté, j'ai vu m'apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire 
insensé, armé de torches et de poignards, mais sous l'aspect auguste de la justice, tenant en ses 
mains les balances sacrées où se pèsent les actions des mortels aux portes de l'éternité. Ô 
tombeaux ! Que vous possédez de vertus ! […] Ah ! Quand le songe de la vie sera terminé, à 
quoi auront servi ses agitations, si elles ne laissent la trace de l'utilité ? Ô ruines ! je retournerai 
vers vous prendre vos leçons, je me replacerai dans la paix de vos solitudes; et là, éloigné du 
spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs ; je m'occuperai de 
leur bonheur, et le mien se composera de l'idée de l'avoir hâté. (Volney 9) 

La vision de Volney rejoint aussi celle de Robert Ginsberg, non pas dans la nature sacrée du 

fragment ou de la ruine, mais plutôt parce que pour ce dernier, la ruine fait partie intégrante de la 

genèse des religions. A cet effet, il écrit : 

The history of religion is the spirited reworking of ruins. Look within any religion, and you will 
find in its entrails, if not its soul, other religions that it has meant to replace. You will also find 
parts that others would salvage and bring back to the fore. Religion may yet be saved! Islam has 
taken in pieces of Christianity and Judaism. Christianity mastered Judaism by taking in its Bible 
as the Old Testament, while keeping out the Jews. In "the Judeo-Christian tradition," the hyphen 
(stronger in French: trait d’union, "mark of linkage") is a Christian gesture, of charity or justice, 
that Jews greet as not quite kosher […]. Christian churches in Italy may be built on the ruins of 
Roman temples. In Mexico, they are built on the ruins of Aztec and Mayan temples. 
Protestantism arose in protest to Catholicism, and, in turn, it was to splinter and be dissected. 
Thanks to its schisms and isms, Christianity has an active sectual life. Buddhism in India found 
room for much of Hinduism. Buddhism in Tibet found room for much of Bönism. Buddhism in 
China found room for much of Taoism. Buddhism in Japan found room for much of Shintoism. 
Buddhism in California found room for much of Beatnikism. (Ginsberg 355) 
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Ginsberg voit alors la religion comme resurgissant des décombres de celles qui l’ont 

précédée. Son point de vue est peut-être valable pour les religions dites révélées, c’est-à-dire le 

Christianisme, le Judaïsme ou l’Islam, mais pas exactement dans le cas du Davinisme qui renaît 

plutôt des cendres des déboires de Dave Rudman, leur prophète/dieu. La commémoration, dans The 

Book of Dave, prend un sens différent : celui d’aide-mémoire. Elle consiste plutôt à un pèlerinage 

vers le lieu saint de la davinité : la Forbidden Zön, lieu où se trouvait la maison de Michelle, la 

femme de Dave, et où celui-ci avait enterré le livre qui fait office de texte sacré pour son peuple. 

Cela conduit Will Self à produire une parodie de la religion avec cette commémoration des 

fragments du livre dans cette zone : 

Crowds were milling on the beaten earth in front of the dävine semi: Driver and Inspectors, 
mendicant stalkers, pilgrims who had struggled on foot up from the city below, and even a 
handful of outrageous mushers who flapped about in the hewer crying out broken orisons to the 
Lost Boy. (TBD 383) 

La commémoration, dans le cas des fragments de la société de Dave, prend la forme d’un 

retour aux sources, pour se consoler mais aussi pour se soulager. Certains pèlerins souffrant 

d’affections trouvent un réconfort auprès des fragments et, comme en transe, ils vantent les mérites 

du lieu où le livre a résisté contre les forces de l’oubli et de l’anéantissement pendant deux mille 

ans, avant d’être exhumé :  

Initially the fony, like his Bedlam counterpart, was disposed to offer a commentary; however, 
the Lawyer of Blunt soon disabused him of this requirement, and so it was in silence that they at 
last descended to the inner sanctum of the shrine, down a corkscrewing staircase that bore into 
the very earth. The fony sparked a letric and by its faint wattage they saw weeping brickwork 
and the white tendrils of deep, questing roots. The fony could not forbear from affecting a tone 
of great reverence and informing them that: –– Viss, yer reervús, iz ware íall Bgan 2 fouzand 
yeers ago, wen Dave berried ve Búk. Eer í lay til ve Kings great-great-granddad –– but an 
umble woolly bloke on ve burbz –– duggí up. (TBD 384) 

Le rassemblement, par le biais du pèlerinage, permet aux individus d’entrer en communion 

avec Dave, pour en même temps raffermir les liens entre les membres de la communauté, dont le 

retour vers les fragments de la vie de leur prophète permet de mieux trouver leur chemin vers 

l’avenir et le devenir de leur société. Les propos de Sophie Ernst, dans un entretien avec Tv5 

monde sur le sujet permettent d’illustrer l’importance du fragment dans les rapports 

interindividuels de même que la conduite à tenir pour l’avenir : « La commémoration nous a 

installés dans un rapport au temps qui n'a rien de naturel ». Dans sa réponse à la première 

question : Pourquoi est-il si important pour un peuple de commémorer un événement chaque 

année ?, elle affirme : 
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Avec la commémoration, nous nous installons dans une temporalité qui n'est plus, ou plus 
seulement la réaffirmation de l'origine maintenue dans le présent, mais son dépassement dans 
une trajectoire orientée ; dans un temps progressif, où nous tirons de l'expérience du passé des 

convictions et un idéal, une promesse et une mission, un élan pour l'avenir, une orientation de 
l'action vers une fin. (Ernst np) 

Dans Riddley Walker par exemple, cet idéal apparaît sous la forme d’une volonté de 

découvrir pourquoi, depuis plus de 2347 ans, les individus vivent toujours à l’âge du fer, alors qu’il 

n’avait fallu que 1997 ans pour que l’ancienne civilisation construise des avions et tout ce qui 

témoigne de leurs avancées technologiques que les fragments révèlent. Le retour de Riddley sur 

l’épicentre du Master Chaynjis et ses échanges avec Goodparley nous renseignent sur leur 

mentalité pour ce qui concerne leur retard par rapport à l’ancien monde : 

He said, « We dont know jus how far that count ever got becaws Bad Time put a end to it. 

Theres a stoan in the Power Ring stannings has the year number 1997 cut in to it nor we aint 
never seen no year number farther on nor that. After Bad Time dint no 1 write down no year 
count for a long time we dont know how long til the Mincery begun agen. Since we startit 

counting its come to 2347 o.c. which means Our Count. » I said, « Dyou mean to tel me them 
befor us by the time they done 1997 years they had boats in the air and all them things and here 

we are weve done 2347 years and mor and stil slogging in the mud ? » (RW 125). 

Nous voyons dans ce passage une illustration du postmodernisme selon l’une des définitions 

qu’en donne Linda Hutcheon comme relevant d’un parfait mélange de passé et de présent 

symbolisé par les fragments d’une part et l’attitude des individus face aux fragments d’autre part :  

It is one which juxtaposes and gives equal value to the self-reflexive and the historically 
grounded : to that which is inward-directed and belongs to the world of art (such as parody) and 
that which is outward-directed and belongs to ‘real life’ (such as history). The tension between 
these apparent opposites finally defines the paradoxically worldly texts of postmodernism. 
(Hutcheon 1989, 3). 

Les ruines permettent aux contemplateurs de visiter l’histoire tout en restant au présent, elles 

deviennent une intersection où passé, présent et même avenir se croisent. Elles semblent résoudre 

le problème de la connaissance de l’histoire parce qu’elles l’incarnent. Cela devrait satisfaire à la 

préoccupation de Hutcheon qui, parlant du postmodernisme, se demande : « How can we know the 

past today ? The question of historical knowledge is obviously not a new one, but the powerful and 

unignorable conjunction of multiple challenges to any unproblematic concept of it in art and in 

theory today is one of those intersections that, I think, define the postmodern. »  (Hutcheon 1988, 

225) La visite à Cambry nous met en présence de deux réalités symbolisées par le tableau sur la 

légende de St Eustace et l’interprétation, ou plutôt la compréhension, de Riddley et Goodparley. La 

réalité de l’image est contenue dans la légende suivante : 
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The Legend of St Eustace 
The Legend of St Eustace dates from the year A.D. 120 and this XVth-century wall painting 
depicts with fidelity the several episodes in his life. The setting is a wooded landscape with 
many small hamlets; a variety of wild creatures are to be seen and a river meanders to the open 
sea. 
     1. At the bottom of the painting St Eustace is seen on his knees before his quarry, a stag, 
between whose antlers appears, on a cross of radiant light, the figure of the crucified Saviour. 
The succeeding episodes lead up to his martyrdom. 
     2. The Saint and his family appear before the Bishop of Rome renouncing their worldly 
possessions and becoming outcasts. 
     3. His wife is taken off by pirates in a ship; on the right the father and sons stand praying on 
the shore. […] 
     5. Fifteen years pass by. St Eustace has recovered his wife and sons and is the victorious 
general of the Emperor Hadrian, who orders a great sacrifice to the gods in honour of his 
victories. Eustace and his family refuse to offer incense. We see them being roasted to death in a 
brazen bull. The Emperor Hadrian stands on the left with a drawn sword in his hand. 
     6. At the top of the painting two angels hold a sheet containing the four souls; the Spirit of 
God in the form of a dove descends to receive them into heaven. 
     The date of the painting is about 1480 ; the work is highly skilled in an English tradition and 
is a magnificent example of wall painting of this date. (RW 123-124)  

Malheureusement, le Riddleyspeak, langue parlée par Riddley et son peuple, a été tellement 

éprouvé par la déflagration qu’il ne permet plus de comprendre nombre d’informations contenues 

dans le tableau, d’autant plus qu’il ignorait par ailleurs la moitié des mots, ce qu’il reconnaît dans 

les propos suivants : « Wel soons I begun to read it I had to say, "I dont even know ½ these words. 

Whats a Legend ? How dyou say a guvner S with a littl t ?" » (RW 124) Dans la tribu de Zachry, 

par contre, la commémoration des fragments revêt une forme similaire à la cérémonie de la 

Toussaint ou fête des morts chez les chrétiens. Les familles prennent soin des restes de leurs 

parents qui reposent dans l’Iconerie. Lors de l’enterrement de son bébé avec Jayjo, Zachry 

explique : 

Buildin’ the babbit’s mound din’t take as long as Pa’s. Bony Shore had the air o’ kelp an’ 
flesh’n’rottin’, old bones was lyin’ ’mongst the pebbles, an’ you din’t hang ’bout longer’n you 
needed to, ’cept you was borned a fly or a raven. Jayjo she din’t die, nay, but she never laughed 
twirly like b’fore an’ we din’t marry, nay, you got to know your seeds’ll grow a pure-birth or 
sumthin’ close, yay ? Or who’ll scrape the moss off your roof an’ oil your icon ’gainst termites 
when you’re gone ? (CA 254) 

Comme le soutient Julien Zaneta, « […] on fréquente ces lieux en décrépitude pour sentir la 

charnière du temps mise en scène — des stigmates de l’Histoire à l’anticipation prospective d’une 

fin certaine. » (Zaneta 132) Ici, en plus d’être une « charnière du temps », l’Iconerie, comme la 

Forbidden Zön de The Book of Dave, devient un lieu de prière pour guérir les souffrants, comme 

l’indiquent les clarifications de Zachry : 
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First time I went inside the Icon’ry was with Pa’n’Adam’n’Jonas when I was a sevener. Ma’d 
got a leakin’ malady birthin’ Catkin, an’ Pa took us to pray to Sonmi to fix her, ’cos the Icon’ry 
was a spesh holy place an’ Sonmi was norm’ly list’nin’ there. Watery dark it was inside. 
Wax’n’teak-oil’n’time was its smell. The icons lived in shelfs from floor to roof, how many 
there was I cudn’t tell, nay, you don’t go countin’ ’em like goats, but the gone-lifes outnumber 
the now-lifes like leafs outnumber trees. Pa’s voice spoke in the shadows, fam’liar it was but 
eerie too, askin’ Sonmi to halt Ma’s dyin’ an’ let her soul stay in that body for longer, an’ in my 
head I prayed the same, tho’ I knowed I been marked by Old Georgie at Sloosha’s Crossin’. An’ 
then we heard a sort o’ roaring underneath the silence, made o’ mil’yuns o’ whisp’rin’s like the 
ocean, only it wasn’t the ocean, nay, it was the icons, an’ we knew Sonmi was in there list’nin’ 
to us. Ma din’t die. Sonmi’s got mercy, see. (CA 255-56) 

La communion avec le fragment sous forme de reliques du passé permet à Zachry et à sa 

famille d’entrer en contact avec Sonmi 451 qui a disparu depuis 177 ans, mais qui continue à 

résoudre leurs problèmes, car elle est considérée comme une divinité. A chaque fois que la tribu est 

confrontée à des difficultés, elle retourne vers les fragments bien sauvegardés dans l’Iconerie pour 

implorer leur dieu. Cette forme de commémoration, par contre, devient très violente dans Ape and 

Essence de Aldous Huxley où la célébration du Belial Day prend aussi des tournures de purification 

raciale, où tous les enfants nés avec des malformations congénitales sont sacrifiés au nom de Bélial. 

I just know it'll have more than seven fingers. They'll kill it, they'll cut my hair off, they'll whip 

me — and He makes us do those things. »  
« What things ? »  
She looks at him for a moment without speaking; then, with an expression almost of terror, 
drops her eyes. 

« It's because He wants us to be miserable. » 
Covering her face with her hands, she starts to sob uncontrollably. (Huxley 2005, 64-65) 

En plus d’être un guide et un héros qui a pu triompher des attaques du temps et des forces 

naturelles, le fragment constitue un trait d’union entre le passé et le présent en donnant plus de sens 

et d’espoir à la vie des individus. Comme l’explique Georg Simmel dans son essai sur la ruine : 

[l]à où nous envisageons les choses de manière esthétique, nous exigeons que les forces 
antagonistes de l'existence soit parvenues à un équilibre quel qu'il soit, que le combat entre le 
haut et le bas ait cessé ; mais le processus moral et spirituel avec son incessante fluctuation, 
avec ses déplacements de frontières perpétuels, avec le caractère inépuisable des forces qui 
rivalisent en lui, s'oppose à une forme qui ne permettrait qu'une contemplation. La paix 
profonde qui entoure les ruines tel un cercle fascinant et sacré est suscitée par cet ensemble 
d'éléments : l'obscur antagonisme qui conditionne la forme de toute existence ; il agit une fois à 
l'intérieur des simples forces naturelles, une autre fois à l'intérieur de l'existence spirituelle pour 
elle seule, une troisième fois, comme dans le cas qui nous occupe, il se déroule entre la nature et 
la matière ; cet antagonisme n'aboutit pas ici de la même façon à un équilibre mais au contraire 
laisse prédominer une partie, sombrer l'autre dans la destruction, et pourtant offre en même 
temps une image aux contours fermes et paisibles dans sa persistance. (Simmel 116) 
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Loin d’être limitées dans le temps ou dans l’espace, les ruines, par l’intermédiaire du 

fragment, s’inscrivent dans une dynamique atemporelle et multidimensionnelle. Les fragments 

empêchent les champs de ruines de se figer, car ils sont sans cesse rayonnants, font continuellement 

allusion à une réalité concrète et restent « les intermédiaires par lesquels nous pouvons dialoguer 

avec [les] esprits des lieux. » (Lacroix 2007, 218) Leur apparence provoque de nouvelles émotions 

au sein de la communauté, crée des sentiments qui dépassent l’imaginaire, et engendre une nouvelle 

vision et de nouveaux rapports avec les lieux et les événements qui y sont commémorés. 
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CHAPITRE III : Sublime et illimitation  

Les ruines revêtent un aspect esthétique et poétique qui ne laisse pas le contemplateur 

indifférent. Elles permettent de voyager vers leurs origines, c’est-a-dire de revisiter la période 

d’avant l’apocalypse — Cloud Atlas et Riddley Walker — ou le déluge — The Book of Dave — , 

tout en restant ancré dans le présent et en se projetant vers l’avenir. Au-delà des tas de pierres et des 

décombres, une autre fonction des ruines semble apparaître : une fonction affective consistant à 

inspirer ou à provoquer des sentiments chez les individus qui vivent parmi elles ou qui les 

contemplent. Dans l’imaginaire des ruines la considération dont fait l’objet l’édifice ruiné s’avère 

être étroitement en rapport avec le lieu où il se trouve. Les ruines sont conservatrices des vestiges 

du passé et, à travers elles, toutes les activités semblent reprendre. L’imagination des 

contemplateurs contribue à ressusciter les habitants qui, longtemps auparavant, occupaient les rues 

et les places publiques de la cité disparue après l’effraction massive du déluge ou de l’apocalypse 

nucléaire. Alors, est-il possible de circonscrire la ruine à une époque ou à un endroit ? La ruine qui 

se dresse face aux contemplateurs, n’est-elle pas de ce fait le fruit d’une revanche du site violé par 

l’implantation de l’édifice ? Dans nos œuvres du corpus, les ruines semblent servir d’étai aux 

individus pour faire la jonction entre le passé, le présent et l’avenir. A cause de la liaison avec le 

passé, une autre fonction semble se révéler ; celle de créer un sentiment. Cette fonction et ce 

sentiment sont intimement liés à une ignorance, pour emprunter les mots d’Edmund Burke : « It is 

our ignorance of things that causes all our admiration, and chiefly excites our passions. » (Burke 

57) Ainsi, dans ce chapitre, nous tenterons d’analyser l’impact du fragment sur l’environnement en 

mettant aussi l’accent sur le caractère illimité des ruines et les sentiments qu’elles font éprouver aux 

individus.  
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3.1 Spatialisation 

La localisation dans l’espace peut identifier une ruine comme étant plus importante que 

d’autres. L’espace, la nature, voire la fonction primaire de la ruine contribuent à l’apparence qu’elle 

prend aux yeux du contemplateur, de même qu’ils influent sur la manière dont elle sera considérée. 

D’ailleurs, à cause de cette importance de la nature de la chose ruinée Denis Diderot affirme : 

« Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne diroit 

point ruine en parlant d’une maison particulière de paysans ou de bourgeois ; on diroit alors 

bâtiments ruinés. » (Diderot 1765, 433) Diderot semble accorder une importance à ce dont la ruine 

est ruine. Au-delà de la nature et du lieu, Florence M. Hetzler ajoute encore d’autres éléments qui, 

selon elle, contribuent à la notoriété de la ruine. Toujours est-il que les éléments qu’elle prend en 

compte impactent à leur tour l’environnement ou au lieu de localisation. Parmi les composantes qui 

se conjuguent avec la spatialité dans le processus de ruinification, il y a le temps. Nonobstant 

l’origine de la ruine dont la cause peut être humaine ou naturelle, l’apport du temps reste 

déterminant. Dans ses analyses, Hetzler nous informe : 

The 'ruining' may be started by human or natural causes but the maturation process must be 
done by nature in ruin time. Otherwise there is only devastation and there is no unity forming 
the ruins. A ruin also has a uniqueness that comes from the people who made that which is 
being ruined, from the nature that is ruining it and the nature that is integral to it, as well as from 
the kind of percipient who views or otherwise experiences it. A ruin has a maturation time and 
even a cycle of maturation times. Initially the architectural part may be seen as beautiful. After a 
period of change this beauty of architecture will disappear and a new architecture occurs, one 
not intended by those who made the original. With nature's changes there is a new beauty 
created by nature in ruin time, namely, ruin beauty. A ruin is, indeed, a new category of being. 
(Hetzler 51-52) 

Nous ajourerons à la suite de Florence Hetzler que dans la nouvelle architecture qui se dessine 

après la maturation ruiniforme, l’espace se dénature en réintégrant la nature. Face au manque ou au 

dérèglement spatial que la ruine fait ressortir, le contemplateur s’efforce, pour emprunter les mots 

de Murielle Hladik, de « trouver ce quelque chose qui reste qui serait à compléter et à réinterpréter : 

la création de formes nouvelles s’effectue à partir des restes et des fragments du passé. » (Hladik 2) 

La nouvelle configuration spatiale qui ressort de la ruinification est à notre avis le résultat de 

l’action combinée entre les forces de la nature qui agissent sur la ruine et son environnement en 

même temps, situation que Murielle Hladik évoque lorsqu’elle pense « [qu’]avec le retour vers un 

état de nature, avec les processus de décomposition, la ruine s’intègre progressivement dans un 

milieu naturel ; l’ensemble de ces processus correspond à une idée de cycle de régénération et 
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d’intégration de l’artefact au sein de la nature. » (Hladik 2-3) Nous avons déjà parlé de la résistance 

de la ruine par rapport au temps d’abord mais aussi par rapport aux éléments de la nature : ce qui 

confère aux fragments une fonction spatiale dans la nouvelle architecture, œuvre de la ruinification. 

Qu’elle soit l’œuvre d’une catastrophe naturelle ou humaine, la ruine fera toujours face au temps 

qui contribue en retour à sa désintégration et à sa réintégration dans l’univers naturel qui l’entoure. 

De la même manière que les colloïdes font adhérer les différentes parties d’une structure compacte, 

le temps, dans le cadre des relations entre les ruines et l’espace, constitue l’élément qui fait se 

fondre le fragment dans son milieu afin qu’il apparaisse comme partie intégrante de ce dernier. Tel 

un coup de pinceau qui offre au tableau du peintre cette patine qui lui donne son apparente 

vieillesse, le temps harmonise la ruine avec son espace grâce aux éléments naturels. D’ailleurs, pour 

Martin Drouin, « La corrosion du temps, celle qui donnait à l’objet toute sa patine, permettait de 

véritablement mesurer et de goûter la valeur du monument. » (Drouin 4) La ruine identifie l’espace 

en s’identifiant à lui. La présence d’une ruine dans un lieu donne plus d’intérêt à ce dernier, car elle 

contribue à sa mise en exergue. Force est cependant de noter que cette distinction reste fortement 

liée aux sentiments qu’éprouvent ceux qui sont en contact avec l’espace. En effet, la spatialisation 

s’associe avec ou provoque un plaisir spécial que l’on pourrait même considérer comme négatif, 

une sorte de délice. Il s’agit d’un sentiment qui, tout en renforçant la considération spatiale, 

engendre un étonnement ou un effroi qui en retour, le lie au temps. L’association entre l’espace et le 

temps génère ces sentiments que nous appellerons sublimes et qui parfois mettent l’individu dans 

un état qu’il a du mal à expliquer. Plus qu’une inquiétude ou un plaisir, la présence de l’espace 

ruiniforme provoque chez les personnages ces sensations dont la cause et la nature exacte font 

d’ailleurs douter Edmund Burke. Dans son ouvrage A Philosophical Enquiry into the Origin of our 

Ideas of the Sublime and Beautiful, Burke nous informe : 

When I say, I intend to enquire into the efficient cause of sublimity and beauty, I would not be 
understood to say, that I can come to the ultimate cause. I do not pretend that I shall ever be able 
to explain, why certain affections of the body produce such a distinct emotion of mind, and no 
other ; or why the body is at all affected by the mind, or the mind by the body. A little thought 
will shew this to be impossible. But I conceive, if we can discover what affections of the mind 
produce certain emotions of the body ; and what distinct feelings and qualities of body shall 
produce certain determinate passions in the mind, and no others, I fancy a great deal will be 
done ; something not unuseful towards a distinct knowledge of our passions, so far at least as 
we have them at present under our consideration. (Burke 117) 

La présence des ruines incite l’individu à tenter de percer le secret qui entoure les fragments 

qui se présentent à lui. Un comportement auquel fait allusion Baldine Saint-Girons lorsqu’elle 

pense que : « S’enfoncer dans l’incompréhensible, se laisser absorber par l’ombre, affronter le génie 

du mal, voilà des opérations qui sont les corrélats de toute véritable sublimation. » (Saint-Girons 
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126) Spatialisation, sublime et bidirectionnalité semblent former une trilogie étroitement liée à 

l’esthétique des ruines. Ce que ressentent les protagonistes dans leur interaction avec les ruines, ou 

plutôt ce que ces dernières provoquent en eux, définit la valeur spatiale des fragments. Dans The 

Book of Dave par exemple, la place la plus en vue, celle qui incarne la sacralité du davinisme, reste 

la Forbidden Zön parce que la légende l’associe à la découverte du livre. La spatialisation 

ruiniforme va néanmoins au-delà de l’espace géographique dans lequel la ruine est implantée. En 

effet, la ruine est emblématique de ce que cet espace ne peut plus faire voir et que le contemplateur 

s’imagine grâce à la présence du fragment. Il y a un inter-agissement entre la ruine et l’espace. La 

ruine, en se définissant grâce à l’espace, fait partie du décor et en devient une composante 

essentielle.  

Cependant, nous ajouterons que la ruine définit l’espace en lui laissant son nom. Nombreux 

sont les endroits qui continuent de porter le nom d’une œuvre architecturale ou les années qui 

s’identifient à une civilisation longtemps après leur transformation en ruine et leur quasi-disparition. 

C’est notamment le cas de Cambry dans Riddley Walker, de l’Iconery, du bâtiment qui abritait 

l’école ou du sanctuaire moriori dans Cloud Atlas où les dendroglyphes continuent à rappeler leur 

organisation sociale. Le point de vue de Robert Ginsberg par rapport à la spatialité de la ruine nous 

semble en être une illustration. En prenant l’exemple des escaliers qui relient des niveaux différents 

d’une même ou de deux structures, Ginsberg nous entraîne dans l’univers spatial de la ruine en 

évoquant aussi son rapport avec le contemplateur. Il nous livre les considérations suivantes :  

To take the first step upon the stairs in ruin is to start the measure of their spatiality by extension 
of our presence. We see, sense, imagine, and project that rise forward [sic]. And we create it, for 
we make the rise by rising upon it. We enfunction the function. The steps climb in our step upon 
them. Each step is a further test of their identity. The resound/respond to the advance of our 
body. And slow us a bit. The climb is suitably hesitant, due to the overcoming of gravity in 
motion. The wear beneath our shoes also asks to be felt. Do not miss the hollows and cracks 
upon the stairs, for these give individuality. (Ginsberg 44) 

La vue des fragments dans leur milieu fait toujours entreprendre au contemplateur un voyage 

vers les événements qui ont conduit à cette situation. Au-delà des fragments, l’espace lui-même est 

allégorique des violations qu’elle a subies. Face aux dendroglyphes des îles Chatham, Adam Ewing 

voit les maladies et autres atrocités liées à la colonisation qui ont abouti à la mort massive et au 

massacre des Morioris par les Maoris en 1835. L’espace renvoie aux événements que Jacinta Blank 

associe à l’implantation européenne. A propos de la nécrologie liée aux Morioris, Blank précise : 

« The obituary […] attributed the decrease in the Moriori population to the introduction of 

European diseases. » (Blank 80) Cela nous semble aussi valable pour le sable que le docteur Henry 

Goose tamise afin d’en extraire les molaires humaines. Notre intérêt ici porte moins sur les molaires 
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que sur l’espace où elles se trouvent. Le décor est emblématique des actions inhumaines qui s’y 

sont déroulées longtemps auparavant. Les fragments, par la nostalgie ou la répulsion qu’ils créent 

chez le contemplateur, accentuent la dimension spatiale du champ de ruine. En effet on s’imagine 

toujours ce que seraient les lieux si tout ce qui manque était encore là. Et les êtres vivants qui 

occupent l’espace ruiniforme et accentuent l’apparence de ce dernier semblent incarner un autre 

aspect de la spatialité. Cette nouvelle apparence spatiale née de la dialectique entre le mourant et le 

renaissant — par mourant nous entendons le fragment que les forces de la nature tentent de 

désintégrer quant au renaissant, il représente les plantes et autres créatures qui peuplent les ruines et 

s’y reproduisent — donne à la ruine un attrait qui renforce sa dimension spatiale. L’exemple du 

rapport entre les motos et les habitants de l’île de Ham nous paraît être très symbolique du rapport 

entre l’espace et ses occupants. Certes nous l’avons évoqué dans nos précédents chapitres, mais ici 

nous voulons nous borner à mentionner le fait que cette relation influe sur la configuration spatiale 

et la répartition des espèces au sein des ruines. En effet, les motos à cause de la petitesse de leur 

sexe ne peuvent pas se reproduire sans l’aide de l’homme. Dès lors, leur relation produit un type 

nouveau de configuration spatiale. Leur interdépendance fait que ces deux créatures se voient 

contraintes de partager la même espace au sein des ruines de l’ancienne société. Les habitants 

dépendent des motos pour leur nourriture et les motos eux ont besoin de l’aide des humains pour se 

reproduire. Leur vie en communauté au sein des ruines semble alors inéluctable. C’est ce 

qu’explique le narrateur : 

And he recalled the great beast's final mating: his feet crunching on the frosted leaf fall, his hot 
breath clouding the sharp kipper air, while Runti's hands scrabbled to gain purchase on the 
barrel back of old Gorj. Such tiny genitals the motos had — they could never have mated 
without human help. Surely this alone proved that men and motos were meant to be together ? 
Together on Ham — and together for eternity in New London. How could the Driver ever doubt 
it ? (TBD 10) 

Outre les relations spatiales entre les différentes espèces qui partagent les ruines, il convient 

de considérer l’espace de New London, qui revêt un caractère palimpsestique, car elle est bâtie sur 

les ruines de l’ancienne Londres, et à partir des fragments de cette dernière. C’est bien ce que nous 

apprend Mister Greaves : « London bricks: the very stuff of Dave, created by Him, the material that 

old London had been built from and out of which New London was rising once more — or so 

Mister Greaves assured them. » (TBD 65) Il y a une stratification intégrant l’ancienne Londres qui 

est ensevelie par la nature grâce au temps et ne révèle ses briques aux habitants qu’après une fouille 

ardue.  
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Ce phénomène de superposition est aussi une réalité dans la spatialisation ruiniforme dans 

Riddley Walker où les ruines de l’ancienne société n’apparaissent que rarement au-dessus de la 

surface. En effet, l’apocalypse nucléaire a couvert d’une épaisse couche de boue les fragments de 

l’ancienne société, situation que nous décrit Porter lorsque, évoquant la situation propre à Riddley 

Walker, il soutient : 

To rise out of the misery that darkens their lives, postatomic men must interpret the vestiges of a 
vanished culture, but the traces are little more than riddles. […] the entire archive of civilized 
men and women lies buried beneath muck and rubble. The traces of civilization which do exist 
are inscrutable and only remind the postatomic mind of its inferiority. (Porter 452) 

La présence de la boue et des débris n’est qu’une tentative de la nature de reprendre sa place. 

Les propos de Pierre Loti dans sa description de la cité mystérieuse d’Angkor-Thôm qui, par 

ailleurs, n’est pas sans évoquer la Zone interdite dans The Book of Dave, nous confirment dans cette 

idée qu’il y a un sens à parler de la revanche de la nature sur l’œuvre humaine, revanche qui se fait 

sentir dans la spatialisation avec les éléments naturels qui reprennent progressivement leur place 

avec le temps. Dans son ouvrage intitulé Un Pèlerin D’Angkor, Loti nous informe :  

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes pieds, la ville d’Angkor-Thôm 
(Angkor-la-Grande) s’étendait au loin dans la plaine ; il suffirait d’élaguer les branches touffues 
pour voir encore là-dessous reparaître des murailles, des terrasses, des temples, et se développer 
les longues avenues dallées que bordaient tant de divinités, de serpents à sept têtes, de 
clochetons, de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La forêt profonde, la voilà 
redevenue ce qu’elle avait été depuis le commencement des âges, pendant des siècles 
incalculables ; on n’y reconnaît plus l’œuvre de ces aventuriers hindous qui, environ trois cents 
ans avant notre ère, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer l’espace d’une ville de près d’un 
million d’âmes ; non, cela n’a duré qu’un millénaire et demi, cet épisode de l’empire des 
Khmers, autant dire une bien négligeable période, en comparaison des longévités du règne 
végétal ; et c’est fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y paraît rien ; le figuier des ruines étale 
partout ses dômes de feuilles vertes. (Loti 58) 

La cicatrice dont parle Loti ci-dessus constitue le point d’impact de la déflagration et tout ce 

qui gravite autour de lui. Dans le champ de ruines, il existe une partie ou une zone qui attire plus 

l’attention ou suscite plus d’intérêt pour les individus. C’est le cas de Cambry qui, comme nous 

l’explique l’auteur, est le centre où tout est parti. La spécificité spatiale apparaît sous la forme d’un 

attrait qui influe sur le comportement et les sensations des habitants. « Roun the circel of the dead 

towns to the senter which is Cambry. » (RW 81) Le centre revêt une apparence différente des autres 

parties de Ingland, même si toute la ville a subi la catastrophe. A ce propos, la traction du centre 

qui, tel un aimant, semble tout attirer, Riddley nous apprend :  

Peopl talk about the Cambry Pul theywl say any part of Inland you myt be in youwl feal that pul 
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to Cambry in the senter. May be its jus in the air or may be where the Power Ring ben theres stil 
Power in the groun. You tern your self that way and it comes on so strong you cud beam your 
self in with your eyes closd. Or with no eyes thats how Lissener gone. He dint go slow and easy 
like a blyn man on strange groun which that wer about the only kynd of groun there wer for him 
he hadnt never ben no where in his woal life only 1 hoal to a nother from Cambry roun the 
circel 9wys to Fork Stoan. (RW 106) 

Cette spécificité se fait aussi sentir dans The Book of Dave avec la zone interdite, car l’effet 

que cette zone a sur les habitants de l’île de Ham est diffèrent de la manière dont les autres parties 

d’Ing sont considérées. D’ailleurs dans cette zone les végétaux sont plus denses, mais ils recouvrent 

les fragments de l’ancienne Londres que les habitants viennent creuser pour l’édification de la 

nouvelle Londres. En effet, les végétaux et autres créatures masquent l’apparence catastrophique 

des lieux ainsi que le mentionne le narrateur : 

Beyond the clearing in which Symun found himself the true zone began. The yellow-flowering 
pricklebush was the plant of the zone margin ; in the interior it ceded to glossy-leafed rhodies 
that clambered over the hypogean brickwork, cracking it with their woody roots. These dense 
shrubs had enormous white flowers, exuding a heady aroma that kept the insects away from the 
zone. In turn, there was nothing for the landfowl to eat — not that there were many of these on 
Ham anyway, certainly compared to Chil or the rest of Ing. Only handfuls of toms and bobs 
nested on the island, together with the ubiquitous flying rats. (TBD 62-63) 

La zone est interdite aux habitants de Ham sauf sur autorisation expresse, mais les éléments 

naturels constituent des forces répulsives, même pour les insectes ou autres animaux. La nature, en 

reprenant le dessus sur l’œuvre de l’homme, s’accompagne de créatures qui s’installent dans les 

ruines pour contribuer à développer leur harmonie avec l’environnement. Lorsque l’œuvre humaine 

est partiellement défaite, d’autres formes de vie apparaissent dans les fragments et en accentuent la 

configuration spatiale. Les nouvelles formes de vie favorisées par la quiétude de l’endroit 

participent aussi à l’esthétique des ruines. Les créatures bien que récentes nous informent sur 

l’ancienne configuration, car elles occupent les endroits où l’œuvre initiale est mutilée par le choc 

de ce par quoi le processus de ruinification a pris départ ou par l’effet du temps. Sur ces endroits, 

les fragments qui n’ont pas pu résister à l’assaut du temps et des forces de la nature ont disparu pour 

faire place à ces nouvelles formes de vie. L’aspect ruiniforme a détourné l’espace de ce pourquoi il 

a été violé par l’homme, c’est- à-dire de sa fonction initiale, et pousse le contemplateur à des 

questionnements sur la nouvelle apparence spatiale et architecturale des lieux. Cela n’est pas sans 

évoquer Katalin Bartha-Kovács qui, dans ses réflexions, soutient : 

La ruine en tant que topos littéraire est inséparable de l’évocation du passé ; elle suggère un 
sentiment de nostalgie de ce qui a disparu. Elle éveille encore bien d’autres associations liées à 
la spatialité, telles que le végétal toujours renaissant sur les débris du bâtiment d’autrefois, de 
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même que la figure du voyageur, de l’homme solitaire qui, méditant sur le passé, lit et reconnaît 
les ruines. Brisant l’horizontalité, la ruine s’érige vers le ciel : de cette façon, elle réunit 
plusieurs plans spatio-temporels différents et donne lieu à des décalages, à des rapprochements 
inattendus. (Bartha-Kovács 271) 

Ainsi, la vue de l’espace fait penser aux détails qui n’ont pas pu résister à l’apocalypse ou au 

déluge. Mais le lieu continue à porter le nom de ses origines, même si l’édifice ne peut plus remplir 

les fonctions pour lesquelles il avait été créé. L’espace porte les stigmates des événements qui y ont 

eu lieu et continue de renvoyer à ces derniers dès qu’on s’en approche. Dans Cloud Atlas par 

exemple, l’école rappelle l’ère d’avant la catastrophe lorsque la société de Zachary n’avait pas 

encore été victime du Fall. Sa présence dans la vallée donne une autre configuration à 

l’environnement. En outre, comme pour montrer le caractère immortel de la connaissance, Zachary 

met l’accent sur les livres qui sont toujours rangés sur les étagères, ainsi que le globe terrestre et la 

montre qui est la seule en marche dans toute la vallée. La résistance des salles de classe face à 

l’attaque des forces de la nature et face au temps donne à l’édifice une dimension mystérieuse tout 

en pointant vers les moments où la civilisation était encore florissante. Et Zachary de nous 

apprendre : 

The school’ry room was touched with the holy myst’ry o’ the Civ’lize Days. Ev’ry book in the 
Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay, they was books an’ 
words o’ knowin’! A ball o’ the world there was too. If Hole World is a giant big ball, I din’t 
und’stand why people don’t fall off it an’ I still don’t. […] School’ry windows was glass still 
unbusted since the Fall. The greatest of ’mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ 
clock in the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, far as I know When I was a schooler I was 
’fraid of that tick-tockin’ spider watchin’n’judgin’ us. Abbessd teached us Clock Tongue but 
I’d forgot it, ’cept for O’Clock an’ Half Past. I mem’ry Abbess sayin’, Civ’lize needs time, an if 
we let this clock die, time’ll die too, an then how can we bring back the Civ’lize Days as it was 
b’fore the Fall ? (CA 257 italiques dans le texte original) 

 L’importance de l’école dans la nouvelle configuration spatiale réside dans sa capacité 

d’attirer l’attention des hommes de la vallée sur l’existence de cette civilisation antérieure à la leur et 

où les vestiges étaient recelés par des documents écrits — les livres dans les salles de classe — et 

non pas des reliques entreposées dans une ‘icônerie’. Par la présence de la montre, qui nous ordonne 

sans cesse au temps, l’école, qui a aussi fait les frais du temps, montre son importance aux habitants, 

car de l’avis de l’abbesse Meronym, sans le temps il sera presque impossible pour son peuple de 

retrouver le niveau de développement d’avant l’apocalypse. Zachary nous rappelle ses propos : 

« […] if we let this clock die, time’ll die too, an then how can we bring back the Civ’lize Days as it 

was b’fore the Fall ? » (CA 257 italiques dans le texte original) L’espace occupé par les ruines se 

distingue par rapport à tout ce qui l’environne. D’abord par sa configuration, ensuite par ce qu’il 
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rappelle ou fait revivre aux contemplateurs. A ce propos, nous pensons à la localité de Widders 

Dump que personne n’approche ou ne dépasse sans faire le signe qui leur permet de conjurer le 

mauvais sort. Riddley propose d’ailleurs ci-dessous une description significative de cet endroit et des 

individus qu’il y a aperçus : 

Coming back with the boar on a poal we come a long by the rivver it wer hevvyer woodit in 
there. Thru the girzel you cud see blue smoak hanging in be twean the black trees and the 
stumps pink and red where they ben loppt off. Aulder trees in there and chard coal berners in 
amongst them working ther harts. You cud see 1 of them in there with his red jumper what they 
all ways wear. Making chard coal for the iron reddy at Widders Dump. Every 1 made the Bad 
Luck go a way syn when we past him. (RW 1-2) 

Le lieu est non seulement fortement éprouvé par l’apocalypse nucléaire et la ruinification de 

la société de Riddley mais l’apparence-même des individus qu’on y trouve, et qui s’habillent en 

rouge comme pour montrer l’imminence et la récurrence du malheur, accentue la différence entre 

Widders Dump et les autres zones spatiales. L’impact de l’espace se fait aussi sentir lors du retour 

de Riddley à Cambry après la mort de Belnot Phist. A la vue du Power Ring, il éprouve des 

sentiments différents et devient plus conscient des intentions de Goodparley. L’attitude du 

contemplateur face à l’espace où se trouvent les fragments de ruine rappelle les propos de Henri 

Bergson concernant sa théorie de l’image et des pensées abstraites qu’elle engendre. En effet face 

aux fragments l’individu s’imagine des réalités qu’il peut seul sentir, car il se projette dans un 

univers au-delà du visible : l’univers du tout absent: 

Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette 
pensée s'accompagne de la représentation d'images, au moins naissantes. Et ces images elles-
mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que se dessinent, à l'état d'esquisse ou de 
tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans l'espace, — 
je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu'elles 
contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se 
déroule, c'est là, à notre avis, ce que l'état cérébral indique à tout instant. Celui qui pourrait 
pénétrer à l'intérieur d'un cerveau, et apercevoir ce qui s'y fait, serait probablement renseigné sur 
ces mouvements esquissés ou préparés ; rien ne prouve qu'il serait renseigné sur autre chose. 
Fût-il doué d'une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne serait 
éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout juste autant que nous le 
serions sur une pièce de théâtre par les allées et venues des acteurs sur la scène. (Bergson 1965, 
8) 

Devant l’espace ruiné, l’esprit procède à un phénomène de substitution naturelle. L’invisible 

ou le mutilé est remplacé par une existence imaginaire qui peut différer d’un individu à un autre, car 

les sentiments auxquels éveillent les ruines ne sont pas universels. Les sentiments que l’on éprouve 

face aux fragments découlent d’une interprétation personnelle de ce qui reste lorsque la nature a fini 
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de défaire ce que l’homme avait fait. De l’avis de Sabine Ferero-Mendoza, la ruine constitue un 

indice pour faire apparaître la force destructrice de la nature et du temps. La forme irrégulière de la 

ruine donne à l’espace un autre aspect en contrastant selon elle avec l’apparence spatiale originale :  

Signe figuratif de nature indicielle et non symbolique, la ruine manifeste, par sa présence même, 
le pouvoir destructeur du temps qui dégrade et modifie les formes créées par les hommes. Elle 
est donc immédiatement compréhensible. Mais, concernant la définition de l’espace, son rôle 
est-il différent de celui que pourrait jouer un quelconque élément architectural ? Brisée, 
fragmentée, la ruine est une forme irrégulière qui permet d’introduire une certaine diversité dans 
le décor figuré. Parce qu’elle autorise évidements et découpes multiples sans heurter la 
vraisemblance, elle se montre plus adapter que d’autres constructions à la distinction des plans 
et à la suggestion de la profondeur. (Ferero-Mendoza 49-50) 

L’indice spatial a vraisemblablement poussé Riddley Walker à s’exclamer face à la désolation 

de sa société suite à l’apocalypse : « O what we ben! And what we come to! cries Riddley after 

seeing the shiny remains of a power plant. » (RW 100) Au regard des fragments, il est conscient du 

niveau de développement de l’ancienne société, mais il reste incapable de trouver comment 

conjurer le sort de son peuple, lui, leur ‘connexion man’. L’installation électrique, ou du moins ce 

qui en reste, a constitué l’étai qui évoque le manque, la présence indicielle d’une absence qui 

soumet Riddley Walker et son peuple dans une perpétuelle quête. Cette désolation qui fait éprouver 

à Riddley des sentiments d’impuissance nous paraît comparable à l’attitude de Zachary dans Cloud 

Atlas lorsque, avec l’abbesse Meronym, il visite les restes d’un village que des astronomes 

occupaient jadis, et qui désormais semble n’avoir jamais été peuplé. La configuration spatiale en 

accentue la désolation, car selon Zachary :  

The trees ended an’ the wind got musclier’n’angrier, bringin’ not a sniff o’ smoke, no farmin’, 
no dung, no nothin’ ’cept fine, fine dust. Birds was rarer too in them sheer’n’scrubby slopes, 
jus’ buzzards surfin’ high. By evenin’ we got to a cluster of Old-Un buildings what Meronym 
said’d been a village for ’stron’mers what was priests o’ the Smart what read the stars. This 
village’d not been lived in since the Fall an’ no more des’late place I’d ever seen. No water nor 
soil an’ the night fell, oh, fangy’n’cold, so we dressed thick an’ lit a fire in an empty dwellin’. 
Flamelights danced with shadows round them unloved walls. I was anxin’ ’bout the summit 
next day, so in part to blind my mind, I asked Meronym if Abbess spoke true when she said the 
Hole World flies round the sun, or if the Men o’ Hilo was true sayin’ the sun flies round the 
Hole World. (CA 287) 

Dans les environs de ce village désert, le degré de ruinification est tel que même les éléments 

de la nature — l’eau, les arbres — sont inexistants. A la différence d’Ocean Bay où la nature 

participe à l’harmonie des activités humaines dans l’espace ruiniforme, dans ce village la vie 

semble s’arrêter. Aux hommes et animaux domestiques, la nature, pour reprendre sa place initiale, 

préfère des créatures animales et végétales sauvages. La chapelle d’Ocean Bay nous livre une 
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harmonie entre les forces naturelles qui participent aux activités humaines en y apportant les 

instruments nécessaires. Pendant le service comme nous l’explique Adam Ewing, les éléments de la 

nature tels que le vent et les oiseaux remplacent le magnificat et la chorale : 

No organist played a Magnificat but the wind in the flue chimney, no choir sang a Nunc Dimittis 
but the wuthering gulls, yet I fancy the Creator was not displeazed. We resembled more the 
Early Christians of Rome than any later Church encrusted with arcana & gem-stones. 
Communal prayer followed. Parishioners prayed ad lib for the eradication of potato blight, 
mercy on a dead infant’s soul, blessing upon a new fishing boat, &c. (CA 8-9) 

Les éléments naturels se conjuguent aux restes de l’ancienne société pour faire oublier ce qui 

manque. Il en résulte une sorte de dialectique de la vie et de la mort, une relation interactive entre 

la vie et la mort caractérisée par la double intervention de la nature qui, d’abord, défait ou tente de 

défaire l’œuvre de l’homme pour ensuite lui adjoindre d’autres éléments qui atténuent la perte ou la 

mutilation. Ce qui nous fait penser à la description des environs d’Angkor par Pierre Loti, 

description qui nous montre comment la nature reprend ses droits sur l’œuvre de l’homme. Il 

explique : 

Devant nous voici de l’espace libre qui se développe : un marais envahi par les herbes et les 
nénufars ; puis toute une vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous cheminions 
enfermés. Et plus loin, au-delà de ces eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des 
tours en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli de lumière ! 
Oh ! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la vieille image qui m’avait tant troublé 
jadis, un soir d’avril, dans mon musée d’enfant… Donc, je suis en présence de la mystérieuse 
Angkor ! (Loti 26) 

Cependant, l’ensevelissement des villes et autres endroits de la société — la forbidden Zone, 

Cambry ou le village des Astronomes — n’empêche pas aux fragments de toujours révéler 

l’existence en tel ou tel autre endroit de tel ou tel autre édifice, réalité que Michel Onfray ne 

manque pas de nous relater dans sa Métaphysique des ruines, lorsqu’il affirme : 

Théâtres, thermes, temples classiques, Hippone était un carrefour syncrétique où les pierres 
racontaient à qui voulait les lire toutes les divinités qui s’étaient succédé dans l’âme et l’esprit 
des habitants. Lors même que la ville aura disparu dans la vase, un immense pilier rappelant la 
magnificence des thermes se dressera encore. (Onfray 120) 

Ce pilier dont parle Michel Onfray, se révèle parfois sous la forme de sensations qui provoque 

chez les individus engendre une quête ou une soif de savoir au-delà de ce que les ruines exhibent. 

Les restes sont emblématiques de la terreur qui, dans le cade des ruines, peut prendre des formes 

différentes. C’est ce qu’évoque Edmund Burke : «… terror is a passion which always produces 

delight when it does not press too close, … » (Burke 28) Il est à noter en effet que, dans toutes les 
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œuvres de notre corpus, le temps qui s’est écoulé entre la catastrophe et l’apparition de la 

civilisation actuelle est très long. Le fragment permet alors aux survivants de la catastrophe de 

pouvoir se situer par rapport à l’espace et au temps. En effet, loin d’être figée ou orientée vers une 

quelconque époque, la ruine semble évoquer le lointain passé, celui-là même où l’œuvre humaine 

n’avait pas encore subit destruction, tout en pointant vers l’avenir. 

 
 
 



 124 

3.2 Bidirectionnalité 

A première vue, la ruine semble être détachée du passé pour ne présenter au contemplateur 

qu’une réalité immédiate et apparente. Cependant, au-delà des fragments qui occupent l’espace 

ruiniforme, une autre réalité se cache derrière et pointe vers l’invisible. Les fragments seraient à 

notre avis comparables à un arbre dont les racines invisibles maintiennent non seulement l’arbre 

mais lui servent aussi de liaison avec ce que le contemplateur ne peut percevoir. Dans nos œuvres 

du corpus, les ruines font parfois office de source de motivation pour un retour vers les conditions 

sociales du passé. L’espoir d’un retour vers le niveau technologique d’avant apocalypse donne aux 

personnages comme Riddley, Abel Goodparley et Erny Orfing le Pry Mincer, la détermination de 

créer le 1littl1 à défaut d’arriver au 1big1. Si nous prenons en compte la désolation dans laquelle se 

trouve la société dans Riddley Walker, nous notons le caractère illimité des ruines matérialisé par 

l’attirance qu’exerce Cambry sur l’espace. En effet, Cambry constitue ce que Riddley et son peuple 

appellent le centre, car c’est l’endroit d’où tout était parti il y a plusieurs siècles. Les fragments de 

ses événements très anciens dont seules les ruines — à déterrer sous une boue épaisse —

 témoignent l’existence, permettent aux individus de parvenir à opérer un retour vers l’essence de 

l’histoire qui les a conduits dans ces conditions. La volonté de ceux qui se sont attaqués à Eusa 

visait non seulement à l’éliminer mais aussi son éradication. Cependant, l’existence ou la survie de 

certains membres de sa communauté ont assuré une transmission de ses péripéties. Il faut dire que 

Eusa est à l’origine de ce qui est arrivé à cette communauté, car c’est elle qui a découvert la bombe 

atomique qui a totalement dévasté la société d’où sa présence au centre de toute l’histoire de 

l’œuvre. Parlant de l’échec de ceux qui ont tué Eusa, le narrateur nous informe : 

They kilt Eusa but they dint kil all the Eusa folk they dint bern them all out did they. No they 
savit out some to keap in memberment that clevverness what made us crookit. Savit a breeding 
stock in Cambry so therewd all ways be some of us o yes theres all ways ben Eusa folk and wil 
be. And the knowing whats in them the Ardship wil know. Roun the circel of the dead towns to 
the senter which is Cambry. Becaws weve kep the memberment you see. Kep the memberment 
of what we done time back way back the knowing of its in us. (RW 80-81) 

Deux aspects nous semblent importants à évoquer dans la singularité de Cambry par rapport 

au paysage des alentours. D’abord la capacité de résistance par rapport à la déflagration atomique 

mais aussi sa fonction directionnelle par laquelle les fragments révèlent les événements qui y ont eu 

lieu. L’intérêt historique des ruines leur confère une valeur esthétique. Le temps reste un critère 

essentiel au murissement ou à la conversion esthétique des fragments. Même causées par les 
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guerres, les ruines ont besoin de l’action du temps pour leur octroyer une patine harmonisante et 

favoriser la présence d’autres créatures qui, en prenant la place des bâtisseurs, font en même temps 

regretter leur absence. Les ruines pointent vers l’invisible avec lequel elles entretiennent une 

relation verticale c’est-à-dire une connexion entre l’inexistant, l’absent et le monde environnant 

grâce à la présence du fragment. Sophie Lacroix semble nous en donner une illustration dans son 

analyse de cette idée de chute. En effet, pour Lacroix : « L’idée de chute indique l’action qui 

procède de haut en bas et que la catastrophe formule dans son étymologie même : ‘strophé’ = action 

de tourner, évolution, et « cata » = vers le bas. » (Lacroix 2007, 72) La relation qui se crée est d’une 

autre nature, car elle affecte aux ruines une autre fonction, une fonction qui semble confirmer le 

caractère illimité. Et nous poursuivrons avec Sophie Lacroix que :  

La perte de forme jusqu'à l’absence pure rencontre l’excès parce qu’elle est illimitée. La ruine 
est perte de l’achèvement et poursuit la destruction de la forme achevée sans qu’une limite 
puisse être posée qui prémunisse contre l’excès. Dans l’acte de détruire, c’est l’excès qui se fait 
sentir, et que l’on éprouve comme une violence. » (Lacroix 2007, 77) 

 Ce pour quoi l’œuvre humaine avait été dressée se trouve amplifié par une autre réalité, celle-

là que lui confère l’incapacité de servir les objectifs qui justifiaient sa présence. La nouvelle 

direction que prennent les fragments, et qui leur donne une plus grande envergure, semble trouver 

un écho auprès de Robert Ginsberg dans sa comparaison des escaliers, de la tour et du mur. Dans 

son analyse Ginsberg nous apprend : 

Stairs, tower, and wall pursue their divergent aims. More power to them! While they busy 
themselves in their business, appealing contrasts appear from their endless activity. The power 
perpetually looks out in a way that the stairs cannot. The stairs take one step at a time. They 
cannot leap straight up to tower over us. The wall puts its will against space, holding back 
whatever is behind it from whatever it faces. Opposed to the task of stairs and tower, the wall 
walls. Walls refuse to surrender their identity to pure form, or for that matter, to pure matter. 
They may decline the opportunity so frequently offered by the ruin of transforming themselves 
with stairs and tower into a larger form. The wall holds back, the stairs climb off, the tower 
towers above them all. But together they create a field of the functional, in which the ruin is 
decidedly engaged in process. (Ginsberg 35) 

Certes, la ruinification stoppe la fonction initiale de toutes les composantes de l’édifice ou de 

l’espace mais ce blocage ne signifie pas pour autant que tout s’arrête, car une autre direction sera 

prise. Et comme l’a mentionné Robert Ginsberg dans son analyse évoquée plus haut, les nouvelles 

orientations des fragments dépassent l’aspect utilitaire pour évoluer de manière séparée vers 

l’invisible. Mais dans leur apparente séparation, les fragments continuent à entretenir une autre 

forme de relation que nous appellerons verticale et qui participe de la considération de la ruine en 

tant qu’un tout mutilé, qui rend le contemplateur insatisfait et nostalgique de la fonction utilitaire 
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disparue. Cette relation verticale dont nous avons fait état incite le contemplateur à l’action après lui 

avoir insufflé des sentiments nostalgiques. Ce qui nous fait penser à une phrase de Robert Frobisher 

lorsqu’il s’est senti incapable de finir la lecture du journal d’Adam Ewing dont il a trouvé la 

première partie chez Vivvian Ayrs. Pour lui : « A half-read book is a half-finished love affair. » 

(CA 65) L’impossibilité d’accéder au tout renforce l’ampleur du manque et aiguise la soif de voir 

au-delà du présent. Une autre réalité se dégage à travers la découverte du fragment des écrits 

d’Ewing. Frobisher, grâce au fragment, a pu comprendre ce qu’Adam Ewing lui-même n’avait pas 

suspecté ; que le docteur Henry Goose l’empoisonnait. L’appartenance à la catégorie du fragment et 

non de l’inachevé — car elle en a tout l’air du fait de ses formes syncopées —, donne à la ruine la 

capacité d’entrainer le contemplateur vers les profondeurs dont il ignore aussi bien la distance que 

les contenues. Martin Drouin voit dans cette interaction entre la ruine et le contemplateur, le début 

d’un Voyage vers l’histoire. A son avis : 

Deux attitudes surgissaient de la contemplation. L’une, archéologique, cherchait, à travers les 
fragments dévoilés, l’empreinte laissée par des sociétés disparues et à en reconstruire la 
grandeur. L’autre, esthétique, laissait le regard vagabonder sur les formes décharnées pour en 
expérimenter la beauté et le pittoresque. Toutes deux permettaient –– et permettent encore –– à 
l’observateur de communiquer avec l’histoire. (Drouin 3) 

La communication avec l’histoire semble réelle lors du déplacement de Zachary et Meronym 

vers le sommet de la montagne où l’abbesse est supposée envoyer un signal aux Prescients. Sur le 

chemin tout renvoie vers des moments lointains de la vie dans la vallée de Hannokaa avec les 

ruines des Old-Un buildings que Zachary pense être les plus étranges d’Hawaï ou du monde même. 

Dans sa description du trajet, Zachary nous informe : 

Four–five miles later the ground flatted out so you din’t feel you was on a mountain no more, 
nay, more like an ant on a table, jus’ a flatness hangin’ in nothin’ b’tween worlds. Fin’ly near 
noon we rounded a bend an’ I gasped shocksome ’cos here was the ’closure, jus’ like Truman’d 
said it, tho’ its walls wasn’t as tall as a redwood, nay, more a spruce high. The track leaded 
straight to the steely gate, yay but its unbusted walls weren’t so endless long, nay you could o’ 
walked round it in a quarter of a mornin’. Now inside the ’closure on rising ground was the 
bowls o’ temples, yay, the eeriest Old-Un buildings in Ha-Why or Hole World, who knows ? 
How could we get to ’em tho’ ? Meronym stroked that awesome gate an’ muttered, We’d need 
a dammit diresome flashbang to get these off their hinges, yay. Out o’ her gearbag tho’ she got 
not a flashbang, nay, but a Smart rope, like the Prescients bartered sumtimes, fine’n’light. Two 
stumps stuck up ’bove the steely gate, an’ she tried to lassoop one. The wind was craftier’n her 
aim, but I tried next an’ lassooped it first time, an’ up Old Georgie’s ’closure we scaled hand by 
hand by hand. (CA 288-89) 

L’attention des visiteurs de cet endroit, dont les ruines ont traversé des années après 

l’apocalypse, est tournée vers le passé c’est-à-dire vers la période avant catastrophe. Dans cette 
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partie de Cloud Atlas, les individus vivent dans des conditions semblables à celles de Riddley 

Walker, car avec l’explosion de la bombe nucléaire, la société est ruinée au point que les habitants 

sont retournés à l’âge de fer. Les vestiges pré-apocalyptiques ressurgissent sous la forme de 

fragment qui à leur tour revoie vers des événements et des personnages qui ont eu à impacter 

l’histoire de ces lieux. La valeur des ruines dans la Zone interdite de The Book of Dave provient 

surtout de leur liaison avec Dave qui leur donne toute leur sacralité. Les briques qui avaient servi à 

l’édification de Londres du temps de Dave, ont non seulement permis aux habitants d’être 

renseignés sur ce à quoi ressemblaient les habitations mais aussi loin de se désintégrer et se fondre 

dans la nature, elles servent encore pour la reconstruction de New London. Les ruines prêtent ainsi à 

une sorte de processus illimité avec une juxtaposition d’événements composés de destructions et de 

reconstructions. Nous nous trouvons alors devant une illustration de ce que Gérard Genette appelle 

relations transtextuelles dans le domaine de la littéraire. Dans le cadre des ruines, il y a une 

coprésence de plusieurs fragments issus de sources et souvent d’époques différentes. Cependant, ces 

fragments se complètent dans leur diversité pour conférer à la ruine une fonction bidirectionnelle, 

celle d’évoquer des faits révolus tout en étant d’actualité. D’ailleurs, Andreas Huyssen semble le 

confirmer lorsque, dans l’introduction de son ouvrage Present Pasts Urban Palimpsests And The 

Politics Of Memory, il affirme :  

The trope of the palimpsest is inherently literary and tied to writing, but it can also be fruitfully 
used to discuss configurations of urban spaces and their unfolding in time without making 
architecture and the city simply into text. Reading the city of Berlin or New York's Times 
Square as palimpsest does not mean to deny the essential materiality of extant buildings. 
(Huyssen 6) 

Même si dans l’univers de nos œuvres, la plupart des édifices sont dans un état de destruction 

avancé, les fragments eux, ne cessent pas pour autant de pointer dans la direction de ce dont ils 

étaient une composante essentielle : la ruine. Chaque ruine fait, en effet, appel à sa propre histoire et 

présente ses propres mutilations, mutilations qui sont d’ailleurs visibles dans le domaine 

linguistique avant même de transparaître dans les édifices. La perte de certaines consonnes semble 

de ce fait être emblématique des formes escamotées des fragments. Cette corrélation semble bien 

prise en compte par Sandrine Sorlin dans son approche linguistique des histoires de David Mitchell 

dans Cloud Atlas. De l’avis de Mme Sorlin : 

There is a striking contrast with the other story, in which English seems to have regressed just 
as humanity has. The linguistic fabric has become threadbare ; some letters have completely 
disappeared, replaced by apostrophes, which makes the text sometimes hard to read. The 
nuclear disaster has brought about some kind of linguistic entropy, illustrated perfectly 
illustration in the signifier “hole” standing for “whole”; the loss of this <w> reveals a bigger 
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loss : people have been literally plunged into a big bang from which they painfully try to 
recover. There are two contradictory forces in this post-apocalyptic writing, reflecting the atoms 
at work in their contradictory activities of fusion and fission. (Sorlin 2008, 76) 

L’opposition entre les deux directions qui assurent l’illimitation des ruines et que Sorlin, dans 

le domaine linguistique, considère comme deux forces contradictoires, permet aux individus d’être 

présents tout en ayant un œil sur ce dont ils ne peuvent être témoin, car absent en réalité mais 

présent néanmoins par le biais du fragment. Un exemple qui nous semble fort illustratif reste la 

pierre qui se trouve au Power Ring dans Riddley Walker où il est écrit 1997. Dans ce peuple, il est 

quasi-impossible de se situer dans le temps, car les individus sont incapables de comprendre les 

fragments de connaissance contenus dans les ruines post-apocalyptiques. La société de Riddley se 

trouve dans un dilemme, car les fragments montrent la direction d’une avancée technologique sans 

précédent qui est par ailleurs inatteignable vu l’ampleur de la catastrophe et l’état des ruines qui en 

ont résulté. Sophie Lacroix nous en fait état en soutenant que : « La ruine consacre une perte dont 

elle n’est pas seulement la présentation, mais qu’elle affirme comme l’impossibilité même qui la 

constitue et la définit. » (Lacroix 2008, 41) Les deux directions qui caractérisent la ruine peuvent 

être considérées comme centrifuges et centripètes. Le fragment pousse vers la désintégration et 

partant s’éloigne du tout or, la ruine dans sont ensemble tire vers ce qui manque et reste 

inatteignable d’où d’ailleurs toute l’attention qu’elle capte. En effet, la connaissance elle-même a 

disparu avec l’explosion telle que nous l’apprend Riddley : 

Time back way way back befor peopl got clevver they had the 1st knowing. They los it when 
they got the clevverness and now the clevverness is gone as wel. Every thing has a shape and so 
does the nite only you cant see the shape of nite nor you cant think it. If you put your self right 
you can know it. Not with knowing in your head but with the 1st knowing. (RW 17) 

La disparition de la connaissance a engendré une impossibilité de se situer par rapport à 

l’histoire d’où la décision de recommencer une nouvelle datation qui en est à sa 2347e année. Cette 

découverte de l’année 1997 n’est pas sans faire naître des sentiments d’infériorité, car en un temps 

plus court que ce qu’ils ont vécu, ceux qui les ont précédés étaient parvenus à un niveau de 

développement technologique très avancé. Riddley le nous fait savoir d’ailleurs dans ses échanges 

qui suivent : 

He said, « We dont know jus how far that count ever got becaws Bad Time put a end to it. 
Theres a stoan in the Power Ring stannings has the year number 1997 cut in to it nor we aint 
never seen no year number farther on nor that. After Bad Time dint no 1 write down no year 
count for a long time we dont know how long til the Mincery begun agen. Since we startit 

counting its come to 2347 o.c. which means Our Count. » I said, « Dyou mean to tel me them 
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before us by the time they done 1997 years they had boats in the air and all them things and here 

we are weve done 2347 years and mor and stil slogging in the mud ? » (RW 125) 

Loin d’être muets, les fragments sont révélateurs des mutilations subies par la société 

ensevelie sous la boue mais dont ce qui en transparaît indique le niveau de vie de ceux qui 

occupaient les ruines. Ce que montrent les fragments rend nostalgique et sème aussi le doute au 

sein des individus qui les y ont remplacés quant à leur capacité d’arriver à leur niveau. Sophie 

Lacroix semble nous en faire écho d’ailleurs lorsqu’elle mentionne que : « Même endommagées, 

ces marques expriment l’éternité d’un esprit confronté aux épreuves de l’histoire, et elles émeuvent 

précisément parce qu’elles portent les stigmates de ces épreuves, parce qu’elles éveillent aux 

incertitudes du devenir. » (Lacroix 2007, 144) C’est l’aspect bidirectionnel de la ruine qui donne au 

fragment une double signification. Il est tout d’abord symbole d’une œuvre qui n’existe plus, mais 

à laquelle il garantit aussi une immortalité. Ce qui nous conduit à partager l’avis de Sabine Ferero-

Mendoza pour qui : 

Fragment, la ruine est également vestige, en un double sens : elle est trace, le temps laissant sur 
elle les empreintes de son passage ; elle est aussi le reliquat d’une œuvre disparue et atteste, 
dans le présent, d’une époque qui n’est plus. On peut ainsi distinguer sa valeur historique de sa 
valeur esthétique. Reste matériel d’un état de civilisation révolu, la ruine permet à l’historien de 
reconstituer des pans du passé et peut devenir document. Ce n’est pas alors la ruine en elle-
même qui intéresse, mais les informations qu’elle livre et, dans une telle perspective, sa 
détérioration est un inconvénient que la tentative de reconstitution tend à contourner. Tout autre 
est l'appréciation esthétique, qui, par définition, s'attache à l'aspect de l'objet de façon 
intransitive, sans viser à travers lui une connaissance. (Ferero-Mendoza 10) 

La reconstitution du passé grâce au reste nous ramène à The Book of Dave avec tout 

d’abord la configuration de l’île de Ham dont l’apparence renvoie au fœtus dont elle est 

originaire. En effet, la légende qu’Effi raconte au jeune Symun nous fournit les détails de cette 

formation. 

Am iz shaypd lyke a feetus, she intoned, coz í iz 1. According to Effi, Ham was the aborted 
child of the Mutha, an ancient warrior queen of the giants, who leaped from island to island 
across the archipelago of Ing, pursued by her treacherous enemies. Fearing herself about to be 
caught, the Mutha sucked seawater into her vagina as an abortifacient, then squatted in the Great 
Lagoon and voided herself of Ham. When her pursuers saw the foetus, they were terrified, 
because it was an abomination –– part moto and part human –– and so they fled. The Mutha 
stayed and revived the corpse of her child, revived it so successfully that it grew and grew until 
it became an island. And on this island a second race of smaller giants sprang up, who, over 
years, then decades and finally centuries, gradually separated themselves into the two species of 
men and motos. (TBD 58) 

L’île revêt une fonction illimitée qui nous permet d’être informés non seulement sur les 
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moments de sa création mais aussi sur les réalités de son occupation ainsi que sur les êtres qui y 

cohabitent. En effet, les hommes et les motos — animaux qui partagent le milieu avec les 

individus — ne sont que des formes de créatures qui ont suivi un développement séparé. Mais en 

les regardant, il transparaît de leur apparence toute l’histoire de l’île. Les informations que livrent 

les ruines ne s’arrêtent pas au présent constitué de fragments mais vont au-delà au moment où 

l’édifice était tout entier. Les fragments orientent vers l’inatteignable, car ce qu’ils révèlent 

appartient à une autre réalité, une réalité qui concerne plutôt l’essence de l’œuvre. A cet effet, 

Sabine Ferero-Mendoza nous informe : 

Les colonnes qui subsistent d'un temple antique disent encore l'ordonnance et le rythme de 
l'ensemble. Le bâtiment ruiné, en exhibant les structures habituellement dissimulées et les 
agencements architectoniques, peut même livrer l'épure de l'édifice originel et faire apparaître, 
par un effet de stylisation, lignes de force et proportions : « Le temps, loin d'agir au hasard, 
révèle plutôt l'essence de l'objet en découvrant son squelette. » (Ferero-Mendoza 9)  

Le fragment donne plus d’importance à l’inexistant par le manque qu’il crée. Il peut 

néanmoins sembler insignifiant et sans importance et être utilisé comme matériel pour d’autres fins. 

C’est notamment le cas du volume du journal d’Adam Ewing que Robert Frobisher a découvert 

dans sa chambre au château de Zedelghem lorsqu’il rangeait ses bagages. En effet, le journal était 

utilisé comme niveleur pour le lit dans la chambre où habitait Robert Frobisher. Dans une de ses 

correspondances avec son ami et amant Rufus Sixsmith il écrit en postscriptum : 

Back at Zedelghem, whilst packing my valise, checked nothing had rolled under the bed. Found 
half a ripped-in-two volume wedged under one of the legs by a long-since-departed guest to 
stop the bed wobbling. Prussian officer, maybe, or Debussy, who knows ? Thought nothing of it 
until a minute later, when the title on the spine registered. Grimy job, but I lifted the bed up and 

extracted the bound pages. Sure enough : — « The Pacific Journal of Adam Ewing. » From the 
interrupted page to the end of the first volume. (CA 478-79) 

Au-delà de son autonomie, cette partie fragmentaire des écrits d’Adam Ewing pointe vers une 

continuité qui pousse Robert Frobisher à demander à Sixsmith de lui trouver la deuxième partie. Le 

copiste Robert Frobisher a séjourné au château de Zedelghem en 1936 alors que le journal de bord 

de l’avocat Adam Ewing remonte à 1849. Cette quête de Frobisher résultant de la fonction 

évocatrice du fragment nous fait penser à Jean Michel Ganteau lorsqu’il soutient : 

The fragment, both autonomous and evocative of its lost context, operates in a powerful way ; 
through the logic overkill it asserts its own presence, as above, even while it summons its other, 
i.e. : the void that it is the remains and negative of ; and that invokes in praesentia. (Ganteau 
2011, 142) 
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Force est de noter que la partie invisible de ce dont le fragment est fragment, regorge 

d’informations de loin plus exhaustives concernant les circonstances de son existence et de sa 

ruinification. Un exemple qui nous paraît significatif nous semble être la scène du début de Cloud 

Atlas, scène où Adam Ewing a fait la connaissance du docteur Henry Goose. Loin d’être isolés, les 

fragments de molaire renvoient à un événement que Mr D’Arnoq rencontrera bien après à Adam 

Ewing et qui justifie la découverte de Goose des années plus tard. Dans ses explications à Ewing, 

D’Arnoq nous informe : 

On Waitangi Beach fifty Moriori were beheaded, filleted, wrapped in flax leaves, then baked in 
a giant earth oven with yams & sweet potatoes. Not half those Moriori who had seen Old 

Rēkohu’s last sunset were alive to see the Maori sun rise. (« Less than an hundred pureblooded 

Moriori now remain, » mourned Mr. D’Arnoq. (CA 15) 

En voyant les restes humains, l’esprit du contemplateur tente de reconstituer les faits qui ont 

conduit à cette situation. La direction vers où conduisent ces fragments reste le moment des 

atrocités. Ce qui rend importants les fragments c’est surtout l’imagination des circonstances dans 

lesquelles ils ont été crachés sur cette plage. Les restes d’organes représentent à notre avis ce que 

Autua symbolise pour la race Moriori décimée par les Maoris. En effet, Autua peut être considéré 

comme un fragment d’un tout disparu et qu’il est impossible de reconstituer parce qu’étant le seul 

rescapé de son groupe ethnique, la reconstitution devient quasi impossible. Et c’est l’impossibilité 

d’étancher la soif d’information ou l’incomplétude des informations découvertes donne aux 

fragments toute leur valeur esthétique. En nous menant sur la direction de leurs origines, les ruines 

attirent l’attention plus qu’elles ne nous livrent des informations sur ce qui s’est réellement passé. 

Avec Sophie Lacroix, nous dirons qu’il en est ainsi :  

Car la ruine n’est pas vraiment un objet qui s’expose dans sa décrépitude ; elle est, bien 
davantage, la ruine de toute présence et de tout présent ; elle est un subterfuge, un détour pour 
nous conduire jusqu’aux commencements idylliques dont nous rêvions, sans jamais rien nous 
montrer. (Lacroix 2008, 39) 

Dans sa recherche d’informations ou de raison d’être des ruines, le contemplateur peut suivre 

une fausse direction et se rendre compte à la fin de la fausseté de ses conclusions ou même prendre 

pour évident des faits que lui révèlent les fragments alors que la réalité est outre. Robert Ginsberg 

semble du reste l’évoquer dans l’analyse suivante :  

The ruin invites revisiting, as do great works of art, because its aesthetic nature is re-
identifiable. With further experience and renewed attentiveness, we may appreciate more of 
what the ruin is. Surprisingly, what we think we know of the ruin is not what it has in mind. The 
ruin defeats the expectations to which it has led us. It does not increase the quantity of its 
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beauties, but it changes their identity. The ruin rings changes upon aesthetic experience. It 
promises the unexpected. We may expect from it the exceptional. (Ginsberg 48) 

La nouvelle direction vers laquelle la ruine oriente le contemplateur change la perception qui 

était jusque là liée aux fragments. La perception dont nous parlons reste superficielle parce qu’elle 

prend en considération ce qui est visible et perceptible par les yeux mais ne s’intéresse pas à la face 

cachée des ruines. Cependant, par l’attirance vers les méandres des ruines, qui du reste prennent 

une direction que seule l’imagination du contemplateur peur suivre, le fragment revêt une nouvelle 

fonction, celle d’engendrer une impression d’interruption prématurée et une quête inassouvie. Et 

l’individu se perd comme c’est le cas de Riddley et son peuple dans l’univers entièrement dévasté 

de leur société. Mais, nonobstant la désolation, les ruines semblent leur indiquer la direction vers 

les profondeurs, raison pour laquelle ils creusent la boue pour trouver ce que les fragments 

affleurant ne révèlent pas. N’est-ce pas l’existence de cette autre orientation qu’avait sentie 

Constantin Volney lorsque, devant les ruines, il s’exclama : 

Oui ! Tandis que votre aspect repousse d’un secret effroi les regards du vulgaire, mon cœur 
trouve à vous contempler le charme de sentiments profonds et de hautes pensées. Combien 
d’utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n’offrez-vous pas à l’esprit qui vous sait 
consulter ! (Volney 9) 

La bidirectionnalité de la ruine devient aussi une réalité pour Zachary et son peuple qui, ont 

choisi l’Icon’ry pour moyen de liaison entre eux et le monde invisible. Les icônes qui sont 

entreposées dans cette sorte de sanctuaire servent doublement, d’abord comme moyen 

d’immortaliser le passage des Valleysmen mais aussi de servir de lien affectif avec les défunts 

membres de la communauté. Empruntant les mots de Philippe Guérin, nous considérons les icônes 

comme garant de : 

[…] l’éternel présent d’un temps éphémère ne s’écoulant qu’en se repliant incessamment sur 
lui-même dans l’illusion nostalgique d’un passé mort et néanmoins, parce que devenu inerte et 
bien inoffensive, dépourvu d’étrangeté, prêt dès lors pour toutes sortes de micro-rituels relevant 
de logiques toujours plus ou moins privées. (Guérin 9) 

Pour le cas de l’Icon’ry, le rituel prend la forme d’illumination par le biais d’un rêve qui 

oriente les jeunes gens de quatorze ans vers la vie adulte. En effet les jeunes adolescents passent la 

nuit dans le sanctuaire pour recevoir les indications de Sonmi leur déesse. Et Zachary de nous 

raconter à propos de cette nuit : 

My second time in the Icon’ry was Dreamin’ Night. When fourteen notches on our icons 
said we was a growed Valleysman, we’d sleep ’lone in the Icon’ry an’ Sonmi’d give us a 
spesh dreamin’. Some girls seen who they’d marry, some boys seen a way o’ livin’, other 
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times we’d see stuff what we’d take to Abbess for an augurin’. When we left the Icon’ry in 
the mornin’ we’d be men an’ women. (CA 256) 

Hormis cette nuit d’initiation qui marque le passage entre l’adolescence et la maturité, les 

habitants des vallées ne s’aventurent pas dans l’Icon’ry. Personne n’osait s’aventurer dans cet 

endroit pour déranger la quiétude des lieux, car cela lui porterait malheur. Donc loin de son 

caractère singulier, car étant le seul bâtiment sur Borny Shore, cet endroit rescapé de l’apocalypse , 

après avoir résisté pendant vingt-quatre siècles, s’investit d’une autre fonction que de rappeler les 

beaux jours d’une civilisation disparue. Cette nouvelle mission ou plutôt cette nouvelle direction 

transparaît dans les explications de Zachary à propos de cet endroit : 

The Icon’ry was the only buildin’ on Bony Shore ’tween Kane Valley an’ Honokaa Valley. 
There was no say-so ’bout keepin’ out, but no un went in idlesome ’cos it’d rot your luck if you 
din’t have no good reason to ’sturb that roofed night. Our icons, what we 
carved’n’polished’n’wrote words on durin’ our lifes, was stored there after we died. Thousands 
of ’em there was shelfed in my time, yay each un a Valleysman like me 
borned’n’lived’n’reborned since the Flotilla what bringed our ancestors got to Big I to ’scape 

the Fall. (CA 255) 

La direction que montre ce bâtiment, vestige de l’ancienne civilisation, c’est un mélange de 

fierté et de douleur. Elle rappelle au peuple de Zachary les souffrances endurées avec la disparition 

de leurs proches, parfois dans des circonstances atroces, tout en donnant l’espoir que tout n’est pas 

perdu et que tant que les icônes sont préservées le lien n’est pas rompu. Néanmoins, tout dans le 

comportement de Zachary fait apparaître sa peine, ce qui nous pousse à penser à Edmund Burke 

qui, dans sa comparaison entre le plaisir et la douleur, affirme : 

But as pain is stronger in its operation than pleasure, so death is in general a much more 
affecting idea than pain ; because there are very few pains, however exquisite, which are not 
preferred to death ; nay, what generally makes pain itself, if I may say so, more painful, is, that 
it is considered as an emissary of this king of terrors. When danger or pain press too nearly, they 
are incapable of giving any delight, and are simply terrible ; but at certain distances, and with 
certain modifications, they may be, and they are delightful, as we every day experience. The 
cause of this I shall endeavour to investigate hereafter. (Burke 36-37) 

L’attitude de Zachary devant le village désert qui n’a pas été habité depuis l’apocalypse 

nucléaire pousse à se demander ce qui est advenu de ses anciens occupants. La description de 

Zachary en est une illustration lorsqu’il met l’accent sur la désolation, le vide de la maison où ils 

ont allumé leur feu ainsi que les murs délaissés. A cet effet, Zachary nous apprend : 

This village’d not been lived in since the Fall an’ no more des’late place I’d ever seen. No 
water nor soil an’ the night fell, oh, fangy’n’cold, so we dressed thick an’ lit a fire in an 
empty dwellin’. Flamelights danced with shadows round them unloved walls. (CA 287) 
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Ce qui se dessine à partir de la description de Zachary c’est la direction de la catastrophe 

apocalyptique qui s’est abattue sur sa communauté il vingt-quatre siècles. La présence au milieu de 

ce village exhume le passé, car la pensée opère un voyage inverse vers les moments de l’agression. 

La condition dans laquelle se trouve le village fait aussi penser à ce qu’il y avait avant. Tel que nous 

l’apprend Robert Ginsberg : « The familiar become strange, thanks to the ruin. » (Ginsberg 52) 

Nous nous demandons alors si ce qui apparaît de cet endroit n’est que la partie visible d’autres 

ruines sur lesquelles repose ce village. Avec le caractère bidirectionnel de la ruine, le village 

représente deux choses à la fois, une présente et l’autre absente et invisible. A propos de la double 

représentation de l’espace, Andreas Huyssen nous écrit : 

But an urban imaginary in its temporal reach may well put different things in one place : 
memories of what there was before, imagined alternatives to what there is. The strong marks of 
present space merge in the imaginary with traces of the past, erasures, losses, and heterotopias. 
The center of Berlin and its reconstruction after unification provide a key example for the 
workings of such an imaginary. (Huyssen 7) 

Certes, les œuvres de notre corpus, il ne s’agit pas de reconstruction même si dans Riddley 

Walker la volonté existe. Il est plutôt question d’utilisation des fragments de l’ancienne société pour 

construire une nouvelle. Cependant, pendant les fouilles des principaux endroits de cette ancienne 

société, les individus se trouvent sur le chemin du commencement qui est symbole de perte dans le 

cadre des ruines, car c’est le moment où tout semble anéanti à jamais. Un phénomène qu’évoque 

Sophie Lacroix lorsqu’elle affirme : « Au commencement était l’expérience la perte, pourrait 

proclamer une esthétique des ruines ; parce que les commencements sont irreprésentables, la ruine 

figure cet irreprésentable. » (Lacroix 2008, 39) Le fait d’être irreprésentable — car souffrant de 

sévères mutilations dues à la violence du choc combinée à l’effet du temps — remplit les individus 

de sympathie à l’égard de ceux qui vivaient parmi les ruines et dont aucune information n’est 

disponible. Les personnages se mettent dans la peau des disparus pour qui ils éprouvent une peine 

mêlée à la splendeur happée des ruines. A propos de ces sentiments nous noterons avec Edmund 

Burke que : 

It is by the first of these passions that we enter into the concerns of others ; that we are moved as 
they are moved, and are never suffered to be indifferent spectators of almost any thing which 
men can do or suffer. For sympathy must be considered as a sort of substitution, by which we 
are put into the place of another man, and affected in many respects as he is affected ; so that 
this passion may either partake of the nature of those which regard self-preservation, and 
turning upon pain may be a source of the sublime ; or it may turn upon ideas of pleasure ; and 
then, whatever has been said of the social affections, whether they regard society in general, or 
only some particular modes of it, may be applicable here. (Burke 41) 

Contempler les fragments ou vivre au sein des ruines engendre des comportements et des 
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sentiments particuliers chez les individus. Ces sentiments sont une réalité que partagent nos œuvres 

du corpus avec un degré plus élevé pour Riddley Walker et The Book of Dave. Autant les individus 

s’émeuvent de la capacité d’arriver à une telle créativité, autant ils sont inquiets de ne pouvoir 

accéder à un niveau d’avancement tel que celui que fait transparaître les fragments de l’ancienne 

société d’où d’ailleurs la préoccupation de Riddley lorsqu’il se demande : « Dyou mean to tel me 

them befor us by the time they done 1997 years they had boats in the air and all them things and here 

we are weve done 2347 years and mor and stil slogging in the mud ? » (RW 125) La vie au sein des 

œuvres humaines défaites et transformées en ruines, remplit les individus d’un mélange de plaisir et 

de peine dus à leur grandeur historique et à leur apparence actuelle qui frôle presque l’inutilité. Nous 

comparons ces sentiments à ceux qu’éprouvaient les humanistes face aux ruines de Rome et que 

Roland Mortier semble évoquer ci-dessous : 

Pour la plupart des humanistes qui ont fait au XVIe siècle le pèlerinage culturel de Rome, la 
ville éternelle n’est plus le sépulcre d’une grandeur disparue, tristement démentie par le présent. 
Ses ruines émeuvent, non par leur beauté, mais par leur désolation même et par leur abandon : 
elles n’ont pas de sens et de valeur que par rapport a ce qu’elles furent a la splendeur perdue 
dont elles témoignent. Elles sont la médiatrice entre l’observateur humaniste et l’objet quasi-
mythique de son culte. Leur portée est donc double, exaltante ou déprimante selon la direction 
de la pensée. (Mortier 86) 

Les personnages de Cloud Atlas, Riddley Walker et The Book of Dave semblent vivre la même 

situation à New London, Cambry ou dans les ruines post-apocalyptiques des neuf vallées. Face à un 

espace totalement dénaturé, les individus sont partagés entre la douleur de ne pouvoir acquérir le 

niveau d’avancement que révèlent les fragments et le plaisir de n’avoir pas tout perdu grâce à la 

résistance des restes. D’ailleurs, dans un article sur Edmund Burke et Montesquieu, Baldine Saint-

Girons nous en fait l’écho : 

Elle n’apparaît historiquement qu’avec Burke, dont le rôle essentiel dans l’histoire des idées est 
d’avoir dédoublé la notion de plaisir et montré que l’esthétique recouvrait deux types 
d’expérience mutuellement incompatibles : une expérience du sublime, qui repose sur une 
relation complexe à la douleur, lorsque celle-ci réussit à se réorienter vers le plaisir, et une 
expérience du beau qui se fonde sur l’amour, la communicabilité et l’aisance relationnelle. D’un 
côté, un plaisir seulement relatif ou négatif, qui suppose la mise en jeu de l’intégrité physique, 
psychologique et morale du sujet et touche à ce que Burke appelle les passions relatives à la 
conservation de soi ; de l’autre un plaisir réel et positif que suscitent les passions relatives à la 
société des sexes et à la société élargie. Le beau s’offre à l’acquisition et dispense un bonheur 
extérieur ; mais le sublime, lui, ôte à toute possession, met personnellement en cause et ébranle 
les certitudes. (Saint-Girons 2007, 253-54) 

Face aux paysages ruiniformes, les individus se trouvent totalement stupéfaits par l’ampleur 

des destructions malgré la grandeur historique des lieux. La gloire passée et l’impossibilité de la 
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retrouver semblent créer une sublimation qui impacte aussi bien sur le comportement physique 

qu’émotif des contemplateurs. 
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3.3 Le sublime 

Dans l’esthétique des ruines, deux aspects fondamentaux cohabitent, la destruction, symbole de 

la terreur et le processus de ruinification qui achève ce qui a été commencé par le choc et qui lie les 

fragments aux temps. Ces deux aspects à notre avis sont indispensables pour que les ruines puissent 

faire l’objet de sentiments particuliers de la part des contemplateurs. Mais il faut aussi noter que ces 

sentiments semblent être liés à la perte suscitée par la combinaison entre le temps et le choc. Le 

point de vue de Diane Scott semble bien adapté à ce phénomène, car ici aussi « Le temps n’y est 

plus le temps, il est déjà forme de l’expérience. » (Scott 183) Le terrible et l’effet du temps combiné 

procurent aux personnages des sentiments qui contribuent à changer leur rapport avec l’espace. En 

effet, ces sentiments lient les individus à l’espace et au temps qui est une composante essentielle de 

la bidirectionnalité des ruines. Et Diane Scott de rappeler : « Les ruines viennent de la catastrophe et 

tendent vers la nature. » (Scott 173) Quelle que soit son origine, la ruine est liée à la violence, car 

c’est la force destructrice qui en est la principale cause. Mais cette réalité est très importante pour ce 

que les personnages éprouvent à l’égard des ruines. D’ailleurs, Gustave Le Bon, dans son ouvrage 

Les opinions et les croyances : Genèse, évolution, nous explique : « Des entassements de ruines et 

des torrents de sang sont parfois nécessaires pour que l'âme d'une race s'assimile certaines vérités 

expérimentales. » (Le Bon 119) Une réalité que les ruines présentent de manière fort illustrative. A 

l’origine était la destruction ou la volonté de détruire dirions-nous. Dans les œuvres de notre corpus, 

les ruines procèdent souvent de l’apocalypse nucléaire ou du déluge avec leur cortège de 

déflagrations et de destructions. Vient s’y ajouter le temps qui, dans sa durée, a favorisé 

l’assimilation de l’espace ruiniforme à la nature qui l’entoure. Ce mélange de destructions et 

d’éléments naturels constitue un lien entre espace et essence des ruines elles-mêmes. Face à cet 

univers ruiniforme les individus sont aussi émus que désemparés, car la puissance qui a conduit à ce 

degré de développement technologique devrait être en mesure de résister à la destruction. Mais leur 

esprit et leurs sens sont en même temps remplis de plaisirs vifs que leur procure la contemplation 

des fragments qui ont pu résister malgré la force du choc et l’impact de la durée. De ces émotions 

naît une forte volonté de retour vers ce à quoi les fragments font allusion mais ne parviennent 

jamais à montrer. Ainsi emprunterions-nous les propos de Robert Ginsberg pour dire : 

The ruin as a whole gives us this feeling of being out of joint, while we are out of step. 
Awkwardness is inherent in the ruin. The plan of visit is unclear, since the ruin has no purpose. 
Wandering comes to stumbling, distraction to disorientation, lack of direction to being lost. 
Initially, we feel ill at-home in the ruin, since it does not accommodate our expectations for 
buildings. The ruin throws us off, making us lose our pace, causes us to take a step back, and 
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stops us on a step. (Ginsberg 52) 

Les sentiments que nous donnent les ruines et dont parle Robert Ginsberg ci-dessus 

apparaissent comme un mélange de plaisir et de douleur causé par l’antagonisme-même des 

fragments qui, dans leurs formes happées, traduisent deux réalités différentes. En effet tel que nous 

avons eu à en parler, le fragment est investi d’une double valeur : positive et négative. Il est tout 

d’abord héros d’une résistance inlassable contre les attaques de l’homme et des forces de la nature. 

Il symbolise en outre ce qui sert de repère pour la découverte de ce dont il est la ruine. Ces 

sensations opposées que le contemplateur des ruines éprouve et que nous qualifions de sublimes, 

sont aussi fortement liées aux notions d’espace et de direction dont nous avons parlé plus haut. En 

effet, aussi bien la spatialisation que la bidirectionnalité des ruines présente aux individus dans nos 

œuvres une situation contradictoire composée de nouveau et d’ancien avec la cohabitation dans 

l’espace, d’éléments naturels et de fragments centenaires ou même millénaires, ainsi que de visible 

et d’invisible. Dans les avant-propos de l’ouvrage La littérature et le sublime, Patrick Marot 

soutient : « De fait, le sublime assume contradictoirement les caractéristiques de la lumière et de 

l’obscurité, de la profondeur et de l’éclat, de la visibilité et de l’invisibilité, du beau et du 

terrible… » (Marot 10) Et dans le cadre des ruines cette contradiction semble être de mise. D’où, 

également, le caractère contradictoire des sentiments qu’elles procurent. Ni Riddley, ni Zachary ou 

les habitants de l’île de Ham adeptes du davinisme, n’éprouvent du plaisir au sens épicurien du 

terme en vivant dans les ruines de l’ancienne société. Ce qu’ils éprouvent et plus du délice plutôt 

que du plaisir. Ils s’émerveillent de la réussite de leurs prédécesseurs tout en compatissant à leur 

douleur. Leur désir est d’arriver à un niveau de développement pareil, ce qui les conduit à fouiller 

dans les fragments afin d’y trouver les moyens de ce faire. Nous partagerons à ce propos les 

déclarations d’Edmund Burke pour qui : « We delight in seeing things, which so far from doing, our 

heartiest wishes would be to see redressed. » (Burke 44) Dans le comportement de Riddley nous 

sentons ce désir de voir les réalisations de l’ancienne société remises en marche. Malgré les 

difficultés linguistiques et la quasi-impossibilité de nommer correctement les créations et même les 

lieux, Riddley éprouve un délice en parlant de tout ce que les anciens habitants des lieux ont pu 

réaliser. Evoquant Cambry ou Canterbury avec tout ce qu’il y avait, il déclare : 

No 1 uses the old place names now they ben unspoak this long time but mos of them are stil 
there in the places. You know Cambry ben Canterbury in moufs long gone. Canterbury. It has a 
zanting in it like a tall man dantsing and time back there ben foun there girt big music pipes as 
big as fents poals peopl said. You try to think of how it musve soundit when the Power Ring 
ben there and working not jus crummelt stannings and a ditch. It musve ben some girt jynt thing 
hy hy up and with a shyning and a flashing to it time back way back when they had boats in the 
air and all the res of it. (RW 112) 
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L’émotion de Riddley est due au fait que tout ce qui a pu avoir lieu dans cet endroit reste 

inatteignable maintenant et cette situation accentue la volonté de tout reconstruire. Son esprit fait 

sans cesse des aller-retours entre le présent ruiniforme et le passé radieux d’avant la catastrophe. 

L’énumération de tout ce qu’il y avait à Cambry avant l’apocalypse nucléaire est emblématique des 

sentiments à la fois nostalgiques et tristes qu’il éprouve. En réalité, il s’agit ici d’un plaisir qu’on ne 

peut peut-être pas considérer comme positif, car ayant un rapport étroit avec la terrible destruction 

et la souffrance qui s’en est suivi. Son plaisir est rendu possible par la distance et le recul par 

rapport à l’instant de la déflagration. Ses déplacements sous-entendent un étonnement de voir toutes 

ces réalisations détruites et ensevelies sous une épaisse couche de boue. Les difficultés à trouver les 

noms exacts de ces symboles du progrès de l’ancienne société au point de leur affecter des 

appellations qui ne reflètent que leur utilité ou des ressemblances avec d’autres objets connus, 

montrent à la fois une volonté de lier le passé invisible au présent fortement éprouvé par la 

ruinification et aussi un puissant désir de revivre ce niveau de développement doublé d’une émotion 

de la puissance qui a pu avoir raison de cette communauté. La ressemblance qui a poussé Riddley à 

parler de « … boats in the ayr & picters on the win & evere thing lyk that » (RW 30) pour nommer 

les avions et l’internet semble trouver une illustration dans les propos de Burke ci-dessous : 

When two distinct objects are unlike to each other, it is only what we expect ; things are in their 
common way ; and therefore they make no impression on the imagination : but when two 
distinct objects have a resemblance, we are struck, we attend to them, and we are pleased. The 
mind of man has naturally a far greater alacrity and satisfaction in tracing resemblances than in 
searching for differences ; because by making resemblances we produce new images, we unite, 
we create, we enlarge our stock ; but in making distinctions we offer no food at all to the 
imagination ; the task itself is more severe and irksome, and what pleasure we derive from it is 
something of a negative and indirect nature. (Burke 17-18) 

Les personnages s’émeuvent de ce qui a pu arriver aux auteurs de ces réalisations mais ne 

souffrent pas pour autant, car ils n’ont aucune réminiscence de ce qui s’est passé à cause de l’effet 

du temps qui, dans sa durée, efface la douleur. Le caractère sublime des ruines est rendu possible 

par la distance qui fait éprouver des délices à partir du terrible en gommant l’effroi des débuts. En 

effet, dans les œuvres dystopiques en générale et nos œuvres en particulier, il y a un grand écart 

entre la catastrophe et le temps du récit. D’où la forte ruinification de la société au moment où 

Mitchell, Hoban ou Self nous en font le portrait. Il faut néanmoins remarquer que les sentiments des 

individus face à cet espace ruiniforme auraient pu être différents s’ils avaient eux-mêmes subi la 

catastrophe. A ce propos, la réflexion d’Edmund Burke semble très significative lorsqu’il affirme : 

« When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply 

terrible ; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are 
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delightful, as we every day experience. » (Burke 36-37) La nature éloignée des causes de ruines fait 

que l’accent est plus mis sur les résultats que sur la cause. L’an 1997, inscrit sur une des pierres de 

la société ante-apocalyptique, marque à la fois un début et une fin. Il marque d’abord la fin de la 

société très développée mais aussi le début de la désolation qui s’en est suivie, une réalité que Diane 

Scott évoque dans son article « Nos Ruines » 

Seule la catastrophe est datée, précisément même parfois, émeutes de Detroit, cessations des 
activités fordistes, explosion du réacteur 4, fin d’une liaison maritime, début de la catastrophe 
de Fukushima. Le départ de la catastrophe est arrimé, le régime de la ruine, qui serait finalement 
le régime de notre présent, ne l’est pas, il flotte dans cet après de l’accident que la ruine énonce. 
La ruine est une sorte d’entre-deux éternel, de limbes terrestres, qui seraient cette métaphore de 
l’époque, post-quelque chose mais dans l’incapacité à se déterminer historialement. (Scott 182) 

Le caractère diachronique des ruines fait qu’elles sont toujours liées au passé, une liaison qui 

leur donne tout le caractère sublime qu’elles transmettent aux contemplateurs. Le fait de ne pouvoir 

situer l’origine des ruines qu’approximativement leur donne tout leur intérêt. Les propos 

mentionnés par Adam Ewing dans son journal nous en fournissent un exemple assez significatif. En 

effet, face aux dendroglyphes Ewing ne peut que supposer leurs âges qui restent imprécis. A cet 

effet, il nous informe : 

No adjectives may properly delineate that basilisk tribe! Only the inanimate may be so 
alive. I traced my thumbs along their awful visages. I do not doubt, I was the first White in that 
mausoleum since its prehistoric inception. The youngest dendroglyph is, I suppose, ten years 
old, but the elders, grown distended as the trees matured, were incised by heathens whose very 
ghosts are long defunct. Such antiquity surely bespoke the hand of Mr. D’Arnoq’s Moriori. (CA 
20) 

Au-delà de son incapacité de savoir l’âge de ces reliques de l’ethnie Moriori, Adam Ewing est 

rempli de sentiments de peur et de délices à cause à la fois de l’effroi et de la splendeur des lieux. 

Son attitude témoigne de son identification au sort de ceux qui ont sculpté les dendroglyphes sur les 

arbres. Et il se sent dans l’embarras, ne sachant pas s’il doit s’en ouvrir aux autres ou pas. Il met en 

mots lorsqu’il affirme : 

I am still undecided what to report & to whom. The heart was most likely a hog’s, or sheep’s, 
surely The prospect of Walker & his ilk felling the trees & selling the dendroglyphs to 
collectors offends my conscience. A sentimentalist I may be, but I do not wish to be the agent of 
the Moriori’s final violation. (CA 21) 

Ewing éprouve de la sympathie envers les Moriori et ne voudrait pas faire partie de ceux qui 

leur ont infligé autant de souffrances. La préservation de ce sanctuaire, même si elle ne fait pas 

revenir les disparus, contribuerait à la perpétuation de leur identité. Le comportement d’Adam 
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Ewing face aux dendroglyphes nous rappelle aussi la nuit où Zachary a dormi au sein des icônes 

dans l’Icon’ry. Certes son premier objectif est d’être inspiré par Sonmi, leur divinité, mais, au cours 

de la nuit, il éprouve des sentiments étranges qui méritent notre attention. En effet, Zachary décrit 

l’endroit et le nombre de morts d’une telle manière qu’on pourrait croire que les personnages que 

symbolisent ces icônes sont encore en vie. Nous remarquons une sorte de fierté mêlée à de la pitié 

d’abord pour sa mère mais aussi pour tous ceux dont les icônes sont rangées dans les étagères de 

l’Icon’ry. Et Zachary de nous apprendre : 

The icons lived in shelfs from floor to roof, how many there was I cudn’t tell, nay, you don’t go 
countin’ ’em like goats, but the gone-lifes outnumber the now-lifes like leafs outnumber trees. 
Pa’s voice spoke in the shadows, fam’liar it was but eerie too, askin’ Sonmi to halt Ma’s dyin’ 
an’ let her soul stay in that body for longer, an’ in my head I prayed the same, tho’ I knowed I 
been marked by Old Georgie at Sloosha’s Crossin’. An’ then we heard a sort o’ roaring 
underneath the silence, made o’ mil’yuns o’ whisp’rin’s like the ocean, only it wasn’t the ocean, 
nay, it was the icons, an’ we knew Sonmi was in there list’nin’ to us. (CA 256) 

Les multiples voix qui murmurent dans l’esprit de Zachary sont un appel en direction du 

passé et du futur à la fois. Du passé, car ceux qui murmurent sont déjà dans l’autre monde mais 

aussi de l’avenir parce que leurs voix sont le signe de la présence de Sonmi qui informe ceux qui 

passent la nuit de consultation dans l’Icon’ry sur leur avenir. La capacité de liaison donne aux 

ruines une dimension sublime en ce sens qu’elles servent de relation entre le visible et l’invisible, 

l’existant et l’inatteignable. Et les sentiments à la fois négatifs et positifs que cette dualité procure 

aux personnages caractérisent aussi la spécificité des sensations qu’elles induisent. Cela nous amène 

à penser à The Book of Dave, lorsque le narrateur nous parle de l’intercom, connecteur entre le 

passé et le présent : 

Dave hit the intercom button –– a plastic nubbin incised with a hieroglyphic head: 'Yeah, I 
always think of Watling Street as a sorta time tunnel, connecting the past with the present.' 
What's the point in knowing there's a time tunnel there if you've got no one to go down it with ? 
Now I understand that I learned this city to hold in my mind for a while –– then lose it to my 
boy. Without him it's starting to disappear like a fucking mirage. (TBD 34) 

Le retour ou la tentative de retour du passé reste la cause principale des sentiments 

qu’éprouvent les contemplateurs. En effet, ce qui transparaît à travers les fragments procure des 

sentiments mitigés, car positifs et négatifs en même temps. A ce propos, Robert Ginsberg nous 

signale : 

While being in the ruin, we face the forces of being. This partly due to the violent shucking of 
the original sophistication, so that what remains has stood the test of destruction. The matter has 
more than survived ; it strikes back. It takes over dominance of the space voided by form. In a 
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word, it matters. This affirming, outgoing activation in the ruin startles us. We expect the ruin to 
cringe and shudder under a negative space and show its unprotected frailty in regrettable 
nakedness. (Ginsberg 2) 

La force de résistance du fragment lui confère une forte notoriété aux yeux des personnages. 

Les individus sentent un manque provenant des transformations spatiales qui présentent des formes 

happées pointant vers un tout, impossible à atteindre. Cette impossibilité participe au changement 

constant de direction symbolisé par le retour incessant du passé dont les individus voient la lueur 

sans jamais accéder à ce qui en est la source. Cela nous reconduit à Robert Ginsberg qui semble 

bien prendre en compte la capacité sans cesse changeante de la ruine lorsqu’il affirme : 

The ruin shifts or switches aesthetic identity, enriching our enjoyment, in contrast to the singular 
fixity of remnants. The ruin changes into itself, as we explore it, and it changes its mind about 
itself. Exploration is not the following of a single lane through arrayed delights. The delight 
comes from the switching levels. What was only matter becomes form, form becomes function, 
function becomes incongruity, incongruity becomes site, site becomes symbol, then back again, 
shedding the levels. (Ginsberg 158) 

La ruine serait comparable à une étoile scintillante dont les mille lueurs changeant sans cesse 

remplissent le contemplateur de délices et le préoccupent tout à la fois. La ruine exhibe quelques 

parties en en cachant d’autres dont l’absence aiguise la curiosité du contemplateur qui se contentera 

d’imaginer ce à quoi l’invisible devrait ressembler. Et la force des sentiments que les ruines 

procurent aux personnages réside dans ce qui lie le visible, c’est-à-dire le fragment, à ce qui ne peut 

l’être, la forme complète et sa fonction utilitaire. D’ailleurs, Giorgio Agamben, parlant des restes 

d’Auschwitz, semble mettre l’accent sur cet aspect des ruines lorsqu’il indique que : « […] the 

remnants of Auschwitz — the witnesses — are neither the dead nor the survivors, neither the 

drowned nor the saved. They are what remains between them. » (Agamben 1999, 164) Nonobstant 

le fait qu’Agamben évoque la communauté juive victime des atrocités hitlériennes, une analogie 

avec les ruines peut paraître pertinente. Comparant ces restes humains à l’espace ruiniforme de nos 

œuvres nous dirons alors qu’entre le fragment et l’esprit du fragment, se trouve la légende qui 

renvoie vers le pourquoi de la disposition des ruines dans l’espace sans réellement en révéler la 

fonctionnalité. C’est le cas de la légende qui entoure les pierres à gué visibles entre l’île de Ham et 

les autres îles et qui, selon les hamstériens, remontent à la création des lieux lors de la poursuite de 

la Mutha par les géants. A cet effet, le narrateur nous enseigne : 

Effi Dévúsh's legends told of how this stack — and the three further to the east, as well as the 
four smaller ones grouped around it — were the stepping stones that the Mutha and her giant 
company had thrown down in the waters so as to cross between Ham and the scattering of 
uninhabited islands to the south. (TBD 130) 
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Les pierres que la Mutha et ses géants poursuivants avaient jetées sur l’eau pour traverser sont 

une marque indélébile qui rappelle à la fois la lutte acharnée qu’ils se sont livrée et les moments 

douloureux qui ont conduit à l’avortement donc à la formation de Ham. L’effet que les pierres à gué 

ont sur les hamstériens est comparable aux sentiments d’Adam Ewing dans Cloud Atlas, lorsqu’il 

met les yeux sur les visages sculptés sur les troncs d’arbre du sanctuaire Moriori.  

My eyes adjusted to the gloom & revealed a sight at once indelible, fearsome & sublime. First 
one, then ten, then hundreds of faces emerged from the perpetual dim, adzed by idolaters into 
bark, as if Sylvan spirits were frozen immobile by a cruel enchanter. No adjectives may 
properly delineate that basilisk tribe! Only the inanimate may be so alive. […] Time passed in 
that bewitched place & I sought to effect my escape, encouraged by the knowledge that the 
artists of the “tree sculptures” must earn regular egress from that same pit. (CA 20) 

En contemplant le sanctuaire Moriori, Adam Ewing fait l’expérience de l’infinitude de la 

ruine, une caractéristique du sublime, symbolisée par le fragment. Cette immuabilité caractérisée 

par la présence des vestiges de la période pré-apocalyptique conduit les individus à éprouver ce 

qu’Edmund Burke appelle une horreur délicieuse : « Another source of the sublime, is infinity ; if it 

does not rather belong to the last. Infinity has a tendency to fill the mind with that sort of delightful 

horror, which is the most genuine effect, and truest test of the sublime. » (Burke 67) Et la ruine 

offre cet illimité que lui garantit la résistance du fragment qui a survécu à travers les âges. Le 

fragment s’est réuni avec les individus dans leur vie quotidienne après s’être détaché du tout disparu 

avec lequel il n’entretient qu’une relation représentative. Dans l’espace ruiniforme, les personnages 

voient et entendent au-delà de ce qui est visible ou audible. Le silence devient assourdissant et le 

vide apparent des ruines grouille de monde. Face à la dimension sublime des ruines, les 

personnages franchissent les limites du visible, du réel et de l’évidence pour se retrouver dans 

l’autre direction vers laquelle les fragments conduisent, cette direction que seul l’esprit peut 

atteindre. Cette dimension de la ruine semble trouver dans l’analyse de Jennifer Wawrzinek une 

parfaite illustration. En effet, dans l’introduction à son ouvrage Ambiguous Subjects Dissolution 

and Metamorphosis in the Postmodern Sublime elle écrit : 

To inhabit the sublime is to confront one’s borders and boundaries. It is to come up against an 
excess that defies representation, an otherness that confounds the self. In the realm of the 
sublime, silence becomes something other than absence or nothingness. It becomes a space 
where one hears an undefinable Urgeräusch, a subsonic noise that lies within and beyond 
silence, an index to the existence of that which and those who cannot be represented. Quite 
simply, the sublime involves the perceiving subject’s encounter with a power that 
simultaneously exceeds and defines the self. […] The power that articulates the sublime is so 
great that the perceiving subject has the sense of being annihilated through the very encounter. 
The pleasure that arises from this encounter is one that is negative. It is a thrill produced from 
an encounter with the possibility of one’s own death. (Wawrzinek 13) 
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L’expérience du sublime fait retourner les contemplateurs aux moments d’avant la 

catastrophe, car leur esprit entre dans une sorte de symbiose avec la ruine qui les téléporte vers les 

profondeurs hadales de l’œuvre humaine. Ni Riddley et son peuple, ni Zachary et les habitants des 

neufs vallées de Haanoka, ni les occupants de l’ile de Ham pour ne citer que ces derniers ne sont 

détachés des ruines qui les entourent mais ils sont plutôt comparables à une partie de ce paysage 

ruiniforme, car ils perçoivent non pas ce qui se voit ou se sent mais bien au-delà, avant la 

catastrophe. Parfois, la durée qui sépare les individus de la date des événements indéterminés est si 

longue que les habitants sont dans l’impossibilité de se situer par rapport à la catastrophe. Cela est 

évoque d’ailleurs par les propos de Diane Scott sur le décalage entre la catastrophe et les 

conséquences pesant sur les personnages que nous avons rapportés plus haut. Ce déphasage entre le 

point de départ et les résultats que les personnages vivent est plus visible dans Riddley Walker. Cela 

est surtout dû au fait qu’il est même impossible de déterminer l’âge des ruines à cause de 

l’ignorance et de l’illettrisme. Dans cette œuvre, la ruinification ne concerne pas uniquement les 

édifices ou autres créations technologiques mais elle est aussi linguistique. 1997, la date à laquelle 

le décompte des années a débuté, — ou a plus précisément repris — est trouvée inscrite sur un 

fragment de pierre aux alentours de Cambry, — ancient Canterbury — le point de départ de la 

catastrophe. Les membres de la société ont tout simplement supposé que c’est la date à laquelle 

l’explosion a eu lieu. Abel Goodparley nous l’apprend d’ailleurs lors d’une conversation avec 

Riddley : « Theres a stoan in the Power Ring stannings has the year number 1997 cut in to it nor we 

aint never seen no year number farther on nor that. » En outre, cette date n’apporte aucune précision 

sur les événements qui ont eu lieu et le deuxième décompte qui en est à sa 2347eme année n’a même 

pas débuté immédiatement après la découverte de cette date 1997. Ce qu’il ajoute plus loin nous 

donne la certitude que les membres de la société eux-mêmes ignorent le moment où la datation a 

repris. Et Goodparley de reconnaître : « […] we dont know how long til the Mincery begun agen. » 

Les sentiments des personnages face aux multiples inconnus liés aux ruines au sein desquelles ils 

vivent tiennent à cet éloignement-là. Un rappel des étapes dans lesquelles intervient le sublime 

selon Baldine Saint Girons nous permet de mieux appréhender l’attitude des individus dans cette 

société post apocalyptique de Riddley Walker.  

Le sublime intervient en chacune de ces trois étapes : il consiste d’abord à porter son regard à 
distance et vers le haut ; ensuite, à animer les choses et à inventer leurs signifiants, autrement 
dit, à concevoir des fictions pour échapper aux fluctuations incessantes du sensible ; et, enfin, à 
croire en ces fictions, à s’en laisser intimement toucher, à dépasser l’angoisse dans 
l’éblouissement et à trouver de nouveaux repères. Prise en considération émotionnelle de ce qui 
dépasse l’homme en le terrassant, force créatrice de la pensée engendrant le réel humain, 
métamorphose de l’homme et de son monde sous l’effet d’un savoir bouleversant, ces trois 
traits, depuis Longin, caractérisent l’action du sublime. (Saint-Girons 218-219) 
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 La capacité d’activer des sentiments sublimes au sein de ceux qui vivent dans, ou 

contemplent les ruines, semble être bien compris par Robert Ginsberg pour qu’il nous informe : 

The sublime arises for them despite the ruin. Yet if we stick to the ruin, we may well 
experience the sublime, though the ruin is responsible for the unpremeditated strategy that 
brings that result. In that case sublimity is in the ruin. We are in the ruin. We and the ruin 
unite. In that reunion is sudden freedom, joy, and might. But do not expect that each ruin is 
destined to afford this delight beyond delight. The sublime by nature is unusual. (Ginsberg 
329) 

Les individus, dans leur contemplation des ruines, se fondent en elles pour éprouver un 

mélange de peine, d’espoir et de compassion. La vision du sublime selon Longin nous paraît 

appropriée pour décrire les sentiments qu’éprouvent les personnages de nos œuvres face aux ruines 

de l’ancienne société. Mais il faut signaler qu’à la place de l’activité de lecture, dont il est question 

dans l’étude de Longin, nous entendons ici la ruine. Le résultat à notre avis reste le même, car 

comme la lecture, les ruines aussi élèvent nos personnages vers la direction invisible à laquelle le 

fragment fait allusion. Chez nos personnages, les yeux remplissent la fonction des oreilles dans 

l’étude du sublime de Longin. En effet dans son Traité du sublime, Longin pense que : 

Naturellement notre âme s'élève, quand elle entend le véritable sublime : elle est comme 
transportée au-dessus d'elle-même, et se remplit d'une espèce de joie orgueilleuse, comme si elle 
eût produit ce qu'elle vient d'entendre. […] car ce qui est grand en effet laisse à l'esprit beaucoup 
à penser, fait sur nous une impression que nous ne pouvons pas repousser, et il nous en reste un 
souvenir profond et ineffaçable. (Longin 159) 

Widders Dump, dans Riddley Walker, nous fournit une illustration significative de l’état 

d’esprit des individus et les sentiments qu’ils éprouvent face aux ruines et à ce que représentent les 

fragments. En effet, personne dans cette société ne s’aventure au-delà de Widders Dump, où se 

trouvent les faiseurs de charbon de bois, sans faire le signe qui leur permet de conjurer le mauvais 

sort. D’ailleurs Riddley nous le signifie : « Every 1 made the Bad Luck go a way syn when we past 

him. » (RW 2) Cette attitude de la part des personnages va au-delà de ce qu’il voient pour prendre 

en compte d’autres événements qui y on eu lieu et que justifie la légende liée à « the hart of the 

wud ». Rappelons que c’est l’endroit où l’enfant a été sacrifié par ses parents en échange de 

l’obtention du feu, le même feu qui les a finalement tous consumés. Il faut aussi dire que les 

sentiments sublimes que les personnages éprouvent face aux ruines sont tout autant liés au passé. 

Les ruines symbolisent un triomphe, un retour du tout qui refait surface sans se montrer. Les 

individus vivent dans un état de tristesse lié à ce vers quoi pointe le fragment et qui se révèle 

comme un mirage dans leur vie quotidienne. Le passé refuse de disparaître et semble se faire sentir 

à travers les restes tel le cas de l’école des 9 valleys dans Cloud Atlas à propos de laquelle Zachary 
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nous apprend : « The school’ry room was touched with the holy myst’ry o’ the Civ’lize Days. » 

(CA 257)  

L’illimitation, caractéristique de la bidirectionnalité des ruines, semble influer sur la spatialité 

et les sentiments des individus. La ruine apparaît comme une sorte de fantôme qui hante la vie des 

individus et les rend mélancoliques. Elle se présente, pour reprendre les mots de Jacques Derrida, 

comme « […] la visibilité furtive et insaisissable de l'invisible ou une invisibilité d'un X 

visible, […] » (Derrida 1993, 27) En dehors de leur lien étroit aux notions de dystopie de 

postmodernisme et de religion, les ruines constituent des éléments qui ont un impact considérable 

sur la vie des personnages des œuvres du corpus. L’environnement ruiniforme conditionne la vie et 

pousse les individus à s’adapter afin de survivre. Cependant, si elles acquièrent une telle notoriété 

au point même d’être au centre des occupations et préoccupations des individus, il faut, nous 

semble-t-il, reconnaître le mérite du fragment. Le fragment occupe une place importante dans 

l’esthétique des ruines. Il attire l’attention du contemplateur en initiant une autre réalité autour de la 

ruine. Le fragment serait ainsi à la ruine ce que la graine représente pour l’arbre. Tant que la 

semence existe, l’arbre ne disparaîtra pas. Et, de la même manière, la résistance du fragment 

empêche l’oubli et l’anéantissement des ruines. En outre, sa résistance permet non seulement 

d’empêcher la négligence des ruines mais elle rend possible le retour vers ces dernières grâce à sa 

fonction de guide et de témoin. La présence des ruines dans l’espace pousse les individus à toujours 

se remémorer les événements qui ont conduit à cette situation même si parfois toute appréhension 

semble être hypothéquée par l’absence d’information ou la quasi-impossibilité d’exploiter le peu 

qui existe. Cela étant, en présence des ruines les individus éprouvent des sentiments sublimes fruits 

d’une bidirectionnalité qui, tout en les maintenant en contact avec les fragments, les plonge dans les 

profondeurs de l’invisible. L’ancienne société semble renaître des décombres telle une graine qui 

germe pour assurer la survie de l’arbre qui l’a engendrée. La présence du fragment, malgré la force 

de la déflagration nucléaire ou du déluge, semble remettre en surface des réalités qu’on pensait 

disparues à jamais. D’ailleurs, les sentiments de Dumarsais face aux ruines de Corinthe — qui, 

pensons-nous, s’appliquent bien à celles qui sont thématisées dans les œuvres du corpus — en sont 

une parfaite illustration. Il écrit : 

Je fus plus touché de voir tout d'un coup les murailles ruinées de Corinthe, que ne l'étoient les 
Corinthiens même, auxquels l'habitude de voir tous les jours depuis longtems leurs murailles 
abatues, avoit aporté le calus de l'anciéneté ; c'est-à-dire, que les Corinthiens, acoutumés à voir 
leurs murailles ruinées, n'étoient plus touchés de ce malheur. (Dumarsais 166) 

Tel un spectre, les sociétés en partie détruites paraissent hanter la vie des individus qui, en 

retour, attachent une importance capitale au passé dont ils ont l’air d’être nostalgiques.  
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CHAPITRE IV Survie : Ambivalence de la figure du survivant  

La ruine loin d’être une défaite, peut être considérée comme une victoire de la matière sur le 

temps et sur la cruauté de l’homme. En contemplant les ruines, leur état initial transparaît à travers 

le fragment. L’édifice ruiné semble survivre, dénotant ainsi la capacité à résister des ruines dont la 

présence est un gage d’immortalité. La force et le respect dont bénéficient les ruines ne 

proviendraient-ils pas alors des siècles ou parfois même des millénaires qu’elles ont traversés ? 

Pourquoi l’espace continue-t-il d’être identifié grâce à ce qui en réalité n’existe plus ou, du moins, 

pas dans la forme qui lui avait valu une certaine appellation ? Cet aspect, Riddley et son peuple 

l’auraient bien compris, car sous l’effet de la défamiliarisation linguistique, plusieurs localités ont 

vu leur nom dénaturé. C’est notamment le cas de Canterbury. Serait-il possible de se remémorer un 

lieu, une civilisation, un peuple ou même une personnalité si des fragments, témoins de leur 

existence, n’avaient pas conduit à eux ? Est-il dès lors possible d’envisager le présent ou l’avenir 

sans les ruines ? En effet, la lecture de Cloud Atlas, Riddley Walker ou The Book of Dave nous 

rend familier avec des lieux comme Cambry/Canterbury, Widders Dump, Honokaa, la Forbidden 

zone et Nù London/New London, des personnages comme Brooder Walker, Vivvyan Ayrs, Dave 

Rudman, la Mutha et ses avortons ou des peuples comme les Prescients et les Moriori, qui ont, en 

réalité, soit disparu depuis très longtemps, soit n’ont plus rien de ce qui leur avait valu d’être 

populaires. Même disparus, ils donnent l’impression d’être encore là et participent à l’orientation, à 

l’identification spatiale, et impactent le quotidien des individus qui vivent dans les ruines. Ce 

chapitre s’intéressera dès lors à la capacité de la ruine de resurgir après des siècles de disparition 

ou d’existence léthargique en prenant en compte les notions de survie, de pérennité et de refus. 
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4.1 Retour en surface et symbole de victoire 

Dans notre premier chapitre, nous avons parlé de la résistance du fragment face aux forces de 

la nature mais aussi face au temps. Dans ce chapitre, nous nous intéressons plus particulièrement au 

retour triomphal de la ruine elle-même ou plutôt de l’objet dont le fragment attestait la résistance. 

En effet, telle une personne évanouie qui reprend conscience, la ruine refait surface. Elle ne se 

satisfait plus d’être uniquement représentée par un fragment mais elle reprend plutôt en main sa 

destinée. Dès lors, la présence du fragment donne à la ruine une autre vie qui lui vaut d’être 

l’identifiant de tout ce qui l’environne. Ainsi, l’orientation spatiale est rendue possible dans 

l’environnement ruiniforme des dystopies postmodernes où, en général, tous les repères ont été 

détruits par le choc de la déflagration initiale. La ruine, telle une cicatrice qui témoigne de la 

blessure longtemps après l’impact, s’érige en marque capable d’immortaliser la souffrance. La 

durée séparant le choc du présent des personnages n’en est pas pour autant une raison d’oubli et, 

ainsi que l’évoque Sabine Ferero-Mendoza, la ruine se pose comme « le reliquat d’une œuvre 

disparue et atteste, dans le présent, d’une époque qui n’est plus. » (Ferero-Mendoza 10) Le 

triomphe du fragment est alors une étape dans le retour de la ruine elle-même, mais une étape qui 

confère au tout toute sa valeur de victoire symbolique. La somme des fragments n’équivaut pas au 

tout, mais leur résistance et leur témoignage font resurgir ce qui ne peut plus exister en tant 

qu’entité utilitaire remplissant une fonction concrète, un aspect que souligne Ginsberg lorsqu’il 

indique : « The ruin is not out of place. It has abandoned all attachments to usable 

function. » (Ginsberg 81) La présence du fragment n’a de sens que par rapport à sa vocation à faire 

apparaître la ruine comme symbole de victoire. Par exemple, un artéfact récolté dans la zone 

interdite de l’île de Ham, un morceau de fer détaché des machines ensevelies à Widders Dump ou 

une dyndroglyphe découverte dans Ocean Bay ne trouvent leur importance ou leur valeur esthétique 

que grâce à l’unité qui se reforme autour d’eux. Nous rejoignons à ce propos Robert Ginsberg dans 

son analyse des rapports entre le tout et ses fragments. Selon Ginsberg : 

Not every ruin unifies itself in experience. Our wandering might repeatedly confirm the final 
disparateness of the pieces. The ruin may not be a unity, because forms within it refuse to 
surrender themselves to the evolving whole. Their unity suffices. They are worthy wholes in 
aesthetic experience, not parts and pieces of ruin. We may admire them for their casual 
indifference or stubborn resistance to what lies around them. In that case, the ruin as a whole is 
the unappealing context for organic forms. Pieces and parts compromise the ruin, while this 
window, wall, or gatehouse is the radiant aesthetic whole. (Ginsberg 22) 
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Certes, le tout ne se présente pas de manière complète après tant d’années d’enfouissement 

sous des couches de boue et autres éléments de la nature, mais son image inaccessible transparaît 

tel un mirage. La comparaison de Sophie Lacroix nous semble bien illustrative de la victoire et du 

retour de la ruine : « Quelque chose reste qui est comme l’îlot émergé d’un continent englouti, et 

cela qui reste n’est indicateur qu’en tant qu’il fait signe vers ce qui manque, le passé perdu. C’est le 

passé absent qui laisse une trace. » (Lacroix 2007, 213) Cette trace que laisse le passé et qui refait 

surface, grâce à la résistance du fragment, confère à la ruine son statut de symbole de victoire, et 

aussi de point de départ vers une autre réalité et une autre fonction. Le symbolisme de la victoire 

trouve une illustration avec le repeuplement des lieux par d’autres créatures. Certes, à l’origine 

elles n’étaient pas prises en compte et pouvaient même être indésirables mais, profitant de la semi-

défaite de l’homme, elles s’invitent dans la nouvelle configuration spatiale. Ces créatures octroient 

à la ruine une nouvelle fonctionnalité. Une autre réalité se dessine alors, celle dans laquelle les 

fragments qui ont résisté permettent à la ruine de se hisser et de regrouper une autre société autour 

d’elle. Cela nous amène à partager l’avis de Florance Hetzler : 

When the sun pierces the mist, then the buildings, lizards and spiders can be seen as parts of the 
whole. All aspects of this city ruin seem to grow together and may return to the earth together. 
There is still the tenacity of the stone and its struggle with the vegetation. There is a persistent 
resistance of stone and shapes to nature. (Hetzler 54) 

La ténacité de la pierre dont parle Hetzler, joue un rôle très important dans la victoire de la 

ruine sur les éléments de la nature et sur l’assaut du temps. Si l’image de la ruine est toujours prise 

en compte par le contemplateur, c’est en partie grâce à la résistance de la pierre, composante 

essentielle du fragment. La relation entre la ruine et la pierre est antérieure à la catastrophe et elle 

contribue à la résistance du fragment. Cet aspect corrobore la remarque de Michel Makarius selon 

laquelle : « Avant d’être une méditation sur l’Histoire et la destinée humaine, la poétique des ruines 

appartient donc à la lithologie dont elle ne se détachera jamais complètement. » (Makarius 2007, 

76) L’exemple des Daveworks dans The Book of Dave en est une illustration, car ces objets, malgré 

la petitesse de leur taille, portent toute une légende entourant Dave et la société pré-diluvienne. 

C’est ce que pensent les habitants : « What Dave had described he had also foretold, and what he 

had seen in his own era would come again –– for it had never truly gone. Dave's New London was 

all around them, trapped in the zones and the reef, a hidden yet still tangible world. » (TBD 60) 

Cela atteste une victoire de la ruine qui est toujours présente, parce qu’elle n’avait jamais 

réellement disparu. Ce phénomène, que nous pouvons considérer comme une continuité de la ruine, 

semble trouver un écho dans la déclaration de Sophie Lacroix qui, en opposant deux courants de 

vision concernant les ruines, précise : « Mais en face de ce courant qui continue de faire ressortir 
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l’insigne décadence des ruines, un autre courant s’attache davantage à la force de résistance dont 

elles témoignent, l’énergie qui œuvre en elles, et qui assure une continuité temporelle. » (Lacroix 

2007, 147) La continuité, symbole de victoire de la ruine, trouve une autre illustration à travers les 

localités post-apocalyptiques ou postdiluviennes et leur véritable nom d’avant la catastrophe. Ainsi, 

nonobstant les formes escamotées des noms, tels les contours dissymétriques des ruines, le lecteur 

parvient à retrouver les endroits où les événements ont eu lieu. La victoire des ruines nous permet 

d’identifier des endroits comme England à partir de “Inland”, Canterbury à partir de “Cambry”, 

Folkestone à partir de “Fork Stoan” ou Dover à partir de “Do It Over”. La résistance du fragment 

est un aspect essentiel du triomphe de la ruine. Et ainsi que nous le signifie Riddley : « What ben 

makes tracks for what wil be. Words in the air pirnt foot steps on the groun for us to put our feet in 

to. » (RW 121) La présence du passé se révèle ainsi, sous la forme d’une répétition de ce qui 

existait voilà 2347 ans, car il faut préciser que la catastrophe nucléaire dans Riddley Walker avait 

eu lieu en 1997, qui sert d’année-zéro pour les contemporains de Riddley : « Since we startit 

counting its come to 2347 o.c. which means Our Count. » (RW 125) Cette durée a, dirions-nous, 

partiellement eu raison de la société pré-apocalyptique parce que, grâce aux fragments, sa 

rémanence se fait remarquer partout à travers les ruines. Il faut cependant signaler que, malgré la 

présence des figures du survivant, seules quelques personnes peuvent les déchiffrer dans leur 

entièreté. Ils s’agissent de Riddley — le connexion man — les marionnettistes et les personnages 

du ministère, les autres membres de la société ne pouvant connaître que des bribes. D’ailleurs, 

Riddley nous en fait part lorsqu’il a décidé d’écrire l’histoire de Eusa avant d’aller à How Fents à la 

rencontre de Goodparley et Orfing : 

Every body knows bits and peaces of it but the connexion men and the Eusa show men they all 
have the woal thing wrote down the same and they have to know all of it by hart. You wunt 
have seen the woal thing wrote out without you ben a Eusa show man or connexion man or in 
the Mincery. No 1 else is allowit to have it wrote down the same which that dont make no odds 
becaws no 1 else knows how to read. (RW 29) 

L’illettrisme est, en effet, la principale cause de l’incapacité de percevoir la reconstitution 

identitaire des ruines qui resurgissent des couches de boue. Cela nous amène à penser qu’une fois 

érigé, l’édifice devient éternel. Néanmoins, les ruines nécessitent d’être déblayées par ceux qui sont 

capables de décoder les messages que livrent les fragments, car sous chaque ruine gît une 

civilisation ou une œuvre humaine jadis très florissante. Dès lors, ce que l’édifice ruiné représentait 

avant d’être une ruine continue à influer sur la considération et l’intérêt qu’elle suscite auprès des 

individus. L’importance du Senter ou de Cambry dans Riddley Walker n’est pas sans rappeler, de ce 

fait, Mircéa Eliade qui, dans sa description des lieux historiques polarisant l’attention des habitants, 
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nous apprend :  

According to Indian beliefs, Mount Meru rises at the center of the world, and above it shines the 
polestar. The Ural-Altaic peoples also know of a central mountain, Sumeru, to whose summit 
the polestar is fixed. Iranian beliefs hold that the sacred mountain Haraberezaiti (Elburz) is 
situated at the center of the earth and is linked with heaven. The Buddhist population of Laos, 
north of Siam, know of Mount Zinnalo, at the center of the world. In the Edda, Himinbjorg, as 
its name indicates, is a « celestial mountain » ; it is here that the rainbow (Bifrost) reaches the 
dome of the sky. Similar beliefs are found among the Finns, the Japanese, and other peoples. 
(Eliade 1959, 12) 

Ces sites historiques peuvent à notre avis être comparés à Cambry, à la Forbidden Zone ou à 

l’Icon’ry qui représentent des pièces maîtresses du dispositif ruiniforme de nos œuvres. Par 

exemple, dans Riddley Walker toutes les autres localités gravitent autour de Cambry, car c’est en ce 

lieu que tout a commencé. C’est pourquoi les autorités pensent que c’est l’endroit où le retour vers 

le développement pré-apocalyptique doit débuter. Parlant du Senter, Peter Schwenger l’assimile à 

un radar car sa position par rapport aux autres localités et son attirance pour les activités de la 

communauté semblent le justifier. A ce propos il précise: 

Motion is necessary, a movement through blips that are both the same and different and that 
accumulate to a point of revelation. The Ardship links the accumulative revelation of radar with 
the Power Ring, another version of the power of circular movement. The circle, of course, need 
not inevitably be depicted as motion. The Greek geometers conceived of it as the static 
projection of points equidistant from a center. A radar screen creates a circle by pivoting a line 
segment around its fixed, static end. (Schwenger 258) 

Il faut tout de même noter que dans cette société, seule une minorité, comme nous l’avons 

précisé, peut décrypter les informations que contiennent les fragments de l’ancienne société. Ainsi, 

Riddley et ceux qui détiennent l’art de lire les informations écrites dans l’ancienne forme d’écriture 

sont les équivalents des archéologues de nos jours. Ils font parler les fragments pour situer les 

contours des édifices qui les ont engendrés. Pour que la vie au sein des ruines devienne moins 

difficile, la compréhension ou l’appréhension du passé qui survit à travers les fragments s’avère 

fondamentale. Cette omniprésence du passé dans l’esthétique des ruines, Victor Hugo l’avait 

sûrement remarquée pour la comparer à une « pyramide où tout siècle a sa pierre » (Hugo 1837, 

594) ? D’ailleurs, Javier Bassas Vila en fait mention dans une description des ruines, description 

qui, du reste, les connecte au passé. 

Les ruines se déterminent ainsi, par exemple, comme objet qui engage une méditation sur le 
passé, comme trace de l’évanescence d’un tout, comme débris sculpturaux ou encore comme 
signes sans signification, comme figure de l’effondrement des illusions de la hybris rationaliste, 
comme une belle image de la fin de la représentation en philosophie ou de la décadence de la 
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technique, etc. (Bassas Vila 37) 

Le lien entre le passé et le paysage ruiniforme reste très étroit grâce au rôle très actif du temps 

dans le processus de ruinification, rôle autour duquel tout s’organise. Les ruines constituent un trait 

d’union entre le passé absent et le présent par le biais du fragment qui, sans cesse, rappelle l’aspect 

éphémère de toute existence. Elles sont alors une source de recueillement et de pèlerinage au-delà 

de la mise en garde perpétuelle qu’elles adressent à l’homme quant à son impertinence, aspect que 

confirment le pèlerinage de la communauté daviniste à la Forbidden Zön et les visites de Zachary à 

l’Icon’ry. Les personnages vivant au sein des ruines de la société d’avant la catastrophe se voient 

alors tenter une remontée du temps pour arriver aux conditions de vie d’antan. Avec le contact de 

ceux dont le rôle est de rétablir le dialogue rompu depuis des siècles, les ruines revivent mais en 

portant les stigmates du passé et des siècles de silence. La présence du passé figure, à notre avis, 

une lame à double tranchant : elle révèle l’œuvre du temps que Victor Hugo considère comme un 

« […] grand sculpteur » (Hugo 1837, 595) tout en donnant plus de considération à celle de 

l’homme. En refaisant surface, la ruine s’identifie au fragment en l’identifiant. Ainsi, en assurant à 

la ruine sa victoire grâce à sa résistance, le fragment permet d’aller au-delà des informations qu’il 

livre pour s’intéresser à l’essence des choses. Dès lors, certains de nos personnages tels que Vyvyan 

Ayrs, Autua, Dave, ou le ardship of Cambry nous apparaissent comme des illustrations du rapport 

entre le passé et le présent. Chacun dans son domaine révèle des informations qui ne pourraient être 

connues sans leur existence. La relation entre Robert Frobisher et son mentor Vyvyan Ayrs, qu’il a 

connu par le biais du quotidien The Times, en est un parfait exemple. Il nous le signifie d’ailleurs 

dans le plan qu’il a révélé : 

Now to reveal my plan, inspired by a piece in The Times and a long soak’s daydream in my 
Savoy suite. In the Belgian backwaters, south of Bruges, there lives a reclusive English 
composer, named Vyvyan Ayrs. You won’t have heard of him because you’re a musical oaf, but 
he’s one of the greats. The only Briton of his generation to reject pomp, circumstance, rusticity, 
and charm. Hasn’t produced any new work since the early twenties due to illness –he’s half 
blind and can hardly hold a pen – but the Times review of his Secular Magnificat (performed 
last week at St. Martin’s) referred to a drawerful of unfinished works. (CA 45) 

La suite du séjour de Frobisher à Zedelghem révélera les limites et handicaps de Vyvyan 

Ayrs, aspects qui ne pouvaient être connus sans son séjour. Leur contact est emblématique de la 

relation entre la jeunesse et la vieillesse, le présent et le passé qui se terminera avec la victoire du 

passé. La visite de Frobisher chez Ayrs a contribué à la survie de ce dernier, car il était très 

handicapé par sa maladie. Frobisher, grâce à l’article du Times, a pu préserver Vyvyan Ayrs, le 

compositeur ruiné par la mauvaise santé mais a voulu par la fin s’opposer à lui au lieu de poursuivre 

son objectif premier, opposition qui l’a conduit au suicide. En effet dès leur première rencontre, 
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Ayrs lui signifie qu’il n’a pas besoin d’assistant, mais il insiste, comme nous le montre son 

intervention : « I know, sir, but you need one, even if you don’t know it yet. […] So I’m here to 

offer you my services. » (CA 50) 

L’article du Times est de ce fait comparable au fragment non pas pour avoir résisté à un choc 

ou à l’effet du temps mais pour avoir guidé un témoin vers un individu qui était en passe d’être 

oublié. Nous remarquons également que, dans nos œuvres, certains personnages jouent le même 

rôle que les restes de ruine dans la résurgence des vestiges du passé. Ainsi, la présence d’Autua à 

bord de la Goélette a permis de remonter la pente pour voir en lui tout le peuple moriori, race 

presque éteinte. La même situation se présente avec Lissenner un ardship de Cambry que Riddley 

découvre lors de son déplacement à bernt Arse dans son lieu d’emprisonnement. Lissener, comme 

Autua est comparable à un vestige parce qu’il porte l’identité d’un petit groupe de survivants : les 

« Puter Leat » ou « Power Leat » une élite informatique connue pour ses liens avec Eusa, le père de 

la bombe nucléaire. Ce groupe, dont l’existence est fortement liée aux conditions de ruinification de 

la société et qui est recherché par les membres de l’administration –– le Pry Mincer Abel 

Goodparley et le Wes Mincey Erny Orfing ––, veut rassembler et conserver les connaissances 

relatives au « Master Chaynjis » et à la fabrication du « 1Big1 ». Une fois libérés, ses membres 

décident de retourner au Senter, Cambry, là où tout avait commencé en 1997. Parlant de Cambry, le 

« Senter » autour duquel gravitent tous les endroits dévastés par la catastrophe nucléaire, nos 

pensées vont vers la cathédrale de Coventry, rescapée de la Seconde Guerre mondiale. Les 

personnages tentent de reconstruire leur présent et leur avenir à partir du passé. Cambry et toutes les 

villes qui gravitent autour et forment le « Fools Circel 9wys » ressortent des ruines du passé, ce qui 

nous amène à partager les propos de Michel Morel pour qui : 

The literal imping of the modern construction on the fragments of the struck down edifice 
becomes the crucial means for a transference of past into present and present into past. Indeed, 
the new cathedral may seem to the spectator to have been born out of the older one. (Morel 131) 

Le retour du passé par le biais des ruines se fait aussi sentir à travers l’espace avec des 

localités qui, malgré la durée et le choc linguistique, sont toujours identifiables. A l’exception de 

Good shoar qui devient Deal, toutes les autres localités ont conservé une forme qui permet de les 

identifier. Nous avons à cet effet, essayé de localiser les villes en ruines autour de Cambry à partir 

de la carte d’Inland fournie par Russell Hoban, au tout début de l’œuvre. Nous obtenons alors avec 

la carte ci-dessous : 
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Ce que nous remarquons, et qui témoigne de la survie des ruines et, partant, des rapports post-

apocalyptiques que les villes entretenaient avec Canterbury, c’est l’attirance de cette dernière qui, 

malgré la ruinification très avancée, continue d’être le ‘Senter’ et focalise, de ce fait, l’attention de 

tous les individus. Un autre aspect important reste le nom des localités qui ont pu résister à 

plusieurs siècles de ruinification après un choc très violent. Nous avons à ce propos essayé de 

replacer les villes actuelles dans la chanson « Fools Circel 9wys. » Ce qui nous donne, dans la 

colonne de gauche, la version dans Riddley Walker et, dans celle de droite, la même chanson avec 

les noms actuels des villes : 

 

 

 

 

 

 

 

Horny Boy rung Widders Bel 
Stoal his Fathers Ham as wel  
Bernt his Arse and Forkt a Stoan  
Done It Over broak a boan  
Out of Good Shoar vact his wayt  
Scratcht Sams Itch for No. 8  
Gone to senter nex to see  
Cambry coming 3 times 3  
 Sharna pax and get the poal  
When the Ardship of Cambry  
comes out of the hoal. (RW 79-80) 

Herne bay rung Whitstable 
Stoal his Faversham as wel  
Ashford and Folkestone  
Dover broak a boan  
Out of Deal vact his wayt  
Scratcht Sandwich for No. 8  
Gone to senter nex to see  
Canterbury coming 3 times 3  
 Sharna pax and get the poal  
When the Ardship of Canterbury  
comes out of the hoal. 

!
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Un autre aspect de la rémanence des ruines se fait sentir par une forte présence du passé dans 

les objets que déterrent les glaneurs : les restes des machines de la société pré-apocalyptique 

rappellent sans cesse le niveau d’avancement technologique de ceux qui occupaient les lieux. A 

travers les restes des machines de l’époque pré-apocalyptique nous sentons leur puissance qui, 

malgré les décombres qui les ensevelissent, leur donne une impression de fonctionnalité, ce que 

Riddley nous décrit comme suit : 

From there on it wer mosly cavit in rubbl we had to sqweaze thru then it opent up big you cudve 
lissent the diffrents even without looking. The lite wer coming from behynt some girt mouns of 
rubbl unner where the over head ben barmt out. It cudntve ben no moren a cuppl of candls or 
lanterns jus a feabl glimmer and the jynt shadders wivvering on the stanning walls and broakin 
stoans and rubbl and what ever over head wer lef. The jynt shadders wer from girt machines o 
they wer guvner big things and crouching all broakin but not dead they cudnt dy there wer too 
much Power in them. Where we wer stanning you cud hear the sea beyont us in the dark. 
Breaving and sying breaving and sying it wer like them machines wer breaving and sying in 
ther sleap. (RW 96-97) 

Malgré la forte concentration d’énergie dans les machines dont les fragments sont déterrés, 

elles n’ont pu résister à la force de destruction. Il faut par conséquent signaler que la présence des 

restes révèle la force destructive de la bombe nucléaire qui a tout bouleversé. Mais, en dépit de la 

durée entre l’explosion de la bombe et l’époque où vivent Riddley et son peuple, l’impact du passé 

est toujours présent et ses effets visibles dans l’espace et le comportement des individus. Riddley 

nous en fournit une preuve lorsqu’il nous parle de la ville enfumée. 

Looking at that smoak coming up in the dead town and my mynd stil running on the dogs. 
There ben the dead towns all them years. Ram out poasts in 1 part of them and dogs hoalt up in 
other parts. And all them years you heard storys of dog peopl. Peopl with dogs heads and dogs 
with peopls heads. Some said come Ful of the Moon they all run to gether in the Black Pack. 
Dogs and dog peopl to gether. (RW 14) 

La question que Riddley a posée à Lissener nous en dit long parce que, parmi toute la 

population d’avant la catastrophe, seuls quarante-cinq habitants ont survécu, information que nous 

livre Lissener dans sa réponse à Riddley dans la conversation qui suit : 

I said, « How many Eusa folk be there all to gether ? » 
He said, « 45 counting me. Which they axel rate it roun the circel you see. Counting from 
Horny Boy its 1 in the 1st then 2 in the 2nd and so on til you have 9 in No. 9 which the pirntowt 
is 45. They all ways breed us up to moren a nuff and then they kul us down to that. » (RW 96) 
 

La forte réduction du peuple de Eusa est une illustration de l’ampleur des dégâts, mais aussi 
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de la détermination des autorités à retourner au même niveau de développement que dans le passé. 

En effet les Ardships de Cambry sont tués tous les douze ans à cause des informations qu’ils 

détiennent et qui sont relatives à la création de la bombe. Le secret se transmettant entre les 

membres de la communauté, Abel Goodparley attend toujours le moment opportun pour leur 

soutirer l’information et les éliminer. D’ailleurs Lissener évoque ce point après avoir été tiré de son 

lieu de détention par Riddley : 

He said, « Wel Im the Ardship of Cambry enn I. » 
I thot he wer making a joak. I said, « Thats about it and you bustit out befor the 1st chop too. So 
now its some 1 elses tern inside the circel innit. » 
He said, « Thats right. 12 mor years or so and Goodparley can have his self a nother Ardship. » 
I said, « Whatre you talking about ? » 
He said, « Im talking about how long Goodparleywl have to wait for a nother Ardship whatre 
you talking about ? » 
I said, « What dyou mean a nother Ardship ? » 
He said, « Wel its jus only a littl wyl since a son of myn ben beartht nor he cant be Ardship til 
he comes 12 and gets a boy his self can he. » (RW 79) 
 

A l’image des ruines, le rôle de Ardship de Cambry est soumis à l’épreuve du temps et de 

l’action de l’homme. Mais aussi, comme les ruines, ces personnages survivent aux atrocités et 

autres persécutions dont ils font l’objet. En outre, ils assurent la survie de Eusa, car leur existence 

renvoie continuellement à lui et à tout ce qu’il a causé, d’où la détermination de Goodparley à les 

éliminer. La présence des quelques membres ou survivants du peuple de Eusa nous ramène aussi à 

d’autres personnages tels que Autua, Zachary, Sonmi et Pakeha dans Cloud Atlas ou les membres 

du PCO les gardiens suprêmes du Davinisme dans The Book of Dave. Tous, à des degrés différents, 

sont des porte-étendards d’un passé en ruine qui, grâce à leur présence, continue à survivre. A 

travers leurs personnages des pans de l’histoire en ruine de leur communauté transparaissent. 

Certes, ils ne sont peut-être pas directement liés aux événements qui ont réduit leurs sociétés à une 

telle condition, mais ils jouent un rôle important dans la vie quotidienne de la communauté. Nous 

nous intéresserons particulièrement aux îles Shatam avec le séjour d’Adam Ewing qui met à nu la 

civilisation presque éteinte des Moriori et leur relation avec les pakeha, et la colonisation anglaise 

en Nouvelle-Zélande. Il nous paraît aussi important de revenir sur l’instance suprême du 

Davinisme, le PCO, qui à notre avis est l’interface entre Dave, le prophète-dieu, et la communauté 

daviniste. Parlant du voyage d’Adam Ewing, nous remarquons la résurgence de l’histoire coloniale 

britannique dans cette partie du monde, une résurgence qu’ont rendue possible des personnages 

comme Autua et Mr. D’Arnoq en dehors des fragments d’organes humains ou des dendroglyphes 

découverts sur place. Il faut dire que le fragment en tant que vivificateur du passé, donc de la ruine, 

se trouve illustré par Ewing et son séjour en Nouvelle-Zélande. En effet, comme il en a fait mention 
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dans son journal, Ewing ignorait presque tout de l’histoire de cette localité et de ces habitants : 

The nomenclatures Maori & Pakeha I knew from the Prophetess’s sojourn at the Bay of Islands, 
but I begged to know who or what Moriori might signify. My query unlocked a Pandora’s Box 
of history, detailing the decline & fall of the Aboriginals of Chatham. (CA 10)  

Tout son intérêt pour l’espace et les individus qui y vivent a été aiguisé par la présence 

d’éléments appartenant à un tout, à la fois absent et présent. Nous notons l’importance du fragment 

dont la vue renvoie à la ruine à laquelle il assure un retour vers le présent et une existence future. 

Est-ce la raison pour laquelle Javier Bassas Vila affirme que : 

… quiconque a vu ces ruines (celles des Tours jumelles aussi bien que celles du Forum de 
Rome ou du Colisée, de Berlin après la Deuxième Guerre, d’Angkor, de Pompéi ou de 
Hiroshima...) reste inquiet, soucieux, étonné, comme si quelque chose, visible ou invisible, 
perturbait sa vision ? (Bassas Vila 38) 

En effet, c’est bien la vue des restes de l’œuvre humaine ou des rescapés de la civilisation pré-

apocalyptique qui réveille le goût de faire des investigations en vue d’une meilleure appréhension 

de la situation et du milieu. Ewing se serait-il intéressé aux Maori ou Moriori ou aux Pakeha n’eût 

été la présence d’Atua, des dendroglyphes ou de Mr. d’Arnoq ? Nous gageons que la victoire des 

ruines, qui est une résultante de la résistance du fragment, dévoile l’œuvre humaine et incite le 

contemplateur à s’y intéresser. A ce propos nous rejoindrons Robert Ginsberg pour qui : 

The ruin bares the mark of the human touch, but it can put its mark upon our humanity. A past 
chosen, a present valued, the symbol expresses forward-looking energy. A creative springing 
forth into communal life. Why do we preserve the broken pieces of the past ? Out of neglect, or 
respect for their aesthetic value. Out of numbing shock at their destruction, or shortage of funds 
to tear them down completely. Out of hope that one day they will be restored, or suspicious that 
something else worthwhile can be built out of them. Out of a dozen reasons, a ruin may be 
allowed to exist. Among these is that the stone shores up values. (Ginsberg 107) 

Les neuf villes qui entourent le Senter, et qui sont dans un état de ruinification très avancé, 

font penser non seulement au début du Mauvais Temps « Bad Time », mais aussi à tout ce qui est 

arrivé à Eusa après la catastrophe. Dans la réponse ci-dessous que Lissener apporte à Riddley au 

cours de leur conversation, nous voyons l’importance que revêtent ces villes où Eusa a été traîné 

pour être torturé. Les fragments, là encore, jouent un grand rôle dans la victoire de la ruine et de 

son retour en surface. Ils assurent aux ruines une visibilité qui incite à plus d’investigations sur 

leurs parties invisibles. A ce propos, Lissener nous informe : 

He said, Dint he tel you how the Eusa folk stoand Eusa out of Cambry for what he done ? How 
they crowdit him roun the circel of Inland 1 town to a nother ? Every town they come to they tol 
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them on the gate, 'This is Eusa what done the clevver work for Bad Time.' Them what wer lef in 
the towns them what wer the soar vivers of the barming they torchert Eusa then. Torchert him 
and past him on to the nex. Thats when the playgs come follering hot on Eusas road and wiping 
out each town he lef behynt him. 9 towns in the rime and 9 towns dead but Cambry shud be in it 
2ce it ben the 1st it ben the las. Cambry where they stoand him out of starting him on to his 
circel and Cambry where they brung him back to blyn and bloody not a man no mor he ben cut 
off. (RW 121) 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, les endroits mentionnés par le narrateur sont toujours 

identifiables dans la carte de Inland malgré la force de la catastrophe et ses conséquences à long 

terme. La mort de Eusa remonte à plusieurs siècles, certes, mais ses partisans ont toujours gardé le 

souvenir et les secrets de tout ce qui a eu lieu auparavant. Le développement technologique de la 

société pré-apocalyptique, perceptible sous la boue qui a enseveli les villes autour du point de 

départ de la catastrophe, est une preuve du retour en surface des objets ruinés. La sauvegarde de la 

malice, la clevverness, par les gens de Eusa a permis de rendre possible le retour vers les causes de 

ces ruines de la société mais aussi la mise en exergue de l’intérêt que le ministère leur porte. 

Lisserner nous le fait savoir en affirmant : 

They kilt Eusa but they dint kil all the Eusa folk they dint bern them all out did they. No they 
savit out some to keap in memberment that clevverness what made us crookit. Savit a breeding 
stock in Cambry so therewd all ways be some of us o yes theres all ways ben Eusa folk and wil 
be. And the knowing whats in them the Ardship wil know. Roun the circel of the dead towns to 
the senter which is Cambry. Becaws weve kep the memberment you see. Kep the memberment 
of what we done time back way back the knowing of its in us. (RW 80-81) 

La ruine est une multiplicité avec des connexions à la fois visibles et invisibles d’où la 

bidirectionnalité précédemment évoquée. Cette multiplicité qui concourt à la revitalisation de la 

ruine, grâce à la résistance du fragment, permet au contemplateur de partir de ce qu’il perçoit c’est-

à-dire les restes, pour appréhender ce que les yeux ne peuvent pas voir. La survie de la ruine est 

d’autant plus significative qu’elle donne aux survivants l’espoir de retrouver le niveau de vie 

d’antan. Cela rappelle Jean-François Hamel qui, citant les propos de Gershom Scholem sur la 

rédemption du peuple juif, écrit : « Leur optimisme, leur espérance n’étaient pas dirigés vers ce que 

l’histoire peut apporter mais vers ce qui surgira de ses ruines et se révélera ainsi, après la fin de 

l’histoire, à la fin des temps. » (Hamel 8) Dès lors, ne peut-on pas voir en la ruine une garantie de 

sauvegarde de l’œuvre humaine ? En effet, malgré les attaques multiples et variées, l’œuvre 

humaine parvient encore à resurgir pour toujours constituer un centre d’intérêt pour les survivants.  
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4.2 La ruine gage de pérennité 

Survivre aux multiples agressions a comme première conséquence de garantir à la ruine une 

existence qui pointe vers une réalité invisible mais tout de même capitale. Voir des ruines ou vivre 

en leur sein incite toujours à des questions et des questionnements. Et cela pousse, en plusieurs 

situations, à mieux s’intéresser à leurs causes, lesquelles sont directement ou indirectement liées 

aux conditions de vie et aux relations inter-individuelles. Les ruines agissent comme des repères 

pour la postérité, aspect que partagent les trois œuvres de notre corpus. C’est d’ailleurs ce que 

semble évoquer Robert Ginsberg en affirmant : « The ruin returns the past in the continuity of its 

stone. » (Ginsberg 321) A partir des restes, les contemplateurs des ruines sont non seulement 

informés d’une existence passée, mais ils tentent toujours d’en savoir plus et de tisser des liens 

entre ce passé et leur quotidien. En effet, rares sont les personnages qui ont été témoins des 

catastrophes ayant conduit aux ruines des sociétés dans lesquelles ils vivent. Dans Riddley Walker, 

Cloud Atlas ou The Book of Dave, les informations que les individus nous révèlent leur sont 

transmises par le biais des restes dont la visibilité a suscité un regain d’intérêt particulier. Parfois, 

elles sont même source de conflits. C’est notamment le cas de Riddley et Abel Goodparley à propos 

de la pierre jaune –– considérée comme un des éléments utilisés par Eusa dans la fabrication de la 

bombe –– mais aussi entre les autorités religieuses du davinisme et Symun. A notre avis, une fois 

accomplie, l’œuvre humaine se projette dans la continuité qui ne change et ne s’estompe jamais, 

quelle que soit la force destructrice face à laquelle elle est confrontée. Pour utiliser les mots de 

Sophie Lacroix, nous ajouterons que : « [m]ême endommagées, ces marques expriment l’éternité 

d’un esprit confronté aux épreuves de l’histoire, et elles émeuvent précisément parce qu’elles 

portent les stigmates de ces épreuves, parce qu’elles éveillent aux incertitudes du devenir. » 

(Lacroix 2007, 144) L’existence de l’objet — édifice, civilisation, peuple — lui garantit une 

pérennité, car la résistance des fragments ou la survie des membres constitue un rappel à la 

mémoire mais aussi un rappel à la surface. Par rappel à la mémoire nous entendons le souvenir dont 

nous avons parlé avec la commémoration, et par « rappel à la surface » nous entendons la 

résurgence des ruines en tant qu’entité invisible mais dont la présence se fait sentir. Cela nous 

amène à penser aux événements qui ont placé le peuple de Riddley dans son niveau de vie actuel et 

qui remonte à plusieurs siècles. En effet, malgré l’éloignement, les événements qui ont débouché 

sur la catastrophe nucléaire sont toujours là, et se font sentir grâce aux ruines. Le sentiment de 

Riddley en est du reste une illustration : 
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I fel down on to my knees then I cudnt stan up I cudnt lif up my head. The 1 Big 1 the Master 
Chaynjis it wer all roun me. Wood in to stoan and stoan in to wood. Now it showit 1 way now a 
nother. The stoan stans. The stoan moves. In the stanning and the moving is the tree. Pick the 
appel off it. Hang the man on it. Out of the holler of it comes the berning chyld. Unner the 
stoan. See the bird boan. Thin as grass. Be coming grass. (RW 161) 

La destruction du tout n’est pas pour autant synonyme d’arrêt dans l’esthétique des ruines, 

car même fortement éprouvée, la ruine continue d’exister, certes, sous une forme amoindrie en 

surface mais complète en profondeur. Ce que nous appelons profondeur, c’est la fonction verticale 

de l’œuvre humaine, car la catastrophe et le temps ne peuvent endommager que l’aspect horizontal, 

c’est-à-dire l’apparence extérieure. Comme que nous l’avons évoqué en parlant de la 

bidirectionnalité des ruines, la portion invisible assure leur pérennité mais, il faut l’avouer, grâce en 

partie à ce que l’on en perçoit. Nous partagerons à ce propos les idées de Robert Ginsberg pour 

qui : 

The ruin celebrates the continuity of the living. We carry on, and so does it. We join it marking 
a meaning to our identity. Though we may live in prosperity with not a broken stone in sight, 
other than those of the ruin, it recalls a level of suffering that we, the continuity who pass before 
its doorless walls, knew at some moment. And we will be succeeded by others passing by these 
walls. The ruin tells the individual of the public meaning. All of us now and those of the future 
are its intended context. (Ginsberg 108) 

Les personnages naissent dans les ruines, vivent et disparaissent en les laissant derrière eux. 

Dans la pérennité des ruines, le fragment joue un rôle capital. Sa présence ou plutôt sa résistance 

rend visible la partie qui pointe vers le tout invisible et inatteignable mais tout de même présent, ce 

qui a peut-être poussé Sophie Lacroix à penser :  

Ce qui est découvert et qui témoigne d’une sensibilité à l’être même de la ruine, c’est qu’elle est 
à la fois ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, c’est qu’elle révèle en dérobant et dérobe en 
révélant. Ce paradoxe la pose dans un écart qui exclut qu’elle soit assimilée par quelque forme 
architecturale ; c’est elle au contraire qui renvoie à son inscription historique, c’est elle qui peut 
accéder à l’absolu d’une inactualité. (Lacroix 2007, 17) 

En plus de ce qui est accessible, la ruine représente autre chose qui lui donne toute son 

importance et sa pérennité. Nous comparons la présence du fragment au service que Robert 

Frobisher veut rendre au célèbre compositeur Vyvyan Ayrs. Son intention est, selon lui, 

d’empêcher la perte de la précieuse musique d’Ayrs, une fonction que le triomphe du fragment a 

déjà garantie. Face à la réticence de Vyvyan Ayrs qui, il faut le dire, n’avait fait aucune demande 

en ce sens, Frobisher rétorque : « I know, sir, but you need one, even if you don’t know it yet. The 

Times piece said that you’re unable to compose new works because of your illness. I can’t allow 

your music to be lost. It’s far, far too precious. So I’m here to offer you my services. » (CA 50) 
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Certes, dans le cas de la ruine le fragment assure la pérennité sans en avoir l’intention alors qu’en 

ce qui concerne la relation Frobisher/Ayrs la proposition de perpétuer l’œuvre du célèbre 

compositeur n’est qu’un prétexte pour se venger de son père qui l’a déshérité. Frobisher nous 

l’apprend en effet en nous faisant part de ses rêveries :  

My daydream had me traveling to Belgium, persuading Vyvyan Ayrs he needed to employ me 
as an amanuensis, accepting his offer to tutor me, shooting through the musical firmament, 
winning fame and fortune commensurate to my gifts, obliging Pater to admit that, yes, the son 
he disinherited is the Robert Frobisher, greatest British composer of his time. (CA 45) 

Néanmoins, la grandeur de l’œuvre de Vyvyan Ayrs, celle qui lui a valu d’être mentionné 

dans un article du Times en tant qu’icône de la musique, lui a aussi garanti une pérennité. La même 

fonction, à notre avis, peut être affectée aux ruines. Au-delà de la grandeur visiblement déchue 

commence une autre réalité qui, elle, est illimitée. A cet effet, nous comparons les ruines de 

Canterbury/Cambry ou celles de London/Nù London à celles de Rome, du moins à travers ce qu’en 

pense Sabine Ferero-Mendoza : 

L'habituelle interprétation est ainsi retournée puisque la chute même atteste la grandeur passée. 
Il ne faut pas conclure de la vision des ruines que toute grandeur est éphémère, mais plutôt 
qu'elle peut être régénérée, puisqu'elle a réellement existé jadis. La pérennité romaine s'exprime 
aussi dans la tradition apostolique : la Rome chrétienne n'est pas l'antithèse de la Rome antique, 
elle assure, tout au contraire, la permanence de la gloire. (Forero-Mendoza 46) 

En d’autres termes, l’importance de l’édifice ou de l’objet ruiné est un gage de pérennité, car 

aussi longtemps que le fragment permettra d’y faire allusion, la postérité le prendra pour centre 

d’intérêt. Dès lors, nous nous demandons s’il est possible d’effacer définitivement les ruines. En 

effet, seuls les noms — Cambry, Widders Dump, Ocean Bay, Forbidden Zone, Nú London, 

Zedelghem etc. — suffisent pour attirer l’attention du contemplateur sur une réalité qui, pourtant, 

reste invisible. Les sentiments que les personnages éprouvent face aux ruines de ces importants 

sites de la société pré-apocalyptique ou pré-diluvienne nous rappellent le point de vue de Javier 

Bassas Vila à propos des ruines de lieux de renom comme les Tours jumelles, le Forum ou le 

Colisée de Rome. A son avis :  

[…] quiconque a vu ces ruines (celles des Tours jumelles aussi bien que celles du Forum de 
Rome ou du Colisée, de Berlin après la Deuxième Guerre, d’Angkor, de Pompéi ou de 
Hiroshima...) reste inquiet, soucieux, étonné, comme si quelque chose, visible ou invisible, 
perturbait sa vision. Cette perturbation de la vision est due au fait que, selon la quantité de leur 
intuition, les ruines ne se déclinent pas comme la plupart de phénomènes. (Bassas Vila 38) 
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Les noms des lieux participent grandement à l’immortalisation des ruines parce qu’ils font 

toujours allusion à l’endroit mais à un moment antérieur au présent. Nous avançons donc que la 

ruine est un trope, car au-delà de son apparence d’amas de pierre ou de décombres, elle a une autre 

signification et elle remplit aussi d’autres fonctions. La ruine apparaît donc successivement et 

cumulativement comme une métonymie et une métalepse. En effet, grâce à aux ruines, qui figurent 

les effets d’un événement ou d’un processus, le contemplateur peut non seulement remonter à leur 

origine mais il parvient aussi à saisir l’ampleur de la catastrophe qui les a produites. Prenons par 

exemple les différentes histoires de Cloud Atlas et comment elles ont pu être connues. Nous 

verrons que tout est d’abord parti d’un fragment qui a su susciter un intérêt, jusqu'à la découverte 

du reste de la civilisation disparue ou de la cause du cataclysme. Cela nous conduit à évoquer 

l’explication et les exemples fournis par César Chesneau Dumarsais à ce propos : 

Mais quelle espèce particulière de trope ? Cela dépend de la manière dont un mot s'écarte de sa 
signification propre pour en prendre une autre. Les Pyrénées dans le sens propre, sont de hautes 
montagnes qui séparent la France et l'Espagne. Il n'y a plus de Pyrénées, c'est-à-dire, plus de 
séparation, plus de division, plus de guerre : il n'y aura plus à l'avenir qu'une bon[n]e 
intelligence entre la France et l'Espagne : c'est une métonymie du signe, ou une métalepse : les 
Pyrénées ne seront plus un signe de séparation. L'aigle est le symbole de l'Empire ; l'empereur 
porte un aigle à deux têtes dans ses armoiries : ainsi, dans l'exemple que je viens de ra[p]porter, 
l’aigle signifie l'Allemagne. C'est le signe pour la chose signifiée : c'est une métonymie. 
(Dumarsais 19-20) 

Partant de cet avis de Dumarsais, nous soulignons que la ruine, loin de jouir d’une existence 

propre, est plutôt investie de fonctions qui vont au-delà de ce que les yeux des contemplateurs 

perçoivent. Cela nous ramène à envisager cette pérennité de la ruine en rapport avec l’histoire et 

surtout le temps. A cet effet, empruntant les propos de Bruno Marchand, nous soulignerons que : 

La ruine porte en elle-même le poids de l’histoire et de la mémoire : elle évoque alors des 
sentiments contradictoires, à la fois de contingence –– le temps qui passe et qui érode la 
matière –– et de permanence –– justement la résistance au temps. De même, par son caractère 
pérenne, la ruine a la capacité d’accueillir et d’« envelopper » la transitoire, le fugitif, le 
contingent, ces temps qui, selon Baudelaire, définissent la modernité. (Marchand 11) 

La résistance du fragment confère au temps un double aspect, un temps que nous dirons réel 

et un temps qui est celui des ruines. Le temps réel s’exprime en années alors que le temps des ruines 

prend en charge les aspects de présent de passé ou de l’avenir en relation avec l’espace, le niveau de 

vie et les réalisations de l’homme. Il est visible à travers l’œuvre détruite, et conduit à diverses 

interrogations : que s’est-il passé et pourquoi ? Comment retrouver la situation antérieure à la 

destruction, etc. ? Dans cette entreprise de reconstitution de la société ou des conditions pré-

apocalyptiques, le passé reste un élément déterminant en raison des informations qu’il livre aux 
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individus. Cette importance du passé donne à la ruine toute sa pérennité car, sans lui, ni le présent ni 

l’avenir ne peuvent être envisagés, d’où la fonction symbolique des ruines, symbolisme de 

résistance et de victoire que nous avons déjà évoqué et qui leur assure un retour en surface et une 

pérennité. Cette fonction symbolique, également gage de la pérennité, trouve un écho dans les mots 

de Robert Ginsberg : 

The ruin is enriched with symbolic value, when a community retains a broken structure as a 
cultural treasure. The symbolic ruin is the meaningful monument. It brings to mind, or to soul, a 
value saved and hence vital such a ruin is no leftover of someone else’s world, a survivor of 
time, though out of place. Such a ruin cannot be interesting only of what it tells of the 
irrevocable past, that life long dead. Nor can that ruin be of formal value only, indifferent to 
what it is and who we are. The context goes beyond the physical and visual surroundings to the 
concern and attitude that govern the ruin’s preservation and representation. The symbol looms 
larger than the stone. The ruin is greater than the site. It insists that we share insight. (Ginsberg 
107)  

Les événements dont les résultats sont visibles à travers les ruines continuent à être pris en 

compte par les personnages parce que leur appréhension contribue au sens à donner à leur vie. La 

ruine constitue un trait d’union entre le passé, le présent et l’avenir. La pérennité de la ruine prend 

aussi une tournure sacrée lorsqu’elle est liée à la religion. Les ruines établissent une liaison entre le 

passé et l’avenir. Au sujet du passé, il faut noter qu’il est au centre des activités dans la 

communauté daviniste. Dans The Book of Dave, Toute la vie des personnages repose sur les 

prescriptions du livre qui est une source d’inspiration pour les relations inter-individuelles. Les 

ruines restent, de ce fait, un élément dont l’importance n’est pas circonscrite à une époque ou à une 

génération, elles vont plutôt au-delà, et concernent tous les âges et toutes les générations. Tout, dans 

l’espace ruiniforme de The Book of Dave, repose sur ce que les autorités religieuses pensent être : 

« […] Dave's prophecies of the world that had been and the world that would come again. » (TBD 

64) A ce propos, le point de vue de Katalin Bartha-Kovács nous semble très illustratif. Ainsi, elle 

voit la ruine en tant que : « Monument du passé, le bâtiment ruiné devient désormais un document 

précieux, capable de servir aussi au déchiffrement du présent. » (Bartha-Kovács 272) Les ruines 

restent indissociables de la religion à laquelle elles assurent une source de méditation tout en 

guidant les pratiques religieuses. Cette fonction de guide confère aux ruines un caractère éternel, 

surtout dans Riddley Walker et The Book of Dave où tout part et retourne à elles. En plus d’être des 

ressources matérielles et morales pour donner sens à la vie des personnages, les ruines signent leur 

pérennité grâce à leur présence dans les nouvelles constructions dont elles sont les matières 

premières. Chez les davinistes de The Book of Dave, les ruines participent au devenir dans leur 

retour en surface. Elles sèment au sein des personnages l’espoir de la renaissance des progrès du 

passé, vu leur magnificence. Il faut aussi noter que, dans la communauté daviniste, la force de la 
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croyance à la prophétie de Dave est l’une des principales raisons de la soumission des personnages 

aux ruines. A partir des descriptions de Dave, descriptions qui ont du reste traversé des siècles avant 

leur découverte sous les ruines de l’ancienne Londres par la communauté daviniste, la nouvelle 

Londres resurgit des ruines. Le PCO tente la reconstruction de la cité de Dave à partir des ruines et 

telle que décrite sur les plaques en fer. Le plan que Böm a reçu du PCO en présente les détails : 

The city the Book described was a perfect circle nineteen clicks across. Every street and most of 
the significant buildings had been ordained by Dave. Since the Book's discovery by the 
founding dad of the House of Dave, in the London burb known as Hampstead, court Drivers had 
laboured to interpret its dävine plan for the city. As each run was deciphered by these 
phonicists, so it was laid out. Once surveyed, the principal points were built and occupied, many 
by the Drivers themselves. In these newly founded Knowledge schools the learned queers 
debated and refined their understanding of the Book, thus ensuring that yet more buildings 
might be erected. There were those sceptics who maintained that New London was not only 
incomplete but quite wrong. That its winding, muddy lanes and narrow, cluttered alleys bore no 
more relation to the city of Dave than a child's drawing to what it depicts. Worse, that the 
buildings themselves were mean travesties, unfit to bear the names of the mighty edifices Dave 
had inscribed on the irony plates of the Book. (TBD 306-307) 

Il faut aussi noter que la population s’unifie autour des restes de l’ancienne société, une union 

qui donne aux ruines une nouvelle importance, cela grâce au fragment qui, pour Sophie Lacroix, 

« […] ne s’intègre plus au tout auquel il participait ; mais il s’affirme comme une nouvelle unité.» 

(Lacroix 2008, 32) Cette nouvelle unité dont parle Lacroix rend les ruines incontournables et 

toujours d’actualité. Les ruines ont un statut atemporel et sont pour la vie quotidienne des 

personnages ce que la religion est pour un croyant. Elles ne sont jamais dépassées, même si la 

considération et l’interprétation auxquelles elles sont sujettes peuvent différer d’un peuple ou d’un 

individu à l’autre. La croyance aidant, les vestiges revêtent une fonction sacrée et ne peuvent être 

questionnés ou faire l’objet de doutes quelconques malgré les changements d’époque et de 

génération. N’est-ce pas cet aspect des ruines qui semble pousser Will Self à s’en servir dans sa 

parodie de la religion ? En effet, nous voyons en The Book of Dave un évangile dont le statut sacré 

n’est que le fruit d’une ruinification très avancée doublée d’une ignorance elle aussi consécutive à 

la dégradation environnementale, et son incidence sur les individus. Et comme nous le confirme le 

narrateur dans The Book of Dave, il y a toujours des garants qui se chargent de la pérennisation des 

ruines et des idées qui leur sont liées : 

If the dads were to be believed –– especially the two or three of them who could read – the 
Book was all the understanding any Hamster needed of anything. The Book stood outside of the 
seasons and of the years. What Dave had described he had also foretold, and what he had seen 
in his own era would come again –– for it had never truly gone. Dave's New London was all 
around them, trapped in the zones and the reef, a hidden yet still tangible world. Just as the roots 
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of the herb pilewort resembled piles and so were good for the treatment of this malady, so the 
Daveworks were tiny pictures and fragmented legends of a transcendent city of Dave –– Dave 
the Dad and Carl the Lost Boy –– that had been deposited there, by Dave, at the MadeinChina. 
(TBD 60) 

Le cycle est interminable et reste lié à une forte croyance qui fait de la société post-diluvienne 

une entité tirant des ruines les fondements régissant son quotidien. Cette dépendance assure la 

pérennité des ruines, car aux yeux du PCO — l’instance suprême du davinisme —, le livre est 

éternel et ce que les adeptes du davinisme vivent n’est que la réalisation des prédictions de Dave. 

La même chose peut être dite de la communauté dans Riddley Walker au regard du lien entre la vie 

quotidienne et les ruines, mais avec la différence qu’il ne s’agit pas ici de prédiction d’un 

quelconque prophète mais plutôt d’une utilisation abusive de la science. En effet, dans Riddley 

Walker, la religion est proche des croyances traditionnelles, fondée en grande partie sur un mythe 

plutôt que sur une quelconque révélation. De là, les croyances tirent leurs liens étroits avec les 

ruines parce que Eusa, le père de la bombe nucléaire et des ruines de la société devient l’icône, à 

laquelle il faut ressembler et qu’il convient d’imiter. Cela nous ramène à la notion de péché originel 

qui, dans l’entendement des religions révélées, reste la raison qui a rendu difficile la vie de 

l’homme sur terre. Le personnage de Eusa et son caractère de figure centrale et mythologique 

confèrent aussi aux ruines toute leur importance pour la simple raison qu’une bonne appréhension 

de l’univers ruiniforme passe forcément par le secret lié au 1Big1 et aux événements qui ont conduit 

au Master Chaynjis. Les habitants de Inland ont hérité des fautes de Eusa, tout comme une partie de 

l’humanité en a fait des péchés d’Adam, et par conséquent leur vie ne peut être de repos, réalité que 

leur explique d’ailleurs Riddley qui remplit la fonction de connexion man, sorte de prêtre au service 

de la communauté. En compagnie des membres du ministère lors du Eusa show Riddley raconte : 

Goodparley give me the nod and I stood up for the show talk. Same as my dad in his time and 
his dad befor him.  
I said, « Weare going aint we. » 
The crowd said, « Yes weare going. » 
I said, « Down that road with Eusa. » 
They said, « Time and reqwyrt. » 
I said, « Where them Chaynjis take us. » 
They said, « He done his tim » 
They said, « Weare doing it for him. » 
I said, « Keap it going. Chances this time. » 
They said, « Chances nex time. » 
I said, « New chance every time. » 
They said, « New chance every time. » (RW 44) 
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Certes, Eusa a fait son temps comme le soutient Riddley, mais les conséquences des 

réalisations de son temps continuent à influer sur la vie des habitants de cet endroit plus de deux 

millénaires après. L’aspect pérenne de la ruine nous est présenté sous la forme de médium que nos 

œuvres dystopiques partagent. En effet, nous voyons les ruines comme un moyen de 

communication au même titre que le langage, d’où son ambivalence dans les dystopies 

postmodernes. A notre avis, la ruine est ce qui ne peut plus disparaître, car elle semble inexistante. 

Par exemple, Cambry et Nù London, détruits par l’apocalypse et le déluge, entament une seconde 

vie grâce à aux ruines. Cette nouvelle vie revêtue d’une nouvelle fonction a pu traverser les âges 

pour se présenter aux personnages plusieurs siècles après sous la forme de fragments qui, en retour, 

permettent de remonter la pente de l’histoire pour pouvoir revivre le passé. La ruine est le symbole 

de ce qui est perdu, ce qu’on ne peut pas montrer mais aussi l’icône de ce qu’on ne peut pas cacher. 

Les formes irrégulières et déséquilibrées des ruines cachent une imperfection autant qu’elles 

révèlent une inexistence. Ce qu’elles montrent aux contemplateurs c’est bien la continuité de la 

chose ruinée qui vit dans les profondeurs de ce qui est visible à travers les fragments. Le retour vers 

Cambry, comme la reconstruction de Nù London dans The Book of Dave, nous fait penser au pays 

de Canaan dans la Bible et au retour du peuple juif en Palestine. Ce retour à la Terre Promise 

témoigne de la pérennité des ruines, car c’est sur les ruines de l’ancien état que le nouveau est bâti, 

les Israélites ayant vécu sur ces terres au second millénaire avant Jésus Christ. L’intérêt de cette 

Terre Promise, c’est que les ruines des anciens lieux de culte restent toujours sacrées des milliers 

d’années après, grâce aux restes qui ont pu guider vers leur emplacement de jadis. Dans son 

ouvrage The Nowhere Bible : Utopia, Dystopia, Science Fiction, Frauke Uhlenbruch nous explique 

le périple des Israélites et la différence de vision à propos de ce retour.  

The Israelite protagonists have escaped from exile in Egypt and on their desert trek towards the 
land of Canaan –– their alleged Promised Land –– there are multiple incidents of rebellion 
against God due to dissatisfaction with their situation. When some members of the community 
reject the utopian image of the Promised Land and emphasise a dystopian image of the possible 
eradication by strong rival tribes, the punishment brought over the community is another forty 
years of wandering in the desert. (Uhlenbruch 74) 

Les personnages incarnent l’esprit des ruines, ce qui leur garantit une immortalité, car elles ne 

disparaissent pas en même temps que l’homme ou la communauté elle-même. Au contraire même, 

la vie des ruines débute lorsque celle des individus s’estompe et que seuls des décombres ou des 

amas de pierres prennent leur place. La ruinification devient alors un aboutissement et un point de 

départ, aboutissement de la destruction de ce qui paraissait symboliser le progrès et le 

développement mais aussi point de départ d’une autre vie que celle que perpétue le fragment pour 

les générations futures. La ruine est ainsi symbole de paradoxe où la fin d’un aspect rime avec le 
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début d’une autre dont la durée semble pérenne. Evoquant ce paradoxe lié à la ruine, Philippe 

Guérin nous informe : 

Ce qu’elle manifeste, c’est le prolongement indéfini de la brisure initiale et sa démultiplication, 
bref, la longue chaîne des conséquences de l’événement inaugural. Son avenir propre est dès 
lors sa disparition, dans une paradoxale expérience de la temporalité ; car le temps qui passe, 
orienté vers l’achèvement de l’œuvre de destruction, est aussi un temps qui procède à rebours : 
la ruine nous rapproche du moment premier, celui où fut apprêté, sur un sol vierge ou rendu tel, 
le socle de l’édifice aujourd’hui en train de s’effacer, pour le restituer, sinon à une nouvelle 
virginité, du moins à une sorte de sauvagerie primitive. (Guérin 3) 

Les ruines remplissent une fonction oxymorique pour ne pas dire qu’elles sont tout 

simplement un oxymore parce qu’elle est cumulativement l’incarnation d’une fin et d’un début. 

Pour reprendre les propos de Michel Makarius la ruine constitue une : « […] finitude du vivant, 

présence du passé dans le souvenir, perception changeante du vécu, projection dans l’avenir. » 

(Makarius 2004, 128) La ruine revêt un esprit collectif qui, grâce au fragment, survit toujours à 

toutes les communautés pour — comme nous l’avons évoqué dans la fonction du fragment comme 

guide — livrer des informations sur elles longtemps après leur disparition. Tout ce que Riddley et 

sa communauté ont su sur la légende de Eusa ou la vie de Dave leur provient des ruines qui, dans 

leur fonction de vestiges, font resurgir le passé que l’on exhume grâce aux restes. Et ce passé qui 

réapparaît redonne de l’espoir aux individus, lesquels essaient de remonter la pente pour arriver au 

développement d’antan. C’est le cas de Riddley qui, dans sa communauté remplit le rôle de 

connexion man, un rôle qu’il a hérité de son père Brooder Walker qui lui aussi l’avait acquis de son 

père. Le passé reste toujours présent grâce aux ruines qui selon Javier Bassas Vilas « […] nous 

dévoilent sans cesse leur pouvoir infini de manifestation. » (Bassas Vila 37). La pérennité de la 

ruine se manifeste dans une dualité où le visible et l’invisible se conjuguent dans une parfaite 

dépendance. Nous pensons qu’il est possible de parler de dyadique ruiniforme pour appliquer aux 

ruines les propos de Michel Ratté concernant la sociologie de Simmel. Pour Ratté : 

La forme dyadique est une structure où chaque élément est dépendant de l’autre pour la 
constitution même de la structure. La séparation d’un élément suffit pour ruiner la structure elle-
même. Cela veut dire que cette structure a comme caractéristique de faire peser sur ses éléments 
constitutifs le sort même de celle-ci. La dyade dépend de l’engagement propre de chaque 
élément constitutif de la dyade et corrélativement expose le fait qu’il n’y a pas de vie propre à 
cette structure sociale sans leur engagement. (Ratté 87) 

Dans le cas des ruines les éléments constitutifs sont ce qui reste et ce à quoi il fait allusion 

c’est-à-dire le tout manquant. En tant qu’ « objet qui engage une méditation sur le passé » (Bassas 

Vila 37) pour reprendre les mots de Javier bassas Vila, et puisque le passé reste toujours passé, les 

ruines seront alors toujours source d’intérêt, donc pérennes. Les restes ou fragments visibles dans 
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l’espace de nos œuvres participent à la pérennisation des ruines dans leur évocation du passé certes 

lointain mais présent tout de même. D’ailleurs, dans leur Présentation de l’imaginaire des ruines, 

Richard Bégin et André Habib nous le signifient : 

Qu’il s’agisse de ruines, de décombres ou d’amas de ferrailles, ces « restes » évoquent un passé 
révolu qui persiste et résiste dans les traces qu’il nous lègue. Aussi les ruines proposent-elles à 
la perception davantage que le seul indice d’une catastrophe, d’une dévastation ou du lent 
labeur des ans. Bien qu’elles se présentent à nous, par le biais de l’expérience concrète ou par 
des représentations poétiques et médiatiques, comme la marque du tragique ou de la fatalité, 
elles évoquent peut-être avant tout un temps qui fut ainsi qu’une présence qui ne sera plus. C’est 
néanmoins grâce à ce travail de la négativité que toute ruine demeure susceptible de contribuer à 
l’histoire, et d’ainsi participer à l’élaboration d’une mémoire du monde et de l’événement. 
(Bégin et Habib 5-6) 

L’importance de la ruine réside dans sa capacité de faire resurgir le révolu en lui donnant un 

aspect incontournable. Les fragments et autres éléments de la société pré-apocalyptiques qui ont pu 

résister à travers les âges permettent toujours de gravir la pente de l’histoire à l’inverse. Une 

illustration du retour des réalités d’avant ruine nous est fournie par les différents noms de famille 

qui composent la communauté daviniste. Tous les six noms qui composent le répertoire des noms 

de famille de cette société proviennent du livre et ont donc survécu au déluge et au temps. Parlant 

des enfants, Peet Bulluk nous apprend : 

Between them the nine lads represented all the six families of Ham, the Brudis, Funches, 
Edduns, Bulluks, Ridmuns and Dévúshes. Good, solid Ingish names – all from the Book, all 
established on Ham from time out of mind, as rooted as smoothbark and crinkleleaf. (TBD 3) 

Grâce aux restes, le passé s’obstine et refuse de disparaître et son obstination garantit la 

pérennité des ruines. Tel est le cas de ces noms de famille qui ont résisté et sont devenus une sorte 

de repères qui, pour reprendre les mots de Katlin Bartha-Kovács à propos des ruines, sont « […] 

capable[s] de servir aussi au déchiffrement du présent. » (Bartha-Kovács 272) Les ruines sont à 

notre avis, une sorte de langage qui reste incontournable pour la compréhension du passé mais aussi 

pour servir d’éclairage en direction de l’avenir. La nature communique avec l’homme à travers les 

ruines pour lui rappeler non seulement sa force mais aussi pour annoncer la fin ultérieure de toutes 

réalisations. Cet aspect communicationnel des ruines a, semble-t-il, poussé Volney à promettre de 

retourner vers elles en leur disant : « Ô ruines ! je retournerai vers vous prendre vos leçons, […] » 

(Volney 9) Le retour vers les ruines s’impose grâce à la présence du fragment qui pointe vers plus 

que ce qui est évident. Serait-ce dans le but de voir leurs informations délivrées que les personnages 

gardent des indices dans les lieux susceptibles de faire face à toutes catastrophes. Par exemple dans 
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« SLOOSHA’S CROSSIN’ AN’ EV’RYTHIN’ AFTER », la sixième histoire de Cloud Atlas, 

Zachary nous informe : 

The Icon’ry was the only buildin’ on Bony Shore ’tween Kane Valley an’ Honokaa Valley. 
There was no say-so ’bout keepin’ out, but no un went in idlesome ’cos it’d rot your luck if you 
din’t have no good reason to ’sturb that roofed night. Our icons, what we 
carved’n’polished’n’wrote words on durin’ our lifes, was stored there after we died. Thousands 
of ’em there was shelfed in my time, yay each un a Valleysman like me 
borned’n’lived’n’reborned since the Flotilla what bringed our ancestors got to Big I to ’scape 
the Fall. (CA 255) 

Pendant leur vie, les individus déposent leurs icônes dans l’Icon’ry telles des lettres confiées à 

la poste que la postérité découvrira dans les ruines peut être des siècles plus tard. Le dépôt de ces 

reliques est d’une importance capitale et participe à la pérennisation des ruines. L’Icon’ry est 

entretenue par la descendance de chacun. Parlant de son enfant mort Zachary nous montre grâce à 

une question qu’il se pose si quelqu’un meurt sans laisser d’héritier. Et Zachary de se demander : 

« […] who’ll scrape the moss off your roof an’ oil your icon ’gainst termites when you’re 

gone ? » (CA 254) Cela ne semble pas être spécifique à Cloud Atlas, car lorsque Riddley et les siens 

creusent l’espace ruiniforme autour de Cambry ils découvrent des objets parmi lesquels le yellow 

stone qui peut permettre de fabriquer le 1litl1 –– poudre à canon ––. Nous notons une similarité 

avec les Daveworks que la communauté daviniste de The Book of Dave utilise pour se traiter. Une 

réalité que nous apprend le narrateur : 

Just as the roots of the herb pilewort resembled piles and so were good for the treatment of this 
malady, so the Daveworks were tiny pictures and fragmented legends of a transcendent city of 
Dave –– Dave the Dad and Carl the Lost Boy –– that had been deposited there, by Dave, at the 
MadeinChina. (TBD 60) 

La capacité des ruines à communiquer avec l’avenir semble être une réalité qui pousse les 

personnages des œuvres de notre corpus à garder souvent des objets susceptibles d’être découverts 

dans les ruines après l’extinction de toute vie. Ce qui nous amène à partager les propos de Robert 

Ginsberg lorsqu’il soutient : 

The tradition continues of inserting meaningful objects in cornerstones as if to build upon their 
virtues. When such constructions are demolished, survivors have the uncanny experience of 
finding these little ruins among the ruins. Time capsules are assembled with assorted objects to 
be buried. When a civilization is destroyed, these fragments speak of its achievement, aspiration, 
and humanity. Cornerstone vaults and time capsules are prefabricated ruins. Our body is a 
cornerstone ; our mind a time capsule. If we could each leave behind a small package to be 
preserved forever, what would you put in yours ? What kind of ruin would you be ? (Ginsberg 
152) 



 171 

Les leçons que donnent les ruines participent à leur pérennité, car elles portent sur ce que le 

contemplateur ne peut percevoir, parce qu’absent et relevant du passé lointain. C’est cette absence 

qui donne à la ruine toute sa signification, car elle fait réfléchir non pas seulement sur les causes de 

cette situation mais également sur son impact sur l’homme et sur le milieu. Ces leçons révèlent 

aussi la portée éthique des ruines en rappelant que ce qui se perçoit n’est ni clos ni totalisant mais, 

plutôt ouvert et ouvrant à l’infini. A cet effet, nous empruntons les propos d’Emmanuel Levinas 

dans lesquels nous considérons que l’Autre représente l’absent pour dire que la ruine entretient 

« […] une relation avec l'Autre, qui n'aboutit pas à une totalité divine ou humaine, une relation qui 

n'est pas une totalisation de l'histoire, mais l'idée de l'infini. » (Levinas 44) Les ruines sont 

comprises entre « deux éternités », ce qui leur donne une valeur éternelle et non pas passagère. 

Certes, une désunion s’est produite avec la catastrophe, de cette rupture est née une autre réalité 

inatteignable mais présente tout de même. La ruine, étant la résultante de l’action combinée de la 

catastrophe et du temps, s’obstine toujours grâce aux fragments. Cela nous conduit à rapporter les 

propos d’Emmanuel Levinas : 

L'œuvre du temps va au-delà de la suspension du définitif que rend possible la continuité de la 
durée. Il faut une rupture de la continuité et continuation à travers la rupture. L'essentiel du 
temps consiste à être un drame, une multiplicité d'actes où l'acte suivant dénoue le premier. 
L'être ne se produit plus d'un seul coup, irrémissiblement présent. La réalité est ce qu'elle est, 
mais sera encore une fois, une autre fois librement reprise et pardonnée. […] L'arrêt de la mort 
n'approche pas comme une fin d'être, mais comme une inconnue qui comme telle suspend le 
pouvoir. (Levinas 316-317) 

La suspension du pouvoir et de la puissance des sociétés n’est que passagère, car elle est 

transférée dans les ruines de ces dernières. La ruine de toute société, à notre avis, devient un 

véhicule qui permet la perpétuation de celle-ci longtemps après sa disparition. Et, même détruite, la 

ruine continue à tendre ses tentacules sous d’autres formes qui lui garantissent la pérennité. Un 

autre aspect, et non des moindres, qui témoigne de la pérennité des ruines reste leur recyclage et 

leur utilisation à d’autres fins. Robert Ginsberg s’en fait d’ailleurs l’écho en parlant des ruines du 

Mur d’Hadrien : 

Most ruins became more of a ruin, thanks to the helping hands of people who sought building-
materials. Builders everywhere have hunted the ruin for their quarry. What can be easily broken 
off, lifted up and carted away finds its way into large-scale public construction and small-scale 
peasant houses. Hadrian’s Wall, which protected Roman Britain from the northern barbarians, 
has lost 9O percent of its 80-mile (129-kilometer) existence. Where has it gone ? Into roadways, 
farmhouses, and field dividers. Gone yet present. Life goes on, making use of the useless ruin. 
(Ginsberg 186). 
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La présence des ruines dans les nouvelles constructions leur donne une touche de 

postmodernité si nous considérons que le postmodernisme est aussi une combinaison de l’ancien et 

du nouveau. Il faut aussi ajouter que la résistance de la ruine et son triomphe, qui lui ont garanti une 

pérennité lui permettant de toujours être d’actualité, l’érigent aussi en héroïne non seulement de la 

résistance mais surtout du refus de céder. 
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4.3 La ruine héroïne du refus de céder 

Loin de ployer sous la force de l’agression, la ruine s’affirme et s’érige en rempart contre les 

assauts de l’homme et du temps. Dans les œuvres de notre corpus, les ruines revêtent différents 

aspects qui participent tous, à les faire apparaître comme des symboles du refus de céder. Mais tout 

d’abord, pourquoi parlons-nous d’héroïne du refus ? En effet si la ruine avait cédé face à la force 

destructrice au point de disparaître complètement, son existence même en tant que telle serait 

remise en cause. Ce que nous avons noté à partir de la résistance du fragment et grâce à son aspect 

bidirectionnel, c’est la capacité de la ruine à réorganiser les restes pour se faire une nouvelle 

identité, une identité non pas architecturale mais imaginaire et esthétique. Tout s’imagine à partir 

des ruines qui, comme nous l’avons mentionné dans nos précédents chapitres, réveillent des 

sentiments particuliers chez les contemplateurs. Cette capacité de ne laisser personne indifférent, 

cette force d’attirance qui pousse les personnages à vouloir revivre les instants d’avant la 

destruction de ce qui leur préexistait, confère à la ruine une apparence symbolique d’héroïne. Elle 

centralise la résistance du fragment en investissant les lieux de sa notoriété d’antan, notoriété qui 

certes est inatteignable mais transparaît à partir de ce qui est visible : les restes. L’antécédent à toute 

ruinification semble être la violence qui peut, elle aussi, apparaître sous diverses formes. Mais il 

faut pareillement noter que même si elle est au début physique, la durée y associe une dose de 

passivité qui apparaît avec le temps, imposée par les forces de la nature. A propos du temps, Sonmi 

451 mentionne lors de son interview : « Time is what stops history from happening at once ; time is 

the speed at which the past disappears. » (CA 244) La disparition du passé n’est pas pour autant 

l’anéantissement de l’œuvre humaine parce que la ruine est là pour en symboliser la présence et 

pour en refuser l’élimination. En outre, l’aspect pérenne de la ruine, conjugué avec son retour en 

surface, accentue le refus. Dans les œuvres du corpus, cette violence est la plupart du temps 

physique, provenant de l’apocalypse nucléaire, du déluge ou tout simplement de la méchanceté de 

l’homme à l’égard de son prochain. Cependant, lorsqu’il y a violence ou catastrophe, tout ce qui 

échappe acquiert plus d’importance parce qu’à travers les vestiges on perçoit ce qui n’est plus. La 

ruine est alors dans ce cas une entité qui n’a pas été réduite au néant par la catastrophe. Et sa nature 

d’élément ayant pu faire face aux forces ruiniformes en accentue la valeur dystopique.  

N’est-ce pas une dimension dystopique, que de voir les personnages entreprendre des actions 

qui les conduisent à leur ruine alors qu’elles étaient supposées les tirer d’affaire ? Les ruines sont 

pour la plupart du temps liées à des erreurs humaines malgré la ferme conviction de leur auteur 
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quant à leur bien fondé. Malheureusement elles entraînent toujours des conséquences 

incommensurables. La conversation entre « l’individu qui a l’air malin » et le couple désemparé 

accompagné de son enfant, à la sortie d’une ville en feu, montre une fois de plus la ténacité avec 

laquelle les ruines s’opposent à la destruction totale. L’endroit où ont eu lieu les échanges entre le 

couple et celui qui leur apprendra par la suite comment faire du feu continue de porter l’histoire et 

de s’identifier même par rapport à elle. « Hart of the Wood » (RW 2) : lieu emblématique, 

symbolise aussi la capacité de résistance de la ruine. La vie des personnages est fortement liée à cet 

endroit et aussi aux événements qui s’y sont déroulés. L’échange entre les auteurs des incidents qui 

ont donné à ce lieu toute sa notoriété, confirme la nature utopique d’une décision qui, finalement, 

vire à la dystopie. Il semble évident qu’en décidant de sacrifier son bébé le couple pensait sauver au 

moins deux vies sur les trois. Nous l’apprenons d’ailleurs avec l’histoire suivante : 

The clevver looking bloak said, "Iwl tel you what Iwl do Iwl share you my fire and my cook pot 
if youwl share me what to put in the pot." He wer looking at the chyld. The man and the woman 
thot : 2 out of 3 a live is bettern 3 dead. They said, "Done." They kilt the chyld and drunk its 
blood and cut up the meat for cooking. The clevver looking bloak said, "Iwl show you how to 
make fire plus Iwl give you flint and steal and makings nor you dont have to share me nothing 
of the meat only the hart." Which he made the fire then and give them flint and steal and 
makings then he cookt the hart of the chyld and et it. (RW 3) 

Rappeler cette histoire est pour nous une occasion de montrer la capacité de la ruine à se 

dresser en symbole du refus. Longtemps après le drame, l’endroit a conservé son nom, qui lui 

provient du cœur de l’enfant, le seul organe que l’inconnu avait pris pour lui en guise de payement 

pour avoir appris au couple comment faire du feu. L’auteur attire l’attention du lecteur plus sur ce 

lieu en ruine que sur la ville en feu d’où le couple venait de s’échapper. Le lieu reste toujours lié au 

mauvais sort bien après l’apocalypse, c’est l’endroit d’ailleurs où le charbon est fabriqué. Selon les 

propos de l’inconnu, avec le retour de l’intelligence et du fer, les tas de charbon auront la forme du 

cœur de l’enfant. Parlant du retour du passé le « type qui à l’air malin » nous apprend : 

The clevver looking bloak said, « Clevverness is gone now but littl by littl itwl come back. The 
iron wil come back agen 1 day and when the iron comes back they wil bern chard coal in the 
hart of the wood. And when they bern the chard coal ther stack wil be the shape of the hart of 
the chyld. » (RW 4) 

Le retour du passé marque aussi la survivance — du moins symbolique — du cœur de 

l’enfant qui est représenté par la configuration des tas de charbon. Tout comme les restes de 

molaires que déterre Henry Goose et qu’Adam Ewing a mentionnés dans son journal intime, le 

cœur de l’enfant trouve son importance dans sa capacité d’évoquer l’histoire qui est liée à cet 

espace : « Hart of the Wood ». La valeur héroïque des ruines transparaît sous la forme de 
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prosopopée avec la réapparition de la période pré-apocalyptique. Définissant la prosopopée dans 

son Dictionnaire de rhétorique, Georges Molinié écrit : « Elle consiste à faire parler les morts, les 

absents, les animaux, les inanimés et les abstractions. » (Molinié 1992, 280) Ainsi, les ruines 

peuvent être considérées comme un medium, car l’invisible s’exprime à travers elles. Par leur 

présence en tant que symboles du refus, les ruines donnent la parole au passé certes absent mais 

toujours éloquent, car son message nous parvient grâce aux fragments. Dans Riddley Walker, les 

théâtres de marionnette –– Eusa show –– en sont une illustration. Plusieurs personnages dont 

l’existence était liée aux ruines sont par conséquent rappelés sur scène, ce qui confère aux ruines le 

mérite d’inspirer la recherche de plus d’informations sur les conditions de vie actuelles. Malgré la 

force de la catastrophe, la ruine s’oppose toujours à la disparition totale de l’œuvre humaine, aspect 

que semble évoquer Philipe Guérin lorsqu’il indique que : « […] la ruine est toujours réfractaire aux 

réductions définitives, et le cercle bientôt se referme…lorsque la ruine vient à l’image, la question 

ne peut que se poser indéfiniment de son ajustement à l’empreinte. » (Guérin 2) Après l’explosion 

ou le déferlement de la grosse vague, un autre processus plus lent prend le relais comme nous 

l’explique d’ailleurs Robert Ginsberg : 

Destruction may be the slow process of decay turning into damage that becomes ruin. Or it may 
strike sudden by natural catastrophe or human deed. Some of the most spectacular result acts of 
destruction leave little of value in the way of ruins. Destructive activity as the creative ruining 
of something deserves analysis. (Ginsberg 294) 

Ainsi, nous assistons à une dialectique de la destruction et de la résistance à l’issue de laquelle 

la ruine revêt une plus grande autorité. Et c’est cette nouvelle identité qui lui vaut l’appellation de 

ruine et non pas de décombres ou d’amas de pierres. A première vue, la ruine est le symbole d’une 

défaite du présent dans son combat avec le passé mais elle incarne aussi le refus du passé de 

disparaître totalement au profit de ce présent. Pendant longtemps, les ruines ont attiré l’homme pour 

leur fonction utilitaire, participant ainsi à l’édification d’autres ouvrages dans un patchwork parfait, 

digne de l’architecture postmoderne. Dans la nouvelle construction, l’ancien côtoie le nouveau, le 

passé s’associe au présent pour donner un mélange de présent/passé/nouveau/ancien. La ruine 

donne ainsi à la nouvelle architecture une pluralité de styles paradoxale, telle que l’évoque Frederic 

Jameson : « The architects use this (exceedingly polysemous) word for the complacent eclecticism 

of postmodern architecture, which randomly and without principle but with gusto cannibalizes all 

the architectural styles of the past and combines them in over stimulating ensembles. » (Jameson 

66) La réutilisation des ruines dans les nouvelles constructions est une illustration de la résurrection 

de ce que l’on croyait mort, d’un passé que l’on considérait comme révolu. La ruine rend par là un 

service aux individus en leur procurant la matière première qui, en retour, la conforte dans sa 
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posture de refus. L’utilisation dans la nouvelle construction confirme la cohabitation de la ruine 

avec les individus tout en les rattachant à son lieu d’origine et aux événements qui l’avaient causée. 

Evoquant le recyclage de la ruine par l’homme, Robert Ginsberg explique : 

Once a ruin is recycled and can no longer be regarded in a utilitarian light, townspeople may 
discover the value of having its stones in their private doorways or humble mangers. Such 
pieces are a connection with the vaguely significant, a manifestation of roots in the locale. The 
celebrated ruin is part of our house, the owner might think, or our house is part of the celebrated 
ruin. Even if the owner takes no pride in owning a structure built upon pieces of ruin, the 
community notices these elements scattered throughout its existence. It recognizes itself as risen 
from the ruin. It recognizes the ruin as a fellow inhabitant. (Ginsberg 186) 

Force est de constater que cette dimension utilitaire a pendant très longtemps été au centre des 

relations entre les ruines et l’homme. Dès lors, le premier triomphe de la ruine est d’inspirer 

d’autres sentiments qui, en retour garantissent aux décombres ou amas de pierres une considération 

noble. Dans l’introduction de son ouvrage, Ce que nous disent les ruines : La fonction critique des 

ruines , Sophie Lacroix mentionne :                                                                                                                            

Les ruines n’ont pas toujours suscité une émotion et encore moins un intérêt. Elles furent 
pendant des siècles un lieu de vie où les hommes trouvaient des abris, où ils cherchaient des 
contreforts pour appuyer leurs propres constructions. […] L’intérêt pour les ruines apparaît à un 
moment précis de l’histoire de l’Europe, autour des années 1740, lorsque s’affirme pour 
l’homme lucide du XVIIIe siècle qu’il ne peut plus concevoir une bienveillance universelle. […] 
Une génération nouvelle se lève. Elle ne considère plus les ruines comme de simples amas de 
pierres disponibles aux entreprises du présent, mais nourrit un sentiment de culpabilité à l’égard 
des meurtrissures perpétrées par les hommes brutaux. Animés d’un regard nouveau les hommes 
de cette génération mettent en question l’évidence d’une présence jusqu’alors considérée 
comme tout juste bonne au pillage. Ils sont touchés, émus par les ruines. (Lacroix 2007,15) 

En gagnant la sympathie du contemplateur, la ruine opère un transit capital d’objet presque 

indésirable à une réalité incontournable qui fait à la fois office d’indice et de fierté. Là où tout cède 

à l’agression de l’homme ou de la nature, la ruine elle, refuse l’anéantissement pour permettre au 

contemplateur de mesurer l’ampleur des dégâts et, nous y reviendrons ultérieurement, lui montre le 

seuil à ne jamais franchir. Sa présence en tant que symbole du refus impose le retour vers elle. La 

nature, dans son action contre l’œuvre humaine, lui donne une autre apparence. A l’issue de son 

triomphe, l’objet ruiné sollicite plus de respect encore. D’ailleurs, l’avis de Bernard Lamblin à 

propos de l’opposition entre la nature et la ruine nous semble significatif, car pour lui : « La ruine 

est la négation d'une affirmation et l'affirmation d'une négation ; la nature y fait de l'art en défaisant 

ce que l'art avait fait. » (Lamblin 51) Mais il faut aussi signaler que la fonction utilitaire des débuts, 

même si elle a revêtu un autre aspect, n’a pas totalement disparu. Le regard nouveau dont parle 

Sophie Lacroix dans ses propos cités ci-dessus est bien réel dans les œuvres de notre corpus où les 
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personnages utilisent les ruines pour s’accommoder dans l’espace mais aussi pour survivre. La 

communauté daviniste de The Book of Dave nous en fournit une illustration avec la recherche de 

briques destinée à la construction de maisons. A cet effet, le narrateur nous apprend : 

When the Hamstermen dug up courses of these sacred artefacts from the undergrowth, most 
were too cracked and weathered to be of use. However, if they broke off the outer layer there 
were almost always one or two inside that retained their vivid redness, their sharp edges and 
their incised legend: LONDON BRICK. (TBD 65 majuscule dans l’original) 

La première lecture que nous avons de la découverte de ces briques est que : plusieurs siècles 

n’ont rien pu faire contre elles. La seconde, et la plus significative est celle qui, liant les ruines à 

leur passé, suscite l’émotion des contemplateurs plutôt que d’apparaître comme des décombres ou 

de vulgaires amas de pierres. Parlant de cette émotion qui, à notre avis, confirme le refus de la ruine 

de disparaître en mettant le contemplateur face à ses responsabilités, Sophie Lacroix résume : 

L’émotion s’adresse à la splendeur passée qui fut celle d’une unité parce que celle-ci est mise en 
pièces par l’effondrement du bâtiment. Cette émotion-là perdure donc, mais ce qui est nouveau, 
c’est qu’elle alimente une conscience aiguë de la responsabilité qui incombe à ceux qui sont 
dépositaires des vestiges de ces civilisations. (Lacroix 2007,16) 

Dans The Book of Dave les ruines sont sacrées à cause de leurs liens entre la découverte du 

livre et Dave, leur référent religieux. Le refus de céder à l’agression de l’homme et des forces 

combinées de la nature et du temps représente un maillon de la résistance des ruines. C’est même, 

dirait-on, le couronnement du triomphe de la ruine. L’agression révèle la force de l’impact mais 

aussi le mérite du fragment qui garantit à la ruine un statut incontournable. Philipe Guérin évoque 

ce refus qui transparaît par l’ubiquité des ruines à travers l’espace : 

Non seulement donc la ruine porte en elle la marque de l’outrage premier, mais en manifestant 
simultanément et sur un mode impérieux la continuité de sa présence, elle refuse obstinément 
l’abolition, la dénégation de ce qui est advenu et continue d’advenir dans la durée- elle ne nous 
laisse pas, pour apaiser la vague inquiétude qu’éveille l’amoncellement du disjoint, son chaos, 
l’abrasion patente de ses surfaces, ses angles émoussés ou cassés, etc., la facilité du recours 
immédiat à la fiction rassurante d’une présence de l’absence et du révolu. (Guérin 3) 

La nouvelle forme architecturale résultant de la catastrophe a l’air altérée et asymétrique à 

première vue, mais ce qu’elle symbolise est de loin supérieur. Elle incarne la résistance et le refus 

tout en englobant ce que l’œil ne peut voir. Cependant, l’absence du tout n’est pas pour autant 

synonyme d’anéantissement, car la ruine se manifestant autrement, incarne le refus de céder à la 

volonté de ce qui est ou de ceux qui sont à son origine. Cela nous amène à penser à la réaction de 

Riddley contre Belnot Phist lorsque celui-ci, l’ayant vu mettre dans sa poche une petite statuette de 
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Punch, veut la lui reprendre. Il faut dire que l’acte de Riddley, celui d’empocher une relique trouvée 

lors des fouilles, est formellement interdit mais, à ses yeux, la valeur de l’objet explique sa 

détermination à ne pas le donner. Cette scène, en plus de remettre en surface un vestige lointain, 

témoin du refus de la ruine de céder, illustre la dimension intertextuelle de la littérature 

postmoderne en nous rappelant les règles qui régissent les fouilles dans Ape and Essence de Aldous 

Huxley. Tout comme dans Riddley Walker, le fait de prendre quelque chose parmi les objets qu’on 

déterre est prohibé. Riddley a pu se débarrasser de Phist et sauter par-dessus la clôture, ce n’est pas 

le cas du fossoyeur dans Ape and Essence, car ce dernier a plutôt été l’objet d’une sévère correction 

de la part du contrôleur des fouilles du moins si nous nous référons à leur échange : 

Suddenly the lash of a dog whip cuts across the shoulders of the kneeling gravedigger. The 
Camera pulls back to reveal the Chief impending, whip in hand, like the embodiment of divine 
Vengeance, from the height of his marble Sinai. 
« Give back that ring. »  
« Which ring ? » the man falters. 
For answer the Chief administers two or three more cuts with the dog whip. « No, no — please! 
Ow! I'll give it back. Stop! » The culprit inserts two fingers into his mouth and after a little 
fumbling draws forth the handsome diamond ring, which the deceased brewer bought for 
himself, when business was so hearteningly good during the Second World War. « Put it there 
with the other things, » commands the Chief and, as the man obeys, « Twenty-five lashes, » he 
continues with grim relish, « that's what you're going to get this evening. » Blubbering, the man 
begs for indulgence — just for this once. Seeing that tomorrow is Belial Day. . . And after all 
he's old, he has worked faithfully all his life, has risen to the rank of a Deputy Supervisor. . . . 
(Huxley 2005, 48) 

Force est de noter qu’au-delà de la ressemblance entre les deux attitudes –– celles de Riddley 

et du fossoyeur –– la statuette Punch et la bague en diamant semblent revêtir une autre fonction. 

Nous voyons ces deux objets comme des héros du refus, car ils ont résisté au temps pour 

aujourd’hui s’ériger en indice renvoyant à l’avenir. Un autre fait marquant qui, à notre avis, est 

emblématique du refus de la ruine de disparaître, correspond aux événements qui ont eu lieu 

pendant la fuite de Riddley après son altercation avec Phist à propos de la statuette. En effet, 

marchant sur la berge en direction de Do It Over avec Lissener, –– le Ardship de Cambry qui s’est 

rebellé contre le gouvernement de Ram et –– qu’il vient de libérer de sa prison, ils font une 

découverte qui nous semble illustrative du retour du passé donc du refus de la ruine de céder. Dans 

une pirogue, sur la plage, ils ont trouvé un cadavre qui a dans ses poches des pierres 

jaunes : « yellow stoan » (RW 119), pierres qui, selon Lissener recèlent une forme de pouvoir. A 

travers ces pierres, c’est la bombe qui se manifeste par le biais de ses composantes. Selon les 

explications de Lissener, les pierres semblent jouer un rôle important dans l’opposition de la ruine 

aux forces de l’anéantissement : 
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This is what I ben lissening. Hol it in your hans and you can feal it in them stoans and 
scrabbling to get out you can hear it hispering to its self and clacking like a skelter of crabs. 
I said, « What is it ? » He said, « I tol you I dont know nothing only when we gether but I know 
theres Power in it. » (RW 104) 

La ruine incarne dès lors, la figure du refus et reste entière dans sa forme incomplète en 

apparence, car ce qui ne se voit pas relève de l’intuition en incitant à une méditation de la part des 

personnages. Cela nous conduit à partager l’avis de Javier Bassas Vila qui voit que : 

Les ruines se déterminent ainsi, par exemple, comme objet qui engage une méditation sur le 
passé, comme trace de l’évanescence d’un tout, comme débris sculpturaux ou encore comme 
signes sans signification, comme figure de l’effondrement des illusions de la hybris rationaliste, 
comme une belle image de la fin de la représentation en philosophie ou de la décadence de la 
technique, etc. Les ruines nous dévoilent sans cesse leur pouvoir infini de manifestation. 
(Bassas Vila 37) 

La méditation que les ruines engagent, ainsi que le mentionne Vila, nous dirions plutôt 

« imposent », est une manifestation de leur refus de disparaître. Si nous utilisons le verbe 

« imposer » pour parler des sentiments que les ruines créent chez les personnages, c’est simplement 

qu’elles ne laissent personne indifférent. Elles font réfléchir à deux choses : leur passé en tant 

qu’entité symbolisant le progrès et la puissance, et leur état actuel qui engendre la nostalgie de ce 

qui ne sera plus. Dans son refus, la ruine dévoile cumulativement deux réalités, celle de ses 

moments de gloire lorsque son accès était contrôlé et rendu très difficile pour des raisons de sécurité 

mais aussi celle qui pointe vers les moments dont nous venons de parler et qui appartiennent à son 

histoire. Dans la communauté daviniste, cette histoire est fortement liée au quotidien des personnes 

et se matérialise par la quasi-omniprésence de Dave. Bien qu’une longue période se soit écoulée 

entre le monde de Dave et celui des habitants de Ham, qui ont découvert le livre, la résistance de la 

ruine a permis de sentir l’héritage de la société prédiluvienne, dans les comportements, les 

coutumes et us des personnages. A ce propos, le narrateur nous informe : 

If this was not sufficient to dazzle the little Hamster, there were also the many likenesses of the 
Supreme Driver himself. Dave was everywhere. Along the span of the Bridge in niches, and 
occupying plinths and columns in the City, were many stone and irony statues: Dave standing, 
Dave sitting, Dave driving, his massive arms held out in front of him. He was depicted in His 
humble raiment of plain leather jacket, jeans and trainers. His cap was tilted back on his pitted 
forehead. On Ham there had been no such representations, save for the engraving of Dave on 
the tattered frontispiece of the sole copy of the Book ; yet these effigies bore the same bulging, 
all-seeing eyes, the same full and judgemental lips, the prominent nose like the prow of a 
capsized pedalo. (TBD 363-364) 

L’espace envahit la ruine en tentant de prendre sa revanche pour avoir été agressé par 

l’homme pendant l’édification. En d’autres termes, la belle réalisation de l’homme, quelle qu’elle 
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soit, constitue en quelque sorte une agression à l’égard de l’organisation naturelle. L’édifice semble 

à l’origine porter la ruine en lui tel un vers dans un fruit qui finit par refaire surface pour entamer sa 

destruction. La situation d’Adam Ewing avec sa maladie en est une parfaite illustration. Nous 

pensons que le « Gusano coco cervello » (CA 36), ver dont le docteur Henry Goose prétend qu’il 

est à l’origine de la maladie d’Adam Ewing, est emblématique de la force ruiniforme. En effet, le 

ver semble agir sur Ewing de la même manière que la ruine travaille l’œuvre humaine. Ainsi, nous 

voyons dans la résistance et le triomphe d’Ewing sur l’action de Goose une allégorie de la victoire 

de la ruine sur les forces de la nature et de l’homme. De même, comme Adam Ewing, l’ancienne 

Londres de The Book of Dave, Widders Dump, circel 9wys et Fork Stoan de Riddley Walker ont 

pris le dessus sur l’apocalypse et le déluge. Si nous nous référons à Michel Onfray nous verrons que 

la ruine n’est qu’une riposte, un dérèglement ou un désordre que la nature entreprend de régler ou 

d’ordonner. Selon lui, la ruine est présente dans la belle architecture et symbolise la lutte 

perpétuelle entre l’homme et la nature, l’imaginaire humain et les lois cosmiques. Cette vision 

d’Onfray que nous avons déjà évoquée en traitant de l’ubiquité des ruines dans les dystopies montre 

une fois de plus pourquoi la ruine peut être considérée comme une héroïne du refus. L’opposition 

première, c’est-à-dire celle qui consistait à agresser la nature pour transformer l’espace selon un 

plan propre à l’homme, se trouve alors confrontée à un autre défi : celui que lui oppose la nature 

pour reprendre sa place. En reprenant sa place, la nature dénude l’œuvre de l’homme en montrant 

tout ce qui, aux beaux jours de la réalisation, restait caché. La ruine incarne dès lors, l’opposition 

verticale à la force naturelle qui tient à redonner à l’espace son horizontalité. Cette partie 

d’exhibition de ce qui était couvert et que la nature ou l’action de l’homme tente de révéler et qui se 

heurte à la résistance de la ruine trouve un écho dans les propos de Robert Ginsberg : 

When the interior-exterior distinction is ruined, what ordinarily is kept within comes outside. 
We may see the toilets, dungeons, and altars. They come upon us suddenly with the 
unexpectedness of being in the open. Incongruity jumps at us the ruin appears to have turned 
inside out. It insists on disclosing its innerness. The ruin offers accessibility to the visitor, 
simultaneously making approach difficult because of unclear paths, mixed directions, and lost 
purpose. What was kept out of the intact building swarms into the ruin. Above all, space enters, 
grows in every direction, and presses against remaining structures. While space invades through 
walls and roofs, it does not fill the ruin, for structures resist and stand their ground. Space 
invigorates what once were interiors, breaking into mundane functions and ordinary plans to 
give life. (Ginsberg 52-54) 

Ce qu’évoque Ginsberg dans la citation ci-dessus, nous renvoie aussi à la visite de Meronym 

et Zachary dans les bâtiments des anciens, bâtiments qui symbolisaient le progrès et le 

développement avant la Chute, et comprenant les temples, dont la plupart ont perdu leurs fenêtres. 
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Cela suppose que l’intérieur est exposé au-dehors mais que les bâtiments ont pu résister pour 

montrer le niveau de vie de ceux qui les avaient créés. Et Zachary de nous informer : 

Inside that dreadsome place at the world’s top, yay, the wind hushed like a hurrycane’s clear 
eye. The sun was deaf’nin’ so high up, yay, it roared an’ time streamed from it. No paths there 
wasn’t inside the ’closure just a mil’yun boulders like in Truman Napes’s yarn, the bodies o’ the 
stoned’n’unsouled they was, an’ I wondered if Meronym or me or both’d be boulders by 
nightfall. Ten–twelve temples waited here’n’there, white’n’silv’ry an’ gold’n’bronze with squat 
bodies’n’round crowns an’ mostly windowless. The nearest un was jus’ a hun’erd paces away, 
an’ we set off for it first. I asked if this was where Old Uns worshiped their Smart. Meronym 
spoke, marv’lin’ as much as me, they wasn’t temples, nay, but observ’trees what Old Uns used 
to study the planets’n’ moon’n’stars, an’ the space b’tween, to und’stand where ev’rythin’ 
begins an’ where ev’rythin’ ends. We stepped caref’ly b’tween them twisted rocks. (CA 289) 

Un autre exemple qui nous paraît illustratif du retour de la nature reprenant ses droits sur 

l’œuvre humaine, semble être l’ancien aéroport qui, malgré la présence de la végétation, reste 

identifiable et permet d’imaginer le niveau de vie d’avant la Chute. La piste d’atterrissage est 

toujours visible, même si sa fonction utilitaire n’est plus de mise. Comme dans Riddley Walker où 

la communauté d’avant l’apocalypse bénéficiait de « boats in the air », cet aéroport montre que les 

habitants d’avant la Chute disposaient eux aussi de « flyin’ boats ». Zachary nous en entretient 

d’ailleurs dans ses explications : 

Southly thru shrubby heath we tromped now till we got to wideway. Wideway I’d heard o’ 
from storymen an’ here it was, an open, long, flat o’ roadstone. Saplin’s’n’bush was musclin’ 
up, but wondersome’n’wild was that windy space. Meronym said it was named Air Port in Old 
Uns’ tongue, where their flyin’ boatsd anchor down, yay like wild geese on the Pololu Marshes. 
We din’t cross wideway, nay, we skirted it, there wasn’t no cover see. (CA 284) 

En réalité, ce que la ruine révèle et qui témoigne de sa ténacité, renvoie le contemplateur aux 

heures de gloire de l’édifice pour que son imagination entende les bruits des avions qui décollent et 

atterrissent sur le tarmac. La ruine, par sa seule présence, empêche l’oubli et l’anéantissement. 

Même si la perte du tout se fait sentir à travers les formes abîmées du reste, ce que perçoit le 

contemplateur est suffisant pour une représentation de ce qui est inatteignable. Le caractère 

invisible du tout ne diminue en rien la force symbolique de la ruine dont la présence ne laisse pas 

indiffèrent et illustre un conflit qui perdure, même si l’opposition est en quelque sorte passive. Il 

s’agit d’une confrontation qui donne tout son sens à la valeur esthétique des ruines ainsi que le 

conçoit entre autres Sophie Lacroix. 

[…] cette esthétique qui se nourrit de l’expérience de la perte, décline toutes les formes du péril 
pour affirmer cette présence de la ruine, qui est bien ce qui nous trouble, parce qu’on ne peut la 
réduire à n’être qu’une abstraction : présence amoindrie mais justement d’autant plus 
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émouvant ; présence où se croisent et s’opposent des forces de résistance et d’abandon ; 
présence d’une vie qui résiste, et du mouroir qui agit obstinément. (Lacroix 2007, 141) 

A l’issue de l’affrontement, la ruine s’érige en signe de victoire pour faire revivre ce que les 

forces ruiniformes pensaient avoir fait disparaître définitivement. Ainsi, les personnages ont pu 

revisiter, certes de manière imaginaire, plusieurs événements qui attestent les avancées scientifiques 

et techniques de ceux qui les ont précédés sur les lieux où ils vivent. C’est notamment le cas des 

sociétés dont les ruines sont visibles dans les œuvres de notre corpus, celles antérieures au « Bad 

Time » de Riddley Walker, au « Fall » de Cloud Atlas ou au « MadeinChina » de The Book of Dave. 

D’ailleurs, Sabine Forero-Mendoza met en évidence cette fonction des ruines en tant que possible 

point de départ pour une autre existence : 

L'habituelle interprétation est ainsi retournée puisque la chute même atteste la grandeur passée. 
Il ne faut pas conclure de la vision des ruines que toute grandeur est éphémère, mais plutôt 
qu'elle peut être régénérée, puisqu'elle a réellement existé jadis. La pérennité romaine s'exprime 
aussi dans la tradition apostolique : la Rome chrétienne n'est pas l'antithèse de la Rome antique, 
elle assure, tout au contraire, la permanence de la gloire. (Forero-Mendoza 2002, 46) 

Par son érection, la ruine symbolise le refus, car elle exprime une nouvelle réalité : celle 

consistant à rendre visible ce qui ne peut l’être autrement. Dans le cadre de son refus de disparaître, 

il nous semble ainsi important de revenir un peu sur l’opposition entre la verticalité et 

l’horizontalité. Nous avons tenté de montrer que la volonté des forces ruiniformes était d’aplanir 

tout ce qui se situe à un niveau supérieur à celui du sol, d’où l’apparence fragmentaire de la ruine. 

Néanmoins, une autre force, celle-là opposée à l’objectif destructeur des puissances ruiniformes, se 

dégage pour contrecarrer toute poussée horizontale provenant de la nature ou de l’homme :  

La rupture de la totalité n'est pas une opération de pensée, obtenue par simple distinction entre 
des termes qui s'appellent ou, du moins, qui s'alignent. Le vide qui la rompt, ne peut se 
maintenir contre une pensée, fatalement totalisante et synoptique, que si la pensée se trouve en 
face d'un Autre, réfractaire à la catégorie. Au lieu de constituer avec lui, comme avec un objet, 
un total, la pensée consiste à parler. Nous proposons d'appeler religion le lien qui s'établit entre 
le Même et l'Autre, sans constituer une totalité. (Levinas 30) 

Qui aurait imaginé qu’on se rappellerait de l’ethnie Moriori après son extermination par les 

Maori et la destruction de son habitat et autres symboles identitaires ? La découverte de leur 

sanctuaire par Adam Ewing, avec les dendoglyphes qui ont l’air d’être encore en vie, constitue une 

preuve qui justifie l’hystérésis de ce groupe ethnique. Nous utilisons le terme d’hystérésis, 

emprunté à Pierre Bourdieu, pour parler des Moriori et des ruines de leur habitat découvertes par 

Adam Ewing, afin de montrer le décalage entre le moment des faits et la contemplation des 
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conséquences que sont les fragments. C’est dans son ouvrage Pierre Bourdieu une introduction que 

Pierre Mounier nous en donne les details : 

Il arrive quelquefois qu'un décalage très important apparaisse entre un habitus formé à un 
moment passé de l'histoire, en fonction des conditions qu'offrait ce moment passé, et des 
conditions présentes de l'action qui ont fortement évolué en un laps de temps très rapide (c'est le 
cas de toutes les transformations sociales rapides provoquées par une révolution technologique, 
un contact interculturel ou une révolution politique). Ce décalage entre passé et présent devient 
trop important pour permettre un ajustement de l’habitus et entraîne ce que Bourdieu appelle un 
effet d'hystérésis qui peut être interprété comme une inadaptation des schèmes pratiques mis en 
œuvre dans l'action aux conditions objectives présentes de cette action. L'effet d'hystérésis, au-
delà des cas particuliers qu'il permet d'expliquer, met en lumière la relation, la tension pour être 
plus précis, entre passé et présent qui se trouve au cœur de la notion d'habitus. (Mounier 2001, 
44) 

Cet effet, au-delà des Moriori, peut s’appliquer à la ruine elle-même, en ceci qu’elle procède 

d’une rapide transformation même si cette dernière n’est pas, dans certain cas, le fruit de la 

révolution technologique –– The Book of Dave ––. De plus, elle porte les empreintes des actions qui 

ont conduit à son existence. Cela donne du reste un sens à son refus car, dans les œuvres de notre 

corpus, les ruines ont aussi incarné toutes les réalités qui ont eu lieu avant la catastrophe de même 

que ce qui s’est passé pendant la longue période de ruinification. Cependant, il nous paraît pertinent 

de revenir sur les explications de Pierre Bourdieu concernant l’habitus qui est aussi lié à 

l’hystérésis. A ce propos Bourdieu explique : « […] les dispositions acquises, les manières durables 

d'être ou de faire qui s'incarnent dans des corps (et que j'appelle des habitus). » (Bourdieu 29) Les 

événements ont certes eu lieu il y a longtemps mais les effets sont encore perceptibles grâce aux 

ruines. L’état des lieux témoigne d’une préservation qui a permis de conserver les vestiges d’un 

passé que les bourreaux voulaient anéantir à jamais. Les ruines de la civilisation Moriori 

matérialisée par ce sanctuaire symbolisent un refus de disparaître ainsi qu’un rappel constant de 

toutes les atrocités qui ont conduit à cette situation. Et la manière dont Ewing décrit l’endroit 

montre une fois de plus l’hostilité de ce milieu à toute autre agression ultérieure à la disparition de 

ceux qui l’ont créé. C’est ce que suggère Ewing en nous décrivant sa chute : 

A mattress of moss & mulch, lain down in that murky hollow since the second day of Creation, 
had preserved my life. Angels preserved my limbs, for if even a single arm or leg had been 
broken I should be lying there still, unable to extricate myself, awaiting death from the elements 
or the claws of beasts. Upon regaining my feet & seeing how far I had slid & fallen (the height 
of a foremast) with no worse damage to my person, I thanked our Lord for my deliverance, for 
indeed, « Thou calledst in trouble, & I delivered thee ; I answered thee in the secret place of 
thunder. » (CA 20) 

Le phénomène d’hystérésis n’est pas une réalité propre aux individus, car il est aussi 
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perceptible à travers les ruines qui font ressentir les effets subis par le tout, malgré la durée qui s’est 

écoulée entre le choc et ses conséquences. Toutes les œuvres de notre corpus nous présentent des 

ruines provenant de catastrophes ayant eu lieu il y a plusieurs siècles. Néanmoins, les conséquences 

de la Grande Vague de The Book of Dave ou de l’apocalypse nucléaire de Riddley Walker 

continuent d’impacter la vie quotidienne des individus. La conversation entre Lissener et Riddley à 

propos de l’histoire du « type qui a fait l’amour à Aunty » –– qui est en réalité la mort  —, révèle 

combien l’existence des ruines lie les endroits à ce qui s’y est passé. Certes l’homme a finalement 

été tué par Arga Warga, la petite sœur d’Aunty, alors qu’il croyait avoir échappé, mais son histoire 

demeure portée par l’endroit où l’événement a eu lieu. A Riddley qui doute quant à la véracité de 

l’histoire, Lissener réplique : 

Wel no I dint make it up you cant make up nothing in your head no moren you can make up 
what you see. You know what I mean may be what you see aint all ways there so you cud reach 
out and touch it but its there some kynd of way and it come from some where. That place 
Hagmans Il I use to wunner about it every time we come by it til finely that story come in to my 
head. That story cudnt come out of no where cud it so it musve come out of some where. Parbly 
it ben in that place from time back way back or may be in a nother place only the idear of it 
come to me there. That dont make no odds. That storys jus what ever it is and thats what storys 
are. (RW 93-94) 

La relation qui lie la ruine et l’espace est telle qu’il est presque impossible de les dissocier. En 

effet, même détruit, le lieu continue à s’identifier à ses appellations d’origine même s’il ne peut plus 

remplir les fonctions qui lui valaient cette identification. Ruiner une œuvre humaine ne la fait pas 

disparaître pour autant. D’où, une fois encore, l’étiquette d’héroïne du refus que nous attribuons à la 

ruine. En effet, au-delà de la disparition physique de l’œuvre humaine, il y a une forte énergie qui 

émane d’elle et qui affecte à la matière elle-même une attirance qui fait converger vers la ruine. A 

ce propos Ginsberg souligne : 

The matter in the ruin is not rendered back to nature. It resides between nature and artifice: 
artifactual, partifactual, partificial. It has shrugged off the imprint of the human hand, perhaps 
due to the due to the workings of nature, yeti t takes its stand against nature. Reborn, not 
reduced, matter raises its shoulders with dignity to proclaim itself without cediting a creator or 
nodding to nature. In this, the triumph of integrity, autonomy, and independent worth. In baring 
its matter, the ruin might suggest form’s potentiality, but, as a matter of fact, it proclaims 
matter’s potency. 

Standing Stones 
Still 

Standing, 
Stones 
stand. 

Standing 
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Still, 
Stone 
stands, 
As still 
as stone 

The stones are stonewalling. An energy from within presses outward with the substance’s 
dynamism. The building may have dynamited, but the matter has its dynamis (Gr.). It packs a 
punch. (Ginsberg 2) 

 

Les ruines semblent investies d’une puissance qui impose le respect et la prudence aux 

contemplateurs, ce qui nous fait penser au pèlerinage de Brother Francis Gerard of Utah dans A 

Canticle for Leibowitz de Walter M. Miller Jr. Arrivée à hauteur des ruines, Francis se comporte 

comme si quelque chose s’était imposé à lui. Le narrateur nous apprend à cet effet : 

His rhythmic gait was that of a man with a long road behind him and a long way yet to go. But, 
upon entering the area of the ancient ruins, he broke his stride and paused to reconnoiter. 
Francis ducked low. There was no shade amid the cluster of mounds where a group of age-old 
buildings once had been, but some of the larger stones could, nevertheless, provide cooling 
refreshment to select portions of the anatomy for travelers as wise in the way of the desert as the 
pilgrim soon proved himself to be. (Miller 9) 

Cette même chose qui semble s’imposer à Francis, au point qu’il ralentit et s’intéresse de plus 

près à ce qui l’entoure, définit le comportement quotidien des personnages des œuvres de notre 

corpus. En réalité cette chose n’est rien d’autre que la ruine qui, dans sa majesté, impose le respect, 

l’inquiétude et la curiosité. N’est-ce pas pour cette raison que Volney, dans ses méditations, 

s’intéresse à autre chose que ce que les ruines lui présentent et cherche plutôt ceux qui occupaient 

les lieux, comme l’indique le passage suivant ? 

J'ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace, semblable à celle 
que le pied du passant laisse sur la poussière. Les temples se sont écroulés, les palais sont 
renversés, les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d'habitants, n'est plus 
qu'un lieu désolé de sépulcres.... (Volney 11) 

Cependant, doit-on considérer ce vide et ce silence dont fait état Volney comme la finitude 

ou l’anéantissement de tous ceux qui occupaient jadis ces lieux ? Avec la résistance des ruines et 

leur érection en héroïnes du refus, une autre réalité semble se définir : celle qui pousse le 

contemplateur à s’interroger sur le devenir de ceux qui vivaient dans les lieux. Cela nous conduit à 

nous demander si ceux qui peuplaient les lieux ne reviennent pas sous d’autres formes après la 

destruction du tout. En effet, Birago Diop, écrivain et poète sénégalais, n’avait-il pas raison en 

affirmant :  
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Ceux qui sont morts ne sont jamais partis Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 
Et dans l'ombre qui s'épaissit, 
Les morts ne sont pas sous la terre  
Ils sont dans l'arbre qui frémit, 
Ils sont dans le bois qui gémit, 
Ils sont dans l'eau qui coule, 
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule  
Les morts ne sont pas morts. (Diop 1961, 173) 

Ne seraient-ils pas aussi dans les ruines ? Loin de disparaître, le passé semble resurgir avec 

tous ceux qui ont eu à jouer des rôles dans son accomplissement. Les survivants ont l’air de sentir la 

présence de leurs prédécesseurs ainsi que leur développement à travers les ruines qui les entourent. 

A la cérémonie d’incinération de Brooder Walker, père de Riddley Walker, Straiter Empy, le 

premier à prendre la parole mentionne : » Out of the dark he come and in to the dark he gone. In to 

the 1st knowing and the Master Chaynjis. » (RW 2) Les ténèbres étant représentées ici par les 

ruines, n’est-il pas alors présent parmi les habitants qui lui ont rendu ce dernier hommage ? En 

effet, tout au long des œuvres de notre corpus, des présences invisibles semblent intervenir dans la 

vie des personnages évoquant ainsi la présence du passé auquel les ruines font allusion. 
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CHAPITRE V : Spectralité : présence du passé, trauma 

« Les morts ne sont pas sous la terre » pour reprendre un vers de Birago Diop. (Diop 173) 

Nous ajouterons que ces paroles semblent faire écho à celles de Denis Diderot lorsqu’il se 

demande : « Les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils ? Que sont-ils devenus ? Dans 

quelle énorme profondeur obscure et muette mon œil va-t-il s’égarer ? » (Diderot 1767, 369) Les 

ruines semblent révéler plus que les réalités invisibles liées à la fonction utilitaire pour laquelle elles 

avaient été édifiées. Ceux qui ont occupé les lieux en ruine et les événements qui s’y sont déroulés 

continuent de hanter la vie des personnages, à travers leurs croyances et leurs relations avec les 

lieux. Tel un fantôme, le passé revient en surface et devient une composante essentielle de la façon 

dont les individus doivent aborder les ruines. Mais le passé qui refait surface à travers les fragments 

semble agir doublement sur les personnages. D’abord il paraît donner de l’espoir aux individus pour 

un retour vers la période d’avant la catastrophe, à défaut, il devient un lourd fardeau qu’ils sont 

obligés de traîner, incapables qu’ils sont d’y remédier. Le passé est visible grâce à la ruine mais il 

reste inaccessible aux individus et continue à peser sur leur esprit. Cependant, doit-on considérer 

comme des mirages, le vide et l’inaccessibilité de ce que les ruines nous présentent ? Certainement 

pas, car, de l’avis de Riddley : « Some times theres mor in the emty paper nor there is when you get 

the writing down on it. You try to word the big things and they tern ther backs on you. Yet youwl 

see stanning stoans and ther backs wil talk to you. » (RW 161) Ces propos de Riddley peuvent ainsi 

constituer une forme de réponse apportée aux inquiétudes de Denis Diderot évoquées plus haut ?  

Il faut toutefois noter que Diderot n’est pas le seul à s'émouvoir devant le silence apparent et 

le vide perceptible auxquels fait allusion la ruine. Plusieurs des personnages des œuvres de notre 

corpus n’arrivent pas à comprendre la ruine des sociétés dans lesquelles ils vivent et se trouvent 

aussi impuissants face au passé qui se présente à eux, non pas pour leur permettre de revivre comme 

avant mais pour les rendre nostalgiques d’un mieux-être perceptible mais impossible d’accès. Le 

présent pris en otage dans la toile de souvenir du passé dicte un comportement particulier aux 

personnages. Il s’agira dans ce chapitre d’étudier la présence du passé en relation avec celle des 

occupants actuels et antérieurs, en mettant l’accent sur les sentiments et comportements que les 

ruines éveillent, faisant d’elles une source de traumatisme et de mélancolie.  
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5.1 invisibilité des occupants et sympathie du contemplateur  

Etroitement liée au temps et à l’histoire, la ruine entretient des relations privilégiées avec le 

passé. Les personnages qui vivent dans les ruines ne sont pas témoins de la ruinification qui ne s’est 

pas faite en un jour. Le long processus qui a abouti aux ruines qui se présentent au contemplateur a 

aussi eu un impact sur l’existence de ceux qui occupaient l’endroit. Dès lors, ce que la ruine montre 

comme gloire perdue et qui, tel que nous l’avons déjà évoqué, pointe parallèlement vers l’avenir et 

vers les maîtres des lieux, ne laisse pas indiffèrent les personnages. Avec le retour de la ruine en 

surface, il y a corrélativement d’autres présences aussi invisibles que le tout et les fragments leur 

servent de refuge. Tout cela s’inscrit dans la bidirectionnalité de la ruine, aspect que l’on peut 

qualifier de postmoderne en raison de la dualité ontologique dans laquelle c’est l’essence de l’objet 

elle-même qui est prise en compte. Cela nous conduit à partager le point de vue de Brian Mchale 

pour qui : 

Whatever the example, the ontological structure of the projected world is essentially the same in 
every case : a dual ontology, on one side our world of the normal and everyday, on the other 
side the next-door world of the paranormal or supernatural, and running between them the 
contested boundary separating the two worlds. (Mchale 74) 

Le passé ne peut être dissocié des ruines, car il symbolise la durée qui est, elle aussi, 

indispensable au mûrissement des décombres. En d’autres termes ni le passé ni ceux qui l’ont fait 

c’est-à-dire ceux qui ont réalisé ou utilisé l’objet ruiné, ne peuvent être occultés dans l’imaginaire 

des ruines. Cela nous incite à invoquer un fait qui, pour nous, constitue une métaphore expliquant 

l’omniprésence du passé dans Riddley Walker d’abord, mais aussi dans les autres œuvres du corpus. 

Il s’agit de la rencontre entre la flèche de Riddley et le plus vieux chien de la meute. Au-delà de cet 

aspect, notre attention est attirée par une scène particulière au début de Riddley Walker, scène qui 

semble annoncer le retour ou le caractère fondamental du passé pour une meilleure appréhension du 

présent et même de l’avenir. Les événements survenus après la mort du père de Riddley sont pour 

nous une métaphore qui semble présager non seulement le retour du passé mais aussi le besoin de 

s’en inspirer pour vivre dans et avec les ruines. L’ancien va à la rencontre du nouveau, le passé se 

livre au présent. Les échanges ci-dessous nous en disent plus : He said, « Heres a old woar out leader 

took by a boy what aint a boy no mor hes come 12 and a man. You hearing any tel ? » I said, « The 

far come close took by the littl come big. » (RW 13-14) L’attitude du chien est d’autant plus 

significative qu’après l’apocalypse nucléaire, le chien, jadis meilleur ami de l’homme, est devenu 

son pire ennemi. Tel le passé, les chiens restent loin des humains mais s’attaquent à toute personne 
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se trouvant seule. Dès lors, l’acte de Riddley, qui vient de prendre la place de son défunt père comme 

connexion man, et qui vient à bout du plus vieux chien nous à l’air d’un symbole qui montre au 

nouveau guide de sa communauté la voie à suivre pour éclairer son peuple, une façon de nous 

montrer que le présent aura toujours besoin du passé. A en croire le slogan du parti dans 1984 de 

Georges Orwell : « Who controls the past, […] ‘controls the future : who controls the present 

controls the past. » (Orwell 1949, 44) Cela illustre l’importance du passé ainsi que son caractère 

incontournable pour permettre aux individus de mieux vivre avec les fragments des sociétés 

disparues. Il faut noter ici le retour et le caractère fondamental du passé pour une meilleure 

appréhension du présent et même de l’avenir. Les événements survenus après la mort du père de 

Riddley sont pour nous une métaphore qui semble présager non seulement le retour du passé mais 

aussi le besoin de s’en inspirer pour vivre dans et avec les ruines. Il se dessine ainsi une sorte 

d’interdépendance entre le passé et le présent qui entretiennent des rapports où l’un ne peut être sans 

l’autre. L’ancien va à la rencontre du nouveau, le passé se livre au présent. Dans Riddley Walker on 

se souvient du futur en vivant dans le passé : le présent est aussi le passé et le futur en même temps. 

Les événements relatés dans les œuvres de notre corpus remontent tous à des dates que les 

personnages ont du mal à se rappeler vu leur éloignement dans l’histoire. Mais pour reprendre les 

mots de William Faulkner écrivain américain cité par Daniel Weis dans son ouvrage Fragments de 

sagesse : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. » (Weis 204) Fort de ces propos de 

Faulkner, nous pensons par conséquent que ceux qui avaient péri dans les ruines sont eux aussi 

encore présents, car les fragments ne font pas seulement allusion au tout invisible mais aussi aux 

occupants. Les restes s’adressent aux contemplateurs pour leur rappeler les beaux jours de l’objet 

ruiné comme pour évoquer la présence de ceux qui y vivaient. Par conséquent, à la suite de Robert 

Ginsberg, nous signalons : « When a civilization is destroyed, these fragments speak of its 

achievement, aspiration, and humanity. Cornerstone vaults and time capsules are prefabricated 

ruins. Our body is a cornerstone ; our mind a time capsule. » (Ginsberg 152) Les ruines des sociétés 

détruites, en plus de ce qu’elles expriment à travers les fragments, témoignent concomitamment de 

la présence invisible des victimes de la catastrophe. Les disparus dans les ruines réapparaissent tels 

des spectres et continuent à jouer des rôles importants dans le comportement des vivants. Les 

anciens occupants deviennent pour ainsi dire comparables à ce que Pierre Vitoux, dans son analyse 

des œuvres d’Aldous Huxley, appelle : « […] un peuple d’ombres errant parmi les ruines, victimes 

innocentes et impuissantes de l’anarchie capitaliste. » (Vitoux 155) Certes, il faut préciser que leur 

présence n’est pas physique et pourrait être comparée à celle de Karl Marx telle qu’évoquée par 

Jacques Derrida dans son ouvrage Spectres de Marx. Selon Derrida, malgré sa mort depuis le 14 

mars 1883 à Londres, Marx n’a pas disparu pour autant et reste toujours parmi nous, ce qui le 
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pousse à proposer :  

Il faut, magiquement, chasser un spectre, exorciser le retour possible d'un pouvoir tenu pour 
maléfique en soi et dont la menace démonique continuerait de hanter le siècle. Dès lors qu'une 
telle conjuration insiste aujourd'hui, assourdissant consensus, pour que ce qui est, dit-elle, bien 
mort, reste bien mort, voici qu'elle éveille le soupçon. Elle nous réveille là où elle voudrait nous 
endormir. Vigilance dont le cadavre n'est peut-être pas aussi mort, aussi simplement mort que la 
conjuration tente de le faire accroire. Le disparu paraît toujours là, et son apparition n'est pas 
rien. […] Il y a aussi un mode de production du fantôme, lui-même un mode de production 
fantomatique. Comme dans le travail du deuil, après un traumatisme, la conjuration devrait 
s'assurer que le mort ne reviendra pas : vite, tout faire pour que son cadavre reste localisé, en 
lieu sûr, en décomposition là même où il a été inhumé, voire embaumé comme on aimait le faire 
à Moscou. Vite, un caveau dont on garde les clés ! Ces clés ne seraient autres que celles du 
pouvoir que la conjuration voudrait ainsi reconstituer à la mort de Marx. (Derrida 1993, 159-60) 

De la même manière que Marx continue à vivre à travers son œuvre et l’idéologie qu’il 

défendait, les occupants des ruines eux aussi ont disparu tout en étant présents, peut-être sous une 

autre forme mais ils sont tout de même là. Dans le cadre des ruines, il s’agit à la fois de conjuration 

et d’aspiration à ce que vivaient ceux qui ont été emportés par le « Fall », le « Bad Time » ou le 

« MadeinChina ». Notons par exemple que dans Riddley Walker, le principal objectif est d’accéder 

à ce que dévoilent les ruines ensevelies sous la boue, c’est-à-dire le progrès et la technologie. En 

outre, tous les spectres des acteurs qui ont eu à jouer des rôles dans ce que représentent les ruines 

semblent planer au-dessus de l’espace ruiniforme. La spectralité liée aux ruines ne se limite pas 

seulement au présent ou au passé : elle va bien au-delà. L’analyse que Joana Masó a faite à propos 

du concept de spectralité chez Derrida nous semble illustrer la présence invisible liée aux ruines 

dans les oeuvres de notre corpus :  

La spectralité de la cendre ou de la ruine, de la trace ou de l’empreinte mnésique-anamnésique 
de l’histoire, de l’archive différentielle et de l’écriture, demanderait donc à être formulée non au 
présent –– lequel effacerait l’absence logée dans toute spectralité ––, mais au futur antérieur. Le 
temps de la cendre est un temps impossible qui se tient comme le futur d’un passé et le passé 
d’un futur : la cendre n’est ni n’est pas, elle n’a pas déjà été ni sera non plus dans un futur 
proche ; la cendre derridienne aura été, répète incessamment le philosophe, elle aura toujours 
déjà été, elle aura toujours déjà été avant ce qu’elle incinère. C’est ainsi que la langue d’écrivain 
de ce philosophe fait arriver ce temps de l’impossible qui donne à penser une ruine avant la 
venue de cela même qu’elle ruine. (Masó 90) 

Malheureusement, ceux qui habitent les ruines ne sont que des héritiers d’une situation qui 

ont partiellement ou totalement oublié le moment où elle a eu lieu. Notons aussi une autre forme de 

présence invisible des anciens occupants de l’environnement ruiniforme, dans ce que le narrateur 

appelle le théâtre de marionnettes où les marionnettistes invoquent des personnages comme Eusa 

afin de communiquer la version officielle de l’histoire de même que la politique du gouvernement. 
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Par le biais de théâtres de marionnettes, les représentants du gouvernement que sont Goodparley et 

Orfing exposent un problème qui fait ressurgir le passé et dénote en même temps d’une 

intertextualité qui nous renvoie au phénomène des enclosures que dénonçait Thomas More dans son 

ouvrage Utopia. La présence du passé prend, à cet effet, l’allure d’une intertextualité, 

caractéristique du postmodernisme. Cette fois, il s’agit d’un conflit entre les agriculteurs qui veulent 

clôturer les champs et les éleveurs et butineurs qui, eux, désirent des espaces ouverts. Il faut ajouter 

à cela la rude opposition entre les représentants du gouvernement et Riddley et Lissener, autour de 

la réinvention du « 1litl1 ». Tout cela est rendu difficile par l’ignorance. Plusieurs siècles après le 

« Mauvais Temps » suite à la catastrophe nucléaire, le peuple de Riddley continue d’ignorer 

beaucoup de phénomènes qui se produisent dans les ruines de l’ancienne société. D’ailleurs Riddley 

en donne une illustration en voyant la fumée s’élever sur Bernt Arse Dead Town. Ses propos 

témoignent d’étranges présences matérialisées par des bruits qu’il a du mal à identifier. Parlant de 

ces événements, Riddley explique: « Fork Stoan it ben befor we livet near Bernt Arse. We never 

seen nothing only the hevvys and they all ways seen us off qwick. We heard things tho some times. 

Singing or howling or crying, or larfing you cudnt qwite say what it wer or what it wernt. » (RW 

14) Ainsi, les ruines continuent à renfermer des mystères pour les contemplateurs, ce qui remplit 

ces derniers de compassion ou d’amertume. Il faut ajouter que cela alimente aussi tout le mythe qui 

entoure les relations entre les ruines et les personnages de nos œuvres. Dans l’imaginaire des ruines, 

le contemplateur comble le vide laissé par les occupants en se déplaçant vers l’instant où l’objet 

remplissait pleinement sa fonction utilitaire pour y replacer toutes les activités et ceux qui les 

animaient. Le silence et le vide apparents se transforment en vie et fréquentations, certes invisibles 

et inaudibles mais existant tout de même. Le langage des occupants comme celui des ruines 

d’ailleurs est imperceptible à l’ouïe mais ce sont plutôt les autres sens qui les perçoivent. Certaines 

caractéristiques des ruines ne peuvent qu’être senties par les personnages à travers les fragments qui 

sont emblématiques de la fonction antérieure de l’objet ou de l’endroit. Riddley semble d’ailleurs 

évoquer ces sensations que la présence des ruines peut provoquer chez le contemplateur : 

I never ben there I never ben no closern the Ring Ditch yet I cud feal it coming closer to me 
with every step I took the other way. No 1 uses the old place names now they ben unspoak this 
long time but mos of them are stil there in the places. You know Cambry ben Canterbury in 
moufs long gone. Canterbury. It has a zanting in it like a tall man dantsing and time back there 
ben foun there girt big music pipes as big as fents poals peopl said. You try to think of how it 
musve soundit when the Power Ring ben there and working not jus crummelt stannings and a 
ditch. It musve ben some girt jynt thing hy hy up and with a shyning and a flashing to it time 
back way back when they had boats in the air and all the res of it. Did it woosh and hum or ben 
it dumming and beating like the hart of the worl and what ben the music come out of them 
pipes ? You dont know nor you wont never know. You can feal how there ben Power there. You 
go down 1 side of the Ring Ditch and up the other side you can feal it in your knees how youre 
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walking tremmery and you can feal it in your belly. Feal it hy hy over you and overing you. Old 
foller in the air the after blip and fading of what ben. Fading fading dwindling on the air but the 
fading and the dwindl sending out ther sylents roun and roun that circel never slowing to a 
stilness. Wel realy there aint no stilness any where is there. Not 1ce you begin to take noatis. 
(RW 112) 

 

Il est évident qu’après la catastrophe il n’y a plus de chant ou de danse dans la cathédrale et 

ceux qui chantaient ou dansaient semblent avoir disparu, mais tout dans l’enceinte des ruines fait 

penser aux moments où les lieux étaient animés et très fréquentés. Les restes font office d’indice 

pour remonter le temps à rebours et sentir la présence des anciens occupants ou entendre les 

mélodies qui animaient les rencontres. La vision de Jane Scott concernant les ruines de l’île de 

Hashima au Japon nous paraît s’inscrire dans la même mouvance et peut aussi s’appliquer aux 

personnages des œuvres de notre corpus. Face aux ruines Scott explique : 

Il y a quelque chose du régime du trompe-l’œil dans ces ruines, on ne cesse de mesurer l’écart 
avec la vie d’avant, de faire l’aller-retour entre l’objet utilisé et l’objet suspendu. La suspension 
est une illusion et c’est là le paradoxe de ces ruines domestiques qui nous donnent le sentiment 
de la vie plus que ne le ferait peut-être une maison habitée. (Scott 176) 

Devant les ruines, l’individu semble ne pouvoir s’empêcher d’opérer un voyage imaginaire 

vers le passé tout en restant sur place. A la manière de l’Angelus Novus de Paul Klee, — un tableau 

où on peut voir un ange montant au ciel avec les yeux rivés sur la terre : cet ange que Walter 

Benjamin a nommé « l’ange de l’Histoire » —, le contemplateur des ruines reste dans le présent 

tout en ayant son esprit tourné vers le passé. Il assoit de ce fait, la présence du passé en l’invoquant 

sans cesse pour une compréhension des informations qu’il reçoit par le biais des fragments. C’est 

par exemple, le cas de Riddley, dans son rôle de « connexion man », une responsabilité qui 

témoigne aussi de la présence du passé, car elle est héréditaire et donne accès à une perpétuelle 

référence à ceux qui ont eu à occuper la fonction. Riddley nous l’apprend d’ailleurs : « A good man 

and done good connexions. Done his bes for this crowd like his father done befor him. Like his son 

wil after him. » (RW 22) Il nous le fait remarquer d’ailleurs en parlant des « Big 2 », nom que la 

communauté a donné à Abel Goodparley the Pry Mincer et Erny Orfing the Wes Mincer. 

My dad use to tel me his dad tol him the Goodparley & Orfing they had in his day (Roadman 
Goodparley & Fronter Orfing it ben) they never roadit with no Ram hevvys they jus only had 6 
road crowd for dog safe from the las fents like any 1 wud. That Goodparley & Orfing back then 
they use to say, « It dont make no odds what happens to us therewl all ways be a nother 
Goodparley & Orfing. » These 2 tho they wernt taking no chances they wer doing ther bes to 
keap it the same Goodparley & Orfing. (RW 28) 

A travers Abel Goodparley et Erny Orfing, comme c’est le cas au regard de Riddley ou 
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d’Autua — le survivant de l’ethnie Moriori, passager clandestin de la goélette dans Cloud Atlas —, 

l’ombre des anciens transparaît, tels des mirages. Cela nous fait penser à Michael R. Rose qui, 

évoquant les rapports entre le clergé et Darwin lors de la célébration du centenaire de sa 

disparition, écrit : « The centennial of Darwin’s death, 1982, brought forth an outpouring of festive 

celebrations in the towns of Italy, Spain, and Greece. […] Darwin is an emblem of resistance to 

clerics, to the orthodox everywhere. Darwin’s Spectre won’t go away. » (Rose 3) Cette présence 

invisible de Darwin, qui ne se sent que par son œuvre et les idées qu’il soutient, nous paraît 

comparable aux rapports entre le paysage ruiniforme et ceux qui les occupaient. Leur présence, 

telle une tache indélébile, ne disparaît pas sous l’effet de la catastrophe et la ruinification qui s’en 

est suivie. Autant les œuvres de Karl Marx ou de Charles Darwin constituent des moyens par 

lesquels leurs auteurs continuent de s’exprimer, autant les ruines pérennisent la présence des 

anciens occupants qui, eux aussi, envoient leurs messages par le biais d’abord des fragments mais 

aussi des créatures et autres forces visibles ou audibles qui les ont remplacées. Par conséquent, le 

silence et le vide ne sont que superficiels, car ce que ressentent les contemplateurs prouve bien le 

contraire. La reprise invisible des activités d’avant la catastrophe n’est pas pour autant manifeste, 

mais elle crée chez le contemplateur des sensations et des sentiments qui témoignent d’une 

occupation. Cela paraît d’ailleurs être à l’origine des intuitions et de l’impression dont parle 

Riddley ci-dessous, lorsqu’il traverse l’ancienne forêt :  

Coming pas that aulder wood that girzly morning I fealt my stummick go col. Like the aulder 
kincher ben putting eye on me. No 1 never had nothing much to do with the chard coal berners 
only the dyers on the forms. 1ce a year the chard coal berners they come in to the forms for ther 
new red clof but in be twean they kep to the woodlings. (RW 5) 

Les impressions, découlant des sensations que le contemplateur éprouve dans un 

environnement ruiniforme, participent à la dimension esthétique des ruines. Il faut dire que ce que 

nous appelons valeur ou dimension esthétique des ruines est fortement lié à l’œuvre du temps. Cela 

se manifeste par le degré de délabrement ou plutôt de mûrissement de l’objet ruiné qui n’en perd 

pas pour autant sa splendeur et sa capacité à provoquer des réactions psychiques ou épidermiques 

chez les contemplateurs. L’apparence joue un grand rôle dans l’esthétique des ruines : elle anime le 

paradoxe entre le silence et l’animation ainsi que la présence et l’absence. Cela nous conduit à 

appliquer à la relation silence/bruit ou absence/présence le même rapprochement que Gérard 

Genette a opéré entre le jour et la nuit en guise d’illustration de la notion de paradoxe. Dans son 

analyse Genette nous informe : 

En effet, l'opposition entre deux termes ne prend de sens que par rapport à ce qui fonde leur 
rapprochement, et qui est leur élément commun : la phonologie nous a appris que la différence 
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n'est pertinente, en linguistique comme ailleurs, que sur fond de ressemblance. Or, si nous 
voulons définir la nuit avec un minimum de précision, nous devons dire qu'elle est, à l'intérieur 
de la durée de vingt-quatre heures déterminée par la rotation de la terre, la fraction qui s'écoule 
entre le coucher et le lever apparents du soleil, et inversement nous définirons le jour comme, de 
la même durée totale, la fraction comprise entre le lever et le coucher du soleil. L'élément de 
signification commun est donc l'inclusion dans la durée de vingt-quatre heures. […] il est donc 
licite de dire que « la nuit est la fraction du jour comprise, etc. ». Autrement dit, la relation entre 
jour et nuit n'est pas seulement d'opposition, donc d'exclusion réciproque, mais aussi 
d'inclusion : en un de ses sens, le jour exclut la nuit, en l'autre il la comprend, étant alors, 
comme le dit Blanchot, « le tout du jour et de la nuit ». (Genette 1969, 103-4) 

Revenant sur les propos de Genette en relation avec l’esthétique des ruines et la présence du 

passé, donc des anciens occupants des lieux, nous pensons que l’absence de vie humaine dans 

l’espace ruiniforme n’est pas synonyme d’inexistence. En effet, l’invisible ou l’inaudible, c’est-à-

dire le vide ou le silence, sont à la ruine ce que le jour est à la nuit. Aucun des termes ne peut 

exister sans l’autre et chacun confirme la présence de l’autre. Le silence et le vide attirent 

l’attention du contemplateur sur la période antérieure à la destruction, celle-là où l’objet ruiné était 

au beau jour de son utilité et de son utilisation. C’est alors que le silence devient éloquent et le vide 

apparent laisse place à un endroit qui grouille de monde. Le semblant de silence dans les ruines ne 

l’est en réalité qu’en apparence, car l’esprit du contemplateur produit le son et les mouvements qui 

autrefois animaient les lieux. Nous emprunterons les propos de Maurice Blanchot pour dire qu’il 

s’agira pour les ruines de : 

Parler sans mots, se faire entendre sans rien dire, réduire la lourdeur des choses à l'agilité des 
signes, la matérialité des signes au mouvement de leur signification, c'est cet idéal d'une 
communication pure qu'il y a au fond du bavardage universel, de cette manière de parler si 
prodigieuse où, les gens parlant sans savoir ce qu'ils disent et comprenant ce qu'ils n'écoutent 
pas, les mots, dans leur emploi anonyme, ne sont plus que des fantômes, des absences de mots 
et font régner, par cela même, au milieu du bruit le plus étourdissant, un silence qui est 
vraisemblablement le seul dans lequel l'homme puisse se reposer, tant qu'il vit. (Blanchot 1949, 
81-82) 

Les choses inanimées en apparence regorgent de vie, car en les contemplant, ce que l’on voit 

dépasse l’ici et le maintenant pour convoquer des êtres invisibles dont les vies s’identifient aux 

ruines. Il faut en réalité dire aussi que la vie des personnages s’insuffle dans la mort des occupants 

pour les ranimer et leur faire reprendre leurs activités. Dave Rudman, –– le chauffeur de taxi 

londonien dont le journal intime a donné son nom au Book of Dave de Will Self et sert aussi de 

référence incontournable au davinisme ––, reste vivant après avoir survécu dans les ruines de 

l’ancienne Londres près de vingt-cinq siècles après le passage de la « Grande Vague ». Le lecteur 

de The Book of Dave sent les faits et gestes de Dave à travers le comportement des personnages. 

Au-delà du livre, le spectre de Dave, se fait sentir dans les rapports sociaux des hamstériens, par 
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exemple à travers les salutations : 

– Ware2, guv, said Billi Brudi, […] 
– 2 Nu Lundun, Carl replied. 
– Ware2, guv, Sam Brudi chipped in – and his brother Billi chimed up : 
– 2 Nu Lundun. (TBD 3) 

Ces deux phrases, qui font office de salutation dans la communauté daviniste, ne sont en outre 

que la question que Dave posait à ses clients des siècles auparavant, à l’époque pré-diluvienne et la 

réponse que ces derniers lui donnaient. Cela montre encore une fois que la disparition n’est alors 

pas synonyme de fin mais plutôt de début, le début du monde invisible dont fait mention le second 

vers du credo chrétien de la Bible lorsqu’il évoque dieu en tant que créateur : « […] de l’univers 

visible et invisible, ». La même chose est, à notre avis, valable pour les ruines. Nous pensons que 

ruine n’est point synonyme de finitude mais plutôt de commencement, mais d’un commencement 

qui fait appel à d’autres acteurs ainsi qu’à des réalités qui ont besoin de l’esprit imaginatif du 

contemplateur pour être appréhendées. Une histoire qui nous semble illustrative du rôle de 

l’invisible dans la défense de ceux qui vivent dans les ruines est le récit de Lissener à propos de la 

chouette qui veut avaler tous les sons pour réduire le monde entier au silence. L’oiseau, est une 

illustration de la coprésence et de l’interaction entre les forces destructives et celles de la 

construction et du devenir. Mais la dimension spécifique de son histoire, c’est surtout que l’enfant 

reste conscient de l’action et de l’intention de la chouette alors que cette dernière continue à croire 

qu’il n’y a aucun obstacle à son entreprise. La présence du passé est matérialisée par le symbolisme 

du visible — la chouette et de l’invisible — l’enfant qui est aveugle, en plus de son invisibilité. Le 

handicap de l’enfant est emblématique de l’incapacité du contemplateur à percer le secret de la 

ruine qui a pourtant gardé énormément de signification au cours de son existence. A ce propos 

Lissener nous raconte : 

No 1 knowit what the owl wer doing only a kid. He dint have no eyes he lissent all the time. 
When he heard the owl saying the sylents in his other voyce he heard the sylents swallering up 
the souns of the worl littl and big from the wind sying in the trees to the ants crying in ther 
hoals. The kid knowit the owl wer trying to say the woal worl a way and he knowit wer on him 
to stop the owl so he begun to lissen every thing back. He lissent them far and wide where he 
begun them he lissent them tyny when they come close. The eye of the goat and the dants in the 
stoan and the beatl digging a grave for the sparrer. He lissent them in to his ear hoals he kep 
them all safe there. The foot steps of the mof and the sea foam hissing on the stran he lissent 
every thing back. (RW 86) 

Dans son opposition à la chouette et sa volonté de voler au secours de l’humanité, l’enfant 

utilise le passé en réécoutant tous les sons que l’oiseau avait déjà avalés avant de les sécuriser pour 

empêcher leur disparition. La présence du passé représente un point de rencontre entre la religion et 
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les ruines, car la destruction des édifices et la mort de ses occupants ont permis de reverser la ruine 

dans une autre catégorie, celle où l’invisible occupe une place importante. Dans l’imaginaire des 

ruines, la disparition n’est pas synonyme de fin, car deux perceptions se dégagent : l’une visible et 

l’autre, la plus importante, se sent mais ne se voit pas. Outre le paradoxe qui transparaît dans la 

relation entre absence/présence ou visible/invisible, nous pouvons inscrire la présence du passé 

dans les ruines comme un phénomène intertextuel qui est aussi une caractéristique du 

postmodernisme. Et nous rejoignons en cela la vision de Genette qui, au sujet de l’intertextualité, 

affirme : « Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 

présence effective d’un texte dans un autre. » (Genette 1982, 12) Il ne s’agit certes pas de texte 

dans l’esthétique des ruines mais plutôt d’une sorte de superposition de fragments appartenant à des 

époques différentes.  

Le passé s’unit au présent dans un mélange qui ne peut être qualifié ni d’ancien ni de récent. 

Si nous prenons l’exemple de l’Icon’ry dans Cloud Atlas, nous remarquons la capacité du fragment 

de réunir le passé et le présent dans un même endroit ou une même époque. Dans la conversation 

dont fait état Zachry, nous notons que les icônes sont une forme d’expression qui permet la 

communication entre le visible et l’invisible, le présent et l’absent. Il s’agit entre autres d’un lien 

entre les Valleysmen et leur passé tel que nous l’apprenons avec la question de l’abbesse et la 

réponse que lui donne la tante de Zachry : 

Is icons a home for the soul ? Or a common mem’ry o’ faces n’kin’n’age’n’all ? Or a prayer 
to Sonmi ? Or a tombstone wrote in this-life with messages for next-life ? […] The Icon’ry 
Aunt Bees said, held Valleysmen’s past an’ present all t’gether. Now it didn’t often happ’n I 
could read anyun’s thinkin’s, […] (CA 270 italiques dans le texte original) 

La capacité de lire la pensée des individus provient de la possibilité de rétablissement de la 

connexion avec le monde invisible. Les ruines peuvent être perçues comme un modem qui permet 

aux survivants et aux contemplateurs de se connecter au passé par le biais des fragments. Cet 

aspect renforce la communication entre le monde invisible — celui des anciens occupants — et le 

monde réel — celui dans lequel vivent les différentes communautés que forment les personnages 

des œuvres. La dimension qui ne se voit pas ni ne s’entend relève de l’imaginaire et donne à la 

ruine toute la considération et tout le respect qui lui sont accordés. Les effets de la catastrophe et du 

temps se conjuguent pour donner à la ruine la capacité de toujours actualiser le passé, une raison 

pour nous de partager les propos de Diane Scott lorsqu’elle affirme : « La ruine est la temporalité 

longue, celle qui connote moins le passé que ce qui ne passe pas, ce qui traverse et se prolonge, 

venant du passé dans un état d’éternité lente. La catastrophe est le régime du présent ». (Scott 183-
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184) Les éléments de la nature participent à l’alignement du passé sur le rythme du présent, 

procurant aux ruines l’aptitude de provoquer la sympathie du contemplateur. Les propos de Robert 

Frobisher, lors de sa visite au cimetière de Zonnebeke où son frère Adrian est vraisemblablement 

enterré, en sont une illustration. Malgré la désolation visible dans les arbres l’endroit attire 

l’attention au-delà de la mort et du calme qui en résulte, pour s’intéresser au souterrain, lieux où 

gisent les cadavres.  

Beyond Roeselare, the land grows crater-scarred, crisscrossed with collapsing trenches and 
pocked with burnt patches where not even weeds take root. The few trees still standing here and 
there are, when you touch them, lifeless charcoal. The skein of green on the land seems less 
nature revivified, more nature mildewed. Dhondt shouted over the engine’s roar that farmers 
still daren’t plow the land for fear of unexploded ordnance. One cannot pass by without thinking 
of the density of men in the ground. Any moment, the order to charge would be given, and 
infantrymen well up from the earth, brushing off the powdery soil. The thirteen years since 
Armistice seemed only as many hours. (CA 458) 

Le temps des ruines n’est pas comparable aux notions d’heures ou de jours, il n’est pas 

mesurable, d’où son identification avec des événements comme la chute, le déluge ou l’explosion 

nucléaire qui tous marquent un point de départ mais pas une durée. Les arbres dont parle Frobisher 

dans le passage ci-dessus en sont une illustration : ce qu’ils révèlent, vu de loin, est différent de ce 

qui se ressent en les touchant. Il devient ainsi difficile, voire impossible, de déterminer avec 

certitude le passé ruiniforme qui se remarque à travers les restes. Cette quasi-impossibilité de 

déterminer quand ont eu lieu les événements qui ont conduit à ces ruines accentue la sympathie 

pour les occupants dont on se demande ce qui est advenu d’eux ou comment ils ont vécu la 

catastrophe. En effet l’âge de la ruine semble antérieur à la cause qui les a produites. Nous 

invoquerons à cet effet Henri Bergson pour, avec lui, soutenir que : 

Par le seul fait de s'accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé 
indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre 
réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention 
d'anticiper en toute occasion l'avenir. (Bergson 1969, 13) 

Dans sa revue de Cloud Atlas, George Gessert soulève un aspect important concernant la 

relation entre les différentes parties de l’œuvre, parties qui, à première vue, paraissent n’avoir 

aucun lien. Cependant, il y a une sorte de métempsychose par laquelle les disparus reviennent sous 

d’autres formes. De l’avis de Gessert : 

Mitchell traces subtle connections that seem to indicate much larger forces at work. Frobisher 
discovers Ewing's journal in the Ayrs library. Ewing, Frobisher, the Korean slave and the last 
Moriori all have affinities : Each leaves familiar territory for the unknown and each encounters 
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forms of murderous selfishness that suggest something eternally dark about human nature. 
There are hints that souls transmigrate. (Gessert 425) 

Un autre aspect de la présence des occupants nous est révélé par une marque de naissance que 

les personnages principaux de Cloud Atlas partagent. N’est-il pas étrange de remarquer que les 

personnages principaux des six histoires qui composent Cloud Atlas portent tous cette tache de 

naissance, en forme de comète même si elle se distribue à des endroits différents de leur corps ? Et 

nous pensons dès lors à une possible réincarnation de certains personnages, ce qui corrobore notre 

thèse concernant la présence de ceux qu’on croyait être réduits en poussière. Nous considèrerons 

deux exemples qui nous ont l’air d’être le même personnage qui a intégré un autre corps après la 

destruction du premier : Robert Frobisher et Luisa Rey. En effet, dans « Half-Lives the first Luisa 

Rey mystery », la troisième histoire de Cloud Atlas, nous apprenons : « Robert Frobisher mentions 

a comet-shaped birthmark between his shoulder blade and collarbone. » (CA 122) Il faut dire que 

Frobisher lui-même en a fait mention dans une de ses lettres à Rufus Sixsmith à qui il rappelait : 

« […] birthmark in the hollow of my shoulder, the one you said resembles a comet […] » (CA 85) 

Plus loin, le narrateur attire notre attention sur une tache identique et située au même endroit que 

porte Luisa Rey : « Luisa shunts these aside to get a clearer view of a birthmark between her 

shoulder blade and collarbone. » (CA 124)  

Une autre réalité qui nous semble digne d’intérêt pour matérialiser le retour du passé concerne 

les clones dans Cloud Atlas. Prenons par exemple Sonmi-451 dont l’existence est emblématique de 

la ruine, car en tant que clone elle n’est supposée comprendre que ce pourquoi elle est conçue. 

Cependant, elle a su développer des capacités intellectuelles qui lui ont permis de changer son 

destin, ce qui fait d’elle une divinité pour la communauté de Zachry. Il s’y ajoute que ce qui est du 

ressort de l’invisible semble être plus puissant que ce que perçoivent les contemplateurs. Ainsi, la 

conversation entre Riddley et Lorna la voyante semble conforter nos propos relatifs à la 

réincarnation, car elle remarque que le corps abrite quelque chose dont on sent la présence mais 

sans pouvoir dire ce que c’est. Cela peut être considéré comme une sorte de réincarnation de l'âme 

des anciens membres de la société pré-apocalyptique, justifiant ainsi notre impression que les 

occupants des anciens lieux sont parmi les contemplateurs des ruines. Après la ruinification de 

l’espace et la désintégration de la matière, –– le corps que Platon considérait comme le tombeau de 

l’âme ––, les âmes des individus semblent investir d’autres corps qui peuvent être humains, 

animaux ou même végétaux. C’est une sorte de métempsycose qui met en opposition la présence et 

l’absence, l’existence physique et l’existence virtuelle. Les ruines nous placent face à une dualité 

oxymorique entre un néant visible qui cache une occupation invisible mais perceptible aux sens, ce 

que la voyante veut faire comprendre à Riddley dans leur dialogue ci-dessous :  
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Lorna said to me, « You know Riddley theres some thing in us it dont have no name. »  
I said, « What thing is that ? »  
She said, « Its some kynd of thing it aint us but yet its in us. Its looking out thru our eye hoals. 
May be you dont take no noatis of it only some times. Say you get woak up suddn in the middl 
of the nite. 1 minim youre a sleap and the nex youre on your feet with a spear in your han. Wel 
it wernt you put that spear in your han it wer that other thing whats looking out thru your eye 
hoals. It aint you nor it dont even know your name. Its in us lorn and loan and sheltering how it 

can. » (RW 6) ? 
 

Dans un environnement ruiniforme, le contemplateur sent la présence des créatures qui ont 

jadis occupé les lieux même si c’est dans son imagination. Cette croyance à la migration des 

anciens habitants des sociétés en ruines a peut être poussé les héritiers des endroits à matérialiser 

leur immortalité par l’érection de monuments ou autres stèles qui les maintiennent parmi leurs 

descendants. Par exemple, dans la communauté daviniste Dave semble omniprésent grâce aux 

différentes représentations à son honneur, un aspect qui nous est expliqué dans le passage qui suit : 

If this was not sufficient to dazzle the little Hamster, there were also the many likenesses of the 
Supreme Driver himself. Dave was everywhere. Along the span of the Bridge in niches, and 
occupying plinths and columns in the City, were many stone and irony statues : Dave standing, 
Dave sitting, Dave driving, his massive arms held out in front of him. He was depicted in His 
humble raiment of plain leather jacket, jeans and trainers. His cap was tilted back on his pitted 
forehead. On Ham there had been no such representations, save for the engraving of Dave on 
the tattered frontispiece of the sole copy of the Book ; yet these effigies bore the same bulging, 
all-seeing eyes, the same full and judgemental lips, the prominent nose like the prow of a 
capsized pedalo. (TBD 363-64) 

La présence de Dave dépasse alors le domaine spirituel pour solliciter une sorte de sympathie 

émanant des membres de sa communauté qui continuent de s’identifier à lui pour tout ce qui est de 

leur vie quotidienne, des siècles plus tard. Son legs, dont la plus grande représentation s’instancie 

dans les ruines de la société pré-diluvienne, constitue un symbole de sa présence que les 

personnages interprètent comme un moyen de délivrance jalousement gardé par le PCO, l’instance 

suprême du davinisme. D’ailleurs, cette dimension du passé en tant que révélateur d’une présence 

invisible semble trouver un écho dans les propos de Walter Benjamin : 

Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas 
nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix 
auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? Les 
femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs qu’elles n’ont plus connues ? S’il en est 
ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons 
été attendus sur la terre. A nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible 
force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de 
ne point la repousser. (Benjamin 428-29) 
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La ruine devient une sorte de miroir mettant à nu ses composantes qui, tout en faisant penser 

au passé, révèle au contemplateur son caractère essentiel. La ruine s’impose en exposant son 

intimité. Ce que révèlent les fragments, et qui marque le retour en surface de la ruine, remet le passé 

en selle. Et c’est la fonction métonymique de la ruine dont il est question, car le contemplateur, en 

contemplant les ruines, se voit lui-même. En effet, les restes sont ce que la catastrophe n’a pas pu 

faire disparaître et que les forces ruiniformes associées au temps ont eu du mal à assimiler aux 

éléments naturels. C’est le cas des os que découvre Adam Ewing sur la plage, qui sont d’ailleurs 

pareils à ceux que Robinson Crusoé avait découverts sur son île. Ce que nous remarquons, avec la 

présence des ossements, c’est que de la même manière que la ruine dévoile la matière à laquelle elle 

doit son existence, les restes humains qui ont survécu aux festivals cannibales perpétrés sur des 

Moriori impuissants contribuent à exhiber la matière, composante essentielle de tout être vivant. La 

ruine revêt ainsi une autre forme et acquiert une autre signification. En voyant les os comme en 

contemplant les ruines, l’homme devient conscient de sa propre condition de mortel. Cette situation 

le remplit d’inquiétude, car il se sent incapable de trouver une solution pour échapper à ce qu’il voit 

et il n’arrive pas à déchiffrer l’énigme que constituent les fragments se présentant à lui. La vision de 

Robert Ginsberg à propos de la matière que la ruinification a mise à nu nous semble illustrer le 

rapport entre le passé et le présent des individus. 

The ruin bares what is hidden in ourselves. So we take pleasure in the harmless encounter. The 
creature who lives by form and control is revivified for a moment by sensing the matter beneath 
all form, beyond all control. The durable and creative stuff […] of being shines forth from the 
transitory and broken patterns applied by human beings. Matter has its say, its day. It comes 
into its own, not as the residue but the resilience of the ruin. It has a new shape, color, texture, 
life. Matter reaches out with its fingers for existence. It makes form of itself. Matter suggests ; it 
no longer serves. Matter surges ; it decline to subside. Matter is animated. Untamed by form, it 
reclaims the force of its own shaping within the smashed. (Ginsberg 2) 

A travers la matière ce n’est pas seulement la dimension ontologique de la ruine qui se 

manifeste, c’est-à-dire la ruine en tant que ruine, mais au-delà d’elle, c’est l’ombre des occupants 

qui réapparaît. En contemplant les ruines, les individus prennent en compte le sort de ceux qui ont 

péri dedans pour une meilleure appréhension des fragments. 
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5.2 Les fantômes du passé au chevet des survivants 

La force de la catastrophe a détruit la société et les infrastructures allant même jusqu'à réduire 

toutes les avancées technologiques à un niveau digne de l’âge de fer. C’est notamment le cas dans 

les œuvres de notre corpus où tout a commencé après le « Fall » –– Cloud Atlas ––, le «Bad 

Time » –– Riddley Walker –– et le «MadeinChina » –– The Book of Dave ––. Il faut néanmoins 

noter que la destruction de ce qui constituait les repères d’une civilisation florissante ou des 

réalisations techniques n’empêche pas pour autant que les individus fassent un retour vers eux pour 

une meilleure appréhension de leur vie. Cela semble être prouvé par le comportement des 

personnages qui ne ménagent aucun effort pour percer le secret du passé dont les fragments sont 

très représentatifs. Nous voyons la forte rivalité entre les autorités du davinisme et une partie de leur 

communauté, d’une part et de Riddley et des membres du gouvernement de Ram d’autre part. 

Chaque groupe essaie de partir de ce que le passé offre d’indices et autres restes pour un nouveau 

départ. Les réalisations du passé transparaissent ainsi comme des fantômes pour donner de l’espoir 

et montrer la voie vers une solution aux problèmes engendrés par la catastrophe et la ruinification 

qui en a résulté. Notons que, parfois, le langage utilisé au sein de la société n’est même pas en 

mesure de nommer ce qui s’offre aux yeux de ses membres. La ténacité du passé qui ne disparaît 

pas nous rappelle les explications fournies par Cathy Caruth concernant la publication d’une section 

de son livre, section qu’elle voulait tout bonnement enlever. A ce propos, elle explique : « I decided 

to put it away, but it haunted me like an unlaid ghost, […]. » (Caruth 1996, 19) La même chose peut 

être remarquée avec l’ombre du passé qui poursuit la communauté dont les leaders sont attachés à 

faire réapparaître le « clevverness », perdu avec la catastrophe. Nous notons d’ailleurs que tout au 

long de Riddley Walker, la vie gravite autour du mythe de Eusa qui est fortement lié à la disparition 

du passé glorieux de la communauté, passé qui est partout apparent mais inatteignable. Cela n’est 

pas sans provoquer un certain nombre de sentiments qui accentuent la faiblesse des individus face 

aux fragments de l’ancienne société. Les personnages ne possèdent que des réminiscences latentes 

de la période antérieure à la catastrophe, celles que leur procurent les fragments. Les souvenirs sont 

presque impossibles, car la mémoire elle-même est en ruine. Mais le passé, dans sa dualité de 

présence et d’absence, entretient l’espoir de lendemains meilleurs, ce qui pousse les membres de la 

communauté à vouloir ressusciter le monde enseveli sous la boue. Les sentiments engendrés par la 

disparition de son père mettent Riddley en perpétuelle recherche de solutions mais aussi 

d’explications face à toutes ces inventions gigantesques dont il ignore même les noms. Face à une 

des ruines, l’image de son père Brooder Walker lui revient, ainsi que les circonstances de sa mort. 
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Ainsi, il explique : 

All the time busting up that big thing I wer thinking how my dad dyd so that littl nothing bloak 
cud look at it and say he dint want it becaws it wernt Eusas head. We droppt the buster on it 
then we finisht up with han hammers. It were ful of stoany muck and rottin iron weals and gears 
it wer mor earf and stoan nor iron I never did fynd out what it wer. Jus 1 mor thing to make us 
feal stupid. Hammering and breaving in old rottin iron and thinking on Belnot Phist and Eusas 
head. (RW 27) 

Malgré la forte ruinification, les vestiges de l’ancienne société s’imposent aux membres de la 

communauté et font revivre une sorte de nostalgie d’une période qui s’aperçoit mais ne se laisse 

pas appréhender. Néanmoins, le caractère inatteignable du tout dont les fragments certifient 

l’existence n’empêche pas le peuple de Riddley à s’intéresser à leur passé. Toutes les parties 

concernées par la recherche de la gloire perdue tentent d’exhumer le passé grâce aux reliques mais 

aussi en se fiant aux mutants, survivants de la communauté de Eusa. Nous partageons à cet effet, la 

vision de Sabine Ferero-Mendoza pour comparer les fragments du passé aux reliques, car ils 

semblent tous remplir la même fonction. En immortalisant la société pré-apocalyptique, les 

fragments, comme les reliques, ramènent le passé devant la scène et donnent ainsi aux individus un 

espoir de retrouver les conditions de vie d’antan. A ce propos Ferero-Mendoza écrit : 

Les reliques ont le pouvoir d’arracher le passé de l’oubli : les ruines ne sont pas seulement des 
vestiges, mais peuvent encore servir de modèles. En dépit de la mélancolie régnante, un espoir 
se fait entendre. De l’informe, peu à peu, des contours se dégagent et la possibilité d’une 
régénération se laisse apercevoir. (Ferero-Mendoza 110) 

Avec le peu qui a pu résister face aux assauts de la catastrophe et du temps, d’autres formes 

se créent et, ce faisant, font naître l’espoir au sein de la communauté. Sans les vestiges du passé, les 

personnages sont limités dans leur volonté de changer leurs conditions d’existence. Une des 

principales reliques qui font revivre le passé dans Riddley Walker par exemple, reste la tête de Eusa 

que ses bourreaux ont accrochée à un piquet. En effet, même privée de vie, la tête continue à 

s’adresser aux gens en les orientant vers ce qui leur permettrait de résoudre l’énigme liée à la 

disparition du 1big1. Riddley nous décrit d’ailleurs les orientations que la tête de Eusa donne à 

ceux qui doivent organiser le théâtre de marionnettes : 

That head of Eusa said to them what put it on the poal, 'Now throw me in the sea.' Which they 
done that and the head wer swimming then agenst the tide it swum acrost that water from Inland 
to the Ram. Them on the Ram took in the head and this is what it tol them : 'Make a show of me 
for memberment and for the ansers to your askings. Make a show with han figgers put a littl 
woodin head of me on your finger in memberment of my real head on a poal. Keap the Eusa 
folk a live in memberment of the hardship they brung on. Out of that hardship let them bring a 
Ardship 12 years on and 12 years come agen. Let the head of Inland ask the Ardship then. Let 
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the head of Inland road the circel ful and to the senter asking what he wants to know for all of 
Inland. When the right head of Inland fynds the right head of Eusa the anser wil come and 
Inland wil rise up out of what she ben brung down to.' Then the head roalt back in to the water it 
swum out to sea. (RW 122) 

Nous voyons à travers cette tête de Eusa, un parallélisme avec le fragment. En effet la tête 

joue presque le même rôle que celui du fragment par rapport à la ruine. Tous deux indiquent aux 

personnages des réalités contenues dans les ruines mais qui ne sont pas accessibles. Ils confirment 

la présence de l’invisible en remplissant les contemplateurs d’espoir que tout n’est pas perdu même 

si apparemment l’anéantissement semble prendre le dessus sur la résurgence de ce qui a disparu. 

Certes, les formes elliptiques des ruines témoignent d’une perte, mais ce qui est perdu fait naître 

aux yeux du contemplateur une plus grande aspiration et une plus haute considération pour ce qui 

reste ; fruit de la résistance des fragments. Et nous illustrons notre pensée en rappelant les propos 

de Robert Ginsberg pour qui : 

The presence of loss is necessarily noticeable. The ruin commemorates the invisible. But all is 
not lost, if the ruin is still with us, just as we are still with us. « Poland lives while we live! », 
say the Poles. The ruin celebrates the continuity of the living. We carry on, and so does it. We 
join it in marking a meaning to our identity. Though we may live in prosperity with not a 
broken stone in sight, other than those of the ruin, it recalls a level of suffering that we, the 
continuity who pass before its doorless walls, knew at some moment. And we will be succeeded 
by others passing by these walls. The ruin tells the individual of the public meaning. All of us 
now and those of the future are its intended context. (Ginsberg 108)  

La ruine donne ainsi plus d’importance au passé qui revient en force pour devenir même 

incontournable quant à l’appréhension de l’avenir. Mais il faut tout de même noter que la notion de 

passé revêt des aspects différents d’une œuvre à l’autre. Il nous semble important de préciser que le 

passé dans Riddley Walker est synonyme de présent mais aussi de futur. Etant une œuvre 

d’anticipation où Hoban imagine à quoi ressemblerait l’Angleterre après une catastrophe nucléaire 

suivie d’une longue période de ruinification, le passé dans Riddley Walker ne revient pas mais il est 

le présent tout comme il représente l’avenir. Nous en arrivons ainsi à une analyse de Riddley 

Walker par Nancy Dew Talor, analyse dans laquelle elle nous informe : 

Riddley Walker portrays two pasts, the present, and the future in almost equal proportions. The 
blasted landscape of the novel’s present is a physical wasteland ; its inhabitants, no less than 
Eliot’s, exist amidst a confusion of moral values. Struggling forward toward what we would 
term « civilization » — an idea whose validity the novel and its author question — the 
“primitives” of Riddley Walker have come to a turning point in their history. (Dew Talor 29) 

La dimension anticipative de Riddley Walker met le lecteur en présence d’un passé qui 

présage l’existence d’une ancienne société dont l’ancienneté est purement imaginaire, comme l’est 
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du reste la présence des anciens occupants dans les ruines. Dans l’imaginaire des ruines, le 

contemplateur, face au vide apparent, imagine une autre réalité qui, elle, va au-delà de ce que son 

œil perçoit pour ressusciter les anciens maîtres et autres habitants des lieux. La valeur symbolique 

de la ruine en tant que résistant d’abord mais aussi comme moyen par le biais duquel le passé refait 

surface est une réalité que partagent toutes les œuvres du corpus. L’intérêt pour le passé qui revient 

en surface est de servir de repère pour, non seulement, une meilleure compréhension de ce qui 

ressort des ruines, mais aussi de catalyseur pour faire naître une forte émotion chez les 

contemplateurs. Les sentiments qu’éprouvent les individus vivant au sein des ruines dans toutes les 

œuvres de notre corpus sont engendrés par le sort voulu par les forces destructives. Il semble 

évident que l’intention première des forces ruiniformes était l’anéantissement et la disparition du 

tout. Nous avons eu à le mentionner plus haut, et nous notons aussi qu’au milieu du néant apparent 

qui s’offre aux yeux des personnages, ressurgit une réalité jusque là invisible. C’est du reste ce que 

Robert Ginsberg nous apprend dans sa vision de la ruine lorsqu’il affirme : « Fated for destruction, 

the ruin has risen from its ashes. » (Ginsberg 108) A la manière du phénix qui renaît de ses cendres, 

le tout disparu refait surface par le biais des ruines, pour selon Ginsberg capter l’attention du 

contemplateur : 

If it is just a pile of ordinary materials, formless and without any function, it cannot move us, 
for then it would be a disheartening waste. Something of aesthetic merit stirs in the symbolic 
ruin to catch the heart and which we pin our meaning. Some lovely form, bright incongruity, 
piteous functioning structure, exposed nobility of material : these will draw it to attention and 
allow us to attach our feeling for the past. The symbol’s guiding light is its conjuring of unity 
that makes us whole again. The symbol is the incarnation of a soulfulness. (Ginsberg 108) 

Nous pensons pouvoir appliquer aux ruines –– avec le retour du passé grâce au fragment ––

 ce qu’Esa Christine Hartmann dit du phénix, l’oiseau mythique dont on pense qu’il renaît toujours 

de ses cendres. « Porté par l’énergie cosmique au sein de l’être, l’oiseau se nourrit du souffle vital 

qui lui confère sa grâce et sa gloire exceptionnelles […]. » (Hartmann 283) Dans le dernier 

chapitre, Riddley et Orfing sont considérés comme des avatars de Eusa. Les villageois de Weaping 

Form sont au courant que Goodparley et Ganser ont été tués par la poudre, car leurs deux têtes, qui 

sont suspendues à des piquets à l’entrée du village, sont noircies par la fumée et Riddley et Orfing 

doivent aussi payer pour avoir réinventé la poudre de la même manière que Eusa avait était torturé 

après la catastrophe. Ils ne doivent leur salut qu’à Punch qui est lui-même un survivant du passé. 

Le retour du passé grâce aux fragments relie une fois de plus les ruines au postmodernisme. 

En effet, face aux champs de ruines, c’est de la question de l’existence même qu’il s’agit. Les 

personnages se posent des questions d’ordre ontologique qui, tout en réveillant chez eux des 
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sentiments d’amertume, lient leurs vies aux ruines qui les entourent. Cela les remplit d’une série de 

questions qui montre leur inquiétude de même que leur incapacité de se situer par rapport aux 

mondes entre lesquels ils sont partagés. Si nous parlons de « mondes » au pluriel, c’est parce qu’au 

sein des ruines le présent ou le visible semble n’être qu’un pan de l’existence, car d’autres réalités 

invisibles mais tout aussi réelles font partie de l’espace. Un des mondes est celui qui est constitué 

de fragments ruiniformes et l’autre constitue celui auquel ces restes font allusion. Se développent 

alors une évidence — la vie constituée de structures architecturales aux contours mutilés qui 

suggèrent que quelque chose n’est plus à sa place — et une intuition — qu’au-delà de ce que les 

yeux perçoivent, il y a une autre vie, une vie qui se sent mais ne se laisse pas appréhender — qui 

sont fortement liées, car étant deux sentiments qui habitent la même personne. 

Timothy Cavendish incarne du reste, une illustration de ces deux mondes. Son existence est 

emblématique du monde réel et du monde imaginaire, deux réalités qui composent l’essentiel de la 

spatialité dans l’esthétique des ruines. Si nous comparons la vie qu’il menait dehors, c’est-à-dire 

dans la société, jouissant d’une liberté totale de mouvements et sa vie à Aurora House, faite de 

restrictions et d’interdictions, nous nous rendons compte que Cavendish lui-même a l’air de rêver. Il 

est conscient de l’existence d’une autre vie, car à la différence du contemplateur des ruines, il l’a 

vécue. Cependant, il lui est maintenant impossible d’y accéder parce que retenu contre sa volonté à 

Aurora House. Ce n’est pas faute de volonté, mais il est incapable de retrouver sa vie d’antan, une 

vie libre sans contrainte et pour cause, Madame Noakes, l’infirmière des lieux, l’en empêche. Elle 

le lui signifie du reste : « The world outside has no place for you. Aurora House is where you live 

now. » (CA 179-180) Cependant, force est de signaler qu’il ne s’agit point d’un choix libre. De la 

même manière, ce n’est pas la volonté d’accéder au niveau de vie de la société ruinée qui manque 

au contemplateur, mais c’est plutôt la possibilité qui fait défaut. Par conséquent, la quête inassouvie 

de ressusciter le niveau de développement d’autrefois remplit les personnages d’amertume et les 

pousse dans un questionnement interminable. Là réside, à notre avis, le lien entre l’imaginaire des 

ruines et le postmodernisme, du moins si nous lui appliquons ce que Brian McHale pense de sa 

dimension ontologique. Après ses analyses de l’aspect épistémologique du postmodernisme, 

McHale écrit : 

This brings me to a second general thesis, this time about postmodernist fiction : the dominant 
of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys strategies which 
engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls « post-cognitive » : « Which 
world is this ? What is to be done in it ? Which of my selves is to do it ? » Other typical 
postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or on the ontology 
of the world which it projects, for instance : What is a world ? ; What kinds of world are there, 
how are they constituted, and how do they differ ? ; What happens when different kinds of 
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world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated ? ; What is 
the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it 
projects ? How is a projected world structured ? And so on. (McHale 10) 

Le point de vue de McHale résume bien l’attitude des personnages face aux ruines des 

sociétés sur lesquelles s’érigent celles au sein desquelles ils vivent. En général, ils s’inquiètent pour 

deux choses, d’abord de leur incapacité d’arriver à un niveau de vie comparable à celui vers lequel 

pointent les fragments, ensuite de l’idée de voir toute la puissance et le progrès d’antan fortement 

endommagés par les forces ruiniformes. Il se crée dès lors le problème de frontière dont parle 

McHale avec des contemplateurs qui sans cesse font un voyage bidirectionnel entre le monde 

visible, celui au sein duquel ils vivent et qui est constitué de ruines, et le monde imaginaire, celui 

qui se perçoit en filigrane dans et au-delà des ruines. Et c’est cela qui alimente l’inquiétude née des 

questionnements des personnages au point même qu’ils sont dans l’incapacité de définir ce qu’est 

un monde mais aussi de se définir par rapport à ce dernier. La représentation d’un monde 

présent/absent pose le problème de la mémoire en ruine sur laquelle nous reviendrons, car étant 

figure essentielle de la poétique du fragment. Dans la dualité présence/absence, le second terme 

confère à la ruine toute sa signification, car elle fait réfléchir le contemplateur non pas uniquement 

sur les causes de cette situation mais également sur son impact sur l’homme et sur le milieu. 

Intervient alors la dimension éthique des ruines, où plutôt la fonction éthique de la représentation 

des ruines dans la littérature. Les ruines confirment la conjugaison du temps qui est certes révolue, 

mais qui reste d’actualité, car même si elles ne sont pas en mesure de montrer la totalité de ce dont 

elles sont les fragments, elles renvoient vers sa présence imaginaire. D’ailleurs, évoquant le rapport 

que les ruines entretiennent avec le temps, Richard Bégin et André Habib précisent : 

Analyser les diverses figurations des ruines permet d’exposer, fondamentalement, où nous nous 
situons face au temps, et de prendre acte de l’historicité de cette relation. Car devant des ruines, 
toujours, nous sommes devant du temps. Plus précisément, devant les traces de la dégradation 
naturelle ou de la destruction humaine, nous nous trouvons en présence d’un signe des temps. 
Or, il s’agit d’un temps qui, malgré la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus 
lieu. Le paradoxe topique des ruines relève de la sorte d’une signification en défaut de présence, 
hic et nunc. En effet, rarement perçoit-on des ruines ou parlons-nous d’elles sans avoir aussitôt 
à l’esprit ce qu’elles ne sont pas, ou plutôt, ce qui était avant qu’elles ne soient. (Bégin et Habib 
5) 

Cette dimension, fortement liée à la présence de l’absence, crée une forte émotion au sein des 

personnages, ce qui accentue aussi l’aspect fantomatique du retour du passé. C’est comme si la 

conscience de ce qui manque engendrait chez le contemplateur un intérêt et un attachement 

particuliers à ce qui reste. L’absence donne ainsi plus d’importance à la présence. Encore faut-il 

noter, comme nous le fait savoir Sophie Lacroix : 
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Un champ de ruines éveille à un manque qui est le ressort de notre émotion car il nous fait faire 
l’expérience bouleversante de la perte, identifiée comme l’impossibilité même qui est au cœur 
de l’existence. La force de l’absence est ce qui s’affirme, s’impose au spectateur. La perte de la 
forme, la menace de la dispersion et puis celle de la disparition fondent une expérience originale 
qui est la présence de l’absence. (Lacroix 2010, 1)  

L’idée de la perte, rendue visible par le manque auquel fait penser l’absence, nous pousse à 

voir à travers la deuxième histoire de Cloud Atlas : « Letters From Zedelghem », un lien entre exil 

et ruine. Le cas de Robert Frobisher nous conduit à envisager des recoupements entre la ruine et 

l’exil, une similitude qui illustre aussi la ténacité du passé à ne pas disparaître mais à se 

métamorphoser pour prendre une nouvelle forme qui lui garantit plus de considération. Déshérité 

par son père, donc dégradé, Robert Frobisher quitte son Angleterre natale pour s’exiler. La perte de 

son statut dans l’univers parental est atténuée ou même annihilée par l’accueil d’une icône de la 

musique, une icône certes en ruine mais jouissant toujours d’une grande notoriété. Les autorités 

religieuses du davinisme semblent l’avoir compris du reste. En effet, l’exil est l’une des sanctions 

suprêmes pour les hérétiques, ceux qui veulent nier la primauté du livre de Dave sur toutes autres 

sources ou croyances. Par l’exil, les individus sont coupés certes de leur origine mais ils rappellent 

toujours le passé par leur non-conformité à ce dernier. A propos des sanctions prévues par le PCO, 

nous apprenons : « After a fourth failure the flyer went for judgement before the PCO itself, then 

sentence would be carried out. The least severe punishment was branding and exile, followed by the 

cutting out of the tongue and exile. The most severe penalty – which was frequently applied – was 

death. » (TBD 184) Dans tous les cas, le verdict du tribunal religieux renvoie aux fantômes du 

passé, ceux qui ont contribué à la fondation de la présente société qui en réalité s’est bâtie grâce à 

eux. Dans cette relation, et en nous fondant cette fois sur Cloud Atlas, nous avançons que c’est 

l’ombre, le fantôme du grand compositeur Vyvyan Ayrs, qui vole au secours du jeune talent en 

errance, Robert Frobisher. Cela montre la relation entre les ruines et l’exil, incarnée par les deux 

personnages Ayrs et Frobisher. Dans cette rencontre, nous considérons que Vyvyan Ayrs représente 

les ruines, du moins selon la manière dont nous le décrit Frobisher : « Ayrs a husk of a man, as if 

his illness has sucked all juice out of him, but stopped myself kneeling on the cinder path like Sir 

Percival before King Arthur. » (CA 49-50) Dire ici que le fantôme du passé vole au secours du 

présent revient à considérer le célèbre compositeur comme une épave en laquelle le jeune 

désemparé espère trouver sa rédemption. Son déplacement de son univers initial vers un lieu 

inconnu et la perte des avantages et de la place qu’il occupait chez lui et aux yeux de ceux qui le 

connaissaient peuvent être considérés comme identiques, à divers degrés, à la situation de l’édifice 

ruiné. En effet, comme Frobisher, la chose ruinée perd sa forme initiale de même que la fonction et 

la considération liées à cet état. Cependant, tout comme Frobisher, la ruine ne disparaît pas mais 
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retrouve une nouvelle apparence qui engendre chez le contemplateur une forme amoindrie par la 

perte de quelques parties mais reste tout de même fondamentale. Cela transparaît en réalité dans la 

volonté première de Frobisher qui symbolise la ruine et qui contraste avec celle de son père dont 

l’intention première, à l’image des forces ruiniformes, était de l’anéantir. Cela est sans compter 

avec la volonté de Frobisher de prendre un nouvel élan, une volonté qu’il exprime dans sa 

correspondance avec son partenaire Rufus Sixsmith, resté en Angleterre. 

[…] winning fame and fortune commensurate to my gifts, obliging Pater to admit that, yes, the 
son he disinherited is the Robert Frobisher, greatest British composer of his time. Why not ? 
Had no better plan. You groan and shake your head, Sixsmith, I know, but you smile too, which 
is why I love you. (CA 45) 

La possible réaction de Sixsmith, imaginée par Frobisher, reflète la même attitude que les 

contemplateurs ont face aux ruines. D’abord, c’est un sentiment de surprise qui se manifeste, 

ensuite vient la satisfaction liée à la force du refus de céder suivi d’un retour aux commandes. Loin 

de disparaître, Frobisher comme le passé lié à la ruine, refait surface dans l’intention de surprendre 

son père et prendre ainsi sa revanche sur lui. Quitter Saffron Walden pour se rendre à Zedelghem 

n’est pas synonyme de fin mais plutôt de nouveau départ. Cela rappelle la disparition partielle de 

l’édifice qui, sitôt frappé par les puissances ruiniformes, renaît de ses fragments pour incarner une 

nouvelle réalité, celle d’éterniser le passé. Dans son voyage faisant suite à sa disgrâce en 

Angleterre, Frobisher traverse des moments difficiles et des endroits hostiles parallélisant le chemin 

emprunté par la ruine après la catastrophe. Il fait alors un déplacement qui présage des difficultés : 

« Uneventful journey to the Channel … cancerous suburbs, tedious farmland, soiled Sussex. Dover 

an utter fright staffed by Bolsheviks, versified cliffs as Romantic as my arse and a similar hue. » 

(CA 45) La liaison entre ruine et exil trouve un écho dans un article d’Isabelle Hersant où ruine et 

exil semblent se regrouper autour de la notion d’invisibilité :  

Soit l’exact sentiment que la ruine fait advenir, puisqu’elle se produit comme le lieu même de la 
perte. De sorte qu’ainsi liés de façon indissoluble, ruine et exil se répondent jusque dans la 
relation d’opposés symétriques qui les unit. En faisant signe par le vestige du corps architectural 
qui marque la présence de l’homme dans le monde, la ruine est marquée par la notion de 
visibilité à partir de laquelle se conçoivent le temps et l’histoire comme point d’origine d’où 
penser l’humanité, construite ou détruite par l’homme. Tandis qu’à faire signe par le corps 
erratique de l’homme sans place dans le monde, l’exil est inversement marqué par la notion 
d’invisibilité à partir de laquelle se conçoit l’humanité comme point d’origine d’où penser le 
temps et l’histoire qui construisent l’homme – ou le détruisent. (Hersant 2007, 83) 

Il faut tout de même relever une petite différence dans l’invisibilité de la ruine et celle de 

l’exilé. En effet, pour l’objet ruiné, ce qui ne se voit plus et semble relever de la perte sont les 

formes endommagées et la fonctionnalité d’antan, alors que pour Frobisher l’exilé, son tout est 
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invisible du moins au niveau de son lieu d’origine, là où tout le monde le connaissait. Mais aussi 

comme la ruine, Frobisher n’est pas pour autant inexistant, car même absent de Saffron Walden, la 

localité dont il est originaire, il continue à vivre dans la mémoire de ceux qui l’ont connu et qui 

peut-être se posent des questions concernant ce qu’il est advenu de lui. Il est vrai que, dans 

l’imaginaire des ruines, l’apparence et la réalité sont deux choses totalement différentes, car l’objet 

qui se voit n’est important que par rapport à ce qu’il fait sentir aux contemplateurs. Toutes 

conclusions hâtives et toutes déductions peuvent se révéler fausses. La ruine peut être considérée 

comme une graine pour ne pas dire qu’elle est la graine dont la germination fait revenir et revivre le 

passé non pas dans sa forme antérieure mais en lui donnant une nouvelle apparence et une 

utilisation différente. Là réside tout le sens de ce passage de Riddley Walker : « Seed of the littl 

seed of the wyld. Seed of the berning is hart of the chyld. » (RW 4) Nous voyons que le temps et les 

forces de la nature n’ont pas pu avoir raison des événements qui se sont déroulés dans cette zone 

qu’ils appellent « the hart of the Wud ». Bien qu’ayant été consumées par le feu, les trois victimes 

revivent à travers leur histoire et l’endroit qui semble abriter leurs fantômes. Il semble ainsi 

approprié de voir à travers la ruine ce que Geneviève Richard appelle un « lieu de revenance » en 

parlant du texte littéraire et de son auteur :  

La fréquentation des textes littéraires met régulièrement sur notre chemin des poètes maudits, 
des écrivains hantés dont l’écriture semble traversée par des voix lointaines qui ne leur 
appartiennent pas, à moins qu’ils ne mettent directement en scène leur tourmenteur secret. A 
plus d’un titre, le texte littéraire est un lieu de revenance. (Richard 105) 

 Malgré tout le temps qui s’est écoulé, la population continue à se préoccuper de leur sort au 

point de faire le signe de conjuration du mauvais sort à chaque fois que la zone est traversée. Même 

réellement absent, le passé ruiniforme reste latent et réveille chez le contemplateur toute une 

panoplie de sensations allant de la sympathie à l’antipathie. Le dialogue entre Abel Goodparley et 

Ganser dans Riddley Walker est une illustration du retour du passé. Il est clair que Goodparley avait 

pour intention d’éliminer Ganser.  

Goodparley said, « Granser dont you take my meaning Im asking what youre going to do with 
that 1 Littl 1 when youve got it. » Granser said, « Abel havent I ben telling you that same and 
very. » Goodparley said, « Whos the Big Man of the chard coal berners ? » Granser said, « O it 
aint that kynd of thing Abel the chard coal berners aint no fents nor form nor Mincery weare the 
childer of the woodlings. » Goodparley said, « Ah. Childer of the woodlings. Howd you get to 
be a chyld of the woodlings then ? »  
Granser said, « It ben you what done that Abel it ben you what happent that for me when you 
stuck that knife in me and lef me for dead. You have in memberment where it wer you done that 
do you ? » Goodparley said, « Good Mercy Form. » (RW 190) 



 210 

La survie de Granser, poignardé par Goodparley et laissé pour mort, est emblématique de la 

destruction de l’objet par la catastrophe, elle nous rappelle la scène du déshéritage et du renvoi à 

l’exil de Robert Frobisher dans Cloud Atlas. Et de la même manière que le passé dont le fantôme 

parvient à ressortir des décombres, Ganser et Frobisher eux-aussi survivent et reviennent en surface 

pour participer à la compréhension de l’état de la société. Dès lors, les ruines constituent un pan 

important pour déchiffrer l’énigme que représente le passé. La ruine devient une fenêtre ouverte sur 

le passé et revêt à cet effet une fonction monstrative qui fait d’elle une vitrine derrière laquelle tout 

ce qu’on croyait disparu à jamais revient au premier plan. Elle fait ainsi du passé une réalité 

omniprésente qui se matérialise par une absence apparente. L’histoire de Fremder, le personnage 

central de l’œuvre du même nom écrite par Russell Hoban, en est une illustration. En effet Fremder 

est le seul rescapé d’un accident spatial le jour même de son trentième anniversaire. Fremder est 

aux membres disparus de son équipe ce que le fragment est à l’objet-ruine : il continue d’incarner le 

passé et devient ainsi la pièce maîtresse dans une explication de ce qui est arrivé au vaisseau spatial 

et au reste de l’équipage. A propos de la catastrophe qui est survenue, Fremder nous informe :  

The fourth of November 2052 was my thirtieth birthday. What happened that morning in the 
Fourth Galaxy came to be known as the Clever Daughter incident, and after it they kept me at 
Hubble Straits Space Station for three weeks for a Level 4 Study at Newton Centre. They 
wanted to know how I’d been able to hold on to the world. When I say ‘the world’ I don’t mean 
Planet Earth, I mean everything this side of the reality membrane. My head is full of music: all 
kinds of songs and fragments of songs, most of them written, sung, and played by dead people. 
Some of my best friends are dead people. I like old standards, American mostly, all the way 
back to the nineteen-twenties. They don’t write songs like that any more, that world isn’t there 
any more. Once I saw an old documentary with grainy black-and-white footage from 1936, the 
Spanish Civil War: men running up a hill with bolt-action rifles thinking they were going to do 
some good. (Hoban 1996, 11-12) 

Malgré le choc et son état presque léthargique, Fremder détient des informations qui 

dépassent les planètes où son corps en dérive a été retrouvé. Ce que contient sa tête va au-delà. 

Mais il faut aussi noter que, dans la manifestation des foules d’informations au sein de l’esprit de 

Fremder, c’est plutôt la confusion entre le passé et le présent qui se distingue ainsi qu’il nous le 

signale : « Maybe for some people the business of knowing who and what and when and where they 

are is simple ; not for me. The past and the present flicker together in my mind and it isn’t easy to 

sort through the different strands of story to find one that is only mine. » (Hoban 1996, 97) Cela 

nous projette devant la dualité de l’absent et du présent, deux aspects fondamentaux de l’imaginaire 

des ruines. Dans cette opposition, c’est bien le passé qui se manifeste, une manifestation qui 

participe à sa pérennisation. Et de là, nous notons que la ruine, dans sa bidirectionnalité, révèle bien 

au-delà de ce que les yeux du contemplateur perçoivent. La particularité –– formes tronquées, trait 
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diaphane c’est-à-dire laissant paraître d’autres créatures –– du visible attire l’attention sur la partie 

invisible pour en percer le secret. Il est vrai que la ruine ne s’ouvre pas au contemplateur sans peine, 

car elle nécessite des déductions et des investigations poussées pour livrer ses informations. 

L’origine des Moriori nous en fournit une illustration, car un mystère entoure leur provenance et 

leur présence dans les îles Chatham. Face à l’énigme que représente ce groupe ethnique, seule leur 

apparence permet de retracer leur itinéraire. A ce propos Adam Ewing nous révèle :  

The origins of the Moriori of Rekohu (the native moniker for the Chathams) remain a mystery 
to this day Mr. Evans evinces the belief they are descended from Jews expelled from Spain, 
citing their hooked noses & sneering lips. Mr. DArnoq’s preferred theorum, that the Moriori 
were once Maori whose canoes were wrecked upon these remotest of isles, is founded on 
similarities of tongue & mythology & thereby possesses a higher carat of logic. What is certain 
is that, after centuries or millennia of living in isolation, the Moriori lived as primitive a life as 
their woebegone cousins of Van Diemen’s Land. Arts of boatbuilding (beyond crude woven 
rafts used to cross the channels betwixt islands) & navigation fell into disuse. That the 
terraqueous globe held other lands, trod by other feet, the Moriori dreamt not. Indeed, their 
language lacks a word for « race » & « Moriori » means, simply, People. » Husbandry was not 
practiced, for no mammals walked these isles until passing whalers willfully marooned pigs 
here to propagate a parlor. In their virgin state, the Moriori were foragers, picking up paua 
shellfish, diving for crayfish, plundering bird eggs, spearing seals, gathering kelp & digging for 
grubs & roots. (CA 11-12) 

Fort de ces explications que révèle Adam Ewing, nous pouvons affirmer que c’est toute 

l’histoire des atrocités de l’homme contre son prochain qui refait surface. Les fantômes du passé 

font un retour et la présence et la persécution des Moriori nous rappellent les agressions et autres 

déportations subies par le peuple juif. Les traits de ressemblance avec le peuple juif dont fait 

mention Ewing évoquent une répétition de l’histoire qui donne lieu de le considérer comme une 

communauté victime d’un stéréotype racial. Les informations relatives à supposés liens entre 

peuples moriori et juif semblent se renforcer le parallèle. Nous pensons ici plus particulièrement à 

l’épisode historique de l’expulsion des Juifs d’Espagne, tel que relaté par Henri Tincq : « Tous les 

exilés de Jérusalem en Espagne quittèrent cette contrée maudite le cinquième mois de l'année 5252, 

c'est-à-dire en 1492, et de là se dispersèrent aux quatre coins de la terre. » (Tincq 2007 np) Cela 

semble confirmer la thèse de Mr. Evans que relate Ewing. En outre, citant un passage de La Vallée 

des Pleurs de Joseph Ha-Cohen, Henri Tincq ajoute :  

Les juifs s'en allèrent où le vent les poussa, en Afrique, en Asie, en Grèce et en Turquie. 
D'accablantes souffrances et des douleurs aiguës les assaillirent, les marins génois les 
maltraitèrent. Des créatures infortunées mouraient de désespoir pendant leur route : les 
musulmans en éventrèrent pour extraire de leurs entrailles l'or qu'elles avaient avalé pour le 
cacher. Il y en eut qui furent consumées par la peste et par la faim. D'autres furent débarquées 
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nues par le capitaine du vaisseau dans des îles désertes. D'autres encore vendues comme 
esclaves dans le port de Gènes et les villes soumises à son obéissance. (Tincq 2007 np) 

Loin d’être uniquement physionomique, la ressemblance entre les Moriori et le peuple juif 

transparaît dans les formes d’agression qu’ils ont subies, ce qui laisse penser à une persécution. 

Malgré leur non-violence, les Moriori sont victimes d’une violence qui nous renvoie aux atrocités 

subies par les juifs expulsés d’Espagne. Les atrocités dont se fait écho Adam Ewing dans son 

journal en sont une illustration : 

The Mriori menfolk returned from their parliament to ambushes & a night of infamy beyond 
nightmare, of butchery, of villages torched, of rapine, of men & women, impaled in rows on 
beaches, of children hiding in holes, scented & dismembered by hunting dogs. Some chiefs kept 
an eye to the morrow & slew only enough to instill terrified obedience in the remainder. Other 
chiefs were not so restrained. On Waitangi Beach fifty Moriori were beheaded, filleted, wrapped 
in flax leaves, then baked in a giant earth oven with yams & sweet potatoes. (CA 15) 

Plusieurs siècles plus tard, l’histoire semble se répéter. Les Moriori sont comparables aux 

structures ruinées qui, en plus de leurs formes initiales, intègrent d’autres apparitions que leur ont 

adjoints les forces ruiniformes combinées à la durée du temps. La méchanceté de leurs bourreaux et 

l’ampleur des dégâts semblent avoir influé sur la décision de Ewing d’aider Autua leur descendant. 

Encore faut-il noter que le choix d’Autua n’est pas fortuit, car il avait déjà vu en Adam Ewing 

quelqu’un qui compatissait à son sort. Il le lui signifiera d’ailleurs :  

My name is Autua, » he said. « You know I, you seen I, aye — you pity I. » […] « Maori whip 
I — you seen. » My memory overcame the bizarreness of my situation & I recalled the Moriori 
being flogged by the « Lizard King. » This heartened him. « You good man — Mr. DArnoq tell 
you good man — he hid I in your cabin yesterday night — I escape — you help, Mr. Ewing. » 
« If you no help — I in trouble dead. » (CA 26-27) 

Certes, le talent d’Autua a contribué à son acceptation dans l’équipage de la goélette comme 

matelot mais les fantômes de ses ancêtres et les barbaries dont ils ont été victimes ont sollicité la 

compassion d’Adam Ewing. Le souvenir des flagellations dont Ewing a été témoin par hasard 

déclenche une sorte de sympathie pour qui non seulement arrêtera la persécution contre le 

descendant Moriori mais contribuera à sauver Ewing de l’empoisonnement du docteur Henry 

Goose. Autua est à lui seul un peuple, car il incarne le fantôme de son groupe ethnique et rappelle 

sans cesse la perte de ce peuple. Cependant à travers l’exemple d’Autua, c’est la fonction salvatrice 

de la ruine qui se révèle, cette même fonction qui a permis aux lézards et autres créatures d’élire 

domicile dans les fragments. Dès lors, la ruine peut être considérée comme le fantôme de l’objet 

ruiné qui, par le biais du fragment, revient hanter l’espace et l’existence de ceux qui y vivent. Les 

individus sont, de ce fait, étroitement liés à la société disparue dont ils ne peuvent se départir à 
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cause de sa présence latente que révèlent les ruines. Cela n’est pas sans évoquer les tombeaux où le 

visiteur est convaincu de la présence du défunt et pourtant rien de certifie cette présence si ce n’est 

la pierre tombale sur laquelle il est inscrit : ci gît un tel. Le cas de Frobisher en témoigne, car 

lorsqu’il arrive en Belgique, le fantôme de son frère Adrian commence à le hanter et il lie presque 

toutes les ruines et autres vestiges du passé à des endroits qu’aurait ou n’aurait pas visités son frère. 

Ainsi, le seul fait d’être convaincu de respirer le même air que son frère le remplit de joie. Mais, 

dans son fort intérieur il suspecte : « Adrian would never have marched along the road I bicycled 

out of Bruges (too deep in Hun territory) but nonetheless felt an affinity with my brother by virtue 

of breathing the same air of the same land. » (CA 49) Néanmoins, il ressent un lien fort entre lui et 

son frère, ce qui évoque la relation de Zachry avec les icônes, de Riddley avec les géantes ferrailles 

de l’ancienne société ou le PCO avec les reliques du davinisme. Il faut dire que la conviction d’être 

en contact avec les disparus grâce à un lien qui, lui-même, n’est qu’imaginaire, accentue 

l’amertume des personnages et leur rappelle sans cesse leur supposée responsabilité dans la 

disparition. L’idée de la perte et de la présence/absence de ce qui est perdu, participe à 

l’aggravation des sentiments dépressifs des personnages. Mais il faut aussi remarquer que dans 

l’imaginaire des ruines, la dimension dystopique, –– la violence, la destruction et la souffrance ––

 qui a précédé la ruinification, refait surface avec le sentiment de culpabilité qui anime les 

contemplateurs. 
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5.3 Trauma et après-coup 

Résultat d’un choc aux conséquences incommensurables suivi d’une longue période de 

ruinification qui accentue le bouleversement en perturbant tous les anciens repères, les sociétés dans 

les œuvres dystopiques engendrent une existence très controversée pour les personnages. Cela est 

visible dans le comportement des individus de même que dans leurs rapports avec leurs prochains 

ou leurs milieux. Les événements qui ont conduit à de telles ruines autour de Ham, de Cambry ou 

des 9 valleys n’ont pas laissé les individus indemnes. En effet, dans l’imaginaire des ruines, les 

personnages font l’expérience d’une perte mais faut-il préciser qu’il s’agit là de la perte d’un tout 

qui se présente par le biais de restes visibles mais ne peut être atteint ou ressuscité. La ruinification 

peut mutiler les contours d’un édifice, bouleverser une civilisation, rendre méconnaissable un 

individu mais elle ne fait pas pour autant disparaître ce qu’éprouvent les personnages qui survivent 

à ces conditions ou qui en sont les héritiers. Comme nous l’avons évoqué précédemment, les 

événements du passé deviennent difficiles à dépasser à cause des souvenirs tout aussi répétitifs 

qu’envahissants qu’engendre la contemplation des fragments ou de l’espace ruiniforme. Le passé 

envahit la mémoire des survivants et des contemplateurs qui, même de façon imaginaire, continuent 

à revivre les événements qui ont conduit aux ruines. Geoffrey Hartman semble d’ailleurs évoquer ce 

retour en affirmant : « Retrieved memories, therefore, may result in part from the imagination 

intervening to specify details, or even to create a sort of phantom reminiscence of what hapened. » 

(Hartman 2003, 261) Il y a une sorte de quête inassouvie qui se crée chez les personnages, une 

aspiration vers quelque chose qui est là parce que visible à travers les interstices des fragments mais 

impossible à faire revenir, car ni les conditions, ni les compétences ne le permettent. Cet aspect des 

ruines nous amène à reparler de la présence du passé que nous avons eu à évoquer en parlant du 

fragment, objet de commémoration et de souvenir. Les ruines semblent investies d’une capacité à 

éveiller des sentiments qui rendent les individus confus, car leur flux est d’une intensité 

bouleversante. Riddley en fait d’ailleurs l’expérience tel qu’il nous l’apprend : 

Too many things coming in at 1ce. Like all ways. Mixt up I wer. Like all ways. Yet some thing 
happent there in Cambry. It happent where the dogs run them shyning colours on the wite 
stoans agenst the black sky. It happent in the Eusa hoal amongst them stoan trees. It happent in 
my head when I seen the changing stilness of the far a way waves and the face with the grean 
vines and leaves. I wer progammit diffrent then from how I ben when I come in to Cambry. 
Coming in to Cambry my head ben ful of words and rimes and all kynds of jumbl of yellerboy 
stoan thots. Back then I ben thinking on the Power of the 2 and the 1 and the Hy Power what 
ben wooshing roun the Power Ring time back way back. The 1 Big 1 and the Spirit of God. My 
mynd ben all binsy with myndy thinking. Thinking who wer going to do what and how I myt 
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put some thing to gether befor some 1 else done it. (RW 166) 

L’état mental de Riddley tient au fait que ce qu’il cherche à comprendre est perceptible, car il 

vit en son sein mais il est tout aussi incapable d’acquérir les connaissances indispensables à son 

appréhension. Les raisons de la fierté de la communauté et les signes du progrès d’avant le Master 

Chaynjis n’ont pas tout à fait disparu, car ils restent perceptibles à travers les fragments, même s’ils 

ne peuvent pas être atteints. Les ruines incarnent la survie du passé et aussi l’image du survivant, 

c’est-à-dire celui des anciens occupants comme celui de la société pré-apocalyptique. Ainsi, de par 

son comportement et de par ses réactions qui laissent transparaître une forte inquiétude, nous 

pensons que Riddley souffre de traumatisme. Mais son état, faut-il le souligner, ne lui est pas 

spécifique. La majorité des personnages des œuvres de notre corpus semble en être victimes. 

Cependant qu’est-ce que le traumatisme et en quoi peut-il être lié aux ruines ? Les sentiments ou 

comportements observés chez plusieurs personnes ayant vécu dans des circonstances où elles ont 

été confrontées à un choc, ou témoin de celui-ci ont poussé nombre de penseurs à s’intéresser à ce 

phénomène. Il est vrai que l’intérêt a été soulevé après la Shoah avec les multiples troubles post-

holocauste, mais le problème peut tout aussi bien être envisagé dans l’imaginaire des ruines, car ces 

dernières procèdent pour la plupart de la folie destructive de l’homme comme l’était l’acharnement 

d’Adolf Hitler sur la communauté juive. A propos du concept de trauma, nous partageons la 

définition qu’en donne Cathy Caruth : 

In its general definition, trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming 
violent event or events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated 
flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena. Traumatic experience, beyond the 
psychological dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox : that the most 
direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know it ; that immediacy, 
paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions of the traumatic event —
 which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on sight — thus suggest a 
larger relation to the event that extends beyond what can simply be seen or what can be known, 
and is inextricably tied up with the belatedness and incomprehensibility that remain at the heart 
of this repetitive seeing. (Caruth 1996, 91-92) 

De cette définition, il ressort que la ruine ne peut être dissociée du trauma à cause de la 

violence, de la perte, de la présence latente de réalités absentes auxquelles elle est liée. Nous nous 

trouvons, à cet effet, face au phénomène de survivance ; la ruine étant elle-même une incarnation de 

la survie. Tel que nous l’avons mentionné, la ruine est le fruit d’une résistance et qui parle de 

résistance parle d’agression, ainsi elle porte les stigmates du désastre dont l’intention première 

n’était rien d’autre que l’anéantissement. De la même manière, la violence qui a eu raison des 

sociétés que les auteurs de notre corpus nous présentent ne peut être assimilée à rien. Certes, hormis 

les Morioris des îles Chatham qui ont été exterminés par les Maoris, presque tous les autres 
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individus sont victimes d’une situation ruiniforme qu’ils ont héritée mais qui néanmoins exerce une 

forte altération cognitive ou émotionnelle sur eux. Les individus sont victimes de l’hostilité spatiale 

avec ses corollaires de peur, d’horreur, en sus d’une forte impression de culpabilité. Le désastre qui 

a sévèrement endommagé leurs œuvres et leur habitat ne les a pas laissés indemnes. Et pour 

reprendre les propos de Maurice Blanchot : 

Le désastre ruine tout en laissant tout en l'état. Il n'atteint pas tel ou tel, « je » ne suis pas sous sa 
menace. C'est dans la mesure où, épargné, laissé de côté, le désastre me menace qu'il menace en 
moi ce qui est hors de moi, un autre que moi qui deviens passivement autre. Il n'y a pas atteinte 
du désastre. Hors d'atteinte est celui qu'il menace, on ne saurait dire si c'est de près ou de loin — 
l'infini de la menace a d'une certaine manière rompu toute limite. (Blanchot 1980, 7) 

Se pose alors la question du rapport entre la catastrophe ou le désastre et le présent aussi bien 

spatial — constitué de ruines — que sociétal — qui accueille la vie des occupants. Les fragments 

portent les traces du rapport entre le temps des événements ayant abouti aux ruines et l’instant où 

les occupants se remémorent ce que les victimes ont dû endurer au moment de la catastrophe. La 

fonction témoignante des ruines évoque les rescapés d’autres catastrophes, comme la Shoah ou le 

génocide rwandais, et cette fonction influe sur le comportement du contemplateur, car les fragments 

portent les stigmates de l’agression, ou bien en constituent les stigmates : le secret que renferment 

les ruines éveille la conscience des survivants. Toutefois, dans le cadre des œuvres de notre corpus, 

nous nous trouvons dans une situation où la plupart des personnages confrontés aux réalités 

ruiniformes de la société post-apocalyptique n’ont pas directement subi la catastrophe. Mais il faut 

aussi remarquer que, même dans ce cas de figure, les individus se trouvent confrontés au trauma 

résultant du sentiment de perte accentué par la présence latente de la violence destructice qui se 

manifeste à travers les fragments. Cela nous paraît compréhensible si nous nous accordons avec 

Sigmund Freud sur la relation entre le déroulement de l’événement et les problèmes psychiques 

qu’il engendre chez les victimes. Pour Freud : 

Il arrive parfois qu'un individu sorte indemne, en apparence, d'un terrible accident, d'une 
collision de trains, par exemple. Au cours des semaines qui suivent, il présente une série de 
troubles graves, psychiques et moteurs, qu'on peut attribuer au choc, à l'ébranlement ou à 
quelque autre cause inhérente à l'accident. Le voilà malade d'une « névrose traumatique ». C'est 
là un fait tout à fait incompréhensible, donc nouveau. Le temps qui sépare l'accident de la 
première apparition des symptômes s'appelle le « temps d'incubation », terme qui renferme une 
transparente allusion à la pathologie des maladies infectieuses. Malgré la différence 
fondamentale des deux cas, nous finissons par observer qu'il y a, sur un point, concordance 
entre le problème de la névrose traumatique et celui du monothéisme juif. Cette analogie réside 
dans ce qu'on peut appeler la latence. Nous sommes autorisés à croire, en effet, qu'au cours de 
l'histoire de la religion juive, il s'écoula, après la chute de la religion mosaïque, un long laps de 
temps pendant lequel l'idée monothéiste, la dépréciation des rites et le renforcement de l'éthique 
cessèrent de se manifester. (Freud 1948, 50) 
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La souffrance et les inquiétudes des personnages ont lieu longtemps après le choc. Nous 

remarquons un déphasage temporel, c’est-à-dire entre l’instant où les faits ont eu lieu et la 

manifestation des troubles psychiques, des difficultés et autres impressions que les individus 

éprouvent. Le temps représente un élément central dans le processus de ruinification de même qu’il 

reste une composante fondamentale de la dimension traumatique des ruines, car le décalage entre le 

moment de la catastrophe et le présent ruiniforme amplifie les sensations des contemplateurs. Le 

temps, en donnant à la ruine la patine nécessaire pour une apparence spécifique, participe au réveil 

de sentiments et autres préoccupations qui se trouvaient depuis longtemps confus, dans la mémoire 

des survivants. « Le temps est indiscutablement un critère essentiel à la conversion esthétique des 

ruines, […] » (Ferero-Mendoza 12) La ruine est le résultat d’un fait accompli donc représentant une 

réalité antérieure à ceux qui la contemplent. Dès lors, les individus sont face à une situation qu’ils 

ont du mal à intégrer parce qu’ils n’arrivent pas — ou difficilement — à en cerner les détails. Il 

existe une sorte de parallélisme entre la ruine et le trauma et cela réside dans la représentation du 

choc. En effet, l’objet ruiné porte les traces de la violence destructrice du choc, après une longue 

période de ruinification où le temps fait son œuvre, il réapparaît non plus dans sa forme initiale 

mais sous une autre forme, une forme où le fragment centralise toutes les souffrances qu’il restitue 

aux contemplateurs. A ce propos, nous pensons à la notion de conscience culturelle par rapport à 

l’Holocauste car, comme le fragment, cette conscience charrie les atrocités du passé longtemps 

après les événements. Sara R. Horowitz, l’indique du reste dans son article « Nostalgia and the 

Holocaust. » : 

I would like to suggest that, at least for the secondary witness of the second and subsequent 
generations, this nostalgia is not so much in opposition to the traumatic past, but rather is a trace 
of that past in the present — a part of the trauma occasioned by the Nazi genocide. Implanted 
deep within the cultural consciousness of American Jews, the trauma of the Holocaust is 
conveyed as much as it is evaded through the vehicle of nostalgic memory. (Horowitz 47) 

Cela évoque parallèlement le fonctionnement du trauma surtout dans la nature latente de ce 

dernier. Après le choc destructeur que nous assimilons au Fall, au Master Chaynjis ou au 

MadeinChina pour ce qui est des œuvres de notre corpus, il y a la période de latence emblématique 

de celle de la ruinification et, enfin, le retour en surface ou la manifestation du choc, représenté par 

les fragments. Dans l’un comme dans l’autre, il y a la réapparition du choc certes sous une forme 

différente mais une forme qui tout de même affecte l’existence des survivants ou des 

contemplateurs. Il s’y ajoute l’effet de la longue période de latence qui se manifeste par une forte 

ignorance ou une incapacité de comprendre ce qui arrive. Parlant de cette relation entre la blessure 

et sa manifestation Cathy Caruth écrit :  
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What the parable of the wound and the voice thus tells us, and what is at the heart of Freud’s 
writing on trauma, both in what it says and in the stories it unwittingly tells, is that trauma 
seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded psyche: it is 
always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality 
or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated 
address, cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in our very 
actions and our language. (Caruth 1996, 4) 

Par le biais du fragment la ruine témoigne des atrocités qui ont conduit à son état actuel après 

plusieurs siècles. Le contemplateur fait l’expérience ou le constat d’une réalité qui dépasse sa 

compréhension, ce qui le mène à une attitude liée à ce que Caruth appelle : « a central problem of 

listening, of knowing, and of representing that emerges from the actual experience of the crisis.» 

(Caruth 1996, 5) Le principal problème des contemplateurs s’articule au fait qu’ils se trouvent 

devant une situation qu’ils n’ont jamais connue auparavant. Ils sont mis devant un fait accompli qui 

influe sur leur vie et de manière presque toujours négative. Tout se passe après la cause principale 

et même parfois des siècles plus tard comme c’est le cas dans nos œuvres. Les ruines se trouvent 

par là même liées à la mémoire qui, comme un enregistreur, stocke les expériences passées qu’elle 

restitue longtemps après pour influencer le comportement des individus, situation que Freud appelle 

« Nachträglichkeit », terme couramment rendu en français par « après coup ». Ce terme que 

Sigmund Freud utilisait pour faire comprendre la relation entre la temporalité et la causalité 

psychique marque, dans l’imaginaire des ruines, les difficultés liées au trauma que les personnages 

éprouvent face aux restes post-apocalyptiques. Il y a une similitude entre ruine et trauma dans leur 

fonctionnement, ce qui peut être considéré comme une illustration du concept de Nachträglichkeit. 

Dans l’imaginaire des ruines, le coup représente alors le choc que subit l’édifice ou la société et qui 

a pour résultat les restes que nous contemplons après une très longue période de latence caractérisée 

par la ruinification. La liaison entre le contemplateur et la manifestation du trauma semble résider 

dans une sorte de contamination liée à, ou conséquence d’une identification à l’espace ruiniforme. 

Les personnages sont ainsi victimes de traumatisme sous l’effet non pas du choc originel –– qu’ils 

ignorent, car ne l’ayant pas vécu donc n’en ayant aucune réminiscence –– mais face à la 

représentation de ce dernier. Leur problème est plutôt lié à une absence d’évolution de la mémoire 

qui est désorientée et prisonnière d’ « un passé qui ne passe pas » pour emprunter une expression de 

Julia Kristeva. (Kristeva 70) Riddley Walker et The Book of Dave paraissent illustrer cette absence 

d’évolution de la mémoire qui fonctionne à l’heure de la catastrophe spatiale originelle en liant tout 

au mythe de Eusa ou aux élucubrations de Dave. Il nous semble pertinent d’invoquer Saverio 

Tomasella et Barbara Ann Hubert qui, dans leur ouvrage L'emprise affective : Sortir de sa prison, 

soutiennent : 
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[…] que certains de nos fantasmes conscients ou inconscients nous viennent des autres, ancrés 
par un traumatisme ou imposés par l'éducation familiale s'appuyant sur nombre de croyances et 
de mythes. Lors d'une violence sexuelle notamment, les fantasmes de meurtre et de haine du 
profanateur sont appliqués à la proie, qui est niée en tant que personne. Malheureusement, la 
victime inclut ces fantasmes destructeurs en elle, mêlés aux fantasmes de jouissance sexuelle 
brute, selon le mécanisme « d'identification à l'agresseur et à l'agression » (Tomasella et Hubert 
30) 

 La plupart des personnages réagissent en adéquation avec l’après-coup et non pas parce 

qu’ils ont souvenance de la catastrophe. En effet, à travers la contemplation des ruines, ces derniers 

revivent dans le présent les événements qui ont conduit à cet état de fait et s’identifient à leurs 

prédécesseurs. Cela témoigne d’un retour du passé qui ne disparaît pas et qu’il est impossible de 

dissoudre dans le présent, un aspect que souligne d’ailleurs Jean Michel Ganteau pour montrer la 

ressemblance entre trauma et ruines : « Even though ruins remain in a fairly stable way, even while 

the traces of trauma appear only intermittently, I would argue that both signs fundamentally work in 

the same way. » (Ganteau 2013, 145) La ruine figure ainsi, grâce au décalage temporel dont elle est 

le symbole, le phénomène de l’après-coup. L’utilisation de ce terme d’après-coup pour signifier 

Nachträglichkeit apparaît dans un entretien que Jean Laplanche a accordé à Cathy Caruth. En effet, 

à la question ci-dessous de Cathy Caruth sur le trauma, la mémoire et la notion de 

Nachträglichkeit : 

You have just explained this complexity in terms of the relation between the first and second 
moments of the trauma: you say that in order to be psychic the memory of the original 
implantation must be revivified. In your written work, you describe this relation between the 
original moment and its revivification in terms of Nachträglichkeit. This term, used by Freud, is 
usually translated as « belatedness » and is understood to refer to the belated effect of the 
traumatizing event. But you are careful to distinguish various interpretations and translations of 
the word. Would you explain the various meanings of Nachträglichkeit and your own 
alternative understanding of Freud's use of the term ? (Caruth et Laplanche 2001, np), 

Jean Laplanche répond : 

We translate Nachträglichkeit in French as après-coup, and in English I have proposed that it be 
translated as « afterwardsness, » which is now gaining acceptance. After all, the English 
language can use such words with « ness. » I read something about « white-hat-edness, » so 
why not afterwardsness ? (Caruth et Laplanche 2001, np) 

Dans l’imaginaire des ruines, cette notion d’après-coup est précieuse, car elle permet 

d’observer sous un autre angle que celui de l’esthétique la question de la présence d’un passé qui, 

précisément, refuse de passer, comme nous l’avons vu plus haut dans le cas du fantôme. Partant, 

elle place le sujet au centre de l’esthétique des ruines, en posant la question de la réaction des 

contemplateurs. Les faits associés aux ruines, c’est-à-dire la violence et la longue période de 
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ruinification, influent sur ce que les personnages éprouvent. Cet aspect paraît illustré par les propos 

de Paola Marion :  

Au rappel temporel à deux événements qui se succèdent, et entre lesquels s’établit un lien 
associatif, il faut ajouter la référence à une ultérieure signification, tout d’abord absente, et que 
le premier événement acquiert en vertu du deuxième à travers un mouvement rétroactif : du 
présent vers le passé, du passé vers le présent. (Marion 1723) 

Dans les œuvres de notre corpus, cette interconnexion entre le passé et le présent conditionne 

une sorte de mutation des traces mnésiques pour en faire de nouvelles sensations notamment 

émotionnelles. De là, nous revenons aux événements de Widders Dumps qui ont vu le père de 

Riddley être écrasé dans les ruines de l’ancienne société. L’accident qui a eu lieu dans cet endroit 

est doublement important puisqu’il participe à la nouvelle tournure que devra prendre la vie de 

Riddley qui doit faire face à ses responsabilités de connexion man alors qu’il est juste âgé de douze 

ans. Ensuite, les actions qu’il entreprendra et ses déplacements à travers les neuf localités qui 

forment un cercle dont le centre est Cambry en dépendent. L’effet psychologique de cet événement 

douloureux se fait sentir à travers la description qu’en fait Riddley : 

Weals creaking stoppers knocking 32 legs going. The roap gone iron hard and the girt big thing 
coming up out of the muck all black and rottin unner the grey sky. A crow going over and it had 
the right of us. Dad and me looking up at the crow. I knowit that crow wer going to say some 
thing unner that grey sky. I knowit that crow wer going to tel. The crow yelt, « Fall! Fall! Fall! 
» I dont know if I wer falling befor he said that or not. The treadls wer wet and slippy but I had 
a good grip on the railing any how I thot I did. […] I cud see in my mynd how funny it musve 
lookit I wer near larfing with it only I seen that weal going backards and I heard some thing tear 
luce it wer the stoppers 2 on each weal all 4 gone whanging off. […] Down it come that girt big 
thing it made a jynt splosh and black muck going up slow and hy in to the air. That girt old 
black machine fel back in to the muck with my dad unner neath of it. It all happent so fas the 
crow wer sill in site he larft then. « Haw! Haw! Haw! » and off he flappit. (RW 9-10) 

Il nous paraît important de noter qu’après l’accident de son père, ce sont les reviviscences qui 

persistent de hanter Riddley dans le cadre de sa fonction héréditaire de connexion man. Il est ainsi 

pourrait-on dire sous l’emprise d’un double traumatisme se manifestant par des souvenirs répétitifs 

et envahissants de la mort de son père ainsi que par son incapacité de percer le mystère de la grande 

civilisation dont les ruines se présentent sous une épaisse couche de boue. La société pré-

apocalyptique expose, par le biais des fragments, ses restes incompris qui constituent un perpétuel 

sujet d’investigation pour Riddley et son peuple avec comme objectif principal, de retrouver la 1st 

knowing supposée avoir disparu durant la catastrophe et la ruinification. Force est de noter que le 

spectacle de désolation qui est offert par le déréglage, né de l’action des puissances ruiniformes, a 

fortement affecté la santé psychique des personnages, tout en offrant une représentation de cette 
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affection. Cela se perçoit chez Riddley à travers son attitude à l’égard de la présence latente de 

l’ancienne société, ce qui semble d’ailleurs évident vu la différence entre ce qu’il nous révèle de ses 

sentiments et de la perception qu’il a des fragments de l’ancienne société. Comparant les deux 

sociétés, c’est-à-dire celle où il vit à celle de la période pré apocalyptique, il finit par reconnaître : 

I hispert back, « O what we ben! And what we come to! » Boath of us wer sniffling and 
snuffling then. Me looking at them jynt machines and him lissening ther sylents. Right then I 
dint know where I wer with any thing becaws all on a suddn I wernt seeing any thing from 
where I seen it befor. Up to then I ben agenst Goodparley and I ben agenst what ever he wer for. 
I dint like him for his littl eyes and his big sqware teef nor I dint like all that Eusas head rubbish 
nor the res of it. The way he talkit of putting the Littl Shyning Man to gether and that. Now all 
on a suddn Eusa and Eusas head and the Littl Shyning Man be come some thing woaly diffrent 
in my mynd to what they ben befor. How cud any 1 not want to get that shyning Power back 
from time back way back ? How cud any 1 not want to be like them what had boats in the air 
and picters on the wind ? How cud any 1 not want to see them shyning weals terning ? (RW 
100) 

Nous considérons que cette vision de Riddley témoigne de l’emprise d’un manque consécutif 

à une perte totale ou partielle, car l’objet de cette perte est présent mais malheureusement 

inaccessible. En plus de l’inaccessibilité, les personnages ne sont même pas conscients de ce qu’ils 

ont perdu. L’incompréhension de ce qui est arrivé à la civilisation ou aux structures en ruine hante 

leur conscience. Il ne s’agit pas de souvenir ou d’une quelconque connaissance de ce qui s’est passé 

mais ce qui dérange, c’est plutôt la présence d’un élément : le fragment, qui fait référence à un choc 

à propos duquel il n’y a aucune information. Les personnages n’ont pas été directement liés au choc 

ayant conduit aux ruines de leur société donc, ils ne sont pas des survivants parce que des siècles les 

séparent du moment de la catastrophe. Ils n’en sont pas pour autant épargnés, car leur vie est 

étroitement liée aux ruines qui les entourent. Ainsi, Cathy Caruth n’a-t-elle pas raison en 

affirmant : « What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only the reality of the 

violent event but also the reality of the way that its violence has net yet been fully known. » (Caruth 

1996, 6) Tout est alors dicté par une forme de mémoire imaginative qui se figure une situation qu’il 

n’a en réalité jamais connue mais que des fragments ruiniformes lui présentent. L’attitude de 

Riddley nous fait penser à celle de Luisa Rey lorsque, quarante-deux ans plus tard, elle découvre les 

lettres de Frobisher. A ce propos, le narrateur nous renseigne sur l’état de Luisa lorsqu’elle a lu les 

lettres de Frobisher une douzaine de fois en une journée et demie : 

They disturb her. A university friend of Sixsmith’s, Robert Frobisher, wrote the series in the 
summer of 1931 during a prolonged stay at a château in Belgium. It is not the unflattering light 
they shed on a pliable young Rufus Sixsmith that bothers Luisa but the dizzying vividness of 
the images of places and people that the letters have unlocked. Images so vivid she can only call 
them memories. The pragmatic journalist’s daughter would, and did, explain these “memories” 
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as the work of an imagination hypersensitized by her father’s recent death, […]. (CA 121) 

La perte des êtres chers — le décès subit et accidentel de Brooder Walker père de Riddley, la 

mort du père d’Abel Goodparley dans le raid du gouvernement d’Outland et le kidnapping de sa 

mère, l’extermination des Morioris, groupe ethnique d’Autua par les Maoris de même que le 

massacre de la famille de Zachry par les Konas — est un événement que les personnages ont du mal 

à dépasser. Il semble important de noter que ces événements qui engendrent la perte de quelqu’un 

ou de quelque chose ont tout l’air d’être récurrents même si, par ailleurs, les personnages ne s’en 

souviennent pas. Nous ne pensons pas que ces événements soient des cas isolés, car les agressions 

dont sont victimes les Morioris semblent être une répétition si l’on se souvient des molaires 

qu’Henry Goose ramassait au début de Cloud Atlas. Un autre aspect lié au comportement d’Abel 

Goodparley témoigne de la répétition du choc. Nous pouvons considérer que le choc originel —

 celui qui a conduit aux ruines — était une violation de l’espace. Or, voilà que des siècles après, 

Granser organise une séance de viol collective, prenant Goodparley pour objet et le contraint à ne 

pas célébrer le passage à l’âge adulte. En effet, le viol de Goodparley par les sept types est 

considéré comme une attitude enfantine, contraire au comportement d’un adulte, don il n’est pas 

assez mature aux yeux de Granser pour franchir cette étape. Le récit de Goodparley semble justifier 

sa compulsion à réinventer la puissance pré-apocalyptique : 

Granser then he tol them being we wer at Good Mercy he wer going to give them good mercy 
plus itwd be a bye bye party for the end of my boy time so he give them me for the nite. 7 
bloaks had me 1 after the other on the nite of the day I be come a man. Hevvy bloaks all of them 
I cudntve stood up to 1 let a loan 7. He had to do that he had to put his mark on that day he 
cudnt leave it a loan. Then after they all had good pleasur and good measur that nite he tol me 
Iwd have to wait a nother year befor I begun to man for my self becaws I ben boying on my 
12th naming day. Larfing his wicket larf and he said he wer going to keap me with him 1 year 
mor thats when I stuck my knife in him. He cudnt leave a thing be come what it wer going to be 
nex. Thats what it wer made me kil him it wernt the 7 bloaks. I wantit to man for my self and he 
made me boy for him 1 time too many. (RW 142) 

Il finira malheureusement comme Eusa, car après avoir découvert la bonne combinaison pour 

créer le 1Litl1, il sera tué par l’explosion. La manière dont l’événement est relaté par Erny illustre 

son degré de détermination et témoigne aussi de son ignorance du danger qu’il encourt : 

Poor old blyn Goodparley and a old chard coal berner gone bang the 1st in Inland since time 
back way back. 1 minim they wer men and the nex they wer peaces of meat nor it wernt done 
by knife nor spear nor arrer nor sling stoan it wer clevverness done it and the 1 Big 1. That old 
chard coal berners head took off strait up like a sky lark only parbly not singing. Up it gone and 
down it come thwock on a poal and ripe for telling. Goodparley sitting there dead with a stoan 
pounder in his skul. You myt say after all them years of looking for that 1 Big 1 it finely come 
in to his mynd. […] If it hadnt ben the 1 Littl 1 kilt Abel Goodparley it wudve ben some thing 
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else becaws it wer his time and come. That man wer pulling he wer fetching he wer sucking in 
his Luck he wer wynding in the end of his life like a kid wynding in a kite. (RW 209-210) 

Les événements qui ont causé la mort de Goodparley et de Granser illustrent la répétition de 

l’histoire de Eusa, le « 1big1 », la première explosion nucléaire qui a conduit la société dans son 

état actuel. Certes, parfois, les personnages peuvent ne pas subir directement les atrocités, mais 

plutôt leur impact qui, cependant, reste durable et influe fortement sur leur état psychique intime. 

Le choc provoqué par les événements est tel qu’il a aussi engendré des lésions importantes qui, 

comme les réalités cachées que signalent les fragments de l’ancienne société, restent internes et 

donc invisibles. Apparaît ici un point de rencontre entre ruine et trauma, car dans le cas de 

destructions subites, la ruine procède du désastre donc de la violence, ce qui engendre un choc lié 

au caractère soudain de la catastrophe. Après l’acharnement des barbares konas sur son père et son 

frère Adam, Zachry est sidéré et a du mal à se remettre de ces événements. Sa condition est 

emblématique de l’état des ruines qui, après le choc initial, n’ont pas pu retrouver leur forme 

originelle à cause de la violence de la destruction. Nous notons ainsi une sorte de similitude entre 

l’incapacité de Zachry de comprendre ou d’expliquer ce qui lui arrive et l’impossibilité pour les 

contemplateurs ne relater les événements qui ont conduit aux structures ruiniformes dans lesquelles 

ils vivent. Dans cette ressemblance se pose la difficulté, pour Zachry comme pour la collectivité, de 

comprendre la situation qui se présente à eux. C’est ce que suggère Jean Michel Ganteau, se faisant 

l’écho de Sigmund Freud : 

The analogy between individual and collective trauma is based on the premise that a violent 
fragment of the past remains inassimilable and fails to be narrativised, so much so that, 
according to the most basic rule of trauma theory famously defined by Freud, the past cannot be 
remembered but is repeated in the present. (Ganteau 2012, 144) 

Notons aussi que dans les œuvres de notre corpus les personnages n’ont aucune mémoire des 

événements qui ont provoqué les ruines qui les entourent mais, grâce aux fragments, ils peuvent 

mesurer l’écart qui existe entre ce qu’ils vivent et ce qui leur préexiste. Cependant, ils restent 

incapables d’expliquer ce qui s’est réellement passé. Dans cette société post-apocalyptique où 

vivent Zachry et sa communauté, le comportement rétrograde des barbares présage une ruine des 

mentalités qui, en érigeant l’anarchie et la violence comme règle, réveillent le choc originel, celui 

qui a conduit aux ruines de la société pré-apocalyptique. La société dans laquelle vivent Zachry et 

les siens est fortement endommagée par le Fall, une catastrophe nucléaire d’une ampleur telle 

qu’elle semble avoir déréglé le comportement mental des individus qui partagent l’espace. Après 

avoir été exposé à ces événements douloureux, aucun de nos trois protagonistes n’a retrouvé un 

comportement exempt de trouble. En effet les séquelles de ce qu’ils ont vécu les poursuivent tout au 
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long des œuvres. Cela nous amène à considérer qu’ils souffrent de traumatisme. Nous en avons 

pour preuve que selon le Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux (Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders DSM-IV), pour qu’un événement soit considéré comme 

traumatique l’association de deux conditions est nécessaire :  

- Le sujet a vécu, a été témoin ou a été confronté à un événement ou à des événements durant 

lesquels des individus ont pu mourir ou être très gravement blessés, ou bien ont été menacés de 
mort ou de grave blessure, ou bien durant lesquels son intégrité physique ou celle d'autrui a pu 
être menacée.  
- La réaction du sujet à l’événement s'est traduite par une peur intense, un sentiment 
d'impuissance ou d'horreur. (DSM-IV 539) 
 

Dans l’imaginaire des ruines, ces deux conditions nous paraissent largement remplies par les 

personnages. A l’exception des cas spécifiques dont nous avons fait mention plus haut, les 

conditions que vivent les habitants des ruines sont provoquées par des événements qui ont eu lieu 

plusieurs siècles auparavant. Ainsi, les formes de traumatisme peuvent revêtir deux aspects 

différents. Il y a d’abord celui incarné par les ruines que nous considérons comme une figure du 

trauma individuel, car ayant un impact restreint. Il s’y ajoute ce que les personnages endurent, qui 

concerne toute la communauté et qui peut être considéré comme leur réaction par rapport à la 

présence des ruines. Il est clair que lorsque leurs proches ont été victimes de catastrophe, ces 

personnages ont été fortement affectés. Les sentiments douloureux qui se sont créés en eux 

continueront à les habiter pendant longtemps. Prenons le cas de Zachry qui a fortement souffert lors 

de la mort atroce de son père et la capture de son frère Adam, une souffrance qui ne le quittera 

presque plus et qui le poussera à déverser sa colère sur les konas à la moindre occasion. D’abord 

Zachry nous raconte après l’attaque des konas :  

I never got back to our tentin’ tho’, or I’d not be sittin’ here yarnin’ to you. Over a ropy root — 
Georgie’s foot maybe — I tripped’n’tumblied into a pit o’ dead leaves what hid me from the 
Kona hoofs thunderin’ over me. I stayed there, hearin’ them jagged shouts goin’ by, jus’ yards 
away runnin’ thru them trees … straight t’ward Sloosha’s. To Pa’n’Adam. (CA 250) 

Son état mental est aussi affecté que l’apparence des ruines qui l’entourent. Zachry est 

désorienté par les événements qui ne sont pas la première agression subie par ses proches, car sa 

communauté n’était pas à cet endroit auparavant. C’est après des attaques similaires qu’ils ont 

migré afin de se mettre à l’abri. Son comportement illustre la description du trauma que propose 

Judith Dupont revenant sur l’apport de Sándor Ferenczi : 

Ferenczi décrit le trauma comme un choc, une commotion, qui fait éclater la personnalité. Il a 
cherché à décrire le clivage qui en résulte par toutes sortes d'images : clivage d'une partie morte, 
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tuée par la violence du choc, qui permet au reste de vivre une vie normale, mais avec un 
morceau de la personnalité qui manque, qui reste hors d'atteinte, comme une sorte de kyste à 
l'intérieur de la personnalité ; ou encore, sous l'effet de chocs répétés […], il parle de clivages 
multiples, qui peuvent aller jusqu'au morcellement en fragments innombrables, l'atomisation. 
(Dupont 21) 

Les agissements des konas sont d’une cruauté inimaginable et telle, que Zachry se sent 

psychiquement écrasé et même déshumanisé. Et le plus intéressant dans le comportement de Zachry 

c’est que tout au long de sa vie dans sa communauté, il continue à porter les stigmates de ses 

souffrances nées de l’agression contre son père et son frère Adam. Zachry est non seulement habité 

par la peur et l’inquiétude qui lui valent d’être fortement préoccupé à chaque fois que des 

événements lui rappellent cette situation. Tout cela semble compréhensible d’autant plus que les 

bourreaux de sa famille ont agi avec zèle, avec des cris qui témoignaient du plaisir qu’ils trouvaient 

dans leur barbarie. La description de l’attaque par Zachry en atteste la violence : 

Ten–twelve of them painted savages was ’ready risin’n’reachin’ for their whips’n’blades, 
yellin’ war cries at me! Oh, now I legged it back downgulch the way I’d come, yay, the hunter 
was the hunted. The nearest Kona was runnin’ after me, others was leapin’ on their horses an’ 
laughin’ with the sport. Now panickin’ wings your foot but it muddies your thinkin’ too, so I 
rabbited back to Pa. I was only a niner so I jus’ followed my instinct without thinkin’ thru 
what’d happen. (CA 250) 

Un détail important à notre avis reste l’âge de Zachry au moment des faits, il avait juste neuf 

ans. Son innocence constitue un amplificateur qui rend plus douloureux les événements. La mort de 

son père et le kidnapping de son frère revêtent une dimension particulière, car ces atrocités peuvent 

être prises comme un élément déclencheur des sentiments enfouis de Zachry et participent à la 

répétition du passé. La violence qui apparaît à travers le fragment et qui atteste le choc subi par les 

ruines semble être intériorisée par Zachry. Cela paraît illustrer la vision de Caruth pour qui : 

In trauma, that is, the outside has gone inside without any mediation. Taking this literal return 
of the past as a model for repetitive behavior in general, Freud ultimately argues, in Beyond the 
Pleasure Principle, that it is traumatic repetition, rather than the meaningful distortions of 
neurosis, that defines the shape of individual lives. (Caruth 1996, 59) 

Riddley, Zachry, Carl, Goodparley et Autua partagent ainsi la perte atroce et inattendue d’un 

proche, une perte qui les a exposés au trauma pendant leur existence. Le désarroi d’Autua doit sa 

grandeur à ce qu’Adam Ewing nous apprend sur l’agression des Moriori par les Maori. L’atrocité 

avec laquelle l’attaque est perpétrée sur une communauté qui pourtant avait accueilli ses bourreaux 

dans la plus grande non-violence. C’est d’ailleurs la philosophie que défendent leurs leaders : 

« Elders urged appeasement, for as long as the Moriori preserved their mana with their land, their 
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gods & ancestors would deliver the race from harm. « Embrace your enemy, » the elders urged, « to 

prevent him striking you. » (CA 15) Le caractère inattendu de l’agression contre la communauté et 

la cruauté nous font penser à un acte délibéré qui peut aussi être vu comme une répétition de 

l’acharnement dont ont été victimes leurs ancêtres au XVIe siècle lors de leur expulsion d’Espagne. 

Le comportement d’Autua –– qui embarque clandestinement dans la goélette et préfère mourir que 

de rester sous la possession de son maitre maori qu’il a d’ailleurs tenté d’empoisonner avec un 

poisson venimeux —, traduit un traumatisme. En effet, se faisant l’écho de Freud, Cathy Caruth 

nous informe : 

Yet the recurring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the 
accidental, seems to be especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene of 
trauma par excellence, not only because it depicts what we can know about traumatizing events, 
but also, and more profoundly, because it tells of what it is, in traumatic events that is not 
precisely grasped. (Caruth 1996, 6) 

L’aventure d’Autua qui embarque vers l’inconnu illustre son désarroi et sa volonté de survie 

et, à travers lui, ceux de toute la communauté Moriori décimée par les Maoris. En effet les Morioris 

sont parfaitement inoffensifs et c’est du reste cette attitude qui pousse le contemplateur Ewing à 

compatir à leur triste sort au point de ne pas vouloir révéler l’existence des dendroglyphes 

découverts dans leur sanctuaire. Il nous en fait part : « I am still undecided what to report & to 

whom. […] The prospect of Walker & his ilk felling the trees & selling the dendroglyphs to 

collectors offends my conscience. A sentimentalist I may be, but I do not wish to be the agent of the 

Moriori’s final violation. » (CA 21) Son attitude à l’égard des dendroglyphes s’est répétée avec la 

pitié qu’il a éprouvée lorsque Kupaka, le chef maori, flagellait Autua. 

La relation entre les ruines et les contemplateurs nous fait penser à l’analyse que Cathy 

Caruth a faite d’un passage du poème épique du Tasse, La Jérusalem Délivrée, dans l’introduction 

de son ouvrage Unclaimed Experience Trauma, Narrative, and History. En effet, son analyse porte 

sur l’histoire de Tancrède et de sa bien-aimée Clorinde, histoire dont s’est servi sigmund Freud dans 

son ouvrage Au-delà du principe de plaisir, pour expliquer le « Principe du plaisir et transfert 

affectif. » Dans cette histoire, nous dit Freud : 

Le héros Tancrède tue, sans s'en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu'elle combattait contre 
lui sous l'armure d'un chevalier ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre dans la 
mystérieuse forêt enchantée, objet de frayeur pour l'armée des croisés. Là il coupe en deux, avec 
son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite à l'arbre jaillir du sang et, en même 
temps, il entend la voix de Clorinde, dont l'âme s'était réfugiée dans cet arbre, se plaindre du 
mal que l'aimé lui a infligé de nouveau. (Freud 1920, 21) 
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Le fait marquant à propos de cette histoire c’est d’abord la répétition par inadvertance de 

l’agression, car Tancrède n’a pas conscience de la blessure infligée à Clorinde. Mais notre 

intérêt pour cela réside surtout dans l’analyse qu’en fait Cathy Caruth, car de son point de vue : 

Tancred’s story thus represents traumatic experience not only as the enigma of a human agent’s 
repeated and unknowing acts but also as the enigma of the otherness of a human voice that cries 
out from the wound, a voice that witnesses a truth that Tancred himself cannot fully know. 
(Caruth 1996, 3) 

Cela nous ramène au trauma en rapport avec les ruines et les personnages de nos œuvres. Se 

pose ici la question du rapport entre la connaissance et l’ignorance qui peut aussi être considéré 

comme un point de recoupement entre trauma et ruine. Si nous considérons les ruines comme une 

image du fonctionnement du trauma, alors les personnages répètent l’agression originelle en 

récupérant pour leur survie des fragments des anciennes structures. C’est notamment le cas dans 

Riddley Walker ou The Book of Dave où les personnages fouillent les ruines et utilisent les matériaux 

de l’ancienne société pour bâtir la nouvelle.  

Les personnages sont confrontés à la réalité des ruines symbolisée par la manifestation du 

choc et tentent de rétablir le contact avec le monde perdu. Il y a la rupture qui se fait sentir, une 

rupture qui justifie la phrase de Riddley : « oh what we ben ! and what we gone to ! » (RW 100). Si 

Riddley évoque la rupture avec le passé, Goodparley dans sa recherche effrénée du « 1littl1 », 

incarne le changement : « to move Inland frontways » (RW 143) Mais il faut aussi remarquer que la 

ruine est une blessure qui a engendré une perte donc, une mutilation et dès lors, au-delà du silence 

et du vide apparent, les victimes continuent à s’adresser aux individus qui occupent les lieux ou 

ceux dont les vies leur sont liées. De là, le contemplateur peut être assimilé à Tancrède et la ruine 

représentera le personnage de sa bien-aimée. Certes la ruine ne souffre pas mais fait plutôt souffrir, 

car elle porte les souffrances dont elle est témoin et qu’elle continue à matérialiser grâce aux 

fragments. La relation entre le contemplateur et la ruine se trouve ainsi marquée par l’empreinte du 

passé qui transparaît à travers les fragments. Ainsi, parlant des preuves que figurent les ruines et 

leur valeur de témoins traversaux du passé et du présent, nous empruntons les propos de Jean-

Michel Ganteau pour dire : « […] ruins have come to evince their relevance to the present, have 

become a metaphor of contemporary societies and are as much witnesses of the past as of the 

present. » (Ganteau 2011, 143-44) Et comme la bien aimée de Tancrède, la ruine elle aussi 

témoigne de l’agression dont le tout a été victime et son témoignage éveille au sein du 

contemplateur une compassion telle qu’il semble revivre les atrocités dont ont été victimes les 

occupants au moment de la catastrophe. Revenons aux propos de Caruth :  
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The voice of his beloved addresses him and, in this address, bears witness to the past he has 
unwittingly repeated. Tancred’s story thus represents traumatic experience not only as the 
enigma of a human agent’s repeated and unknowing acts but also as the enigma of the otherness 
of a human voice that cries out from the wound, a voice that witnesses a truth that Tancred 
himself cannot fully know. (Caruth 1996, 3) 

Il semble clair que, comme Tancrède, les contemplateurs des ruines sont ignorants de 

l’ampleur de la blessure et sont même parfois dans l’impossibilité de percer le mystère des 

fragments qui les entourent, comme c’est le cas avec Riddley Walker. Les personnages ne peuvent 

pas s’émanciper des ruines dont ils dépendent parfois pour leur survie, ce qui pousse à convenir 

avec Cathy Caruth : « […] the repetition at the heart of catastrophe — the experience that Freud 

will call “traumatic neurosis” — emerges as the unwitting reenactment of an event that one cannot 

simply leave behind. » (Caruth 1996, 2) La ruine se voit une fois de plus liée à trauma par le 

témoignage qu’elle porte, consistant à éveiller la conscience du contemplateur face à des 

catastrophes ou des atrocités qui ont eu à frapper ses proches longtemps auparavant. La ruine est 

alors le symbole d’une reviviscence qui remet toujours en scène les douloureux moments de 

l’histoire dont elle est l’aboutissement. Cependant, un détail nous paraît important : les relations 

entre la connaissance et l’ignorance, deux termes récurrents dans Riddley Walker. Il s’agit de ce 

que Riddley et les siens appellent le « 1st knowing » et qui représente les connaissances qui ont 

abouti à la rayonnante civilisation dont les restes transparaissent sous la boue et suscitent la hantise 

du retard ou de la régression survenus après l’apocalypse. Il semble d’ailleurs que la dialectique 

entre connaître et méconnaître justifie l’utilisation du concept de trauma pour allier littérature et fait 

psychanalytique si l’on en croit Cathy Caruth qui, expliquant l’intérêt de Sigmund Freud par 

rapport à ces deux termes, écrit : 

If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like 
psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing. And it 
is, indeed at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language of 
literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet. (Caruth 1996, 
3) 

Cependant dans l’imaginaire des ruines l’ignorance n’est pas le résultat d’une absence de 

volonté ou de capacité de savoir mais elle est plutôt le fruit d’une perte de repères qui aurait permis 

de percer les secrets enfouis dans les ruines et qui ne serait possible que par un décodage des 

fragments. L’idée de perte, qui est centrale dans l’esthétique des ruines, et qui a, après coup, mené 

au trauma des personnages, a aussi engendré chez eux un autre comportement tout aussi particulier. 

Il s’agit d’une sorte de mutation progressive qui fait nettement apparaître une différence 

comportementale d’abord à l’égard du paysage ruiniforme et, comme par ricochet, à l’égard de 
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l’individu et de ses rapports avec les autres. Cela nous amène à prendre en compte une autre 

dimension du trauma, celle liée à l’attachement. Concernant l’imaginaire des ruines, ce phénomène 

semble accentuer le degré de complexité du problème lié à la perte. A ce propos, il paraît opportun 

de considérer la vision de Abraham Sagi-Schwartz, Marinus Van IJzendoorn, Klaus E. Grossmann, 

Tirtsa Joels, Karin Grossmann, Miri Scharf, Nina Koren-Karie et Sarit Alkalay : 

De plus, une catégorie particulière d’attachement insécure a été proposée pour les cas dans 
lesquels la perte ou le traumatisme qui a été expérimenté se trouve toujours non résolu : le deuil 
non résolu/traumatisme est caractérisé par des modes de pensée désorganisés, à propos de 
l’attachement, du deuil non résolu dans le cas de la perte d’une figure d’attachement proche ou 
par l’absence de résolution d’autres types de traumatismes vécus avec une figure d’attachement 
proche. (Sagi-, et ali 80-81) 

Il est vrai que l’étude dont ces mots sont extraits porte sur « Les survivants de l'holocauste et 

leurs enfants », mais des analyses semblables peuvent être appliquées à certains des comportements 

de ceux qui vivent dans les ruines. Nous avons notamment le cas de Carl et de Zachry, parce que, 

comme ce dernier, Carl ne peut pas comprendre ce qui est arrivé à son père. A travers son exemple, 

le phénomène d’attachement est, nous semble-t-il, bien illustré et la description de la mort de son 

père justifie son traumatisme : 

The gulls were fighting over the yellowing strips of flesh that they tore from a corpse – the 
corpse of the Beastlyman, for it could be no other. Carl started forward screaming and striking 
at the gulls, and a humming vortex opened up. One oilgull poised, webbed feet on gory eye 
sockets, pulling a slack goo away from the corpse's exposed, mulish teeth. This, this was his dad 
… this tattered puppet, manipulated by a bird with a tendon in its beak. Nó U! Carl cried. Nó U 
Beestlimun! And Tyga hearkened to his call, letting out a bellow of motorage as he charged 
over the rocks scattering the gulls. He stood at Carl's side looking down and lisping: Ith not a 
beethlimun, ith a nithemun. (TBD 439) 

Là encore, il y a beaucoup de zones d’ombre ainsi que des questions non résolues. La soif de 

percer l’énigme posée par le fragment, –– ce qui s’est réellement passé pour l’objet ruiné et pour 

les occupants –– remplit les personnages d’un fort sentiment d’incapacité au point qu’ils se 

déprécient, une dépréciation qui, a-t-on observé semble être à l’origine d’une indécision croissante 

doublée d’une vision peu prometteuse de l’avenir. Nous pensons que c’est surtout la péjoration de 

l’avenir, ce fort sentiment pessimiste qui accentue l’intensité de la dépression des personnages. Il 

faut aussi signaler que, dans l’un comme dans l’autre des cas, l’objet perdu est enveloppé sous une 

épaisse couche d’ignorance c’est-à-dire un vaste espace ruiniforme. La relation entre trauma et 

mélancolie semble d’ailleurs assez bien évoquée par François Duparc dans son article : « Des 

traumatismes invisibles ou par manque de réalité. » En effet Duparc nous fait savoir : 
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Dans la mélancolie aussi, l’objet perdu (dont la perte constitue un trauma) est irreprésentable. 
Le sujet ne sait pas ce qu’il perd en l’objet, et le deuil ne peut pas être fait parce qu’il est mal 
représenté, dit Freud dans Deuil et mélancolie. Par cette lacune, se produit une hémorragie de la 
libido. L’ombre de l’objet qui retombe sur le moi, libérant la pulsion de mort, est une trace mal 
élaborée d’un objet narcissique mal distingué du Moi, dont le deuil est par conséquent 
impossible. Surtout, comme dans le trauma, cette perte et sa cause sont souvent invisibles au 
sujet lui-même, ou bien il invoque des causes visibles qui masquent les plus profondes, laissant 
place à la psychologie simpliste du stress et de la causalité strictement génétique. (Duparc 4) 

Néanmoins, malgré ce lien partagé, mélancolie et trauma n’en restent pas moins différents et se 

caractérisent différemment. Chez les personnages des œuvres de notre corpus, l’incarnation de la 

figure du trauma dont les ruines font état engendre d’autres réactions liées à différentes formes de 

dépression. Les souffrances des personnages vivant au sein des ruines semblent affecter leur 

comportement au point de les pousser à entreprendre des actions désespérées. 
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CHAPITRE VI : Les pouvoirs de la mélancolie 

En raison du traumatisme né des souffrances du passé que les ruines ont fait se manifester, le 

contemplateur se trouve dans une situation de dépression qui rend douloureuse son existence au 

sein des ruines. La perte de proches dans l’univers ruiniforme ou tout simplement la privation et la 

quête inassouvie auxquelles les ruines exposent les individus semblent les pousser à des 

comportements et des décisions parfois extrêmes. Cette situation dépressive, qui affecte le 

psychisme des personnages, est différente du trauma dont nous avons parlé plus haut. En effet, face 

aux absences dont les ruines sont la matérialisation, c’est un autre sentiment qui envahit les 

personnages, une sorte de dépression qui amène certains individus à s’adonner à des actes aux 

conséquences parfois extrêmes. Ces sentiments qui sont nés avec le trauma peuvent être classés 

comme consécutifs aux épreuves auxquelles les ruines exposent. Il s’agit ici d’une sorte d’atteinte 

psychique qui mène vers une réaction mélancolique. La ruine devient ainsi une source de souffrance 

caractérisée par des aspects qui nous poussent à les qualifier de mélancolies. Mais pourquoi 

mélancolie et en quoi les ruines peuvent-elles l’engendrer ? Tout d’abord, qu’est c’est que la 

mélancolie ? Elle est définie par le dictionnaire Larousse comme un état de dépression, de tristesse 

vague, de dégoût de la vie, propension habituelle au pessimisme. Nous y ajouterons que sa 

manifestation s’est enrichie de bien des traits, au point qu’un penseur comme Sigmund Freud en est 

venu à l’évoquer en ces termes : 

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément 
douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité 
d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se 
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du 
châtiment. (Freud 2004, 8) 

Ailleurs, Freud l’associe au deuil. Il faut néanmoins noter que, mêle si ces deux catégories partagent 

des ressemblances, elles se différencient à bien des égards, car selon Sigmund Freud :  

Le mélancolique présente encore un trait qui est absent dans le deuil, à savoir une diminution 
extraordinaire de son sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le 
deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même. Le malade 
nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement 
condamnable ; il se fait des reproches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. Il se 
rabaisse devant chacun, plaint chacun des siens d’être lié à une personne aussi indigne que lui. Il 
ne peut pas juger qu’une modification s’est produite en lui, mais étend au passé son 
autocritique ; il affirme qu’il n’a jamais été meilleur. (Freud 2004, 9) 
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Nous ajoutons que la perte semble être un fait que les deux formes de dépression partagent 

mais l’attitude face à cette perte ou, dirons-nous, la conception de la perte n’est pas similaire. Dans 

l’imaginaire des ruines, la perte est associée à une insatisfaction par rapport au présent caractérisé 

par un comportement nostalgique orienté vers le passé ruiniforme ou un futur qui relève de l’idéal. 

La mélancolie semble dès lors relever de l’anachronisme. Ce que nous remarquons à travers les 

œuvres de notre corpus ce sont des personnages qui développent des dépressions qui, parfois, les 

poussent à entreprendre des décisions qui aboutissent à des conséquences dramatiques. Sachant que 

les ruines sont pour la plupart antérieures à la présence des communautés qui vivent en leur sein, se 

pose la nécessité de trouver les liens qu’elles entretiennent avec la mélancolie des contemplateurs. 

Dans ce chapitre il s’agira alors d’étudier la mélancolie qui affecte les personnages en contact avec 

les ruines, en prenant en compte les douleurs ressenties, l’amertume de la perte et le deuil éternel 

avec son corollaire de culpabilisation. 
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6.1 Douleur du souvenir  

« Si un champ de ruine émeut, c’est parce que le site éveille à un manque. » (Lacroix 2008, 

29) A notre avis, c’est bien ce manque, résultant de la perte dont témoignent leurs formes mutilées, 

qui semble être à l’origine des souffrances du contemplateur. En réalité, la spécificité de l’absence 

tient surtout au fait que ce qui est absent ne disparaît pas complètement pour autant. A ce propos 

nous convenons avec Sophie Lacroix que : « Ce qui manque, c’est le tout dont l’absence se fait 

sentir douloureusement. Car, bien qu’absent, le tout s’affirme comme une présence. » (Lacroix 

2008, 31) Peut-être pour cette raison les ruines sont-elles omniprésentes dans les œuvres 

dystopiques où elles restent un moyen privilégié d’expression. En effet, la ruine est rebelle par 

nature. Elle refuse d’obéir à la volonté des forces ruiniformes, naturelles ou provoquées. Elle est 

l’incarnation de la réorganisation autour d’une structure où, « c’est manifestement la 

désorganisation de la matière qui l’emporte. » (Ferero-Mendoza 36) Cependant ne faut-il souligner 

aussi que l’existence de la ruine met en jeu une dualité présence/absence, visible/invisible, etc. et ici 

elle opère une réorganisation autour de la dislocation de certaines parties pour entamer une nouvelle 

représentation. La ruine semble à cet effet jouer un autre rôle sur le contemplateur, un rôle de 

transmetteur non pas des formes syncopées des structures mais des sentiments ressentis par les 

occupants au cours de la catastrophe et dans la période qui l’a immédiatement suivie. Comme nous 

l’avons mentionné plus haut, ceux qui vivent au sein des ruines n’ont pas fait l’expérience des 

catastrophes qui ont abouti à ces structures ruiniformes mais ils sont tenus par devoir de mémoire 

de se souvenir, car cela participe de la valeur commémorative du fragment. Nous en avons parlé en 

effet et Pierre Nora semble conforter cette vision, car la ruine impose en quelque sorte cette attitude 

de retour vers elle en forçant le respect du contemplateur. A la vue des ruines, ce n’est plus du 

présent qu’il s’agit mais bien du passé, mais d’un passé que le contemplateur ne peut dissocier du 

présent. Pour reprendre les propos déjà cités de Nora concernant la commémoration et que nous 

pensons pouvoir s’appliquer ici : 

Elle [la commémoration] permet au passé d’apparaître tout entier dans le présent ; un passé sans 
lien avec l’ordre chronologique ou filiatif, mais relevant uniquement de l’ordre impératif et 
compulsif : « Vous devez vous souvenir ! ». Et cela, sans que l’évocation du passé soit reliée à 
une scène dont vous vous sentez l’héritier, sans qu’il prenne sens dans sa continuité. (Nora 

2011, 193)  

Dès lors, il ne semble pas obligé pour le contemplateur de ne se souvenir que de ce qu’il a 

réellement vécu parce que dans l’imaginaire des ruines cette logique n’est pas d’actualité. En effet, 
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l’incapacité du contemplateur de lier les structures ruiniformes à ce qu’il connaît, –– la ruine étant 

pour la plupart des œuvres un héritage –– devient une source de difficulté et aussi une cause 

d’inquiétude et de douleur. Certes les communautés vivant dans les ruines post-apocalyptiques ou 

post-diluviennes sont héritées des structures ruiniformes, mais il n’en demeure pas moins que leur 

contemplation soit un facteur de trouble, car selon Arthur Janov : 

Le cerveau humain, qui certes a bien d’autres fonctions que la mémoire, matérialise cependant 
le souvenir de la longue histoire de l’évolution, dont il est la culmination. Contrairement aux 
idées reçues, ce que nous ignorons peut nous faire mal, car le souvenir refoulé d’un traumatisme 
est traumatisant. (Janov 24) 

 D’ailleurs, ce qui apparaît dès la première lecture des œuvres du corpus c’est l’ignorance 

avec laquelle les personnages se réfèrent aux sociétés antérieures à celle dans laquelle ils vivent. 

Tout le malaise des personnages pourrait être renvoyé à la perte qui alimente leur incapacité de 

déchiffrer le mode d'expression ruiniforme dont les seules lettres de l’alphabet restent les fragments, 

car même le langage n’a pu résister aux forces destructives de la catastrophe. La perte, qui est une 

réalité centrale dans l’imaginaire des ruines, se trouve associée à l’incapacité de déterminer la 

nature de ce qui est perdu. En effet le fragment qui témoigne de la perte n’indique pas l’identité de 

ce qui manque et cela participe à la mélancolie des personnages. Pour reprendre les propos de 

Sigmund Freud : « Cela nous amènerait à rapporter d’une façon ou d’une autre la mélancolie à une 

perte de l’objet qui est soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui 

concerne la personne n’est inconscient. » (Freud 2004, 9) Face à la ruine, le contemplateur est 

conscient de ce qui manque mais n’a par contre aucune information sur ce qui caractérise ce 

manque. Cela fait souffrir les individus en contact avec les ruines puisqu’ils sont dans l’incapacité 

de percer les secrets que leur livrent les ruines par le biais de ce qui survit de la destruction. Ainsi, 

la volonté et la soif de savoir constituent des sources de douleur pour ces communautés. Dans ces 

circonstances, le mythe prend une forte proportion dans toutes les œuvres de notre corpus avec une 

présence centrale dans Riddley Walker où le langage souffre encore plus des conséquences de la 

catastrophe nucléaire. Cette ignorance dont nous parlons peut être considérée comme l’une des 

sources de la mélancolie dont souffrent ceux qui vivent dans les ruines des anciennes sociétés. Nous 

partageons à cet effet, la pensée de Jiddu Krishnamurti, auteur et orateur indien : 

Not only is there this sorrow, but also — if you can observe it very closely — there is the 
sorrow of ignorance. […] Most of us are so superficial, shallow, have so much sorrow and 
ignorance as part of our lot. Again, this is not an exaggeration, not an assumption, but an actual 
fact of our daily existence. We are ignorant of ourselves and therein lies great sorrow. That 
ignorance breeds every form of superstition, it perpetuates fear, engenders hope and despair and 
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all the inventions and theories of a clever mind. So ignorance not only breeds sorrow, but brings 
about great confusion in ourselves. (Krishnamurti 4) 

A cause de cette ignorance dont fait mention Krishnamurti, Riddley parcourt toute l’étendue 

de l’espace ruiniforme, celle qui est composée de neuf villes –– Horny Boy, Widders Bel, Fathers 

Ham, Bernt Arse, Fork Stoan, Do It Over, Good Shoar, Sams Itch, Cambry –– dont le centre est 

Cambry, en quête d’explications concernant les raisons pour lesquelles sa communauté est 

descendue aussi bas alors que tout, dans les fragments de l’ancienne société, –– celle-là qui existait 

avant 1997 et qui a disparu voilà environ 2347 ans , montre un niveau scientifique et technologique 

très avancé. A la place de l’errance, Zachry se trouve confronté à une sévère crise identitaire qui lui 

fait perdre son intégrité mentale. En effet, il ne sait plus laquelle de ses deux personnalités lui va 

mieux : le brave ou le lâche. Il se reproche sans cesse ce qui est arrivé à son père et à son frère. De 

la même manière, le PCO sème la terreur au sein de la communauté daviniste qu’il oblige à mener 

une vie identique à celle que menait Dave Rudman avant le déluge voilà plusieurs siècles. Ainsi, 

concernant The Book of Dave, force est de remarquer une sorte de continuité ou plutôt de reprise 

des événements antérieurs au déluge et à la ruinification, c’est-à-dire les tourments dont la vie de 

Dave était faite. Les fondements du davinisme ne sont rien d’autre que les élucubrations de Dave 

Rudman, déchiré par le comportement de sa femme Michelle et la perte de la garde de son enfant 

Carl. Les difficultés que leur prophète et dieu avait vécues à cause de la séparation avec sa femme 

et son enfant sont reproduites sous la forme de la garde alternée et de la vie en aparté dans la 

communauté. La lettre de notification qu’il avait reçue à ce propos l’atteste : 

Dear Mr Rudman 
In the matter of Carl Rudman we act for our client Ms Michelle Brodie. Following 
representations from our client we are satisfied that the non-molestation order preventing you 
from going within half a mile of our client's residence has been breached on two occasions. We 
have now lodged a temporary injunction for a full exclusion order in the Principal Registry of 
the Family Division of the High Court, and hereby give notice that until this case is heard any 
further breach of the existing order will result in an automatic custodial sentence. We also give 
you notice that pending any appeal on your part, all existing arrangements for visitation to your 
son, Carl, are held to be cancelled. Should you attempt to contact your son, we will view this as 
prejudicial and inform the police. If you have any queries regarding this letter, please feel free 
to telephone me on my direct line, listed above. 
Yours sincerely, 
Mitchell Blair 
It was a small letter, but it had unnaturally large teeth. Dave began to cry. (TBD 169-70) 

Les ruines de Ham portent toujours les germes des difficultés liées à la vie à l’ère pré-

diluvienne. Ce que vivent les personnages n’est autre qu’une réappropriation des souffrances de 

Dave, souffrances que des siècles de ruinification ont rendues sacrées. Will Self montre là sa vision 
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de la religion, une vision où le temps joue un rôle fondamental dans la divinisation des sources 

religieuses elles-mêmes. La ruine de la société de Dave devient ainsi un commutateur qui a 

conservé au cours des âges tous les problèmes auxquels son guide était confronté. Cela nous pousse 

à considérer les ruines, comme des témoins qui, après avoir vécu des atrocités, les transmettent à 

d’autres générations, vision que semblent conforter les propos de Sabine Ferero-Mendoza : 

Vestiges d’un édifice en partie détruit ou dégradé, les ruines ont un mode d’être ambigu et 
révèlent l’équivoque fondamentale des relations que l’homme entretient avec le temps, tour à 
tour destructeur et créateur. On peut n’être sensible qu’à leur fragilité et au manque qui les 
habite. Leur incomplétude n’étant pas la promesse d’un achèvement futur, mais le témoignage 
d’une intégrité disparue, les ruines ressortissent à la catégorie du fragment et non à celle de 
l’inachevé. (Ferero-Mendoza 36)  

Il est à noter que leur imposante structure, due à ce qu’elles symbolisaient avant la 
ruinification, accentue les sentiments éprouvés par les personnages. Ce caractère central des ruines 
dans l’éveil de la sensibilité en a fait un moyen privilégié de communication pour beaucoup 
d’écrivains. C’est du reste l’avis de Sabine Ferero-Mendoza qui signale :  

Au XVIIIe siècle, écrivains et artistes ont saisi combien l’œuvre amputée et détériorée peut 
gagner en puissance émotive ce qu’elle perd en perfection formelle et ont exploité les effets 
singuliers des ruines sur la sensibilité, soit parce qu’elles se montrent particulièrement aptes à 
susciter la mélancolie, soit parce que, objets sublimes par excellence, elles manifestent la toute-
puissance de la nature et éveillent chez l’homme un trouble plaisir mêlé de crainte. (Ferero-
Mendoza 11) 

En déterrant des plaques de fer et autres objets contenant des écritures, la communauté 

daviniste croit avoir réglé un problème de taille, celui d’avoir trouvé une ascendance divine. Elle 

espère avoir découvert les fondements de sa stabilité sociale sans se douter une seule fois qu’elle a 

entre ses mains une boîte de pandore qui contient les graines d’une instabilité collective. Et cela fera 

sombrer la société déjà en ruine dans une situation dystopique caractérisée par un fondamentalisme 

religieux doublé d’une privation de liberté. Par le biais des écritures sacralisées que la fouille des 

ruines de la société de Dave a dévoilées, les contemplateurs héritent des douleurs et élucubrations 

de leur prophète et dieu. Ils sont ébranlés par les structures qui s’offrent à leurs yeux et qui, pour 

reprendre une expression de Sophie Lacroix à propos des fouilles de Rome, les incitent à faire « … 

une investigation qui est tout à la fois une plongée dans les couches souterraines et dans un temps 

plus éloigné. » (Lacroix 2007, 41) Ce que nous pensons être à l’origine de la douleur des 

contemplateurs est une sorte de transfert ou d’intériorisation des souffrances qui ont immédiatement 

précédé le début de la ruinification. Le phénomène de bidirectionnalité de la ruine dont nous avons 

déjà parlé participe aussi à la douleur du contemplateur parce que le fait de pointer vers ce qui n’est 

plus et qui donne l’air d’être meilleur que ce qu’offre le présent ruiniforme rend nostalgique en 
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accentuant les souffrances liées aux différentes privations consécutives au manque et à l’absence. 

Dans son poème « Les Antiquités de Rome », Joachim Du Bellay15 évoque une situation qui, à 

notre avis, peut s’appliquer aux personnages de notre corpus. Comme lui, qui ne parvient pas à 

situer Rome dans les ruines de Rome, les contemplateurs eux aussi se voient dans l’impossibilité de 

se retrouver dans les sociétés ruiniformes dont ils sont les héritiers. 

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome 
Et rien de Rome en Rome n'aperçois,  
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,  
Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme.  
Vois quel orgueil, quelle ruine : et comme  
Celle qui mit le monde sous ses lois,  
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,  
Et devint proie au temps, qui tout consomme.  
Rome de Rome est le seul monument,  
Et Rome Rome a vaincu seulement.  
Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,  
Reste de Rome. Ô mondaine inconstance !  
Ce qui est ferme, est par le temps détruit,  
Et ce qui fuit, au temps fait résistance. (Du Bellay 2012, 112) 

Les forces invisibles qui interviennent dans la mise en ruine montrent leur supériorité à 

l’œuvre humaine. Avec les fragments qui font miroiter le passé aux yeux du contemplateur, le désir 

de faire revivre la société d’avant la ruinification s’accentue. Les personnages dans les œuvres de 

notre corpus font face à une situation dont il n’y a presque pas d’issue parce que la seule qui existe 

reste inaccessible, ce qui constitue une épreuve douloureuse. C’est surtout le paradoxe que constitue 

la ruine qui affecte le contemplateur, certes convaincu que les limites de la réalité dans l’esthétique 

des ruines vont au-delà de ce que révèle le fragment, mais il n’y a malheureusement aucun moyen 

d’aller au-delà. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Lacroix considère que : « Les 

ruines sont images de l’invisible qu’elles nous donnent à éprouver, sans vraiment pouvoir le 

représenter. » (Lacroix 2008, 38) Les difficultés qu’éprouvent les individus à trouver des 

justifications ou des explications concernant ce que leur présentent les fragments ou même ce qui 

leur arrive à cause des ruines constituent d’ailleurs l’une des principales sources de souffrance. En 

effet, il ne s’agit pas d’une douleur ou d’une souffrance physique, identifiée et localisée, mais plutôt 

d’une sorte de mélancolie engendrée par la nostalgie de l’invisible, du manque, des sentiments ou 

sensations que le contemplateur lui-même n’arrive pas à expliquer. Pour mieux expliquer ce genre 

de sentiment nostalgique à l’égard de ce qui n’est plus, nous reprenons les propos de Bartha-Kovács 

pour, à sa suite, dire :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ce poème a été tiré de Classic Poetry Series publié en 2012 par PoemHunter.com. 
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La ruine en tant que topos littéraire est inséparable de l’évocation du passé ; elle suggère un 
sentiment de nostalgie de ce qui a disparu. Elle éveille encore bien d’autres associations liées à 
la spatialité, telles que le végétal toujours renaissant sur les débris du bâtiment d’autrefois, de 
même que la figure du voyageur, de l’homme solitaire qui, méditant sur le passé, lit et reconnaît 
les ruines. Brisant l’horizontalité, la ruine s’érige vers le ciel : de cette façon, elle réunit 
plusieurs plans spatio-temporels différents et donne lieu à des décalages, à des rapprochements 
inattendus. (Bartha-Kovács 271) 

Dans les œuvres de notre corpus, c’est la bidirectionnalité qui est dérangée parce qu’en 

pointant vers les profondeurs invisibles des ruines, la réalité absente transforme l’insatisfaction du 

contemplateur, en quête d’émancipation par rapport à l’espace. Ce qui est montré par les fragments 

semble plus attrayant que la réalité que vivent les individus. Riddley nous fournit une illustration à 

ce propos avec tout ce que lui et les siens endurent. Il faut ajouter que, selon Riddley, une difficulté 

de taille reste de savoir le début des difficultés ou de l’histoire liée à ces dernières. Les explications 

de Riddley à ce propos résument à notre avis toute l’existence de la ruine. Tous ceux qui sont en 

face des structures ruiniformes n’ont aucune idée de leur âge réel ni même de la date à laquelle la 

ruinification a eu lieu, d’où les estimations et les vagues références à des événements comme « Bad 

Time », « Fall » ou « MadeinChina ». Cela constitue aussi une source d’inquiétude et de malaise 

pour le contemplateur qui est limité sans le vouloir par la réalité des faits. Et Riddley de préciser : 

I dont think it makes no diffrents where you start the telling of a thing. You never know where it 
begun realy. No moren you know where you begun your oan self. You myt know the place and 
day and time of day when you ben beartht. You myt even know the place and day and time 
when you ben got. That dont mean nothing tho. You stil dont know where you begun. (RW 2) 

Tout porte à croire que l’entourage ruiniforme participe à la résurgence de fortes envies qui 

ravivent la douleur de ceux qui vivent dans les ruines. Lorsque nous parlons d’envie dans le cadre 

de l’imaginaire des ruines, elle n’est pas seulement le désir de se retrouver dans des conditions 

identiques à celle que présentent les fragments mais elle est aussi le sentiment caractéristique de la 

volonté de se libérer des difficultés émanant des ruines. Nous nous trouvons face à un fait qui 

ressemble à bien des égards aux sentiments que les ruines réveillent au sein des contemplateurs. Là 

aussi, le temps a sa part active dans la transformation des ruines pour leur donner une dimension 

esthétique comme d’ailleurs il attise le sentiment mélancolique chez les individus qui subissent les 

pertes que représentent les ruines. A ce propos, Louis Crocq nous apprend :  

La réaction mélancolique se manifeste rarement à la phase immédiate. Il s’agit de sujets qui 
réagissent à la catastrophe sur un mode dépressif profond, avec inhibition psychomotrice, 
douleur morale, exagération pessimiste des conséquences de l’événement, et surtout 
extériorisation de propos immotivés de culpabilité et d’auto-accusation. (Crocq 23-24) 
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Ce dont nous parle Louis crocq ci-dessus nous paraît être illustré par Riddley qui, 

immédiatement après la mort de son père, semble garder tous ses esprits au point même de se 

rappeler les détails concernant le corbeau qui semblait les avertir avec ses cris : « Fall! Fall! Fall! » 

(RW 10) Cependant plus tard il se comporte comme s’il était en train de délirer, se livrant à des 

actions dont l’utilité reste incertaine. Concernant son comportement après l’accident Riddley nous 

informe : 

I begun to clym all over that thing then. That girt big black thing. I wen looking to see if it had a 
name stampt in or raisd up in the iron of it like them things do some times. It had a shel of old 
muck stoan hard unner the new muck tho nor I cudnt fynd no name. Every 1 wer saying, 

« What is it Riddley whatre you doing ? » I said, « My dad ben kilt by some thing I dont even 

know the name of aint that a larf. » I begun larfing then I cudnt stop. They let me have my 
larfing out but I wer stil wanting some thing some kynd of las word some kynd of onwith. If I 
wernt going to get it from Dad at leas I wantit some thing for onwith even if it wernt nothing 
only the name of that girt black thing what smasht him flat so you cudnt even tel whose face it 

ben. I said that to Fister Crunchman. He said, « You look at your dads face Riddley thats what 

Widders Dump done to him theres your onwith. » I said, « It wernt Widders Dump done it to 
him it wer me I los my footing and I pult you with me. It wer me made the woal of us lose our 

perchis. » Fister said, « That load wer too much for that weal. It wernt us falling kilt your dad it 

wer the stoppers coming luce and the weal took charge. » (RW 11) 

Il est certes clair que les individus ne sont pas toujours directement confrontés à la violence de 

la perte mais plutôt aux résultats que sont les ruines. Mais il n’empêche qu’ils prennent des 

décisions qui sont parfois extrêmes. Cependant, la question que nous nous posons est de savoir 

quelle est la liberté de manœuvre des contemplateurs, car tout porte à croire que, face aux ruines, 

les individus sont plutôt contaminés par le témoignage visible que porte l’édifice ruiné sur les 

événements du passé. L’attitude des personnages face aux ruines de l’ancienne société est ainsi 

assimilable à une sorte de compassion qui crée chez le contemplateur, des convulsions quant à ce 

qui l’attend dans le futur. Les ruines réveillent en réalité les douleurs du passé par le témoignage 

des fragments qui, en même temps qu’ils accentuent l’ampleur de la perte et des insuffisances liées 

à l’incapacité de faire un voyage vers l’histoire pour inverser la tendance, aiguisent la douleur des 

personnages. Dès lors, nous considérons que les ruines sont symptomatiques des réalités qu’aucun 

texte ne peut révéler. Et nous leur attribuons le même qualificatif que Giorgio Agamben donne aux 

survivants d’Auschwitz lorsqu’il déclare dans sa préface de Remnants of Auschwitz : The Witness 

and the Archive « […] the survivors bore witness to something it is impossible to bear witness to. » 

(Agamben 1999, 13) Cela rend compliquée la recherche et la découverte de remèdes pour les 

souffrances des personnages, car deux composantes non moins importantes viennent s’ajouter aux 

inquiétudes déjà grandissantes, l’ignorance et le temps.  
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En effet, les contemplateurs sont devant une situation qu’il leur est difficile d’appréhender à 

cause d’une insuffisance des données que fournissent les fragments. Et c’est à notre avis, ce 

caractère limité et lointain des ruines qui dérange, car au-delà des formes fragmentées 

insignifiantes, il y a bien une autre réalité qui ressort de l’illimitation mais qui est inaccessible au 

contemplateur. C’est du reste ce que semble nous dire Sophie Lacroix : « La ruine comme 

l’allégorie, dit quelque chose de plus que la chose banale ; par le langage indirect du défaut, du 

manque, la ruine dit la présence essentielle et devient thème ontologique. » (Lacroix 2008, 53) 

Contempler les ruines en n’étant certain que de leur existence mais en ignorant tout de leur cause et 

des circonstances de leur formation reste pénible pour les individus. Les contemplateurs sont 

incapables d’identifier les structures ruiniformes qui les entourent ni même de s’identifier par 

rapport à elles. Les fragments, source principale information dans l’esthétique des ruines, 

n’informent que par allusion à une présence absente, une réalité irréelle, un monde qui n’existe que 

par projection vers la période révolue : celle d’avant la catastrophe. Contempler les ruines semble 

être dès lors synonyme d’embarquer pour un voyage vers l’inconnu ou l’innommable, un voyage 

qui n’a comme destination que le désespoir. En effet les résultats sont toujours teintés d’une 

insatisfaction liée à l’imminence de la perte qui s’érige en règle. Tout se présente comme si les 

ruines entraînent vers ce que Julia Kristeva tente de nous expliquer lorsqu’elle affirme : 

J’essaie de vous parler d’un gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe 
parfois, et souvent durablement, jusqu'à nous faire perdre le goût de toute parole, de tout acte, le 
goût même de la vie. Ce désespoir n’est pas un dégoût qui supposerait que je sois capable de 
désir et de création, négatifs certes, mais existants. Dans la dépression, si mon existence est 
prête à basculer, son non-sens n’est pas tragique : il m’apparaît évident, éclatant et inéluctable. 
(Kristeva 13) 

La souffrance semble résulter du fait d’être confronté à une quête inassouvie, des questions 

sans réponse à propos d’une perte qui transforme la vie des personnages sans qu’il y ait possibilité 

d’y remédier. Ainsi les personnages se trouvent confrontés à ce que Kristeva appelle : « Une vie 

invivable, chargée de peines quotidiennes, de larmes avalées ou versées, de désespoir sans partage, 

parfois brûlant, parfois incolore et vide. Une existence dévitalisée, en somme, qui, quoiqu’exaltée 

par l’effort que je fais pour la continuer, est prête à basculer à chaque instant dans la mort. » 

(Kristeva 13-14) Pour certains, comme Frobisher, Goodparley ou Granser, la tentative acharnée de 

trouver une issue aux problèmes que représentent les ruines finira par avoir raison de leur vie. La 

mélancolie augmente profondément la tristesse des communautés vivant au sein des ruines. Ce qui 

fait souffrir Riddley ou Zachry, c’est moins le paysage ruiniforme rendu plus sinistre par la perte de 

proches que la pensée d’une éventuelle possibilité de répétition des échecs et catastrophes du passé, 

les mêmes qui ont conduit à ce qu’ils observent. Leurs douleurs procèdent d’une sorte d’obsession 
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liée aux circonstances dramatiques qui ont abouti à ce qui se présente à eux. Le paysage ruiniforme 

accentue aussi bien la douleur que la dimension dystopique des événements. Lorsque Zachry est 

envoyé par son père pour aller chasser et chercher du bois pendant qu’Adam, le plus jeune, et lui-

même montent la tente, il s’est passé un fait spécial qui témoigne du caractère étrange de cet endroit 

et la présence de Old Georgie inquiète davantage Zachry dont la peur a crû. Il a senti le regard de 

quelqu’un qu’il ne voyait pas, ce qui en réalité l’a rendu dubitatif. Mais sa situation n’est pas pour 

autant rendue plus rassurante lorsque, se demandant qui est là, sa voix se trouve absorbée par une 

fougère. 

«Who’s there ? » I called, an’ the mufflin’ ferny swallowed my voice. 
Oh, a darky spot you’re in, boy, murmed the mufflin’ ferny 
« Name y’self ! » shouted I, tho’ not so loud. « I got my blade, I have ! » 
Right ’bove my head someun whisped, Name y’self, boy, is it Zachry the Brave or Zachry the 
Cowardy ? Up I looked an’ sure ’nuff there was Old Georgie cross-leggin’ on a rottin’ 
ironwood tree, a slywise grinnin’ in his hungry eyes. (CA 249) 
 

Zachry a non seulement peur mais il reste terrifié par ce qu’il a vu et la voix qu’il entend. 

Même en prétendant ne pas avoir peur de lui, la réalité est qu’il se sent sans défense et commence à 

douter au plus profond de lui. Ce que nous remarquons plus tard c’est l’impact de ces événements 

sur l’état mental et psychologique de Zachry après la mort de son père. Cela apparaît clairement si 

nous prenons en compte les détails qu’il nous fournit à ce propos : 

« I ain’t ’fraid o’ you! » I telled him, tho’ tell-it-true my voice was jus’ a duck fart in a 
hurrycane. Quakin’ inside I was when Old Georgie jumped off his branch an’ then what 
happened ? He dis’peared in a blurry flurryin’, yay b’hind me. Nothin’ there … ’cept for a 
plump lardbird snufflyin’ for grubs, jus’ askin’ for a pluckin’n’a spit! Well, I reck’ned Zachry 
the Brave’d faced down Old Georgie, yay, he’d gone off huntin’ cowardier vic’tries’n me. I 
wanted to tell Pa’n’Adam ’bout my eerie adventurin’, but a yarnin’ is more delish with broke- 
de-mouth grinds, so hushly-hushly up I hoicked my leggin’s an’ I crept up on that meatsome 
feathery buggah … an’ I dived. (CA 249) 

L’état mental de Zachry trahit sa peur et son impuissance face au caractère soudain et violent 

des événements. Nous remarquons que Zachry est bouleversé, ce qui évoque les propos de Julia 

Kristeva qui, pour qualifier la condition mélancolique affirme :  

 La disparition de cet être indispensable continue de me priver de la part la plus valable de moi-
même : je la vis comme une blessure ou une privation, pour découvrir, toutefois, que ma peine 
n’est que l’ajournement de la haine ou du désir d’emprise que je nourris pour celui ou celle qui 
m’ont trahie ou abandonnée. (Kristeva 14)  

Les ruines peuvent être considérées comme une trahison, car avec elles c’est la confiance au 

génie bâtisseur de l’homme qui se trouve trahie par l’incapacité de la matière à résister aux assauts 
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des forces ruiniformes. Et les fragments incarnent alors deux réalités : le rappel de la 

désolidarisation de l’objet ruiné qui tend à retourner dans sa forme initiale ainsi que la résistance du 

passé qui, lui, refuse de disparaître. Ici encore, il s’agit de la survivance du passé, transmise par les 

restes qui ont créé les symptômes de la peur, une peur qui relève plus d’une inquiétude liée au 

rappel. Par exemple en visitant l’ancienne école, Zachry ne peut s’empêcher de prêter une attention 

particulière à la pendule qui le fait retourner à ses années d’écolier. Nous notons que le souvenir 

que la pendule réveille chez Zachry n’est pas totalement positif. Il exprime d’ailleurs ses 

sentiments, insistant sur le caractère imposant de cette pendule qui est la seule qui soit en état de 

fonctionnement dans toute la zone.  

The greatest of ’mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ clock in the Valleys an’ 
in hole Big I, hole Ha-Why, far as I know When I was a schooler I was ’fraid of that tick-
tockin’ spider watchin’n’judgin’ us. Abbessd teached us Clock Tongue but I’d forgot it, ’cept 
for O’Clock an’ Half Past. (CA 257 italiques dans le texte original) 

Ce qui nous frappe le plus dans ce dont parle Zachry, c’est le temps qui est d’une importance 

capitale dans ce que ressent le contemplateur, un fait que la pendule matérialise comme pour 

rappeler que tout disparaît. Cependant, le temps est immunisé contre les forces ruiniformes, car il en 

est une composante essentielle. Au regard des ruines le contemplateur est dépassé par le résultat de 

la ruinification au point d’être absorbé par la structure à laquelle il tend à s’identifier. A ce propos 

Sophie Lacroix note : 

Le spectacle des ruines expose le spectateur à une déstabilisation qui sensibilise à la conscience 
de notre destinée, et participe du sublime qui dispose à s’oublier soi-même. C’est en particulier 
par là que les ruines sont moins un spectacle qu’une expérience, car celui qui contemple est 
touché et transformé : il conduit au-delà d’un simple rapport perceptif à ce qui se donne à sa 
vue. (Lacroix 2008, 49) 

La contemplation marque le début d’un voyage où le voyageur embarque dans un moyen de 

transport qui, certes ne le fait pas quitter l’endroit du départ mais le met en contact avec des 

informations qu’aucun autre vecteur de déplacement ne pourrait donner. En effet, grâce à l’action 

combinée des yeux et de l’esprit, le contemplateur acquiert des connaissances sur la ruine ou arrive 

à des conclusions qui changent considérablement son attitude à l’égard de celle-ci. Ce que les 

personnages perçoivent en regardant les ruines des anciennes sociétés, sur/avec lesquelles sont 

bâties celles où ils vivent dépasse les édifices aux formes dénaturées ou des civilisations dont il ne 

reste que des reliques. Ils sont comme cueillis de froid face à une sorte de symbiose qui s’établit 

entre eux et ce qu’ils contemplent ainsi que le signale Robert Ginsberg : 
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Our existence is suspended with that of the ruin. Standing solemnly above the destructive 
element, on a floating dock, we take heart. The ruin communes. It joins us together. In 1987, 
blobs of oil make their way to the surface from the submerged wreckage. In the symbolic ruin, 
we move from the aesthetic feeling to the normal sentiment. Poignancy is the rivet that ties one 
to the other. The symbol is affective. It effectively involves us in a feeling way with nonliteral 
meaning. The symbolic ruin has a public dimension colored with the content of loss, pride, 
identification, continuity, suffering, and survival : moral experiences. By becoming a symbol, 
the ruin gives aesthetic expression to shared moral values. (Ginsberg 109) 

Riddley et Carl nous en donnent des illustrations qui nous paraissent significatives. Par 

exemple, lorsque Riddley nous parle de la vieille femme Lorna Elswint, dont le rôle est d’expliquer 

les signes, son récit semble emblématique de ce que tout contemplateur perçoit face à un champ de 

ruines. Parlant de Lorna, Riddley souligne : 

She sung that in my ear then we freshent the Luck up there on top of the gate house. She wer the 
oldes in our crowd but her voyce wernt old. It made the res of her seam yung for a littl. It wer a 
col nite but we wer warm in that doss bag. Lissening to the dogs howling aftrwds and the wind 
wuthering and wearying and nattering in the oak leaves. Looking at the moon all col and wite 
and oansome. (RW 5) 

La contradiction que note Riddley à propos de Lorna peut aussi s’appliquer aux ruines parce 

que la réalité des faits semble toujours différente de l’apparence spatiale. L’imaginaire des ruines 

tente le contemplateur en le poussant à replacer ce qui manque. Cependant, face aux formes ténues 

des fragments, cette entreprise se révèle très difficile sinon impossible. Le contemplateur finit par 

s’égarer à force de regarder parce que la ruine désoriente, car elle envoie des messages qui ne 

peuvent être saisis qu’après décodage alors que le code est souvent inexistant. La douleur est causée 

par l’apparence contradictoire des ruines qui constituent un dilemme alimentant la dichotomie 

présence/absence. La ruine nous apparaît comme investie d’une faculté de jouer sur la conscience 

de l’individu qui voit ou constate une réalité qui peut avoir en lui un effet d’attirance, c’est-à-dire 

un fort désir d’y accéder ou une attitude répulsive qui consiste à se battre pour que ce qui a déjà eu 

lieu ne se répète plus. Mais la difficulté de taille consiste à trouver comment s’y prendre, car il n’y a 

aucun moyen de faire réapparaître ce que le choc et la longue période de ruinification ont fait 

disparaître. La conscience de l’échec fait sombrer le contemplateur dans une mélancolie liée au 

désespoir causé par la séparation. D’ailleurs, le constat d’échec par rapport aux multiples tentatives 

de ressusciter les ruines ou du moins ce qu’elles font transparaître, hante le quotidien des 

personnages au point d’accentuer les effets de la perte et d’accroître leur volonté de vivre au passé. 
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6.2 Amertume de la perte et désir de retour vers le passé 

 

L’apparence ruiniforme de l’espace réveille chez le contemplateur la conviction d’une 

absence définitive. Sa conscience est prise de convulsion face à des structures censées être plus 

résistantes que lui mais qui disparaissent progressivement laissant place à une béance, à des formes 

mutilées. L’inquiétude des personnages semble renforcée par la certitude que tout pouvait 

s’améliorer s’ils parvenaient à remettre en marche tous les restes de civilisations anéanties qui se 

présentent sous forme de fragment. Cependant le contemplateur ne perd pas d’illusion que pour 

évident que cela puisse paraître : ce que montrent les fragments reste inatteignable, car la seule 

constance dans l’imaginaire des ruines reste la disparition progressive. C’est-à-dire, ce dont la 

disparition a commencé ne redeviendra jamais comme avant, le processus ne s’arrête pas une fois la 

ruinification en cours. En outre, le fragment peut certifier l’existence d’une partie de l’objet ruiné 

mais il ne pourra jamais remettre celui-ci là où les forces ruiniformes l’ont détaché. Est-ce pour cela 

que Denis Diderot annonce : 

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il 
n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche 
entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent 
m'annoncent une fin, et me résignent à celle qui m'attend. (Diderot 1818, 355) 

Le contemplateur est comparable à un insecte pris au piège dans une toile d’araignée, et qui 

voit la liberté, la vie qui continue tout autour de lui alors qu’il est, hélas, incapable d’en bénéficier, 

car il ne peut pas se libérer de l’emprise des fils de soie. Ce qui s’aperçoit, malgré sa proximité, 

reste loin et inatteignable, donc perdu. Cette perte remplit d’amertume le contemplateur pour deux 

raisons dont l’une est la perte elle-même et l’autre le désir de faire l’expérience de ce qui n’existe 

plus mais semble meilleur que ce que l’on vit. C’est, du reste, ce que semble exprimer Dominique 

Fernandez lorsque, parlant des ruines dans son hommage à Piranèse, il écrit : « Tout, dans le 

désastre qui vous a engloutis, nous parle au cœur, tout ravive notre attrait pour les mondes perdus. » 

(Fernandez 2009, 30) Pour la majorité des sociétés dépeintes dans les œuvres de notre corpus, c’est 

le langage lui-même qui ne permet pas de désigner les réalités de la période pré-apocalyptique, car 

il souffre de formes escamotées, de carences ou de lacunes grammaticales ayant fait les frais de la 

catastrophe. L’échange ci-dessous entre Riddley et Goodparley, à propos d’un texte datant d’avant 

le « Bad time », illustre cette ignorance qui accentue l’ampleur de la perte et de la mélancolie 

qu’elle engendre au sein des individus.  
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Wel soons I begun to read it I had to say, « I dont even know ½ these words. Whats a Legend ? 
How dyou say a guvner S with a littl t ? » Goodparley said, « I can as plain the mos of it to you. 
Some parts is easyer workit out nor others theres bits of it wewl never know for cern jus what 
they mean. What this writing is its about some kynd of picter or dyergam which we dont have 
that picter all we have is the writing. Parbly that picter ben some kynd of a seakert thing becaws 
this here writing (I dont mean the writing youre holding in your han I mean the writing time 
back way back what this is wrote the same as) its cernly seakert. Its blipful it aint jus only what 
it seams to be its the syn and foller of some thing else. A Legend thats a picter 
whats depicted which is to say pictert on a wall its done with some kynd of paint 
callit fidelity. St is short for sent. Meaning this bloak Eustace he dint jus tern up he wer sent. 
A.D. 120 thats the year count they use to have it gone from Year 1 right the way to Bad 
Time. A.D. means All Done. 120 years all done theyre saying thats when they begun this picter 
in 120 nor they never got it finisht til 1480 is what it says here wel you know there aint no picter 
cud take 1360 years to do these here year numbers is about some thing else may be wewl never 
know what. (RW 124-125) 

Les fouilles et les découvertes des ruines n’atténuent pas pour autant la soif de connaître et de 

redécouvrir ce que Riddley et sa communauté appellent le «1st knowing », c’est-à-dire le 

développement et le bien-être d’avant la catastrophe. Les personnages sont remplis de déception 

causée par la présence de l’absence qui est plus forte qu’une simple perte. Il faut dire que leur 

identité, est tout autant bouleversée que les ruines elles-mêmes, ce qui constitue une source 

d’inquiétude de plus pour les individus. Comme les ruines dont les restes ne donnent pas ou peu de 

renseignements clairs sur leurs origines, ceux qui vivent au sein des ruines séparées n’ont plus de 

lien avec la catastrophe ayant conduit à la ruinification. Le symbolisme identitaire déchu 

qu’incarnent les ruines est aussi à prendre en compte dans l’amertume des personnages. La raison 

en est qu’ils sont obligés de faire un retour aux ruines pour donner un sans à leur vie, ce qui donne à 

ces dernières un caractère particulier qui nécessite qu’elles soient bien conservées. C’est le cas des 

noms de famille de Ham — les Brudis, les Funches, les Edduns, les Bulluks, les Ridmuns et les 

Dévúshes — qui, grâce au Livre, ont pu traverser les siècles pour être à nouveau utilisés. 

Néanmoins, beaucoup reste à découvrir sans que les individus soient en mesure de déterminer ce 

dont il s’agit. C’est cette dimension illimitée, que nous avons déjà évoquée, qui est à l’origine de la 

rancœur des contemplateurs. Les propos de Robert Ginsberg semblent illustrer ce phénomène : 

The symbolic looms larger than the stone. The ruin is greater than the site. It insists that we 
share inside. The ruin is a choice. It has been preserved as a remnant of something valuable in 
the past. The symbolic ruin is testimony of a community’s identity. A unity that expresses in a 
single space the larger, sometimes vaguer, unity that underlies the life of a people. [...] We value 
what the ruin does for us in our solidarity, not what the ruin does for itself in its solitude. [...] 
Out of a dozen reasons, a ruin may be allowed to exist. Among these is that the stone shores up 
our values. (Ginsberg 107) 
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En réalité, c’est ce symbolisme de l’existence d’autres choses au-delà de ce qui se voitqui 

participe à fortifier la volonté d’atteindre ou de restaurer ce qui n’est plus. En effet ce qui est perdu 

est supposé disparaître alors que, dans le cadre de l’esthétique des ruines, l’objet perdu est en face 

du contemplateur à qui il expose des parties tronquées qui renforcent la présence invisible de ce qui 

manque. Le fait d’être convaincu que quelque chose n’est pas à sa place sans savoir ce qui manque, 

ni comment le remettre en place — les informations fournies sont insuffisantes, lorsqu’elles 

existent —, bouleverse le contemplateur. Et à cause du langage qui n’offre pas de mots adéquats 

pour les nommer, la déception devient plus grande. A ce propos, Sophie Lacroix nous apprend : 

L’émoi se propage parce qu’il est indicible : tel est le pouvoir de l’esthétique des ruines qui tient 
au fait qu’il tourne autour de l’expérience inquiétante de la perte, sans pouvoir représenter 
exactement l’opérateur de cette perte. Celui-ci est irreprésentable, puisqu’il est le temps lui-
même qui jamais ne peut être fixé, le passage d’un avenir à un présent, et l’évanescence de ce 
présent en passé. (Lacroix 2007, 150) 

L’amertume des personnages découle de l’inquiétude émanant de l’irreprésentabilité de ce 

que le contemplateur perçoit. Le fragment pointe vers l’inexistant sans le révéler, ce qui aiguise le 

désir de le découvrir. C’est pourquoi la tâche de Riddley s’annonce ardue parce qu’il lui sera 

difficile d’honorer la fonction pour laquelle il est projeté au devant de la scène après la mort de son 

père. Plusieurs obstacles participent aux blocages et le plus important à notre avis reste le caractère 

très équivoque de la ruine qui, en plus d’être à cheval entre deux réalités antagonistes, le visible et 

l’invisible, se trouve aussi partagée entre le passé, le présent et éventuellement l’avenir. La 

dimension dystopique des ruines, celle qui est liée à la violence et la destruction, remet en selle tout 

le passé qui, à travers le fragment, fait miroiter un ailleurs meilleur mais malheureusement 

inatteignable, réalité que semble évoquer Emmanuel Levinas pour qui : 

L'essentiellement caché se jette vers la lumière, sans devenir signification. Non pas le néant, 
mais ce qui n'est pas encore. Sans que cette irréalité, au seuil du réel s'offre comme un possible 
à saisir, sans que la clandestinité décrive un accident gnoséologique qui arrive à un être. 
(Levinas 287) 

Derrière les ruines se cache une autre réalité, celle-là que les fragments incarnent et que le 

contemplateur veut découvrir. Prenons le cas de Riddley qui doit non seulement prendre en compte 

sa délicate mission de « connexion man » et faire face aux ruines et aux agents du gouvernement de 

Ram dont le seul objectif reste la découverte du « 1big1 », l’énergie nucléaire qui est à l’origine de 

toute cette désolation. Les propos de Sophie Lacroix peuvent nous aider à comprendre ce qu’elles 

représentent : « L’inquiétude savamment gérée s’organise autour de l’épreuve de la perte qui 

mobilise toutes les ressources d’un vécu archaïque, lequel a laissé des traces que l’on exhume. » 
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(Lacroix 2007, 149) Les traces dont nous parle Lacroix sont de différentes formes. Elles diffèrent 

d’une œuvre à l’autre bien que revêtant partout les mêmes aspects symbolisant la quête inassouvie 

d’un retour vers un passé pré-catastrophe. En effet, l’impossibilité inhérente à la représentation 

d’une réalité inexistante donc inatteignable accentue par conséquent, l’amertume du contemplateur. 

Il nous semble opportun d’associer la temporalité aux causes de l’amertume, car le décalage entre la 

période de prospérité, le moment de la catastrophe, la longue phase de ruinification et le présent 

constitue une source d’inquiétude. Il s’avère ainsi que le problème du contemplateur provient de la 

présence de l’absence qui est un des aspects de la bidirectionnalité et qui aiguise son désir de 

voyager dans le temps pour ressusciter ce vers quoi pointe le fragment. La coexistence à laquelle 

fait allusion Paola Marion ci-dessous peut vraisemblablement être appliquée aux ruines. 

Au rappel temporel à deux événements qui se succèdent, et entre lesquels s’établit un lien 
associatif, il faut ajouter la référence à une ultérieure signification, tout d’abord absente, et que 
le premier événement acquiert en vertu du deuxième à travers un mouvement rétroactif : du 
présent vers le passé, du passé vers le présent. » (Marion 2009, 1723) 

L’amertume de la société en ruine se fait sentir à travers la détermination des autorités à 

retrouver les formules utilisées par Eusa pour percer les secrets de l’énergie nucléaire ou le 

« 1Big1 ». Mais il faut tout de même noter l’obstacle de taille auquel les différents protagonistes 

sont confrontés, obstacle lié à l’ignorance et qui, finalement, confère à tous les événements une 

coloration mythique. Cela alimente aussi une soif de retour vers le passé pour ce qu’il présente à 

travers le fragment et qui semble meilleur que ce que vivent les individus. Les bouleversements 

causés par l’image de la perte sont tels qu’ils engendrent même un conflit qui oppose Riddley, le 

« connexion man », à Abel Goodparley, le « Pry Mincer », et Erny Orfing, le « Wes Mincer ». Leur 

opposition est due à leur différence d’objectifs, car le théâtre de marionnettes est perçu comme le 

principal moyen officiel que le gouvernement utilise pour faire des communiqués sur l’histoire et la 

politique alors que pour Riddley et ceux qui l’ont nommé pour remplacer son père, l’œuvre de Eusa 

est considérée comme des écritures sacrées. Il apparaît dès lors un point de jonction entre les ruines 

et les croyances des individus. A ce propos, Riddley Walker n’est du reste pas la seule illustration 

parmi les œuvres du corpus, car ce phénomène est encore plus explicite dans The Book of Dave où 

la principale source de croyance provient des ruines. A ce propos Sabine Ferero-Mendoza 

explique : « La ruine signale la brusque irruption divine dans le temps des hommes et rappelle que 

leur histoire, essentiellement scandée par l’alternance du châtiment et du pardon, a Dieu pour 

principal ordonnateur. » (Ferero-Mendoza 2002, 34) Tout cela nous semble logique si nous 

convenons avec Robert Ginsberg que : « The history of religion is the spirited reworking of ruins. » 
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(Ginsberg 355) La religion devient alors un moyen de retourner vers le passé même si c’est de 

manière symbolique, c’est pourquoi Riddley doit maîtriser l’histoire de Eusa.  

Il faut aussi signaler que, même pour les adeptes du retour vers le passé, deux problèmes 

majeurs se présentent. D’abord, le conflit entre les fermiers avec leur volonté de clôturer leurs 

fermes et les bergers et collecteurs qui préfèrent les aires ouvertes. Il s’y ajoute l’antagonisme entre 

Goodparley qui, à cause de ce que lui présentent les fragments, veut faire revenir le progrès d’antan 

et Erny Orfing qui, à son tour, craint les conséquences d’un tel retour. C’est d’ailleurs autour du 

second conflit, c’est-à-dire celui qui oppose les partisans et les adversaires du retour vers le passé, 

que se développe l’œuvre. Riddley est engagé dans ce conflit entre progressistes et conservateurs à 

travers une série de faits qui ont lieu par hasard. Les objectifs ne sont pas les mêmes parce que, pour 

Riddley, il est de son rôle de trouver des explications pour apaiser l’inquiétude de ceux dont il est le 

« connexion man » alors que ce qui anime Goodparley est plutôt de réinventer l’œuvre de Eusa. La 

forte volonté de retrouver la gloire perdue se sent dans l’itinéraire emprunté par les marionnettistes. 

En effet, elle est la même que celle de Eusa lorsqu’il devait être châtié pour avoir détruit le progrès 

par l’explosion nucléaire. Goodparley semble ainsi nous dire que pour retrouver les conditions de 

vie du passé, il faut remonter le cours de l’histoire des ruines d’il y a longtemps pour inverser les 

causes de leur existence. Son comportement devient très étrange, car il essaie de mettre tous les 

atouts de son côté, allant jusqu'à poursuivre ceux qui détiennent vraisemblablement des indices 

pouvant l’aider à accomplir son objectif. A ce propos Riddley nous informe : 

Goodparley wer all as cited telling that his littl eyes wer shyning you cud see it wer hy telling 
for him. He said, Theres your Fools Circel Riddley its that ful circel Eusa gone his hevvy road 
on time back way back. Its that circel I ben roading looking for the anser as wil bring poor 
Inland up from what she ben brung down to. (RW 122)  

C’est cette même volonté qui se lit dans le comportement de Vyvyan Airs d’où son conflit 

avec Frobisher autour de la composition du sextet Cloud Atlas qui a donné son nom à l’œuvre. 

Chacun se dispute la paternité pour des raisons peut-être différentes mais il est évident que tous 

deux sont à la recherche d’une issue pour sortir de leur situation ruiniforme. Frobisher désire 

restaurer sa crédibilité et réussir sa vie, car il ne peut plus compter sur la richesse de son père quant 

Vyvyan Ayrs, son intention et d’utiliser le jeune compositeur pour sortir de l’oubli. Force est aussi 

de signaler que les situations sont aussi différentes, comme l’est la nature des ruines. Frobisher veut 

prendre sa revanche sur son père qui est la cause de sa ruine. C’est du reste ce qu’il nous fait 

savoir : 
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My daydream had me traveling to Belgium, persuading Vyvyan Ayrs he needed to employ me 
as an amanuensis, accepting his offer to tutor me, shooting through the musical firmament, 
winning fame and fortune commensurate to my gifts, obliging Pater to admit that, yes, the son 
he disinherited is the Robert Frobisher, greatest British composer of his time. (CA 45) 

Frobisher, de par son comportement, ressemble à Abel Goodparley. Pour atteindre son objectif, 

tous les moyens sont bons et c’est l’une des raisons de son conflit avec Ayrs. Cependant, loin d’être 

innocent, ou naïf, Vyvyan Ayrs agit en grand stratège, ne dévoilant ses atouts que lorsqu’il est sûr de 

l’intention de son adversaire. En effet, lorsqu’il s’est agi de la paternité de leur œuvre, Robert 

Frobisher s’est montré très agressif allant jusqu’à le taxer de plagiaire. La réponse de Ayrs à ce 

propos révèle qu’il y a une grande différence entre l’apparence et la réalité, car nous ne pensions pas 

que le vieux compositeur savait tout ce dont il s’est fait l’écho dans sa réaction. 

« Plagiarism ? » Ayrs kept his voice low, but his knuckles on his cane were whitening. « In 
bygone days — when you were grateful for my tutelage — you called me one of the greatest 
living European composers. Which is to say, the world. Why would such an artist possibly 
need to ‘plagiarize’ anything from a copyist who, may I remind him, was unable to obtain even 
a bachelor’s degree for himself from a college for the terminally privileged ? You’re not hungry 
enough, boy, that’s your problem. You’re Mendelssohn aping Mozart. » […]« Your petulance 
doesn’t deserve serious attention. In fact it deserves dismissal, but that would be acting in the 
heat of the moment. Instead, I want you to think. Think about reputation. » Ayrs unrolled the 
word. « Reputation is everything. Mine, save for a youthful exuberance that earned me the clap, 
is beyond reproach. Yours, my disinherited, gambling, bankrupt friend, is expired. Leave 
Zedelghem whenever you wish. But be warned. Leave without my consent and all musical 
society west of the Urals, east of Lisbon, north of Naples, and south of Helsinki will know a 
scoundrel named Robert Frobisher forced himself upon purblind Vyvyan Ayrs’s wife, his 
beloved wife, yes, the enchanting Mevrouw Crommelynck. She will not deny it. Imagine the 
scandal! After everything Ayrs had done for Frobisher, too … well, no wealthy patron, no 
impoverished patron, no festival organizer, no board of governors, no parent whose Little Lucy 
Lamb wants to learn the piano will have anything, anything to do with you. » (CA 473-74) 

 La contemplation des structures ruiniformes entraîne une sorte de psychose qui aiguise le 

désir de sortir de la situation dans laquelle les ruines plongent l’individu. Cela se fait sentir par un 

rappel incessant de situations meilleures, de bons moments vécus qui rendent nostalgique. Mais il 

faut dire que, dans l’esthétique des ruines, tout est dans la contemplation, car c’est la première étape 

pour l’incitation à une vision de près. Par la contemplation des ruines, l’attention est fixée sur les 

premières informations qu’offrent les fragments qui, tels des condensateurs, portent les stigmates de 

la catastrophe tout en faisant transparaître ce qui existait auparavant. La ruine se présente dès lors 

comme une pièce de monnaie avec une face qui attire et une autre dont on veut se séparer. Les 

informations contenues dans les fragments semblent pousser les personnages des œuvres de notre 

corpus à avoir une attitude similaire, ce qui du reste justifie l’avis de Bertrand Madeline à propos du 

débord : 
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Le débord est donc bien un lieu de cristallisation qui nous renseigne sur ce qu’il y a à voir dans 
ce que l’on regarde. C’est un lieu de passage, de conversion, de glissement, de ligature tout 
autant que de rupture qui nous invite à voir non pas tant un motif stable mais une forme en 
perpétuelle métamorphose, non pas un état mais à l’opposé un processus. La transgression des 
marges ne crée pas un effet de classicisme apaisant, elle ne contribue pas à immortaliser la 
forme, elle rappelle sa finitude, elle ne la fige pas, elle suppose son délabrement à venir. 
(Madeline, 84) 

Le contemplateur reçoit de la ruine une sorte de contamination qui agit de manière 

bidirectionnelle incarnée par une présence ruiniforme et des difficultés qui incite à la recherche 

d’issue de secours. Le contemplateur est amoindri, à l’image des mutilations subies par la ruine, 

d’où son désir d’émancipation. Vivre dans l’espace ruiniforme semble conduire à l’assimilation aux 

ruines, une dimension que Sophie Lacroix paraît évoquer en affirmant : « La ruine est ruine de toute 

présence, car elle évoque moins la présentation d’une forme dégradée qu’un détour pour figurer ce 

qui est imprésentable » (Lacroix 2008, 84). Les contemplateurs sont ruinés au même degré que les 

ruines, car ils sont obligés de vivre au rythme de ces dernières. Et, pour continuer avec Bertrand 

Madeline : « La trame bruisse, elle frémit et murmure, elle nous invite à voir le bourdonnement de 

la surface et le débord devient le lieu d’émergence du sens en tant que fait de sensation et non plus 

uniquement comme fait de signification ». (Madeline 86) 

Pour illustrer la détermination à faire revivre le passé revenons aux événements qui ont eu 

lieu au tout début de Riddley Walker entre le couple, l’enfant et le type qui leur a appris comment 

faire du feu. Nous avons déjà parlé de cet épisode mais nous le reprenons ici pour une autre raison. 

L’attitude du couple et sa détermination à chasser l’obscurité nous paraissent très significatives, car 

nous considérons que les ténèbres sont une conséquence de la ruinification et les deux personnages 

sortent eux-mêmes d’une ville encore en fumée donc dévastée par la catastrophe. Se présente ici 

une opposition entre la sécurité et le confort disparus sous les ruines et les efforts pour les 

retrouver. La conséquence de cette opposition a finalement pris une tournure dystopique parce 

qu’en croyant s’être tiré d’affaire le couple finit par être consumé par leur feu. A leur propos, nous 

apprenons : « The man and the woman then eating ther chyld it wer black nite all roun them they 

made ther fire bigger and bigger trying to keap the black from moving in on them. They fel a sleap 

by ther fire and the fire biggering on it et them up they bernt to death. » (RW 4) La scène revêt 

aussi une dimension dystopique qui justifie en même temps l’amertume des contemplateurs et leurs 

inquiétudes pour leur sécurité. L’attitude autodestructive des parents que décrit ci-dessous Ronald 

Granofsky semble témoigner du degré d’inquiétude qui prend aussi une allure fortement 

dystopique : 

By offering their child in exchange for fire, the man and woman of the "Hart of the Wood" 
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episode exemplify the self-destructive human potential which can lead to a general holocaust 
when coupled with a technology based on cumulative human knowledge. The death of the child 
is symbolically appropriate in that holocaust implies destruction across generations be it in the 
genocidal murder of children and pregnant women in the effort to eradicate a particular race or 
in the genetic mutations which are the legacy of nuclear war. Totalitarian destruction in time or 
space is the mark of holocaust. (Granofsky 173) 

La compassion est plus orientée vers l’enfant que vers les parents, car pour ce qui les 

concerne, leur sort semble partiellement mérité. A ce propos, on pourrait même se demander si on 

ne peut pas trouver dans cette évocation une illustration de ce dont parle Michel Onfray : 

« Incendies purificateurs et punitifs, brasiers apocalyptiques, flammes métaphysiques, il faut bien 

que l’homme se soit rendu méchamment coupable pour supporter pareil traitement et avoir à vivre 

sous de tels auspices. » (Onfray 47) Même si leur désarroi face à la désolation ruiniforme et la 

psychose grandissante née de l’obscurité peuvent servir d’excuse pour leur méchanceté envers leur 

enfant, il est néanmoins clair que leur action reste réprouvée par la communauté. Longtemps après 

la scène, le lieu continue de hanter les regards des contemplateurs et les remplit de mélancolie, ce 

qui les pousse à faire le signe de conjuration du mauvais sort. La ruine apparaît dès lors comme un 

poème mélancolique, une élégie dont les fragments constituent les vers. Tout tourne autour de la 

séparation que le contemplateur a beaucoup de mal à intégrer comme une réalité irrévocable. Il se 

présente une situation où le plaisir est mélangé à la douleur et de cette symbiose naît un espoir que 

tout n’est pas perdu, car le fragment permet de reconstruire le monde disparu sous une forme 

imaginaire ou mythique. Dans l’imaginaire des ruines, la séparation, l’incapacité d’appréhender les 

fragments suscite auprès des personnages une réflexion sur le sens à donner à l’existence. La 

nostalgie du passé provoquée par le rêve d’accéder à ce que montrent les ruines se mêle à 

l’inquiétude d’une répétition de ce qui a causé la situation ruiniforme –– le « Fall » , le « Master 

Chanjis » ou le « MadeinChina » dans les oeuvres du corpus ––. Par exemple l’opposition entre 

Riddley et Goodparley dans Riddley Walker semble en être une illustration si nous considérons leur 

différend à propos de l’usage à faire des formules qui ont permis à Eusa l’invention du 1big1 –– la 

bombe nucléaire ––. Dans The Book of Dave, c’est plutôt une insatisfaction par rapport à ce 

qu’offrent les ruines de l’ancienne Angleterre et qui caractérise la vie quotidienne poussant les 

gardiens de la nouvelle religion née des décombres –– le davinisme –– à devenir très radicales ou 

même violents. Dans tous les cas, une liaison étroite semble se dessiner entre les ruines et deux 

réalités, un passé qui refuse de passer et un présent qui a du mal à s’installer. La difficulté et les 

souffrances liées à cette poésie sont surtout dues au retour du passé qui nous renvoie vers les 

moments de la catastrophe. Cependant, au regard des ruines, l’asymétrie et la désolation sont 

comme des cicatrices qui, en plus de réveiller le passé, ravivent la douleur qui couvait en eux. 
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N’est-il pas approprié dès lors de leur appliquer ce que Gaston Bachelard pense à propos du passé : 

Le passé est brûlure. Il souffre encore sous les cendres. La négativité des brûlures intimes et la 
possibilité du courage de vivre échangent sans fin dans notre cœur leurs défis. Détruire en nous 
les anciennes peines est une longue souffrance. Tout amour défunt met l'âme en un purgatoire. 
(Bachelard 15) 

La liaison entre les anciennes peines et la ruine qui en porte les stigmates place les 

contemplateurs dans une situation inconfortable. Cela constitue une des raisons qui incitent des 

personnages comme Riddley à s’émouvoir devant les lieux où se sont déroulés les événements. 

L’espace ruiniforme se présente d’une manière si incomplète qu’il dérange le contemplateur et 

attire son attention sur le passé. Le fait d’être réduit à une forme qui ne laisse paraître aucune 

logique de cohérence devient, pour le contemplateur, une sorte d’invitation à s’intéresser de plus 

près à ce qui devrait combler le vide laissé par ce qui a disparu. Cela affecte le regard du 

contemplateur qui semble s’accrocher à ce qui reste pour ne pas qu’il subisse le sort de ce qui n’est 

plus tout en s’efforçant d’atteindre ce qui est absent. Cette situation contradictoire trouve un écho 

auprès de Sophie Lacroix lorsqu’elle indique : 

Les ruines sont fragiles parce qu’elles sont réduites à un état de fragments souvent incohérents, 
aléatoires. C’est paradoxalement la force de l’absence qui s’impose en elles ; voilà ce qui 
produit son effet sur le contemplateur. La perte de la forme, la menace de la disparition fondent 
une expérience originale qui est la présence de l’absence. (Lacroix 2008, 29) 

L’incohérence qu’évoque Sophie Lacroix semble d’ailleurs être l’une des causes principales 

de la culpabilisation des individus ainsi que de leur incapacité de dépasser les événements liés aux 

ruines parce qu’ils ne sont pas en mesure de recoller les fragments qui s’offrent à leur 

contemplation pour leur donner un sens. 
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6.3 Deuil éternel et culpabilisation  

Lorsqu’on parle de deuil, c’est souvent la mort qui attire l’attention, ce qui conduit à 

s’interroger sur le lien entre la ruine et la mort. La ruine s’avère être étroitement liée à la mort, car 

toutes deux consacrent la perte de quelque chose. Autant soulignions-nous que la ruine était déjà 

présente au sein de l’édifice, autant nous notons que la mort, conséquence de la violence et de 

l’effondrement des structures, ne lui est pas étrangère. Nous ajouterons, pour reprendre les mots de 

Robert Ginsberg : « We, the living, bear Death within. The skeleton, our most intimate ruin, is the 

backbone of our living flesh. We incorporate, incarnate, encase it. We are skeletons fleshed and 

ambulatory for the moment. » (Ginsberg 408) Etre témoins de la mort de leurs parents dans des 

circonstances brusques et inattendues et de manière tout à fait arbitraire, c’est ce qui affecte Carl, 

Goodparley, Riddley ou Zachry, qui ont une responsabilité dans ce qui est arrivé. En réalité même 

présents au moment des faits, ils ne parviennent pas à s’expliquer ce qui a réellement eu lieu. 

Parfois, la jeunesse et l’ignorance jouent un grand rôle dans la manière d’appréhender les choses 

qui leur arrivent comme, c’est du reste le cas avec les ruines elles-mêmes. Le sentiment de 

culpabilité est accentué par les ruines qui, elles aussi, incarnent un deuil, car elles sont les témoins 

de la disparition et tombeaux des anciens occupants qui y ont péri. L’impuissance face à cette 

situation, qui dépend de forces souvent incontrôlables, a croyons-nous, conduit Sigmund Freud à 

soutenir :  

Everything that happens in this world is an expression of the intentions of an intelligence 
superior to us, which in the end, though its ways and byways are difficult to follow, orders 
everything for the best — that is, to make it enjoyable for us. Over each one of us there watches 
a benevolent Providence which is only seemingly stern and which will not suffer us to become a 
plaything of the over mighty and pitiless forces of nature. Death itself is not extinction, is not a 
return to inorganic lifelessness, but the beginning of a new kind of existence which lies on the 
path of development to something higher. (Freud 1961, 19) 

L’idée de la perte est une caractéristique partagée et c’est cela qui rend difficile l’existence 

des personnages. La raison en est que les personnages ont conscience que les parents perdus sont 

toujours parmi eux, seulement ils ne les voient pas ni ne peuvent communiquer avec eux. Les ruines 

jouent aussi le rôle d’amplificateur des événements, car elles donnent plus d’importance à ce qui est 

perdu. Il paraît pertinent de considérer Goodparley, Riddley ou Zachry comme des personnages qui 

ne peuvent pas se départir des événements qui ont conduit à la mort de leur proche. La douleur et le 

vide engendrés par leur disparition font planer leurs fantômes au-dessus d’eux. Nous voilà face à 

une illustration des propos de Nicolas Abraham pour qui : 
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Si le fantôme n’est pas lié à la perte d’un objet, il ne saurait être le fait d’un deuil manqué. Tel 
serait plutôt le cas du mélancolique ou de toutes les personnes qui portent une tombe en elles. 
C’est à leurs enfants ou à leurs descendants qu’échoit le destin d’objectiver, sous les espèces du 
revenant, de telles tombes enfouies. Car, ce sont elles, les tombes des autres, qui reviennent les 
hanter. Le fantôme des croyances populaires ne fait donc qu’objectiver une métaphore qui 
travaille dans l’inconscient  l’enterrement dans l’objet d’un fait inavouable. (Abraham 427) 

Ce qui est perdu dans le cadre de l’esthétique des ruines occasionne un sentiment de 

responsabilité dans ce qui s’est passé d’où la forte volonté de percer les secrets du fragment. Le 

reste revêt une valeur symbolique qui fait allusion à l’objet plutôt que de le montrer concrètement. 

A ce propos Nicolas Abraham poursuit : « L’exigence intrinsèque du symbole est d’opérer sans 

jamais s’accomplir, c’est-à-dire sans jamais se dissoudre dans la fusion originelle, ni aboutir à un 

clivage effectif ». (Abrahams 40) Après la mort de son père, une mort brutale et d’autant plus 

surprenante, car il ne s’y attendait pas du tout, Riddley se trouve confronté aux dures réalités de la 

vie de « connexion man ». Sa solitude est telle qu’il a du mal à se départir du souvenir de son père 

et des circonstances de sa mort. Même si sa responsabilité n’est pas engagée dans la disparition de 

son père, Riddley agit et réagit avec une sorte de reproche et une soif de compréhension qui le 

feront errer de lieu en lieu tout au long du récit. Le plus douloureux dans cette perte reste le moment 

où elle est arrivée : trois jours après son douzième anniversaire. D’ailleurs, en expliquant les 

circonstances de la mort du père, il se réfère à cette durée : pas plus de trois jours. Les événements 

douloureux qui s’abattent sur lui et sa communauté dès le début de l’œuvre changeront 

profondément le cours de sa vie et influenceront toutes ses décisions et ses rapports avec les ruines 

et même avec les autres membres de sa société. Les éclaircissements que Riddley fournit à propos 

de lui, en liaison avec l’ignorance de plusieurs aspects de l’existence, en disent long. Dans sa 

description, il lie son nom même à sa condition d’errance : 

Walker is my name and I am the same. Riddley Walker. Walking my riddels where ever theyve 
took me and walking them now on this paper the same. I dont think it makes no diffrents where 
you start the telling of a thing. You never know where it begun realy. No moren you know 
where you begun your oan self. You myt know the place and day and time of day when you ben 
beartht. You myt even know the place and day and time when you ben got. That dont mean 
nothing tho. You stil dont know where you begun. Ive all ready wrote down about my naming 
day. It wernt no moren 3 days after that my dad got kilt in the digging at Widders Dump and I 
wer the loan of my name. (RW 8) 

Le premier constat est la solitude qui se matérialise tout d’abord par son nom, Walker, qu’il 

est maintenant le seul à porter. Le bonheur et la joie de célébrer ses douze ans ainsi que la victoire 

sur le dernier sanglier de la forêt qu’il a tué avec sa flèche n’ont pas duré longtemps, car les 

malheurs qui se sont abattus sur lui l’ont affecté au point de submerger tous ses premiers 



 
 

255 

sentiments. La manière dont Riddley relate les circonstances de la mort de son père témoigne de 

l’ampleur de la douleur qu’il ressent : « We shiffit the thing and got Dad out from unner. Parbly it 

kilt him soons it come down on him he dint have no time to drown in the muck. He wer all smasht 

up you cudnt tel whose face it ben it mytve ben any bodys » (RW 10-11). Riddley est aissalli d’une 

foule de questions sans réponse, car en vertu du caractère soudain de l’accident, il ne peut rien 

comprendre. Le plus frappant dans les événements relatifs à la mort des parents reste l’extinction de 

l’identité du père. Dans les deux exemples que nous choisissons, celui du père de Riddley comme 

celui d’Abel Goodparley, les cadavres sont devenus méconnaissables. En effet, le visage du père de 

Riddley était écrasé au point qu’il pouvait être celui de n’importe qui. Quant au père de 

Goodparley, il était déchiqueté par les chiens parmi plusieurs autres cadavres, donc également 

impossible à identifier. Le fait de ne pas pouvoir identifier leur proche rend difficile l’acceptation 

de leur mort, car c’est comme si le cadavre n’avait pas été découvert, ce qui donne l’impression 

d’un deuil inachevé. Le visage de son père est méconnaissable ce qui nous fait penser aux anciens 

occupants des ruines que Riddley et ses compagnons sont en train de déterrer. Le changement s’est 

effectué très rapidement mais, à en croire les propos de Jean-Michel Azorin, cela paraît tout à fait 

normal. En effet, ce dernier soutient : 

Le début d'un syndrome mélancolique est souvent rapide, en quelques jours, en particulier chez 
les sujets maniaco-dépressifs. Parfois, le déclenchement se situe au milieu d'un accès maniaque, 
c'est le virage de l'humeur. Le début est volontiers insidieux, inapparent, le mélancolique 
cachant ses sentiments à ses proches pour ne pas les peiner ou les soucier. Lorsque la 
mélancolie est constituée, l'aspect du patient est impressionnant. Désespéré, anéanti, inerte, 
immobile, prostré, les yeux pleins de larmes. Très ralenti, il se néglige, ne prend plus soin de 
lui-même. Il répond lentement aux questions, méprise les thérapeutiques et l'aide de ses proches. 
Tout lui paraît dérisoire. (Azorin 1) 

La vision de Jean-Michel Azorin à propos de la mélancolie peut aussi s’appliquer à Carl, 

Riddley, Goodparley ou Zachry, car tous sont déchirés par les événements qui sont arrivés à leur 

proche. Les circonstances de la mort ont un poids très important sur la vie des personnes victimes 

ou témoins de la perte. Il est vrai que ce qui est advenu n’est pas de leur faute mais ils se les 

reprochent, pensant qu’ils sont lâches. Riddley a du mal à reconnaître son père de même que Zachry 

ne parvient plus à choisir un qualificatif entre le brave et le lâche, ce qui continue à le déchirer. A ce 

propos, le point de vue de Jean-Michel Azorin nous semble particulièrement pertinent : 

Le mélancolique se sent coupable. Il s'attribue la responsabilité de tous les événements qui 

surviennent dans son entourage, voire dans le monde, et croit quelque fois, de façon délirante, 

qu'il est le criminel ou le terroriste dont les journalistes parlent à la télévision. C'est là le 

processus de personnalisation. (Azorin 1) 
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Les explications de Jean-Michel Azorin nous font penser à deux choses, d’abord l’état mental 

de Zachry lors de la scène macabre qui a coûté la vie à ses proches, ensuite les reproches qu’il 

s’adresse, pour une responsabilité qui n’est pourtant pas sienne. Cependant, nous pensons que 

malgré leur souffrance très intense dans les minutes qui suivent les événements relatifs à la perte 

des parents, les individus concernés vivent des moments plus difficiles longtemps après, une 

situation à laquelle David Kennedy semble faire écho lorsqu’il parle de la notion de durée qui, du 

reste, marque la durée des sentiments de culpabilité : 

There is almost no room for the work of mourning here, only endurance: the ability to withstand 
prolonged strain or suffering. An occasion that one might expect to be a ritual of emotional 
catharsis was over-written by the language of incomprehension on the one hand and by the 
language of reaction leading to action on the other. The ritual was rendered inoperative. 
(Kennedy 139) 

Le lien entre les ruines et la culpabilisation relève de la dépendance à ces dernières, pour tout 

ce qui concerne les rapports interindividuels. La mélancolie des contemplateurs est liée à la nature 

spectaculaire de la ruine ainsi qu’au mystère qui est dû à son existence. Considérons les 

protagonistes des œuvres de notre corpus : ils vivent dans un univers qui se présente à eux sans 

qu’ils aient une quelconque responsabilité directe avec son apparence. D’ailleurs, cet aspect est une 

des raisons pour lesquelles les individus portent le deuil pour une durée presque illimitée. Pour les 

autres accidents liés aux agissements favorisés par l’omniprésence des ruines, les victimes souffrent 

de la nature arbitraire des décisions qui ont conduit à leurs souffrances. Et là encore, l’activité 

mentale commémorative est au centre de l’ampleur du deuil ainsi que de sa durée parce que les 

reproches s’accentuent lorsque des événements quelconques réactivent les éléments de rappel. 

David Kennedy, dans ses réflexions sur l’élégie, avance : 

Spectacular mourning offers us the incomprehensibility of death and suffering and the 
legitimacy of an immediate, uninformed response. The arbitrariness of death is mirrored in the 
arbitrariness of our impulse to place flowers at a roadside or sign a remembrance book. At the 
same time, the fact that in common parlance ‘everyone can remember what they were doing’ 
on, say, 9/11 means that spectacular mourning is as much self-remembrance as commemoration 
of the dead. (Kennedy 141-42) 

Ceux qui ont porté un deuil arrivent difficilement — voire pas du tout — à revivre comme 

avant. Il y a une sorte de relation symbolique entre les ruines et ceux qui souffrent de la perte d’un 

proche. La présence du fragment rappelle toujours la ruine, tout comme la vie du fils fait 

continuellement penser au père défunt. Il faut néanmoins noter que les conditions de la perte jouent 

un rôle important dans la possibilité de résignation. C’est l’aspect arbitraire des événements et 

l’effet de surprise les caractérisant qui intensifient la douleur ainsi que la culpabilisation. Une 
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ressemblance troublante est à noter entre Riddley et Abel Goodparley qui, tous deux, ont assisté à 

l’extinction de l’identité de leur père. Aussi bien le père de Goodparley que celui de Riddley sont 

morts dans des circonstances tellement atroces qu’ils sont devenus méconnaissables, ainsi que nous 

l’avons déjà souligné. Leur corps pouvait être celui de n’importe qui. Cela nous ramène à quelques 

composantes des fragments qui ne permettent pas d’identifier ce dont ils sont les ruines. Cependant, 

l’incapacité de permettre l’identification de l’objet ne démunit en rien la valeur métonymique du 

fragment. Il convient d’ajouter à cela l’atrocité avec laquelle Symun Devush est mort, loin de sa 

famille comme un animal errant, ce que se reproche Carl pensant que, s’il était arrivé plus tôt, il 

aurait pu éviter cela : 

– Djoo no wot kyld im ? Carl asked as they went over to the Geezer's hovel of a gaff. Woz í 
wunnuv vose wankas, he said, gesturing towards Ham. 
– I doubt it, Carl, Antonë replied. It is naught save the saddest happenstance. For long years 
now he had been here, in pain, in hunger, tormented by memories of grievous handling, and still 
routinely abused by those who had once embraced him. That we should have arrived too late to 
save him … well, even so, perhaps there was some dävine mercy in it, for our own future is so 
uncertain. (TBD 439)  

 

Face à cette surprise, Carl a du mal à accepter la mort de son père. Le caractère inattendu et 

inexpliqué de ces catastrophes les affecte tous –– Carl, Goodparley, Riddley et Zachry — pour 

longtemps et contribue à leur donner une autre image des ruines. Par exemple, Riddley insiste sur le 

caractère inconnu de ce qui a écrasé son père, ce qui le pousse à chercher partout des indices pour 

l’identifier. De la même manière, Goodparley a vécu en direct l’attaque de son village et le carnage 

qui s’en est suivi. Ses propos concernant la scène macabre à la fin de l’attaque justifient son 

incapacité de dépasser ce qui a eu lieu : « Some of the dogs wer a sleap and others crunching boans. 

Emty skuls and bits of boan all roun I wunnert which of them myt be my dad » (RW 132). 

L’intensité de la douleur rend difficile le dépassement, et de ce fait les individus vivent avec 

pendant toute leur existence. Pour reprendre les mots de Michèle Bokobza Kahan, nous 

dirons : « Même si mémoire il y a, la mort demeurera incompréhensible et de cette 

incompréhension naît l’impossibilité de comprendre et d’accomplir ainsi le deuil salutaire. » 

(Bokobza Kahan np) La perte d’un proche, à l’image de la structure ruiniforme, marque les 

individus éplorés qui ne cessent de s’accuser. Riddley, Goodparley et Zachry partagent la perte d’un 

père dans des circonstances presque similaires, dans la mesure où ils ont été témoins des 

événements sans être en mesure de faire quelque chose pour les empêcher d’avoir lieu. Un autre 

aspect de la perte qui renforce le sentiment de culpabilité semble être la forte mutilation des corps 

de leur proche, Brooder Walker le père de Riddley est écrasé, celui de Goodparley découpé en 
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pièce, et celui de Zachry, avec la tête presque sectionnée, s’est vidé de son sang sans qu’il puisse lui 

porter secours. Zachry nous décrit les événements de manière très pathétique : 

Pa was still lyin’n’bobbin’ in the salt shallows when I sneaked back after night’d fallen ; see, 
the river was calmin’ down now an’ the weather clearin’. Pa, who’d micked’n’biffed’n’loved 
me. Slipp’ry as cave fish, heavy as a cow, cold as stones, ev’ry drop o’ blood sucked off by the 
river. I cudn’t grief prop’ly yet nor nothin’, ev’rythin’ was jus’ too shock’n’horrorsome, see. 
Now Sloosha’s was six–seven up’n’down miles from Bony Shore, so I built a mound for Pa 
where he was. I cudn’t mem’ry the Abbess’s holy words ’cept Dear Sonmi, Who art amongst 
us, return this beloved soul to a valley womb, we beseech thee. So I said ’em, forded the 
Waipio, an’ trogged up the switchblade thru the night forest. (CA 251 italiques dans le texte 
original) 

Deux problèmes se posent à lui. D’abord il est incapable de s’opposer à la barbarie des konas 

et ensuite, à cause de la distance entre le lieu de la catastrophe et là où vit sa communauté, il ne peut 

même pas acheminer le corps auprès de sa famille pour un enterrement décent. Il se contente de le 

faire lui-même dans la solitude, évoquant ainsi le silence ruiniforme qui l’entoure. Ce sont ces 

occurrences traumatisantes qui font perdurer le deuil de leur proche. Cependant, dans leur cas il 

s’agit bien d’un deuil spécifique, car fortement mélangé à la mélancolie. La mélancolie s’associe au 

deuil et se caractérise par une incapacité à rompre l’attachement aux défunts proches. Le mélange 

engendre une sorte de deuil pathologique où nous assistons à une dyade composée du fini et l’infini 

c’est-à-dire du passé interrompu par la ruinification ou la perte des proches et du présent ou de 

l’avenir constitué de l’omniprésence de l’ancien monde celui qui git sous les ruines ou du spectre 

des disparus. L’idée du deuil devient une activité de l’imagination, car lors de la disparition, une 

pièce manquait au puzzle c’est-à-dire l’identification formelle, ce qui fait perdurer la douleur de la 

perte. La pensée ne peut pas cerner tout ce qui concerne l’objet perdu elle déborde d’imagination, 

car réfléchissant sur quelque chose que la pensée ne peut pas appréhender parce que cela le dépasse. 

A propos du domaine de l’infini, Emmanuel Levinas clarifie : 

 

Dans l'idée de l'infini se pense ce qui reste toujours extérieur à la pensée. Condition de toute 
opinion, elle est aussi condition de toute vérité objective. L'idée de l'infini, c'est l'esprit avant 
qu'il s'offre à la distinction de ce qu'il découvre par lui-même et de ce qu'il reçoit de l'opinion. 
Le rapport avec l'infini ne peut, certes pas, se dire en termes d'expérience car l'infini déborde la 
pensée qui le pense. (Levinas 10) 
 

 Revenons par exemple à Abel Goodparley qui, immédiatement après avoir échappé au 

massacre de ses proches, revit une autre expérience traumatisante de la part de Granser, l’homme 

qui l’a trouvé. Et tout cela a eu lieu alors que tous n’étaient que des enfants. Leur limite dans la 

compréhension de ce qui est arrivé à leur proche est une allégorie de leur incapacité de percer le 
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secret que cachent les ruines au-delà des fragments qui se présentent au contemplateur. Ils sont tous 

désorientés au même degré que ceux qui cherchent à appréhender les structures ruiniformes. Au 

moment de la perte des proches, ils étaient tous jeunes, même si, dans leur communauté, l’âge 

adulte débute à douze ans, ainsi que nous l’apprenons avec Reckman Bessup un des compagnons de 

Riddley : « Heres a old woar out leader took by a boy what aint a boy no mor hes come 12 and a 

man. You hearing any tel ? » (RW 13-14) Si nous prenons en compte la vision de Boris Cyrulnik 

concernant la relation entre l’événement et la représentation, l’attitude de ces personnages dont 

nous venons de parler devient compréhensible. Pour Cyrulnik,  

Sans événement, pas de représentation de soi. Ce qui met en lumière un morceau de réel pour en 
faire un événement, c’est la manière dont le milieu a rendu le sujet sensible à ce type 
d’information. On ne peut parler de traumatisme que s’il y a une effraction, si la surprise 
cataclysmique ou parfois insidieuse submerge le sujet, le bouscule et l’embarque dans un 
torrent, dans une direction où il aurait voulu ne pas aller. […] L’événement qui fait trauma 
s’impose et nous met en déroute, alors que le sens que nous attribuons à l’événement dépend de 
notre histoire et des rituels qui nous entourent. (Cyrulnik 23-24) 

Pour ce qui est de l’imaginaire des ruines, les pertes dont nous avons parlé constituent des 

événements qui s’incrustent dans l’espace ruiniforme qui est le premier facteur de mise en déroute 

du contemplateur. La ruine, ainsi que le pense Katalin Bartha-Kovács, devient « [l]ieu par 

excellence du péril, le topos de la ruine éveille de « grandes idées » chez le spectateur qui, après 

avoir médité sur l’Histoire, interroge son cœur et, dans sa solitude, s’adonne à la mélancolie. » 

(Bartha-Kovács 275) La souffrance qui en résulte semble être accentuée par l’intériorisation de ce 

qui arrive. Ceux qui sont confrontés à l’expérience de la perte essaient de contenir leur douleur et 

sont ainsi comparables aux ruines dont les fragments compriment tout ce qui doit se savoir sur elles 

pour les rediriger vers le passé par le biais de la bidirectionnalité.  

Etant des séquelles d’une catastrophe ayant entraîné plusieurs pertes, les ruines sèment le 

doute au sein de l’imagination du contemplateur qui ne sait pas voire ne saura jamais les 

circonstances dans lesquelles les occupants ont disparu. Ont-ils eu un enterrement normal ou ont-ils 

été tout simplement ensevelis sous les décombres ? Autant de questionnements qui affectent les 

contemplateurs d’un éternel sentiment de culpabilité. Par conséquent, nous pensons que la 

considération que Manon Regimbald a eue pour les ruines d’Amérique peut s’appliquer à celles des 

œuvres du corpus : « Interminable travail du deuil. Ces ruines d’Amérique nous suivent, marchant 

avec le temps. » (Langlois et Regimbald 2) La structure très particulière des ruines et l’incertitude 

liée à leur origine –– elles remontent à des siècles –– font que la mémoire des contemplateurs se 

lance à toutes sortes d’imaginations et de suppositions. Il n’y a pas de remèdes pour ce qu’ils 

ressentent. Seule une consommation de la perte pourrait panser les blessures, malheureusement cela 
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ne peut être le cas, car ce qui est réellement perdu reste inconnu. Les ruines demeurent une réalité 

qui est difficile à appréhender car ce qui est évident c’est des structures irrégulières au sein 

desquelles la nature a repris sa place et qui dans son état actuel a dû emporter plusieurs victimes. 

Ainsi, tant que les ruines restent visibles, l’idée de la perte de ces individus continuera de hanter 

l’imagination des contemplateurs. Le reproche que se font les survivants et les contemplateurs est à 

l’origine d’une forte volonté de revivre la situation pré-catastrophe pour inverser le cours des 

événements. Nous remarquons ainsi que la vie des individus est marquée par une imagination 

tiraillée entre le présent, constitué de privations et de souffrances, et le passé, incarné par les ruines 

sources d’inquiétude et de quêtes inassouvies. Le silence des ruines engendre l’amertume et la 

mélancolie des contemplateurs qui souffrent doublement, pour n’être pas en mesure de percer les 

secrets des fragments et aussi pour être obligés dans des conditions de dénuement sévère. L’histoire 

qui est liée aux ruines ne peut être révélée car ceux qui devraient en être les auteurs n’ont aucune 

information fiable à founir, seules des suppositions. L’angoisse perdure et la sensation d’incapacité 

prend le dessus, ce que évoque les propos de Dori Laub : 

The “not telling” of the story serves as a perpetuation of its tyranny. The events become more 
and more distorted in their silent retention and pervasively invade and contaminate the 
survivor’s daily life. The longer the story remains untold, the more distorted it becomes in the 
survivor’s conception of it, so much so that the survivor doubts the reality of the actual events. 
(Laub et Felman 79) 

Certes, nous ne sommes pas confrontés à cette situation avec les personnages de Riddley, 

Goodparley, Zachary ou Carl Devúsh mais il y a lieu de signaler que ceux qui vivent dans les ruines 

ne sont que les descendants des survivants de l’apocalypse nucléaire. Ainsi, la ruine revêt pour eux 

une dimension élégiaque, fruit de la disparition d’une civilisation au sommet de sa gloire, détruite et 

réduite à un niveau primitif. Les héritiers de ceux qui ont connu les beaux jours de la civilisation 

tentent alors de la ressusciter à partir de ses ruines. Leurs actions obéissent à deux choses, leur 

antipathie de l’espace ruiniforme et leur amour pour les disparus. Il faut y ajouter un aspect que 

nous considérons comme spécifique aux individus qui composent la société daviniste : celui de 

paraître tels des clones de Dave. Ils s’identifient à lui et ainsi nous voyons à travers eux des Dave 

Rudman ressuscités, car toutes leurs actions et modes de relations interindividuelles sont calquées 

sur ce que les restes du Livre de Dave indiquent. Si nous partons du fait que ce qui régit la société 

provient de fragments insignifiants d’un journal contenant les récits d’une vie conjugale très 

instable d’un ancien chauffeur de taxi Londonien, il sera plus facile de saisir la dimension élégiaque 

des ruines. En effet, les objets sacrés dans cette communauté daviniste sont devenus tels grâce aux 

ruines, à l’ignorance et à la nécessite d’avoir une ascendance divine pour donner plus de sens à leur 
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vie. Cela illustre la vision de David Kennedy à propos de l’élégie : 

The elegist starts from a negative position. Positives, made into negatives by death, must 
somehow be made into positives again or have that transformation compensated for. His love 
or, perhaps more properly, his desire for the deceased, must be narrated as loss, as 
dispossession. (Kennedy 21) 

Nous remarquons ainsi, que les ruines semblent remplir cette fonction avec le concours des 

individus qui vivent au sein d’elles. Les vivants incarnent l’existence des morts et il se dresse une 

sorte de continuité dont les ruines sont les garants. Tel un phénomène d’osmose, le monde des 

ténèbres incarnées par les ruines se glisse par elles pour dupliquer celui des survivants afin de leur 

faire porter leurs souffrances et leurs lamentations. A ce propos, nous partageons l’idée de David 

Kennedy pour qui « The elegy, we might say, acts as a screen on which the subject appears and 

through which their being and their voice passes back into the world of the living. » (Kennedy 107) 

D’ailleurs, cela semble largement contribuer à l’intériorisation de leur responsabilité par rapport à 

ce qui est arrivé à leurs parents et prédécesseurs, des reproches que les contemplateurs se font 

parfois face aux ruines. L’accident de Brooder Walker nous paraît être emblématique de la première 

catastrophe, celle qui a conduit aux ruines qui ont eu raison de sa vie. Il est clair qu’il s’agit d’un 

accident mais, nonobstant cet aspect, son fils Riddley ne cesse d’avoir un comportement qui 

présage qu’il se sent responsable. Et sa description en dit long : 

The hoal we ben working we ben on it 24 days. Which Ive never liket 12 its a judgd men 
number innit and this ben 2 of them. Wed pernear cleart out down to the chalk and hevvy 
mucking it ben. Nothing lef in the hoal only sortit thru muck and the smel of it and some girt 
big rottin iron thing some kynd of machine it wer you cudnt tel what it wer. (RW 8) 

La mort des parents de Carl, Goodparley, Riddley et Zachry nous plonge dans une autre 

réalité qui engendre une réflexion sur le devenir de l’homme lui-même. Les ruines font penser à 

l’existence de ceux qui ont pris la place des anciens occupants et il semble y avoir une sorte de 

répétition qui pousse à se demander si nous ne sommes pas en train d’assister par anticipation à ce 

qui adviendra de nous-mêmes. 

En définitive, loin d’être synonyme de fin, la ruine marque un commencement. Elle signe le 

triomphe de la matière sur le temps et les forces ruiniformes. Cependant, la ruine porte aussi la 

marque du temps et des agressions, des phénomènes qui apparaissent à travers les fragments. La 

ruine apparaît comme un poème dont les vers sont composés par les fragments. Il nous semble ainsi 

possible d’attribuer aux ruines une valeur thérapeutique, la même que Jahan Ramazani confère au 

poème élégiaque : « […] working through grief, creating an aesthetic substitute for loss, the elegist 
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masters or at least manages main. » (Ramazani 86) En effet, le fragment porte la matérialisation du 

coup sur lequel le contemplateur peut avoir des renseignements sans pouvoir, si ce n’est de manière 

imaginatif, en savoir l’ampleur ou la puissance. Mais cela fait de la ruine une résistante qui 

symbolise par la même occasion la survie du passé dont elle est la carte d’identité. Est-ce pour cette 

raison que Sabine Ferero-Mendoza déclare : 

Le passage du temps, aussi impensable qu’irresponsable, ne se matérialise que dans des traces, 
empreintes perceptibles d’une action imperceptible, au statut ontologique éminemment 
paradoxal. Les brisures et fissures, les entailles et corrosions observables, tels des stigmates sur 
le corps de pierre des édifices ruinés, sont autant d’indices attestant l’exercice d’une cause qui, 
pour en être invisible et ne pas admettre d’interprétant iconique, n’en est pas moins réelle. 
(Ferero-Mendoza 154) ? 

Sa capacité de résistance est un gage de pérennité car elle lui permet malgré ses formes 

escamotées de symboliser le refus, s’inscrivant dans une sorte de monumentalité qui porte le 

manteau de témoin d’événements survenus des siècles auparavant. Cela, participe à faire de la ruine 

un lieu où les événements du passé restent d’actualité et où les fantômes de tous ceux qui y ont vécu 

semblent encore occuper l’espace et continuent à influer sur le regard et le comportement des 

contemplateurs. La ruine devient par conséquent, un moyen de communication entre les fantômes 

du passé et les survivants ou les contemplateurs. Parlant de ces fantômes du passé qui ne sont 

invisibles que dans l’imagination du contemplateur, Anne Whitehead signale : « The ghost 

represents an appropriate embodiment of the disjunction of temporality, the surfacing of the past in 

the present. » (Whitehead 6) Cependant, la force de résistance et le refus de disparaître sous la 

pesanteur des puissances destructrices de la nature ou de l’homme confèrent à la ruine l’image d’un 

revenant qui porte les stigmates des causes de sa condition actuelle c’est-à-dire l’agression. Elle se 

présente à cet effet en spectre, symbole de la latence des événements catastrophiques qui l’ont 

engendrée. Au milieu du silence et du vide apparent qui la caractérisent, une présence invisible se 

fait remarquer, matérialisée par ce que Victor Hugo énumérant ce qui manque à l’Arc de Triomphe 

appelle : 

Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! (Hugo 1837, 594) 

A travers les siècles la ruine a charrié des réalités qu’elle seule peut se glorifier d’en détenir la 

totalité de l’information, hormis les éléments naturels qui l’accompagnent dans cette tache où plutôt 

la lui impose. Ainsi telle une vieille personne sous le poids de l’âge, la ruine capitalise en retour 

tout ce qui manque à l’Arc de Triomphe et que Hugo qualifie comme :  
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[…] la ride et l'antiquité fière, 
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, 
Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts ; (Hugo 1837, 594) 

Contempler les ruines devient dès lors synonyme de voyager dans le passé ou de remettre les 

comptes du temps à rebours. La ruine est au passé ce que le tronc et les branches sont à l’arbre ; elle 

rend visible le passé qui est sa racine et qui la nourrit avec toutes les histoires et autres violences et 

catastrophes traversées. A cet effet, elle fait survivre le passé en puisant aussi de ce dernier dont elle 

est la représentante, toute sa monumentalité et toute l’ambivalence de la survivance de ceux qui y 

vivaient. La présence invisible qu’elle incarne et les souffrances qu’elle porte rappellent aux 

souvenirs des contemplateurs la douleur de la perte. Au regard des ruines les personnages font face 

à l’effectivité de la perte qui bloque leur volonté de revivre les bons moments du passé, moments 

que certifie les fragments. Il devient alors difficile de se départir du sentiment de culpabilité qui 

conduit au port d’un deuil éternel. Les personnages se reprochent des faits dont ils ne sont pas les 

auteurs directs mais plutôt les héritiers mais faute de pouvoir se débarrasser des fantômes du passé, 

ils assimilent leur impuissance face aux ruines à une responsabilité dans leur genèse. Les propos 

d’Anne Whitehead semblent être une illustration de cette relation entre les personnages et les 

fantômes du passé : « The ghosts embody or incarnate the traumas of recent history and represent a 

form of collective or cultural haunting. » (Whitehead 7) Les fantômes du passé hantent les 

personnages à travers les ruines d’une manière à créer au sein d’eux une sorte de compassion qui 

pousse l’esprit du contemplateur à épouser les conditions du paysage ruiniforme. Comme Riddley 

qui s’inquiète devant la régression de sa société après être arrivée à un niveau de progrès aussi élevé 

avec l’internet, les avions etc. ainsi qu’en témoignent les fragments, le contemplateur reste confus. 

Les personnages éprouvent des difficultés liées à la conscience de la perte, une perte qui n’est pas 

toujours circonscrite car il est impossible d’en mesurer l’ampleur. Par conséquent en contemplant 

les ruines les fantômes du passé rôdent à travers les fragments telles des ombres dont les 

propriétaires restent invisibles. Ils se produit alors une sorte de détachement de l’esprit du 

contemplateur qui s’identifie aux victimes de la catastrophe qui a conduit au paysage ruiniforme. La 

ruine comme dans le retour d’un fait traumatisant permet au passé d’opérer des flashbacks dans 

l’esprit des personnages. Evoquant ces retours du passé en rapport avec le trauma, Cathy Caruth 

souligne : « Yet what is particularly striking in this singular experience is that its instant 

reenactments of the past do not serve as testimony to an event, but may also, paradoxically enough, 

bear witness to a past that was never fully experienced as occurred. » (Caruth 1995, 151) Repères 

d’un passé qui refuse de disparaître et qui continue d’habiter le quotidien des personnages, les 

ruines servent comme une notification ou une sommation interpellative pour signifier à l’homme 
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l’apparence que doit avoir sa vie future et exiger en retour un comportement et une considération à 

leur hauteur. Elles semblent engendrer la peur et limiter la liberté de l’homme qui doit toujours 

prendre en compte ce que le passé avait réservé à ses prédécesseurs et que les ruines ne cessent de 

lui rappeler. 
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CHAPITRE VII : Témoignage : éveil de conscience 

Comment peut-on envisager le rapport spatio-temporel dans le cadre de l’imaginaire des 

ruines ? Cela nous paraît être une réalité étroitement liée à l’esthétique des ruines, car celles-ci 

mettent en relation symbiotique les deux notions de temps et d’espace qui semblent pourtant 

hétérospécifiques. La catastrophe affecte l’espace en dénaturant son apparence mais par rapport à 

un instant bien déterminé, le moment où tout cesse d’être comme avant et où une autre forme, 

investie d’une autre réalité, engendrant d’autres sentiments, initiant d’autres rapports, voit le jour. 

Cependant, il est important de revenir sur la source d’information qui permet au contemplateur de 

recueillir des informations à partir des structures ruiniformes, ce qui nous conduit à considérer la 

ruine comme témoignage. Cette dimension comporte des spécificités qui vraisemblablement 

différencient le témoignage que portent les ruines de celui du survivant d’une catastrophe. A ce 

propos, considérons l’avis de Catherine Coquio sur la nature du témoignage : 

Plus qu’un genre, le témoignage est un champ problématique et une machine épistémologique 
compliquée, tout en continuant d’être une catégorie de la vie sociale. Il faudrait plutôt le définir 
comme un acte verbal caractérisé par un régime de l’énonciation singulier, que la linguistique 
d’Austin dit performatif et illocutoire. […] La notion de « champ symbolique » est importante : 
en même temps qu’il devenait un corpus se formait un imaginaire du témoignage dans lequel 
nous vivons toujours. (Coquio Avr16 2015, 175-76) 

Il s’avère alors que, pour ce qui concerne la notion de témoignage dans l’imaginaire des 

ruines, les choses sont différentes, car en l’espèce, il s’agit plutôt d’une énonciation visuelle de ce 

qui a eu lieu. L’aspect verbal ne caractérise plus l’expression des faits par les structures ruiniformes 

bien qu’elles procèdent à une énonciation de ce qui a eu lieu. La dimension poétique de la ruine 

semble être au centre de sa valeur de témoin, une valeur qui met en jeu la présence de l’absence 

dont nous avons déjà parlé. A la différence du témoignage de Ka-Tzetnik au procès de Eichmann 

auquel se réfère Coquio, la ruine, elle, reste neutre et objective dans sa présentation des faits. Il 

s’agit pour reprendre les paroles de Coquio, d’ « […] une poétique du fait brut et du témoignage nu 

[…] » (Coquio 2015, citant Charles Reznikoff. 195) La ruine se présente en instrument de mesure 

permettant d’apprécier l’ampleur des dégâts grâce à une transmission imaginaire. Cela rejoint l’idée 

de Coquio à propos d’une séparation de l’acte de témoigner, car selon elle : « […] ce qui est ici 

dissocié — le témoignage visible par le corps-preuve et le témoignage invisible par le cœur-vie —

 va constamment se retrouver emmêlé et donc pris dans une contradiction propre à l’acte de 

témoigner. » (Coquio Avr 2015, 170) La ruine semble se situer dans la catégorie d’un témoin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Nous avons ajouté Avril après le nom de l’auteur car les deux ouvrages cités dans ce travail ont été publiés la même 
année 
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« corps-preuve » parce qu’elle incarne l’agression dont ses formes escamotées constituent la 

preuve. Mais, au-delà de l’apparence de la ruine, il y a la présence de l’absence symbolisée par le 

silence et le vide apparent qui attire l’attention sur les défunts occupants.  

Dans l’imaginaire des ruines, tout semble se mesurer grâce au temps qui ne finit pas de jouer 

un rôle capital dans le mûrissement et l’esthétisation des ruines mais en relation avec l’espace dont 

l’apparence ou la nouvelle configuration attire l’attention du contemplateur. Nous parlons de 

nouvelle configuration, car ce que perçoit le contemplateur c’est le travail de la catastrophe 

naturelle ou humaine qui doit être comparée avec la volonté première de l’édificateur de l’objet 

ruiné pour la ruine architecturale. Il faut cependant noter qu’au-delà de ce que le contemplateur peut 

percevoir à l’égard de la ruine, il y a les règles de conduite qui sont propres aux différentes 

communautés dans les œuvres du corpus et qui régissent leur rapport avec les structures 

ruiniformes. Dès lors, la ruine semble chargée de significations qui justifient l’illimitation nous 

avons parlé auparavant, pour revêtir une fonction anticipatrice qui attire l’attention du 

contemplateur sur son éventuelle fin. En effet, si les ruines où vivent les membres des 

communautés dans les œuvres de notre corpus présentent une réalité visible, elles donnent au même 

moment l’impression d’insinuer une possible répétition de ce qui les a causées. Cela évoque le 

rapport entre le temps de ruinification et l’espace ruiniforme en envisageant la ruine comme 

contenant les éléments de description spatiaux et temporels, un aspect que Mikhaïl Bakhtine 

envisage autour de la notion de « chronotope » et qui semble conférer une sorte de solidarité entre 

le moment et l’endroit.  

Concernant l’imaginaire des ruines la chronotopie rend impossible la dissociation de l’espace 

en ruine avec le choc ou la catastrophe originelle c’est-à-dire : le « Master Chanyjis », le « Fall » ou 

le « MadeinChina » qui sont les facteurs déclencheurs de la ruinification. Cela paraît donner à la 

ruine une valeur émotionnelle grâce à la mise en relation de l’avant et de l’après-catastrophe, ce que 

paraît illustrer ce passage de The Book of Dave : « The fare's thesis was simple: the city had ceased 

to evolve after the Great Fire. The last three hundred and fifty years were only a series of 

recapitulations, the erection of new-old buildings, tricked out in the styles of lost civilizations. » 

(TBD 167) En faisant allusion au passé, les ruines semblent en même temps attirer l’attention sur 

l’avenir. Rappelons-nous que plusieurs siècles auparavant les ruines que nous contemplons étaient 

au cœur d’un dispositif qui faisait la fierté de la société. Alors faut-il se demander si les ruines ne 

sont pas un moyen d’anticiper sur ce qu’il adviendra de l’homme et de son œuvre ? Ainsi, dans ce 

chapitre, il s’agira d’étudier la ruine en tant qu’entité permettant de remonter la pente du passé 

grâce à sa valeur de témoin mais aussi sa capacité d’éveiller les consciences.
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7.1 Les ruines : symboles de perte et témoins de désastre 

La ruine, avons-nous évoqué auparavant, semble être aux croisées des chemins entre dystopie, 

postmodernisme et religion, ce qui impose un petit détour pour un rappel des conditions de son 

existence. Dans les œuvres de notre corpus, les ruines procèdent de l’apocalypse nucléaire –– Fall et 

Master Chanyjis –– ou du déluge –– MadeinChina –– justifiant ainsi leur dépendance d’une 

violence naturelle ou volontaire. Cependant, quelle qu’en soit l’origine, le résultat reste identique : 

la destruction, le manque, la privation et la catastrophe. Ce qu’il faut noter ici, c’est que la perte et 

le désastre restent étroitement liés à la destruction à propos de laquelle Robert Ginsberg mentionne : 

Destruction is the activity whereby an original artwork, or work of another kind, loses its unity 
and becomes a ruin with new possibilities of unity. Destruction, in this sense, is conversion or 
transformation. What is destroyed is the unified original: that no longer exists. But destruction 
originates a new unity: that presently exists. Hence, destruction is sometimes creative. 
(Ginsberg 294) 

La liaison entre désastre et perte trouve aussi un écho chez Maurice Blanchot. Cependant, il 

faut préciser que Blanchot a une vision plutôt particulière du désastre, car il l’aborde en soulignant 

la contradiction dans son accomplissement. Blanchot insiste sur le caractère contradictoire du 

désastre qui allie l’action et l’inaction ressemblant à la ruine dans sa faculté d’incarner la présence 

et l’absence dans un même endroit et au même moment. Ce qui se fait sentir au-delà du contraste 

c’est aussi le caractère imprévisible du désastre qu’il nous présente dans son analyse : 

Le désastre ruine tout en laissant tout en l'état Il n'atteint pas tel ou tel, « je » ne suis pas sous sa 
menace. C'est dans la mesure où, épargné, laissé de côté, le désastre me menace qu'il menace en 
moi ce qui est hors de moi, un autre que moi qui deviens passivement autre. Il n'y a pas atteinte 
du désastre. Hors d'atteinte est celui qu'il menace, on ne saurait dire si c'est de près ou de loin - 
l'infini de la menace a d'une certaine manière rompu toute limite. Nous sommes au bord du 
désastre sans que nous puissions le situer dans l'avenir : il est plutôt toujours déjà passé, et 
pourtant nous sommes au bord ou sous la menace, toutes formulations qui impliqueraient 
l'avenir si le désastre n'était ce qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute venue. Penser le désastre (si 
c'est possible, et ce n'est pas possible dans la mesure où nous pressentons que le désastre est la 
pensée), c'est n'avoir plus d'avenir pour le penser. (Blanchot 1980, 7) 

La complexité réside dans l’impossibilité de le prédire jusqu’à ce qu’il frappe et laisse son 

empreinte sur les ruines qui continuent à porter son impact qu’elles présentent aux contemplateurs 

en guise de témoignage de ce qui s’est passé. Il se dessine ainsi, une relation de causalité entre les 

deux, la ruine étant un produit du désastre. Néanmoins, il nous semble important de préciser que la 

destruction entraîne certes la perte mais, pour ce qui est de l’imaginaire des ruines, cette perte peut 

être considérée comme partielle parce que sitôt la catastrophe terminée, une nouvelle unité se 
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recompose à partir des fragments. Cela constitue un lien entre perte et témoignage en ceci que ce 

qui est perdu attire l’attention sur ce qui reste et par la même occasion suscite des interrogations et 

plus d’intérêt pour la ruine. Grâce aux fragments la ruine continue à entretenir la présence et 

l’animation, un aspect que l’on pourrait qualifier de poétique et qui permet à l’imagination du 

contemplateur de voir au-delà de ce qui est visible. C’est d’ailleurs à ce niveau que se situe la 

relation entre la défunte société et ceux qui vivent dans ses ruines. La relation avec le passé est 

entretenue par la capacité de témoigner des fragments, ce qui semble corroborer les propos de 

Shoshana Felman qui nous informent : 

Alain Resnais instruct us in the ways in which testimony has become a crucial mode of our 
relation to events of our times — our relation to the traumas of contemporary history: the 
second World War, the Holocaust, the nuclear bomb, and other war atrocities. As a relation to 
events, testimony seems to be composed of bits and pieces of memory that has been 
overwhelmed by occurrences that have not settled into understanding or remembrance, acts that 
cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our 
frames of reference. (Laub et Felman 5) 

Il se présente ici une sorte de lien que la ruine entretient entre le passé disparu et la société 

contemporaine bâtie sur les ruines de l’ancienne. La ruine ne serait pas sans évoquer le film de 

Claude Lanzman sur la Shoah en ce sens qu’elle met à nu des informations qui datent de plusieurs 

siècles auparavant. Evoquant le film de Lanzman dans la préface de leur ouvrage, Laub et Felman 

expliquent : 

The films bursts this secret open. Its whole effort is, precisely, to decanonize the silence, to 
desacralize the witness and, in so doing, to enact the liberation of the testimony from the 
bondage of the secret. The film thus accomplishes at once a journey into history as fall to 
silence and a triumph, a return and a possession of the living voice, for which art has now 
recovered the historically lost power to transmit and to convey. (Laub et Felman XIX) 

Cette réalité peut être comparée avec le chant poétique ainsi que nous l’évoque Catherine 

Coquio : « Le chant poétique est celui qui ne se brise pas, car il lui faut faire entendre les voix qui 

se brisent, il lui faut répéter des mots qui feront se lever les images pour longtemps et pour tous 

[…]. » (Coquio 2015, 266) A la place de la mélodie, la ruine présente la transcription des paroles 

qui font travailler la mémoire émotive du contemplateur, qui se lance dans une activité de 

recomposition ou de reconstitution comme s’il voulait suturer une plaie béante. Dans l’esthétique 

des ruines, la présence du fragment est un témoignage qui exhibe l’impact du désastre et il 

appartient à la mémoire de faire le reste du travail grâce aux indices que lui ont fournis les restes et 

à ce que Coquio appelle « le pouvoir de réveiller des corps ». (Coquio 2015, 266) Cependant, la 

recomposition ne remet pas tout ce qui a disparu à sa place mais elle certifie que quelque chose 
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n’est plus là où elle devrait être. La nouvelle forme qui se présente ainsi aux contemplateurs 

participe à symboliser le désastre et la perte en continuant de faire allusion à tout ce qui est absent. 

Il faut noter que dans les œuvres de notre corpus, les ruines procèdent de deux origines — la 

catastrophe nucléaire — Cloud Atlas ou Riddley Walker et le déluge — The Book of Dave — . Dans 

tous les deux cas, elles restent symboles de manque ou de présence invisible matérialisée par une 

absence, ce qui a apparemment poussé Robert Ginsberg à signaler : « The ruin is redemptive of 

itself and us. We seek ourselves in the ruin as symbol. The symbol’s guiding light is its conjuring of 

unity that makes us whole again. The symbol is incarnation of soulfulness. » (Ginsberg 108) La 

ruine, par sa nature de symbole du passé, pousse à des interrogations et des investigations sur ce qui 

s’est réellement passé, ce qui a conduit une civilisation aussi avancée que celle que montrent les 

fragments, à n’être plus qu’un enchevêtrement de ruines. Les ruines dans leur forme incomplète 

révèlent ce qui, chez le contemplateur, relève d’un mystère. Elles actualisent les faits qui ont eu lieu 

depuis des siècles pour les révéler aux contemplateurs, génération après génération. Ce qui évoque 

la fonction du témoin qui a assisté à un meurtre et auprès de qui la police se rend pour recueillir des 

informations. Ainsi, le pouvoir d’évoquer le passé par la seule présence du fragment nous amène à 

conférer à la ruine le statut de témoin, car elle incarne la catastrophe dans sa grandeur nature. Elle 

reconstitue le passé ou devrait-on dire elle est le passé. La rédemption de la ruine attire l’attention 

sur son apparence qui est marquée par le sceau de la perte et de l’incomplétude. A partir d’un état 

général de destruction, la ruine se recompose mais sans certaines de ses composantes qui ont fait les 

frais de la violente catastrophe. Cela attribue à la ruine le statut de survivant, investie du devoir de 

restitution des événements qui ont eu raison de son intégrité. Elle devient emblématique des 

rescapés d’une catastrophe qui reviennent sur les faits plusieurs années plus tard. La ruine est elle-

même le symbole de la destruction dont témoigne son apparence silencieuse et déserte, ce qui nous 

renvoie au témoignage du survivant d’une catastrophe ainsi que l’évoque Catherine Coquio : 

L’auteur, quarante ou cinquante ans après le génocide, continue d’être un survivant et témoigne 
de la catastrophe à travers sa survivance. La réécriture de son expérience par le rescapé 
n’empêche pas son témoignage d’en être un. Elle peut l’être juste dans ses procédés de 
poétisation ou de fiction, même si le régime du témoignage connaît alors une mutation. On 
touche ici à la dernière division axiologique, la plus complexe : celle entre texte littéraire et 
texte non littéraire. Le fait que l’auteur ait vécu l’événement confère à son texte un statut 
testimonial tant qu’il s’ancre dans son expérience sur un mode encore sacramentel, tout 
sécularisé et littérarisé qu’il soit. […] L’œuvre ici n’a plus rien d’une attestation des faits mais 
le contrat passé avec les morts fait que le code poétique est ancré dans le référent de 
l’extermination. C’est cette acception élargie du témoignage que traduit la notion ambiguë de 
« témoignage littéraire », ou encore celle d’ « œuvres-témoignages » proposée par Claude 
Mouchard. (Coquio 2015 192-193) 
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Dans sa manière de rendre son témoignage, la ruine interpelle l’attention du contemplateur 

pour lui révéler par le biais du fragment, les informations sur la catastrophe à laquelle elle a 

survécu. Il faut aussi dire que par-delà ce qu’elle a subi, c’est l’imagination du contemplateur qui 

est plutôt sollicitée pour décoder le côté implicite de ce dont la ruine est témoin. L’importance des 

formes irrégulières ou escamotées réside dans le manque qu’elles font ressentir. Il s’agit d’une 

absence qui témoigne certes de la perte de quelque chose qui, en réalité, n’est plus à sa place mais 

continue à se montrer à travers la désarticulation du tout. Le manque et la catastrophe trouvent une 

illustration avec les ruines de Rome dans le poème de Joachin Du Bellay ci-dessous : 

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome, 
Et rien de Rome en Rome n'apperçois, 
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois, 
Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme. 
Voy quel orgueil, quelle ruine, et comme 
Celle qui mist le monde soubs ses lois 
Pour donter tout, se donta quelquefois, 
Et devint proye au temps qui tout consomme. 
Rome de Rome est le seul monument, 
Et Rome Rome a vaincu seulement. 
Le Tybre seul, qui vers la mer s'enfuit, 
Reste de Rome. O mondaine inconstance ! 
Ce qui est ferme est par le temps destruit, 
Et ce qui fuit, au temps fait resistance. (Du Bellay 165-166) 

En plus de leurs origines variées — naturelle ou humaine — les ruines évoquent une perte qui 

revêt des aspects différents. En effet, l’évocation de cette perte relève du témoignage que Catherine 

Coquio catégorise différemment, car selon elle : « Le corpus qu’on appelle aujourd’hui 

« témoignage » se divise de plusieurs manières. Il émane d’auteurs qui ont assisté à l’événement et 

d’autres qui l’ont subi. » (Coquio 2015, 192) Il s’avère clair dès lors que ceux qui ont été témoins 

de la catastrophe en l’ayant directement ou indirectement subie n’ont pas la même idée de la perte 

que ceux qui découvrent les ruines plusieurs siècles après. Le bouleversement de l’unité originelle 

dont parle Ginsberg se fait sentir à travers les fragments dont le rôle est, entre autre, de montrer la 

présence de ce qui est absent. L’ampleur du désastre et de la perte qui s’en suit trouve écho avec la 

réaction de Voltaire lors du tremblement de terre de Lisbonne en 1756. Dans un poème à ce propos 

il s’exclame : 

Ȏ malheureux mortels ! Ȏ terre déplorable !  
Ȏ de tous les fléaux, assemblage effroyable !  
D'inutiles douleurs, éternel entretien...  
Philosophes trompés, qui criez, tout est bien,  
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Accourez : contemples ces ruines affreuses,  
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses.  
Ces femmes, ces enfans, l'un sur l'autre entassés  
Sous ces marbres rompus, ces membres dispersés ;  
Cent mille infortunés que la terre dévore,  
Qui sanglans, déchirés, et palpitans encore,  
Enterrés sous leurs toîts, terminent sans secours  
Dans l'horreur des tourmens leurs lamentables jours. (Voltaire 8) 

Dans le cas du tremblement de terre de Lisbonne comme c’est aussi le cas de The Book of 

Dave avec le déluge, il s’agit d’une destruction active et spontanée. Le passage qui suit en témoigne 

: « […] a society in which, once the old world had been swept away by a MIGHTY WAVE, 

EVERYTHING WOULD BE SPLIT DOWN THE MIDDLE. » (TBD 349 majuscule dans 

l’original) Après le déluge, il ne reste alors que des fragments de la société d’avant la catastrophe 

mais c’est autour de ces derniers, parmi lesquels le livre de Dave, que la communauté daviniste va 

se réorganiser. Cependant, dans tous les cas la perte et le désastre restent d’actualité car ils restent 

paradoxalement incarnés par ce à quoi les ruines font allusion mais ne parviennent pas à montrer. Il 

faut aussi souligner qu’à la suite des violentes catastrophes qui ont bouleversé la société, il y a la 

longue période de ruinification qui varie d’une œuvre à l’autre, et qui a donné à la société une autre 

apparence aux yeux des actuels occupants. Mais malgré la nouvelle apparence, il est possible de 

percevoir en filigrane, à travers les fragments, les réalisations de la défunte société et de mesurer 

l’ampleur des dégâts qu’elle a subis. Cette destruction relève d’une forme plutôt passive, comme 

que nous l’apprend Robert Ginsberg dans sa catégorisation des causes de la ruine : 

Destruction may be the slow process of decay turning into damage that becomes ruin. Or it may 
strike of a sudden by natural catastrophe or human deed. Some of the most spectacular results of 
destruction have come about by gentle degrees. Some of the most spectacular acts of destruction 
leave little of value in the way of ruins. Destructive activity as the creative ruining of something 
deserves analysis. (Ginsberg 294) 

Les explications de Robert Ginsberg peuvent bien s’appliquer à Riddley Walker car, après la 

catastrophe, c’est la longue période de ruinification qui a conduit aux ruines que la communauté est 

en train d’exhumer. Nous notons dès lors une combinaison de deux forces ruiniformes pour arriver 

aux ruines actuelles. La violence qui est à l’origine a tout bouleversé, détruisant tout ce qui 

symbolisait jusque-là la puissance et le progrès. A propos de cette destruction, nous apprenons : 

Eusa put the 1 Big 1 in barms then him & Mr Clevver droppit so much barms thay kilt as menne 
uv thear oan as thay kilt enemes. Thay wun the Warr but the lan wuz poyzen frum it the ayr & 
water as wel. Peapl din jus dy in the Warr thay kep dyin after it wuz over. Mr Clevver din cayr 
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it wuz aul the saym tu him poyzen wuz meat & drink tu him he wuz that hard. Eusa with his 
wyf & 2 littl suns gon lukin for a nuther plays tu liv. (RW 33) 

Il s’avère, par conséquent, que la découverte de la puissance nucléaire a fait naître l’espoir de 

résoudre les problèmes auxquelles la société faisait face. Néanmoins, loin de répondre aux attentes 

des autorités, elle a plutôt fini par tout ravager. Partant, la perte que les ruines incarnent revêt une 

connotation dystopique avec, en revanche, un fondement utopique. En effet, l’objectif de la 

recherche de l’atome était à l’origine d’améliorer les conditions de vie de la communauté en la 

mettant en sécurité. En revanche l’issue est tout autre. En utilisant la bombe, ce que recherche Mr 

Clevver l’homme fort d’Inland, c’est plus de puissance et de sécurité ainsi que nous l’apprend le 

narrateur dans le premier point de l’histoire de Eusa : 

1. Wen Mr Clevver wuz Big Man uv Inland thay had evere thing clevver. Thay had boats in the 
ayr & picters on the win & evere thing lyk that. Eusa wuz a noing man vere qwik he cud tern his 
han tu enne thing. He wuz werkin for Mr Clevver wen thayr cum enemes aul roun & maykin 
Warr. Eusa sed tu Mr Clevver, Now wewl nead masheans uv Warr. Wewl nead boats that go on 
the water & boats that go in the ayr as wel & wewl nead Berstin Fyr. (RW 30) 

L’intention qui est à l’origine de la création de la bombe accentue la déception et l’ampleur de 

la perte dont les fragments témoignent de l’existence. Le résultat paraît être totalement 

contradictoire avec les attentes qui sont à l’origine de la recherche et de la découverte de la bombe. 

Mais de l’avis de Vyvyan Ayrs, cette violence qui engendre la destruction et la perte n’est pas prête 

à trouver son épilogue. Ayrs voit que les fondements de la violence destructive ne sont qu’une 

conséquence du désir de puissance, puissance qui est par la suite détruite et transformée en ruine et 

que d’autres découvriront des siècles plus tard par le biais des restes, comme dans Riddley Walker. 

Dans une de ses correspondances avec Sixsmith, Robert Frobisher nous fait part du point de vue 

qu’Ayrs a exprimé pendant une de leurs conversations : 

Another war is always coming, Robert. They are never properly extinguished. What sparks 
wars ? The will to power, the backbone of human nature. The threat of violence, the fear of 
violence, or actual violence is the instrument of this dreadful will. You can see the will to power 
in bedrooms, kitchens, factories, unions, and the borders of states. Listen to this and remember 
it. The nation-state is merely human nature inflated to monstrous proportions. QED, nations are 
entities whose laws are written by violence. Thus it ever was, so ever shall it be. War, Robert, is 
one of humanity’s two eternal companions. (CA 462) 

Les propos de Vyvyan Ayrs semblent trouver une illustration à travers le comportement de 

Eusa et des dirigeants d’Inland, avec leur volonté d’acquérir plus de puissance. Cependant, leur 

attitude, qui a conduit au désastre, peut être comprise grâce aux propos de Riddley concernant la 

volonté. Après sa réflexion sur les ruines de l’ancienne société, Riddley remarque que tout ce qui 
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arrive dépend de la volonté et décide alors de changer l’orthographe de ‘wood’ en ‘wud’. 

Convaincu que les restes traduisent les conséquences du désir d’être ou de devenir, Riddley décide : 

« From now on when I write down about the tree in the stoan Iwl write wud not wood. You see 

what Im saying its the hart of the wud its the hart of the wanting to be. » (RW 165) D’ailleurs, cela 

apparaît dans le second point de l’histoire de Eusa, lorsque Mr Clevver, voulant régler le problème 

lié à la récurrence de la violence avec leur voisin, lui ordonne d’inventer une arme qui viendrait à 

bout de leurs ennemis et terminerait le conflit pour de bon, une arme qui signerait la fin de 

l’utilisation des armes. Un projet plutôt utopique. A ce propos, nous apprenons : 

2. Mr Clevver sed tu Eusa, Thayr ar tu menne agenst us this tym we mus du betteren that. We 
keap fytin aul thees Warrs wy doan we jus du 1 Big 1. Eusa sed, Wayr du I fyn that No. ? Wayr 
du I fyn that 1 Big 1 ? Mr Clevver sed, Yu mus fyn the Littl Shynin Man the Addom he runs in 
the wud. (RW 30) 

Les conséquences vont au-delà de la déflagration et causent des morts, même bien après la 

catastrophe. Le rôle de la ruine en tant que témoin du désastre se fait sentir à travers les fragments. 

En contemplant les ruines, les fragments permettent d’estimer le niveau de développement et de 

mesurer l’ampleur du désastre. En comparant la société où ils vivent avec celle de leurs 

prédécesseurs grâce aux restes, les personnages se rendent compte de leur régression marquée par le 

manque de moyens et la soif d’acquérir ce que font apparaître les fragments. Dans un de ses 

échanges avec Lissener, Riddley semble remarquer la perte et s’exclame : « O what we ben ! And 

what we come to! » (RW 100) Face aux ruines, le contemplateur parvient à remarquer ce qui n’est 

pas à sa place et qui concomitamment à une évocation de la perte, témoigne du passage de 

l’événement catastrophique qui est à leur origine. Les ruines illustrent ainsi ce que Manon 

Regimbald, parlant de l’œuvre de Burtynsky, appelle « le caractère résiduel de notre monde » 

(Regimbald 41) La perception de l’absence d’une partie de l’objet ruiné attire l’attention sur le reste 

tout en incitant à une réflexion sur les rapports entre le temps et la vie. Pour Sophie Lacroix, cela ne 

dépend pas de la provenance de la ruine et à ce propos elle explique : 

Même si les ruines ne procèdent pas des hommes, des guerres ou des destructions causées par 
leur violence, même si elles résultent de la seule usure du temps, elles nous font éprouver que 
nous sommes en présence d’une expérience bouleversante, celle de la perte, que nous 
identifions comme l’impossibilité qui est au cœur de l’existence. (Lacroix 2008, 29) 

Voilà la différence que Riddley perçoit entre ce que lui présentent les ruines de l’ancienne 

société et ce qu’ils — lui et son peuple — sont en train de vivre. D’ailleurs, faisant part de leur 

attitude, Riddley de poursuit : « Boath of us wer sniffling and snuffling then. Me looking at them 

jynt machines and him lissening ther sylents. Right then I dint know where I wer with any thing 
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becaws all on a suddn I wernt seeing any thing from where I seen it befor. » (RW 100) Cela montre 

qu’ils sont conscients de la perte, car les restes sont là pour la leur montrer. Parlant des restes, nos 

pensées vont vers Joachin Du Bellay lorsqu’il parle des ruines de Rome : 

Toy qui de Rome émerveillé contemples 
L'antique orgueil qui menaçoit les cieux, 
Ces vieux palais, ces mons audacieux, 
Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples, 
Juge, en voyant ces ruines si amples, 
Ce qu'a rongé le temps injurieux, 
Plus qu'aux ouvriers les plus industrieux 
Ces vieux fragmens cncor servent d'exemples. 
Regarde apres comme de jour en jour 
Rome fouillant son antique sejour, 
Se rebastit de tant d'oeuvres divines : 
Tu jugeras que le demon Romain 
S'efforce encor d'une fatale main 
Ressusciter ces poudreuses ruines. (Du Bellay 181-182) 

La chute de Rome est emblématique de celle des villes comme Canterbury dans Riddley 

Walker, de Londres dans The Book of Dave ou d’Hawaï dans Cloud Atlas, elle témoigne du 

caractère éphémère de ce qui fait la puissance et la créativité humaines. Mais il faut aussi ajouter 

que cette perte ne se limite pas seulement aux réalisations de l’homme mais semble aller au-delà, 

avec la disparition des facultés intellectuelles et techniques qui avaient permis la mise sur pieds des 

œuvres en ruine. Riddley nous l’affirme du reste lorsqu’il considère : « Time back way way back 

befor peopl got clevver they had the 1st knowing. They los it when they got the clevverness and 

now the clevverness is gone as wel. » (RW 17) Et il s’avère que ces pertes ont contribué à donner 

une autre tournure à l’espace ruiniforme ainsi qu’aux comportements des individus. Riddley ne 

manque pas de nous le décrire d’ailleurs lorsqu’il évoque la scène où Lissener et lui voient les restes 

géants de la société pré-apocalyptique : « Boath of us wer sniffling and snuffling then. Me looking 

at them jynt machines and him lissening ther sylents. Right then I dint know where I wer with any 

thing becaws all on a suddn I wernt seeing any thing from where I seen it befor. » (RW 100) 

L’ampleur de la perte a alors l’air d’être proportionnelle à l’objet perdu. Cela se voit dans le 

comportement des personnages qui s’acharnent pour découvrir ce qui est perdu. Là encore, c’est la 

force de résistance de la ruine qui donne à la perte et au désastre qui l’a occasionnée une autre 

valeur, car selon Ginsberg, lorsqu’il y a destruction les esprits s’orientent vers l’anéantissement, 

l’effacement ou l’éradication totale de ce qui existait. A ce propos, il souligne : 

In another sense, destruction may refer to the total elimination of the work and its remnants, so 
that not even a ruin remains. Ruins, which are what has been destroyed, may themselves 
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become destroyed. Destroyed work, in that case, is an original that has been removed from 
existence, without permitting existence of ruin. (Ginsberg 294) 

La conscience de la perte rend les contemplateurs nostalgiques de choses qu’ils ne 

connaissent pas mais qu’ils s’imaginent avec l’aide des fragments. Cela conduit Riddley à se 

demander : « How cud any 1 not want to get that shyning Power back from time back way back ? 

How cud any 1 not want to be like them what had boats in the air and picters on the wind ? How 

cud any 1 not want to see them shyning weals terning ? » (RW 100) A travers ses propos, Riddley 

montre le rôle d’informateur ou de témoin que jouent les fragments, un fait qui attire 

cumulativement l’attention sur ce qui n’est plus à sa place. Face aux ruines, la partie absente donne 

plus d’importance à ce qui est visible, car même si ce qui a résisté à la catastrophe témoigne des 

beaux jours de ce qui est perdu, la dimension destructive des forces ruiniformes ne peut se mesurer 

que par l’ampleur de la perte. De là, il nous paraît possible d’envisager une dimension particulière 

de la perte, en rapport avec la destruction, dimension qui fournit une justification de la signification 

des ruines ou de ce qu’elles symbolisent aux yeux des contemplateurs. La grandeur déchue 

contribue à accentuer la dimension de l’objet perdu. Tout cela trouve écho dans les clarifications de 

Ginsberg concernant le terme destruction : 

Often when the term “destruction” is applied to a work, it is exclusively in reference to the 
original unity, though remnants may be available. Here, as in the case of total loss, the original 
cannot ever be present. This is a proper usage. The remnants are not the original they are parts 
of it or pieces of its matter. (Ginsberg 294-295) 

Force est alors de souligner que la non-présence, ou plutôt l’impossibilité de retrouver 

l’entièreté de l’objet ruiné, signe la valeur allégorique de la ruine en tant qu’insinuation du désastre. 

La ruine devient identique à un corps que la vie a déserté mais qui, grâce aux restes et à son passé, 

donne au contemplateur l’impression de toujours porter la vie malgré la perte des formes et le 

silence qui l’anime. Les traces du passé qui restent visibles à travers les fragments éveillent aussi la 

conscience du contemplateur sur la catastrophe subie et le désastre. L’imaginaire des ruines 

réintroduit une ambiance digne de la période d’avant la catastrophe dans le milieu désertique et 

silencieux qu’est la ruine. L’incapacité de justifier ou de trouver une explication à ce qui se présente 

à eux pousse alors les personnages à faire recours au mythe ou au génie de leur inventeur. 

D’ailleurs, l’apparence de l’école qui fait partie des vestiges d’avant le « Fall » — apocalypse 

nucléaire ayant conduit la communauté de Zachry à un niveau de vie primitif — nous en fournit une 

illustration. Ne pouvant pas comprendre pourquoi l’école a été épargnée par la catastrophe, Zachry 

l’attribue au mystère de la civilisation. A ce propos, il explique : 
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The school’ry room was touched with the holy myst’ry o’ the Civ’lize Days. Ev’ry book in the 
Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay, they was books an’ 
words o’ knowin’! A ball o’ the world there was too. If Hole World is a giant big ball, I din’t 
und’stand why people don’t fall off it an’ I still don’t. See, I’d not much smart in school’ry 
learnin’, not like Catkin, who could o’ been the next Abbess if all things happened diff’rent. 
School’ry windows was glass still unbusted since the Fall. (CA 257) 

Au vu de la forme de Ham, ce qui refait surface c’est la scène qui, selon les autorités du 

davinisme, a été à l’origine de son existence. Les personnages vivant sur l’île s’imaginent l’ampleur 

du désastre en contemplant les restes. Ce que la Mutha a dû subir au point d’avorter ne peut être 

estimé que par l’histoire derrière les vestiges qui témoignent de la perte de son bébé. La ruine 

incarne le désastre tout en symbolisant la perte. La ruine porte les cicatrices des agressions du 

passé, cicatrices à partir desquelles, les contemplateurs peuvent mesurer l’ampleur du désastre. Il 

semble s’opérer une commutation où la ruine incarne les souffrances du peuple disparu durant la 

catastrophe. Pour cela, nous rappelons avec Robert Ginsberg : 

It may symbolize the suffering a community bore that binds it together and calls for 
remembrance. War often inflicts such suffering, the unforgettable affliction that isolates and 
identifies a people. The people survive, though the aim may have been to destroy them. The 
ruin is fitting as a reminder /remainder of this trial, for it too has suffered destruction yet 
survived. It shares the scars of people. It no longer is what it originally was. Many people were 
killed in the war that smashed the roof. The presence of loss is necessarily noticeable. The ruin 
commemorates the invisible. But all is not lost, if the ruin is still with us, just as we are still with 
us. (Ginsberg 108) 

Dans l’imaginaire des ruines, les événements du passé restent figés grâce à l’apparence du 

fragment. C’est comme si rien ne changeait : même le temps n’évolue plus, car les fragments font 

toujours penser aux événements du passé. Cette faculté de faire entreprendre le voyage vers la 

catastrophe initiale semble trouver une illustration avec les explications sur l’historique de la 

création de Ham et de la genèse des individus qui le peuplent : 

Am iz shaypd lyke a feetus, she intoned, coz í iz 1. According to Effi, Ham was the aborted 
child of the Mutha, an ancient warrior queen of the giants, who leaped from island to island 
across the archipelago of Ing, pursued by her treacherous enemies. Fearing herself about to be 
caught, the Mutha sucked seawater into her vagina as an abortifacient, then squatted in the 
Great Lagoon and voided herself of Ham. When her pursuers saw the foetus, they were terrified, 
because it was an abomination — part moto and part human — and so they fled. The Mutha 
stayed and revived the corpse of her child, revived it so successfully that it grew and grew until 
it became an island. And on this island a second race of smaller giants sprang up, who, over 
years, then decades and finally centuries, gradually separated themselves into the two species of 
men and motos. Í woz so slo, Effi said, vat vares awlways a bí uv moto inna Amster, anna bí uv 
Amster inna moto. Together they cultivated Ham, establishing the fields for wheatie and the 
orchards for fruit, the woodlands for moto foraging and the saltings for samphire. [… ] The 
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giants used brick, crete and yok from the zones to build their castles, the five towers, which 
guarded the island from covetous invaders. They also built the groynes to protect Ham's 
coastline from the eroding sea. They planted the blisterweed that grew along the shoreline. An 
vay uzed vair bare bluddë ands 2 do í, Effi said, closing her own bony fist and shaking it in front 
of the little boy's wondering eyes. Vay wur vat bluddë strong an ard. (TBD 58-59) 

Dès lors, il s’avère clair que l’intérêt porté sur l’histoire est lié à ce que les ruines font 

paraître, par exemple dans ce cas précis, le combat entre les géants et la Mutha, une reine guerrière. 

Les ruines portent l’impact du désastre qu’elles restituent à la postérité par leur seule présence parce 

qu’elles suscitent plus d’intérêts et de questionnements. Elles deviennent comparables à un livre 

d’histoire où le passé des sociétés dont elles sont les restes peut être contemplé. Est-ce pour cette 

raison que Michel Onfray pense :  

Bien sûr, la ruine dit ici ce qu’ailleurs racontent les fleurs fragiles, les insectes, les fruits 
ouverts, les couteaux en déséquilibre sur le bord des tables, les carafes et les verres en cristal 
précieux et fin à l’extrême, les crânes et les sabliers, les fétiches du savoir, du pouvoir et de ce 
qu’en des termes définitifs Pascal appelait divertissement. (Onfray 122) ? 

La présence des structures ruiniformes garantit la diffusion de l’information concernant la 

catastrophe ainsi que l’ampleur de ses dégâts. Sans elles, comment serait-il possible de savoir ce qui 

a eu lieu si ce n’est par le biais du fragment ? Par son apparence de structure incomplète, la ruine 

nous fait ressentir deux choses, la perte et l’ampleur du désastre. La perte devient l’unité de mesure 

pour évaluer l’ampleur des dégâts, car pour reprendre les mots de Sabine Ferero-Mendoza : « La 

ruine évoque ce qui a été et dévoile aussi par anticipation, ce qui ne sera plus. » (Ferero-Mendoza 

108) En sus d’évoquer ce que la nature a repris et qui est perdu pour de bon, la ruine signale que 

rien ne semble éternel et que ce qui reste est aussi voué à la disparition, comme l’indique du reste 

l’allusion à la vanité dans les propos d’Onfray cités plus haut avec les « crânes, les sabliers, les 

fétiches du pouvoir, etc. » 

Cependant, la ruine nous fait revivre en différé des événements survenus plusieurs siècles 

auparavant. Le fragment contient des informations qui témoignent de l’existence de quelque chose 

mais il est nécessaire de les décoder, d’où le recours aux services d’un spécialiste. Ce que 

perçoivent les contemplateurs ce sont des témoins qui confirment ce qui est invisible mais dont la 

présence se fait sentir. Nous comparons à ce propos la ruine à une pierre tombale qui signale le lieu 

où est enterré le mort et constitue de ce fait un prolongement de son existence non pas en tant 

qu’être vivant mais en empêchant qu’il soit oublié. Il est clair que ceux qui regardent la pierre 

même, s’ils ne voient pas le disparu en question, restent néanmoins convaincus de sa présence et 

continuent à l’identifier aux lieux. Les fragments portent les empreintes ou plutôt sont les cicatrices 
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causées par les blessures et l’horreur des forces ruiniformes — guerre, apocalypse nucléaire ou 

déluge ––. Face aux ruines, c’est bien le souvenir du passé qui ressurgit, un passé au parfum de 

désastre car elles exhibent les mutilations résultant de la catastrophe. Ni l’agression ni la durée ne 

parviennent à ôter à la ruine sa nature de témoin, car il s’agit d’une valeur innée en elle et à laquelle 

ceux qui la contemplent pensent en premier. La description de Jostein Gaarner à propos d’Athènes 

en est une illustration : 

Nous nous trouvons à présent devant l'ancienne place du marché (l'agora). Pas de quoi sauter au 
plafond, n'est-ce pas ? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais autrefois nous aurions été 
entourés de temples majestueux, de tribunaux et autres édifices publics, de boutiques, d'une 
salle de concerts et même d'un grand gymnase. Tout cela encadrant la place du marché en un 
parfait carré... C'est ce terrain de trois fois rien qui a été le berceau de toute la civilisation 
européenne. Des mots comme « politique », « démocratie », « économie », « histoire », 
« biologie », « physique », « mathématiques », « logique », « théologie », « philosophie », 
« éthique », « psychologie », « théorie », « méthode », « idée » et « système » — pour n'en citer 
que quelques-uns — viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne se concentrait sur 
cette place. C'est ici que Socrate se promenait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-être 
arrêtait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive pour lui poser une question 
philosophique. Car, pour Socrate, un esclave avait la même faculté de raisonner qu'un noble. 
(Gaarner 95) 

Jostein Gaarner nous fait remarquer une fois de plus que la conscience de la perte, loin de 

faire oublier le passé, lui donne plus d’intérêt. La place dont parle Gaarner doit ainsi son importance 

à ce qu’elle représentait jadis. Cela nous ramène aux paradoxes que la ruine entretient entre 

l’insignifiance du fragment ou de l’endroit et le respect qu’il inspire grâce à son passé. Pour 

reprendre les propos de Sophie Lacroix : 

Les ruines sont fragiles parce qu’elles sont réduites à un état de fragments souvent incohérents, 
aléatoires. C’est paradoxalement la force de l’absence qui s’impose en elles ; voilà ce qui 
produit son effet sur le contemplateur. La perte de la forme, la menace de la disparition fondent 
une expérience originale qui est la présence de l’absence. (Lacroix 2008, 29) 

Les traces du passé rendent visibles les effets de la guerre nucléaire, du déluge ou de l’impact 

du temps sur l’œuvre humaine et permettent une éventuelle comparaison avec le présent, ce qui fait 

ressortir la dimension de la perte et du désastre. Cependant, les ruines sont témoins du désastre mais 

elles ne transmettent pas pour autant la douleur que les événements ont eu à engendrer bien qu’il 

soit possible de se faire une idée à partir des fragments. En effet, en contemplant les ruines, les 

individus se représentent les pertes aussi bien matérielles qu’humaines à partir des destructions et 

du silence, car l’endroit n’avait pas pour vocation d’être désertique ou détruit. La perte et le goût du 

désastre que porte la ruine dictent un certain comportement aux contemplateurs, comportement qui 
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prend des tournures différentes d’une œuvre à l’autre. Dans Riddley Walker, la perte est à l’origine 

de la croyance à un mythe, celui de Eusa autour duquel se développent les scènes de l’œuvre. Quant 

à The Book of Dave, la perte incarnée par les ruines revêt une connotation religieuse. Le 

symbolisme de la perte nous semble même être un des piliers du davinisme avec l’idée de la garde 

alternée qui est en quelque sorte une imitation du phénomène du « Lost Boy » lié à la perte de 

l’enfant de Dave dont la garde a été confiée à sa femme Michelle. La célébration de la perte 

devient, de ce fait, un aspect important qui figure une répétition certes temporaire de ce que Dave, 

le prophète, a vécu avant la destruction de la société par le déluge. Au-delà de l’espace et de 

l’apparence du paysage ruiniforme, la perte et le désastre se font sentir dans le vécu quotidien des 

individus qui, pour reprendre les propos de Georges Didi-Huberman, vivent « Un pur sentir panique 

du lieu, hors de toute perception, hors de tout savoir sur l'espace devenu étouffement et brûlure en 

acte. » (Didi-Huberman 2001, 25) La ruine devient une dénonciatrice qui révèle aux générations 

futures les imprudences, les impertinences et les barbaries de celles qui les ont précédées en ces 

lieux, un aspect sur lequel, nous reviendrons avec les notions de memento mori et de vanité. 

Un autre aspect de la ruine en tant que témoin de la perte mais aussi du désastre nous vient à 

l’esprit grâce à une correspondance entre Theodor Adorno et Walter Benjamin à propos de 

l’histoire. En effet la ruine, comme nous l’avons mentionné plus tôt, est porteuse d’histoire, car les 

informations qu’elle nous livre datent de périodes très éloignées. Mais en plus de ces informations 

sur le passé, n’est-elle pas aussi une insinuation ou plutôt une anticipation ? Tout en étant l’histoire 

du passé, elle se présente aussi comme le lancement d’un film dont la visualisation aura lieu dans le 

futur immédiat ou lointain. Cela nous renvoie aussi aux concepts de dystopie d’une part et de 

postmodernisme de l’autre. Les aspects dystopiques et postmoderne peuvent être notés dans la 

valeur de la ruine comme symbole de perte ou témoins de désastre. En effet, la ruine transforme la 

vie des individus en une existence très précaire car dépendant de beaucoup d’aléas que les individus 

ne contrôlent pas ni même ne peuvent comprendre. Quant à sa liaison avec le postmoderne, elle lui 

vient de la juxtaposition ou de la complémentarité entre les éléments du passé catastrophique et 

ceux du présent ruiniforme. Il se crée grâce à la conjugaison du temps avec les effets du désastre, 

une nouvelle structure : nouvelle et ancienne à la fois. En effet, au sein des formes rendues 

asymétriques par la violence du choc et la perte de certaines parties, les créatures animalières et 

végétales comblent le vide permettant ainsi une pluri-interprétation. Il en résulte, une sorte 

d’indifférenciation entre le passé et le présent, indifférenciation qui permet au contemplateur 

d’avoir une multitude de significations lorsqu’il est en face des ruines. Cela semble trouver un écho 

chez Ron Martin qui, certes, évoque des théories économiques en rapport avec la géographie 
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humaine, mais dont les propos nous semblent appropriés pour une application aux structures 

ruiniformes. Ainsi, Martin nous apprend, dans la lignée de Jean-François Lyotard dans Le 

Différend : 

For postmodernists, there is no singular or absolute truth ; but multiple « truths » and 
« stories ». The task of explanation therefore becomes one of discourse analysis and 
deconstruction, of revealing the discursive structures, ideological beliefs and textual 
strategies that we use, consciously or unconsciously, to establish the context and 
persuasiveness of our different knowledge claims. (Martin 37). 

Dans l’imaginaire des ruines, l’interprétation peut revêtir alors plusieurs orientations : vers le 

passé, au présent ou vers le futur. Certains contemplateurs mettent l’accent sur le désastre qui a eu 

raison de l’œuvre humaine, d’autres s’intéressent à l’apparence actuelle et à ses formes spéciales, 

une troisième catégorie penche plutôt pour d’éventuelles répétitions du passé dans le futur. Mais il 

faut aussi noter que de la symbiose entre passé et présent, naît d’une complémentarité qui participe 

aussi bien à rehausser la valeur esthétique des ruines qu’à accentuer leur dimension poétique. Il 

s’agit là de la combinaison entre l’ancien et le nouveau, un aspect que Theodor Adorno mentionne 

d’ailleurs, dans l’une de ses correspondances avec Walter Benjamin : 

Thus the archaic becomes a complementary addition to the new, instead of being the ‘newest’ 
itself ; it is dedialecticized. However, at the same time, and equally undialectically, the image of 
classlessness in question is dated back into mythology instead of becoming truly transparent as 
a phantasmagoria of Hell. Therefore the category in which the archaic coalesces into the 
modern seems to me far less a golden age than a catastrophe. I once noted that the recent past 
always presents itself as though it has been destroyed by catastrophes. Hic et nunc I would say 
that it thereby presents itself as prehistory. (Adorno 57) 

La notion de préhistoire que nous avons déjà évoquée refait surface, donnant à la ruine une 

dimension atemporelle. Cela semble faire d’elle un moyen privilégié d’anticiper sur l’avenir du 

monde, car même si la ruine porte les stigmates du passé, son orientation vers le futur fait d’elle une 

réalité qui n’appartient ni à une période ni à un endroit. L’apparence aux yeux des contemplateurs 

donne aux ruines des significations variées. La présence du passé et la spécificité des rapports que 

les individus entretiennent avec les ruines paraissent être à l’origine de la différence de leur 

signification pour les personnages, d’une œuvre à l’autre ou entre ceux qui ont vécu le désastre qui 

les a causées et ceux qui ont hérité d’elles. 
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7.2 « Ce que disent les ruines
17

 » 

L’apparence de la ruine, avec ses formes irrégulières et son aspect particulier, participe à 

l’éveil de la conscience des contemplateurs. Contempler les ruines ou vivre en leur sein conduit à 

une interaction qui va d’une exploitation à une sorte de vénération, ce qui nous fait croire que les 

rapports entre les ruines et les survivants dépendraient de ce qu’elles signifient ou représentent à 

leurs yeux. Mais la perception peut-elle être identique pour ceux qui vivent avec les ruines et ceux 

qui les découvrent sans avoir un quelconque lien historique avec elles ? Grâce à leur capacité de 

témoignage, les ruines sont investies de valeurs particulières qui leur valent en retour une 

considération tout à fait nouvelle. A l’origine, le respect et la considération étaient dus à la valeur 

représentative de l’édifice — il incarnait la puissance, le pouvoir ou le progrès. Après sa destruction 

et sa réduction en ruine, une remise en cause s’impose : celle de la croyance en une puissance 

éternelle de l’homme en plus de la projection d’une valeur anticipative de ce qui est et qui passera 

par ce processus. Ce que représentent les ruines aux yeux du contemplateur nous semble rendu 

visible par les propos de Constantin Volney : 

Ainsi parla le Fantôme. Interdit de ce discours et le cœur agité de diverses pensées, je demeurai 
longtemps en silence. Enfin, m'enhardissant à prendre la parole, je lui dis : « O Génie des 
tombeaux et des ruines ! ta présence et ta sévérité ont jeté mes sens dans le trouble ; mais la 
justesse de ton discours rend la confiance à mon âme. Pardonne à mon ignorance. Hélas ! si 
l'homme est aveugle, ce qui fait son tourment fera-t-il encore son crime ? J'ai pu méconnaître la 
voix de la raison ; mais je ne l'ai point rejetée après l'avoir connue. Ah ! si tu lis dans mon cœur, 
tu sais combien il désire la vérité, tu sais qu'il la recherche avec passion Et n'est-ce pas à sa 
poursuite que tu me vois en ces lieux écartés ? (Volney 13) 

Les ruines s’adressent aux contemplateurs, certes dans un langage particulier qui nécessite 

une attention particulière, car elles impliquent plus l’esprit que la raison. Dans l’imaginaire des 

ruines, il s’agit de comprendre un message implicite qu’il faut décoder grâce aux fragments. Tout 

cela est lié à la notion de perte qui donne à la ruine une autre dimension qu’elle doit à la nouvelle 

unité se reformant autour des restes. Parlant du langage des ruines en rapport avec la perte qu’elles 

insinuent, Michel Makarius admet : 

Désormais, les ruines murmurent quelque chose qui va bien au-delà de notre condition de 
mortels. Par la perte de l’unité et de la complétude dont elles sont le symptôme, les ruines 
réfractent l’image d’un monde contemporain dont le sens s’est éparpillé en ramifications 
infinies ; elles figurent implicitement l’effacement du point vers lequel convergeait la marche de 
l’histoire, ainsi que l’atomisation de l’individu dans sa vie et la société (Makarius 2004, 9)  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ce titre été inspire par le titre de l’ouvrage de Sophie Lacroix. Ce que nous disent les ruines : Le fonction critique des 
ruines. 
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La contemplation des ruines engendre un comportement que leur apparence irrégulière, 

allusion à la violence qui est liée à leur origine, semble dicter. Le doute sur ce qui est advenu aux 

anciens occupants de l’espace ruiniforme en rapport avec l’avenir des héritiers des lieux joue 

apparemment sur la conscience de ces derniers. La ruine, victime d’une agression, porte les 

stigmates de la violence, un aspect qui attire l’attention des individus sur les limites à ne pas 

franchir pour ne pas contribuer à la répétition du passé. Par « passé » nous entendons ici, les 

événements catastrophiques qui ont abouti à l’extinction ou à la régression de la société. Mais il 

paraît évident que l’une des aspirations majeures de ceux dont la vie dépend des ruines 

reste : comment ressusciter le progrès que montrent les fragments ? Dans les œuvres de notre 

corpus, la vie dans/le contact avec, l’espace ruiniforme, pousse les personnages à des 

questionnements et des réflexions sur la finalité des actions qui ont abouti à ces ruines. Il se révèle 

ainsi, une faculté d’exprimer autre chose qu’un amas d’objets inutiles qui contribue à l’importance 

esthétique que revêtent les ruines. Dans sa réflexion sur la différence entre ruines et décombres, 

Richard Bégin semble conforter cette idée : 

En somme, les ruines et les décombres semblent ne pouvoir se distinguer que par le degré 
d’expressivité qui les hante : si les « ruines » évoquent les formes mélancoliques d’un passé qui, 
graduellement, s’est éteint et ne sera dorénavant plus qu’un souvenir, les « décombres », quant à 
eux, rappellent à l’observateur l’informe tragédie d’une catastrophe fulgurante dont l’état 
résonne encore et toujours jusqu’à lui. (Bégin 2005, 89) 

Si les personnages portent un intérêt quelconque sur les ruines des sociétés post « Bad 

Time », post « Fall », post « MadeinChina » ou à la civilisation éteinte des Moriori, pour ne prendre 

que ces exemples, c’est, en partie, grâce aux fragments qui portent un témoignage de l’agression 

dont elles ont été victime, tout en restituant le passé de par leur présence. Cependant, en parlant de 

témoignage dans le cadre de l’esthétique des ruines nous entendons leur valeur métaphorique, celle 

qui fait d’elles les porteuses et les légats de l’histoire à la fois positive et négative de l’objet ruiné. 

Par histoire positive, nous désignons les jours antérieurs au choc qui a contribué à la destruction et à 

l’apparition des ruines et ce qui est négatif commence à partir de la ruinification. Il y a une 

corrélation entre ruine et témoin, car tous deux racontent des événements qui se sont produits à une 

époque différente du présent, ce qui nous fait penser aux propos de Habachi Labib concernant les 

ruines de l’Egypte pharaonique : 

Grâce à eux, nous pouvons aujourd'hui admirer ces immenses monuments et, en visitant ces 
restes du passé, nous devons nous souvenir qu'ils ne sont que l'ombre de ce qui fut à une 
époque, la gloire de Karnak. Pour le visiteur enclin à la rêverie, l'imagination aidant, toutes les 
salles, pylônes, statues, obélisques, sanctuaires prennent vie, les inscriptions et les bas-reliefs 
aux vives couleurs s'animent, les processions s'étirent le long des rampes et péristyles, menées 
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par les prêtres à la tête rasée, vêtus de toile blanche et portant sur leurs épaules les tabernacles 
de a triade d'Amon-Râ, au chant des hymnes composés en son honneur. (Habachi 29) 

Comme les restes de l’ère pharaonique, les ruines révèlent un passé glorieux dont la présence 

des fragments atteste l’existence. La seule diversité réside dans la manière de faire. Alors que le 

témoin relate ce qu’il a vu, la ruine, elle, restitue les événements qui lui ont valu son apparence 

fragmentaire par le biais des restes. Cependant, le témoignage de la ruine doit être décodé par le 

contemplateur, ce qui, dans le cas des œuvres de notre corpus, devient source de questionnements. 

Parlant de la révélation des événements passés, Richard Bégin ajoute : 

Percevoir les ruines, les décombres ou les déchets c’est, d’une certaine manière, faire de ces 
restes un événement ; c’est faire apparaître en elles ce qui fut jadis ; du moins, c’est prendre 
conscience du temps de l’avant, et considérer de la sorte les traces d’une époque comme étant 
l’origine de cette autre époque — de cette epokhè phénoménologique — que nous nommerons, 
en l’occurrence, l’époque de la survivance. (Bégin 2005, 91) 

L’existence des ruines incarne la présence de l’absence, leur silence cache l’éloquence, leur 

inertie renvoie au mouvement et leur forme mutilée laisse transparaître le génie de leur créateur. 

Parlant de la pierre, Riddley nous montre que, loin d’être muettes, les ruines s’adressent aux 

contemplateurs à qui elles livrent des informations qui ne sont malheureusement pas toujours 

comprises. Les propos de Riddley concernant les pierres sont emblématiques de ce que révèlent les 

fragments en général. Ils attestent la faculté d’énonciation des ruines qui ont besoin de l’attention 

des contemplateurs, ainsi que nous le fait savoir Riddley : 

Stoans want to be lissent to. Them big brown stoans in the formers feal they want to stan up and 
talk like men. Some times youwl see them lying on the groun with ther humps and hollers 
theywl say to you, Sit a wyl and res easy why dont you. Then when youre sitting on them 
theywl talk and theywl tel if you lissen. Theywl tel whats in them but you wont hear nothing 
what theyre saying without you go as fas as the stoan. (RW 163) 

En d’autres termes, et pour emprunter une expression de Richard Bégin, les fragments 

symbolisent « […] une existence passée dont ils sont l’écho. » (Bégin 2005, 89) Serait-il possible 

de se le rappeler si rien ne présageait leur existence ? A en croire Marc Augé : « Contempler des 

ruines, ce n’est pas faire un voyage dans l’histoire, mais faire l’expérience du temps, du temps 

pur. » (Augé 38) Le temps dont il s’agit ici c’est bien celui qui a permis le mûrissement des ruines 

en leur octroyant toute la patine qui participe à leur esthétisation. D’ailleurs, c’est l’apparence de la 

ruine qui impose/inspire la prise en compte de son histoire qui ne peut être séparée du temps, car 

c’est l’effet de ce dernier sur la ruine qu’elle veut contrer. Ainsi, à propos du temps, Giorgio 

Agamben affirme :  
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C'est le caractère destructeur du temps que les Histoires veulent combattre, confirmant ainsi la 
nature essentiellement anhistorique de la conception antique du temps. Tout comme le mot qui 
indique l'acte de connaître (eidénai), le mot historia vient de la racine id-, qui signifie « voir ». 
Originellement, l'histôr est le témoin oculaire, celui qui a vu. Voilà qui confirme le privilège que 
les Grecs accordent à la vision. La détermination de l'être authentique comme « présence au 
regard » exclut l'expérience de l'histoire, qui est toujours déjà là sans se trouver comme telle 
sous nos yeux. (Agamben 2002, 165) 

Les fragments révèlent l’histoire qui se cache derrière leur apparence. Plus que des témoins 

oculaires, ils portent les traces de l’agression qu’ils ont subie lors de la catastrophe ainsi que les 

effets du temps de la ruinification. Ils ont un rapport de contiguïté fort avec le tout disparu et le 

donnent à saisir. Sans le fragment, qui permet de retracer l’histoire aussi bien architecturale que 

fonctionnelle d’un édifice, d’une époque, ou d’une civilisation en ruine, l’oubli ou l’éradication 

devient presque inéluctable. Par conséquent, la fonction de témoin réside dans la capacité du 

fragment à faire entreprendre au contemplateur un voyage vers le passé en exhibant au présent, des 

événements vieux de plusieurs siècles. Sans doute, lorsque nous regardons des ruines, ce qui s’offre 

à nos yeux c’est la destruction, le délabrement, l’asymétrie et même l’incohérence mais, au-delà de 

tout cela et grâce aux fragments, l’espace porte un témoignage sur les atrocités qui y ont eu lieu. La 

force de la ruine en tant que témoin se trouve, de ce fait, renforcée par un pouvoir d’éveiller l’esprit 

du contemplateur ainsi que le pense Richard Bégin : 

Les restes d’un édifice détruit expriment certes la destruction et la disparition, voire le tragique 
d’une catastrophe subite et inattendue, il n’en demeure pas moins qu’ils apparaissent à 
l’individu qui les observe comme la trace au présent de ce qui fut et ne sera plus. En somme, de 
ces « restes », il reste bien quelque chose ; du moins, la puissance d’une évocation persiste-t-elle 
en eux. Si l’on se réfère à la définition du verbe « évoquer » proposée par Le petit Robert de la 
langue française, on constate qu’« évoquer » signifie à la fois « rappeler à la mémoire » et 
« faire apparaître à l’esprit ». Aussi, bien que les restes évoquent la résurgence d’un passé, ils 
représentent également, et surtout, une apparition de l’absent, une présence d’absence. 
Contrairement à l’événement furtif dont ils sont la conséquence directe et sans lequel ils 
n’existeraient pas, les restes demeurent là, faisant événement au présent, suscitant chez 
l’observateur quelque chose de semblable à un éveil de l’esprit. (Bégin 2005, 88) 

Pareillement, il semble impératif de sauvegarder les ruines, car elles sont comparables à une 

bibliothèque qui renferme plusieurs années d’archives concernant l’histoire d’une nation, d’une 

civilisation ou d’un peuple. Cette dimension-là, Victor Hugo semble l’avoir bien comprise depuis le 

XIXe siècle pour s’ériger contre les démolisseurs au point de leur déclarer la guerre dans deux 

pamphlets adressés aux autorités pour exiger le vote d’une loi pour la protection du patrimoine 

architectural. Notre interprétation de la déclaration de Hugo nous fait considérer la démolition des 

ruines comme une sorte de subordination de témoin ou une tentative de dissimuler des preuves. 
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Nous en concluons que sauver une ruine c’est donc la protéger et non pas la détruire ou la 

transformer en autre chose, ainsi que le soutient Hugo : 

Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus : Mairie. Rien de moins populaire 
parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous 
ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions effacer le tout de notre 
histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit 
national. A force d'être bons français, nous devenons d'excellents welches. (Hugo 617-18) 

La fonction monstrative de la ruine, c’est-à-dire sa capacité de révéler les atrocités du passé, 

fait d’elle un ouvrage dont les pages contiennent les informations relatives au choc, à la 

ruinification et à leurs conséquences. La ruine est ainsi garante de l’histoire qui l’a vu naître ; elle 

remet toujours à jour les circonstances de sa genèse. Est-ce pour cette raison que, parlant des 

destructeurs, Hugo remarque : « Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la 

tradition. Et bientôt, quand la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus qu’à 

nous écrier avec ce Troyen qui du moins emportait ses dieux : Fuit Ilium et ingens Gloria ! » (Hugo 

608) ? Dès lors, les ruines captent l’attention à cause de ce qu’elles ont subi ou traversé et vers quoi 

elles continuent à renvoyer grâce à leur apparence. Ainsi, loin d’être considérées comme des 

décombres, les ruines livrent des informations qu’elles sont les seules à détenir, car comme pour le 

cas des œuvres de notre corpus, la durée entre la catastrophe et le présent est telle qu’aucun des 

personnages directement concernés n’est là pour témoigner. A ce propos, Sabine Ferero-Mendoza 

nous apprend : « Les ruines ne sont pas décombres, monceaux de pierre ou cendre. Mêmes proches 

de l’anéantissent, elles réussissent à garder mémoire d’un principe de construction ; en elles 

survivent les traces d’un dessein. » (Forero-Mendoza 9) Riddley nous donne un exemple de 

l’éloquence de la ruine qui, pourtant à première vue, incarne l’inertie et le vide : 

You myt think a stoan is slow thats becaws you wont see it moving. Wont see it walking a roun. 
That dont mean its slow tho. There are the many cools of Addom which they are the party cools 
of stoan. Moving in ther millyings which is the girt dants of the every thing its the fastes thing 
there is it keaps the stilness going. Reason you wont see it move its so far a way in to the stoan. 
If you cud fly way way up like a saddelite bird over the sea and you lookit down you wunt see 
the waves moving youwd see them change 1 way to a nother only you wunt see them moving 
youwd be too far a way. You wunt see nothing only a changing stilness. Its the same with a 
stoan. (RW 163) 

Tel un condensateur, les ruines portent la vie dans leur apparence de créatures sans vie. Il faut 

à ce propos signaler que deux aspects du fragment déjà évoqués dans notre chapitre I seront pris en 

compte dans ce chapitre. Il s’agit de la fonction de guide et de résistant sans lesquelles le 

témoignage et l’éveil de conscience ne seraient pas possibles. Au-delà du témoignage, qui induit un 
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éveil de conscience, c’est une dimension éthique de la ruine qui se manifeste. Le contemplateur voit 

plus loin que des fragments. Il embarque pour ainsi dire sur un océan caractérisé par une illimitation 

et où les fragments rendent visible tout ce qui semblait relever de l’invisible, une dimension de la 

ruine qui a sans doute poussé Robert Ginsberg à préciser : 

It brings to mind, or to soul, a value saved and hence vital. Such a ruin is no leftover of 
someone else’s world, a survivor of time, though out of place. Such ruin cannot be interesting 
only for what it tells of the irrecoverable past, that life long dead. Nor can that ruin be of formal 
value only, indifferent to what it is and who we are. (Ginsberg 107) ?  

Le désordre apparent, celui-là même qui donne l’impression que quelque chose n’est pas à sa 

place, celui qui fait penser aux souffrances que les occupants ont dû endurer, participe à la 

dimension esthétique des ruines en même temps qu’il éveille la conscience des contemplateurs. La 

considération dont bénéficient les ruines leur provient de leurs utilités perdues, c’est-à-dire la perte 

de la fonction pour laquelle elles étaient conçues et qu’elles ne peuvent plus remplir. Cependant, 

même en ne pouvant plus remplir cette ancienne fonction, les ruines continuent tout de même à 

incarner leur fonction révolue. On assiste ainsi à une double désarticulation : architecturale et 

fonctionnelle, ce qui a peut-être poussé Georg Simmel à penser : 

La valeur esthétique des ruines associe la disharmonie, l'éternel devenir de l'âme luttant contre 
elle-même et l'apaisement formel, le ferme contour de l'œuvre d'art. A dire vrai l'on attribuera 
volontiers l'impression de paix que dégagent les ruines à un autre motif : au fait qu'elles sont le 
passé. Elles sont un lieu fait pour vivre que la vie a déserté ; mais ce n'est en rien un jugement 
purement négatif et construit par la pensée, comme pour les innombrables choses qui flottaient 
autrefois dans le fleuve de la vie, qui par hasard ont été rejetées sur sa rive, mais qui peuvent 
toujours être à nouveau emportées par son courant. Au contraire, que la vie avec sa richesse et 
ses vicissitudes ait jadis logé ici, cela s'impose avec la puissance sensible du présent. (Simmel 
116-17) 

Les ruines tiennent de leur apparence incomplète une attirance de la part des contemplateurs, 

aspect lié à la désertion des forces qui les habitaient. La certitude est que les structures sans vie qui 

se présentent au contemplateur ne sont qu’accidentelles, car des siècles auparavant, ces lieux 

regorgeaient de vie, ce qui donne de l’importance et de la considération à la ruine. Nous voilà en 

face de la capacité de faire voir au-delà de l’apparence, et la faculté d’entraîner le contemplateur 

dans un voyage vers le passé qui est aussi indexé à un avenir, dans l’imaginaire du fragment. A cet 

égard, nous renvoyons à la vision de Sophie Lacroix : 

La ruine n’est pas seulement le reste d’un bâtiment dégradé, elle participe à un paysage qui est 
rêvé, qui est donc de nulle part ; infiniment extensible, car ce paysage relève d’une certaine 
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dramatisation. Ce à quoi ce « non-lieu » sensibilise, c’est à ce qui a porté et soulevé l’énergie de 
bâtir. (Lacroix 2007, 33) 

En contemplant une ruine, ce n’est pas seulement du présent qu’il s’agit mais bien plus que de 

cela. A travers ce que perçoivent les yeux, une autre dimension s’affiche, une dimension qui va au-

delà du temps et de l’espace pour renseigner sur le passé et faire aussi allusion à l’avenir. C’est 

peut-être ce que Zachry semble nous faire comprendre avec la tortue de mer qu’il libère alors 

qu’elle vient pour pondre sur la plage. Il faut dire que c’est grâce au message qu’il a pu lire dans les 

yeux de l’animal qu’il s’est résigné à le laisser partir : « But I seen its eyes, so ancient was its eyes 

they seen the future, yay an’ I let the turtle go. » (CA 268) La vision de l’avenir témoigne de la 

valeur anticipative de la ruine qui, en quelque sorte, rappelle au contemplateur son propre destin. La 

fonction allégorique du fragment en tant qu’élément qui renseigne sur le passé et avertit sur 

l’avenir, rend la ruine identique à un pont dont les deux têtes se situent de part et d’autre entre le 

passé et le futur. Ainsi, l’exemple de la tortue dont nous parle Zachry est emblématique de la ruine 

et, comme celle-ci, elle a vécu dans le passé mais elle reste aussi orientée vers l’avenir. En termes 

plus clairs, Zachry évoque en quelque sorte la dimension d’anticipation des ruines, ce qui, encore 

une fois, les relie avec la dystopie. Telles les manifestations d’une maladie, les ruines sont les 

symptômes de la dystopie en ce sens qu’elles témoignent de l’ampleur et de la violence du choc et 

de la destruction. La valeur anticipative des ruines trouve un écho avec Sophie Lacroix lorsque, 

parlant de Winckelmann, elle écrit : « Ce qui l’intéresse est de mettre en évidence le destin des 

empires, qui prend pour lui la forme d’un essor avant de connaître une disparition certaine, car la 

décadence est inévitable. » (Lacroix 2007, 35) Et elle conclut ses propos en citant Edouard 

Pommier pour qui : « Nous ne sommes que les héritiers d’un champ de ruines. » (Lacroix 2007, 35) 

Valérie Stiénon, elle, voit la valeur anticipative de la dystopie en termes d’insuffisances au sein de 

la société, ce qui est aussi une caractéristique récurrente dans les endroits ruiniformes. A ce propos, 

elle soutient : 

Dans tous les cas, deux caractéristiques définitoires de la dystopie peuvent être retenues : 
l'anticipation par le récit sous forme conjecturale et la vision critique de la société représentée, 
qu'il y ait ou non intervention de la science ou cataclysme. L'anticipation porte principalement 
sur l'ordre social, constituant ainsi un vecteur de réflexion qui touche par la négative aux 
conditions de réalisation du bonheur en communauté et esquisse le modèle contrastif d'une telle 
société. Le genre ainsi considéré prend appui sur un principe d'expérimentation de type 
spéculatif. (Stiénon 2012 np)  

Il s’avère dès lors que ruine et dystopie remplissent des rôles similaires. La dystopie peut 

alors être considérée comme étroitement liée aux ruines qui peuvent en être à la fois les 

conséquences et la figure centrale. Les œuvres dystopiques revêtent une dimension politique en ce 
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sens qu’elles constituent une anticipation et mettent en garde contre les éventuelles dérives de la 

société ainsi qu’à leurs terribles conséquences. La relation peut aussi relever du domaine 

eschatologique en ce sens que toutes deux, ruine et dystopie, annoncent l’avenir de la société donc 

de la fin de l’homme ou du monde. Les événements qui ont conduit à la société dystopique comme 

ceux qui sont à l’origine des ruines présagent une répétition ou une continuation sous d’autres 

formes de leur impact négatif sur la vie des occupants. A ce propos, en parlant de la ruine, Philippe 

Guérin signale : 

Ce qu’elle manifeste, c’est le prolongement indéfini de la brisure initiale et sa démultiplication, 
bref, la longue chaîne des conséquences de l’événement inaugural. Son avenir propre est dès 
lors sa disparition, dans une paradoxale expérience de la temporalité ; car le temps qui passe, 
orienté vers l’achèvement de l’œuvre de destruction, est aussi un temps qui procède à 
rebours : la ruine nous rapproche du moment premier, celui où fut apprêté, sur un sol vierge ou 
rendu tel, le socle de l’édifice aujourd’hui en train de s’effacer, pour le restituer, sinon à une 
nouvelle virginité, du moins à une sorte de sauvagerie primitive. (Guérin 3) 

En plus de témoigner pour ce qui a eu lieu des siècles plus tôt, les ruines, grâce à leur aspect 

bidirectionnel, sensibilisent sur la possible répétition de ce qui les a engendrées. Sophie Lacroix 

n’est pas en reste dans l’évocation de la dimension anticipative de la ruine. Elle note même une 

sorte de préfiguration de l’avenir de l’homme et de ses œuvres. A ce propos, elle considère : 

Elle ne s’adresse plus à la ruine comme vestige d’une gloire passée, mais à la forme mutilée qui 
préfigure l’avenir de toute œuvre humaine, et de l’homme lui-même, qui expose en les liant de 
manière singulière la fragilité de nos entreprises et de notre être. La ruine devient l’emblème 
d’un paradoxe troublant qui la pose comme une sorte de no man’s land entre être et non-être, 
toujours au bord de l’effacement, mais présente dans cette forme même de l’absence. Ce qui est 
découvert et qui témoigne d’une sensibilité à l’être même de la ruine, c’est qu’elle est à la fois 
ce qu’on voit et qu’on ne voit pas, c’est qu’elle révèle en dérobant et dérobe en révélant. 
(Lacroix 2007, 17) 

Cependant, loin d’être circonscrites à un endroit ou à une époque, les ruines semblent 

s’adresser au contemplateur à qui elles demandent implicitement de les prendre en compte pour une 

bonne gestion de son existence. Ainsi, nous pensons pouvoir appliquer aux ruines des œuvres de 

notre corpus les propos ci-dessous que Joseph Nasr a appliqués à celles du Liban : 

Cette ruine admirable est le lieu d’une relation dialectique entre le Moi et le Monde en invitant 
l’homme à méditer sur son existence éphémère. Cette perception de la ruine est une vérité du 
bâti d’ordre éthique ou esthétique, elle fait signe vers le retour et elle rend imaginable le retour 
vers l’origine par une disparition. Benjamin intègre la ruine qui préserve les traces du monde 
disparu dans le processus de matérialisation de la mémoire du présent. Destructions, vestiges 
d’édifices, ruines urbaines et architecturales, cités fantômes, villes mortes, rues fantômes 
reflètent la limite de la mort de la nature et de l’architecture. (Nasr 2013, np) 
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La ruine est comme un point de passage entre le monde du contemplateur et celui des anciens 

occupants. Elle est un trait d’union entre le visible et l’invisible. Voir les ruines sous cet angle, 

contribue à influencer le comportement du contemplateur par rapport à elles, ce qui conduit à 

envisager leur dimension éthique. Les individus se trouvent investis d’une responsabilité face aux 

ruines, ce qui pousse le PCO — Public Carriage Office — dans The Book of Dave ou Riddley dans 

son rôle de connexion man, à édicter une certaine conduite vis-à-vis des restes de l’ancienne société 

pour mieux les appréhender. Parlant de ces sentiments, Sophie Lacroix admet : 

L’émotion s’adresse à la splendeur passée qui fut celle d’une unité parce que celle-ci est mise en 
pièces par l’effondrement du bâtiment. Cette émotion-là perdure donc, mais ce qui est nouveau, 
c’est qu’elle alimente une conscience aiguë de la responsabilité qui incombe à ceux qui sont 
dépositaires des vestiges de ces civilisations. La déploration sur un commun devenir ne suffit 
plus. Une première expression de cette sensibilité concerne le caractère précieux des ruines. Si 
elles sont le témoignage de générations passées, l’exigence de les sauvegarder et de les traiter 
comme des biens irremplaçables s’impose. (Lacroix 2007, 16) 

Le langage de la ruine présente des aspects spécifiques qui nécessitent d’être décodés. Cela 

rend difficile la compréhension de ce qui s’est réellement passé, même si la ruine en reste le témoin. 

La raison est surtout que la longue période de ruinification qui a suivi le désastre a fortement 

troublé et rendu moins évidents les indices et autres preuves. Par ailleurs, les multiples possibilités 

d’interprétation qui peuvent donner libre cours à plusieurs considérations permettent d’affecter 

plusieurs significations à une même ruine. Il se crée ainsi une plurivocité qui permet d’envisager la 

ruine dans ses affinités avec certaines caractéristiques du postmodernisme car, ainsi que le 

mentionne Lawrence E. Cahoone dans l’introduction de son ouvrage From Modernism to 

Postmodernism: An Anthology, au regard ce que pensent plusieurs philosophes lorsqu’il utilise le 

concept de postmodernisme : 

They have in mind that this movement denies the possibility of objective knowledge of the real 

world, « univocal » (single or primary) meaning of words and texts, the unity of the human self, 

the cogency of the distinctions between rational inquiry and political action, literal and 
metaphorical meaning, science and art, and even the possibility of truth itself. (Cahoone 2) 

La remarque de Riddley lors de sa visite à Cambry semble illustrer le caractère plurivoque de 

la ruine. Rien ne paraît évident lorsqu’il s’agit de l’imaginaire des ruines. Cela est à l’origine de 

l’incapacité de Riddley d’affecter une signification à tout ce que les ruines de l’ancienne société lui 

présentent. Face à ces difficultés, il affirme : 

You cant all ways know when some things happent. Some times youwl think there ben some 
thing and realy it ben nothing at all. Other times you dont take no noatis til later it comes to you 
what happent. This time in the Eusa hoal in Cambry I knowit wer some thing happent. Some 
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thing come in to me. Some thing I lissent out of that place. Else how cud I have in my mynd 
how the saddelite bird a way way up over the sea looks down on the waves. I can sill see it in 
my mynd the blue water and the wite foam far far a way down be low me. Thinking then of 
when Goodparley ben terpiting of the Eusa Legend and there ben that part about the open sea 
which he terpitit that wer open see. (RW 165) 

La seule réalité qui a l’air évidente, c’est que la ruine parle aux contemplateurs mais en 

revanche, le langage de la ruine n’étant pas universel, il nécessite une interprétation individuelle. 

Dans Riddley Walker et The Book of Dave, la compréhension différente de ce que disent les ruines 

de l’ancienne société, devient même source de conflit entre d’une part Riddley et les émissaires du 

gouvernement, et de l’autre entre le PCO et les fidèles davinistes. Concernant les fidèles davinistes, 

le conflit autour de la signification des ruines se matérialise par la condamnation de ceux qu’ils 

appellent « hérétiques » à des peines très sévères. Il apparaît dans cette situation un problème de 

compréhension découlant de l’imagination qui n’est pas orientée vers les mêmes objectifs, selon 

selon qu’il s’agit des dirigeants ou des « fuyards ». La  perception du message des ruines fait appel 

à l’imagination, à cause de son caractère subjectif, elle donne souvent lieu à plusieurs conclusions, 

une réalité que Geoffrey Hartmann semble évoquer ici :  

Efforts to subtract imagination from reality in order to discover an untransformed factual 
content have always led to frustrating disputes. There cannot be one accepted method of 
decoding, given the freedom and ingenuity of the literary-artistic mind. Nor is imagination 
simply an addition to the compound we call reality rather than part of that reality. (Hartmann 
2010, 26) 

Pour la plupart, leurs fautes sont d’avoir compris les ruines autrement qu’une source 

d’inspiration religieuse. Ainsi, nous nous retrouvons en présence de deux différentes interprétations 

de ce que disent les ruines, une différence qui conduit à l’exclusion des plus faibles qui sont 

qualifiés d’anticonformistes. Pour certains dont Symun, le livre de Dave, qui est le fondement de la 

religion, n’est sacré que dans l’esprit des membres du PCO. En revanche, d’autres voient un lien 

étroit entre le livre et les autres vestiges qui en permettent la bonne compréhension. Nous apprenons 

à cet effet : 

Symun learned other things from his fellow doomed flyers — there was old flying and new 
flying. There were those flyers who claimed that Dave was still alive and walked among the 
daddies and mummies of Ing unrecognized, waiting for the time when he could overthrow the 
PCO. There were others — such as the Plateists — who said that the Book could not be 
understood without the use of other ancient relics that had been dug from the ground or dragged 
from the sea. There were those who had lapsed into the crepuscular realms of idolatry, and 
worshipped twisted hunks of old metal, barely legible sign — even the London bricks 
themselves. Still more — and these sectaries were strongly represented among the imprisoned 
flyers — held that Dave was but a bloke in another Book, which had been set down by the true 
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and only God. These heretics failed their appearances with great alacrity and were broken on the 
Wheel. (TBD 194) 

L’opposition entre le PCO et ceux qui sont considérés comme des hérétiques réside dans une 

différence d’appréhension des ruines qui débouche sur une perte de confiance à l’égard de la 

religion générée par celles-ci. Ailleurs, dans Riddley Walker, ce sont plutôt les ruines qui ne livrent 

pas facilement leur secret, à moins que ce ne soit le langage qui, à cause de la dislocation l’affecte, 

devienne incapable de désigner ce que révèlent les fragments. La conséquence en est la multitude 

d’interprétations et le recours au mythe pour justifier certains tournants de l’histoire de la société et 

de sa ruinification. Dans un dialogue avec Erny Orfing Riddley nous apprend, à propos de la 

recherche du secret sur la création de la bombe : 

She said, « You hear diffrent things in all them way back storys but it dont make no diffrents. 

Mosly they aint strait storys any how. What they are is diffrent ways of telling what happent. » I 

said, « Ben there a strait story past down amongst the tel women ? » She said, « There bint no 

tel women time back way back. Nor there aint never ben no strait story I ever heard. Bint no 
writing for 100s and 100s of years til it begun agen nor you wunt never get a strait story past 
down by mouf over that long. Onlyes writing I know of is the Eusa Story which that aint 
nothing strait but at leas its stayd the same. All them other storys tol by mouf they ben put to 
and took from and changit so much thru the years theyre all bits and blips and all mixt 

up. » (RW 20) 

Une autre difficulté d’appréhender les ruines dans Riddley Walker réside dans la nature très 

fragmentée des connaissances relatives aux ruines, aspect qui rapproche une fois de plus ruine et 

postmodernisme. L’histoire qui concerne les ruines de l’ancienne société est racontée différemment 

avec plusieurs versions qui changent d’individu en individu. Mais une chose que l’on peut constater 

à travers toutes les œuvres reste la violence et le désastre qui sont étroitement liés aux ruines et qui 

continuent à transparaître dans les fragments, voire dans les relations interindividuelles. 

L’apparence des ruines n’est pas sans évoquer les propos de Lawrence Cahoone concernant le 

comportement de l’homme postmoderne : 

We have become barbarians with respect to those rare moments of high civilization: cities in 
ruin and enigmatic monuments are spread out before us ; we stop before gaping walls ; we ask 
what gods inhabited these empty temples. Great epochs lacked this curiosity, lacked our 
excessive deference ; they ignored their predecessors the classical period ignored Shakespeare. 
(Cahoone 373) 

Toutefois, la même chose ne peut être dite des personnages des œuvres analysées en ces pages 

qui sont pour la plupart liés au passé et à leurs prédécesseurs grâce aux ruines. La contemplation 
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des ruines suffit pour entreprendre un voyage vers le moment où tout a débuté. A ce propos, 

Jacques Rancière nous renseigne : 

Premièrement regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en face d'une 
apparence en ignorant le processus de production de cette apparence ou la réalité qu’elle 
recouvre. Deuxièmement, c'est le contraire d'agir. La spectatrice demeure immobile à sa place, 
passive. Être spectateur, c'est être séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir 
d'agir. (Rancière 8) 

On se demande alors ce que les ruines inspirent aux contemplateurs ? Le caractère de livre 

ouvert ou de bibliothèque préalablement évoqué semble donner aux ruines le rôle de donneuses de 

leçons. En effet, le contemplateur semble être saisi par l’apparence de la ruine et, comme hypnotisé, 

il observe un comportement particulier. Sa nouvelle attitude paraît, par conséquent, influer sur sa 

relation avec la ruine et avec les autres membres de la communauté. 
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7.3 Ruines et admonestation 

Contempler des ruines semble avoir un impact sur les individus. Le dérèglement de l’objet 

ruiné atteste sans doute qu’il n’est plus comme avant la catastrophe mais nous supposons aussi qu’il 

ne laissera jamais inchangées les personnes en contact avec la ruine. D’ailleurs Volney ne nous a-t-

il pas fourni une preuve de cela lorsque, dans un ton d’insatisfaction, il s’exclame : « Ô ruine je 

reviendrai vers vous prendre vos leçons. » (Volney 9) ? Mais quelles leçons nous demandons-

nous ? Et Sophie Lacroix de rétorquer : « […] les leçons du passé en vue de l’avenir. » (Lacroix 

2007, 12) Cependant, la réponse de Lacroix en rapport avec l’exclamation de Constantin Volney 

nous amène à revenir sur le concept d’histoire qui, nous semble-t-il, entretient un rapport spécifique 

avec les sentiments que les ruines inspirent. D’ailleurs, Chateaubriand l’a apparemment bien 

compris lorsque, dans Génie du christianisme, il remarque : « Tous les hommes ont un secret attrait 

pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces 

monuments détruits et la rapidité de notre existence. » (Chateaubriand 1828, 55) Pourtant, pendant 

longtemps les ruines ont été le sujet de pratiques qui les faisaient considérer comme des objets 

inutiles et même encombrants. Au vu de ces comportements à l’égard des ruines Sophie Lacroix 

note : « On peut conclure de ces pratiques qu’elles témoignaient d’un mépris complet des ruines et 

qu’au mieux celles-ci pouvaient avoir une valeur instrumentale. » (Lacroix 2007, 15) Cependant, 

grâce à l’avènement d’une ‘nouvelle génération’, les sentiments à l’égard des ruines ont 

considérablement changé, aspect qui conduit Robert Ginsberg à constater : 

In many places, people refer to the local ruin as « the monument. » and we can hear the 
incautious language used to call the local monument « the ruins, » as if everything from the past 
had to be in ruin. Maybe ruins are not thought to be ruin. Part of the ruin may be sufficiently 
intact for us to take it as the whole of the monument, the rest being blinked as inconsequential 
sidelines. Many ways exist of getting around the ruin, but let us turn the ruin that is frankly as 
ruin. (Ginsberg 108) 

D’ailleurs, à propos de la nouvelle génération, le point de vue de Sophie Lacroix semble 

montrer le changement d’attitude à l’égard des ruines. Les sentiments que les nouveaux 

contemplateurs éprouvent se trouvent dès lors différents de ce que pouvaient ressentir les rescapés 

de la catastrophe, car selon Lacroix la nouvelle génération : 

[…] ne considère plus les ruines comme simples amas de pierres disponibles aux entreprises du 
présent, mais nourrit un sentiment de culpabilité à l’égard des meurtrissures perpétrées par les 
hommes brutaux animés d’un regard nouveau, les hommes de cette génération mettent en 
question l’évidence d’une présence jusqu’alors considérée comme tout juste bonne au pillage. 
Ils sont touchés, émus par les ruines. (Lacroix 2007, 15) 
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Il faut dire qu’au-delà de ce que dévoile leur apparence, les ruines cachent en outre plusieurs 

aspects qui ne laissent pas indifférents les contemplateurs. Cela semble trouver une illustration dans 

les relations nouvellement établies entre les ruines et ceux qui les découvrent, un aspect qui nous 

rappelle les rapports entre Frobisher et Vyvyan Ayrs. Signalons néanmoins que l’origine d’une 

ruine peut jouer un rôle important sur la considération dont elle bénéficie ainsi que les sentiments 

qu’elle engendre. Les sentiments que l’on éprouve ou les leçons qu’on tire face aux restes de Ham 

dans The Book of Dave ou des neuf Vallées dans Cloud Atlas peuvent être différents de ceux des 

habitants des villes et cités formant le « Fools Circel 9wys » dans Riddley Walker, localités qui 

gravitent autour du ‘senter’ qu’est Cambry. La raison en est que l’origine des ruines et ce à quoi 

elles font allusion ne sont pas les mêmes. Nous avons précédemment parlé de la ruine comme 

témoin d’une grandeur déchue ou d’une violence résultant d’une recherche exagérée de pouvoir, 

c’est cela qui influe aussi sur le regard qu’on leur porte et les enseignements que l’on en tire en les 

contemplant. Cela nous pousse à partager l’idée de Chateaubriand selon qui : 

[i]l y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les 
premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des 
décombres, elle y sème des fleurs ; entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une 
colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la 
vie. (Chateaubriand 1828, 55) 

Il semble dès lors justifié qu’une ruine de guerre ne peut pas provoquer les mêmes sentiments 

ou enseigner les mêmes leçons aux contemplateurs qu’une ruine naturelle qui procède des actions 

progressives et combinées de la nature et du temps. Cela semble d’ailleurs être l’avis d’Isabelle 

Hersant qui, parlant de l’exposition de Joreige et Hadjithomas, mentionne : 

[…] alors que la ruine présentifie comme telle ce qui n'est plus, la ruine de guerre a-t-elle 
d'autre sens au regard de la vie, et de devoir au regard de la mort, que de muséifier le vestige 
comme seul reste de ce qui a disparu, et d'où restent présents ceux qui ont disparu ? Cristallisée 
par ce regard dans un portrait qui surplombe les pierres de la désolation tandis que l'autre image 
d'un couloir vers la torture s'enfonce dans le ciel au-dessus d'elles, l'histoire que reconstruisent 
les vivants afin de se reconstruire en tant que mémoire n'a d'autre lieu que celui de la mise en 
abyme. Lieu allégorique transposé en forme muséale, laquelle mise en abyme se réalise ainsi au 
lieu réel de la destruction, elle-même mise en scène comme objet du souvenir qui fonde 
l'humanité. Ailleurs moyen d'une éternelle conservation des objets de l'histoire, le musée 
devient celui d'une fugitive présentation de l'histoire comme traces laissées par ses objets. 
(Hersant 2008, 68) 

Dans Cloud Atlas, les valleysmen ont le sentiment de se regarder dans un miroir en 

contemplant les ruines, car il existe dans leur croyance une sorte de réincarnation qui non seulement 

les incite à bien se comporter avec leur prochain mais aussi envers les ruines considérées comme 
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une partie de leur ancêtre et d’eux-même parce qu’après leur mort Sonmi les remettra sous une 

autre forme quelque part dans cet univers. A propos de ce phénomène, Zachry nous informe : 

She lived ’mongst us, minderin’ the Nine Folded Valleys. Most times we cudn’t see her, times 
was she was seen, an old crone with a stick, tho’ I sumtimes seen her as a shimm’rin’ girl. 
Sonmi helped sick uns, fixed busted luck, an’ when a truesome’n’civ’lized Val-leysman died 
she’d take his soul an’ lead it back into a womb somewhere in the Valleys. Time was we 
mem’ried our gone lifes, times was we cudn’t, times was Sonmi telled Abbess who was who in 
a dreamin’, times was she din’t … but we knew we’d always be re-borned as Valleysmen, an’ 
so death weren’t so scarysome for us, nay Unless Old Georgie got your soul, that is. See, if you 
b’haved savage-like an’ selfy an’ spurned the Civ’lize, or if Georgie tempted you into barb’rism 
an’ all, then your soul got heavy’n’jagged an’ weighed with stones. Sonmi cudn’t fit you into 
no womb then. Such crookit selfy people was called “stoned” an’ no fate was more dreadsome 
for a Valleysman. (CA 255) 

Les ruines ne sont pas vues comme une existence négative, elles donnent plutôt espoir que 

tout n’est pas fini, c’est pourquoi la mort elle-même ne fait plus peur. Nous pouvons ainsi dire que 

les sentiments et autres leçons liés aux ruines dépendent aussi de ce que ces dernières représentaient 

avant la ruinification ou ce qu’elles continuent de symboliser après. D’ailleurs les propos de la tante 

de Zachry semblent en être une illustration : « The Icon’ry Aunt Bees said, held Valleysmen’s past 

an’ present all t’gether. » (CA 270) Cela nous ramène à Vyvyan Ayrs qui est, pourrait-on dire, 

l’incarnation ou la figure emblématique de la ruine, car en dépit de sa position de compositeur de 

grande renommée, il est devenu incapable de tenir un stylo pour composer une nouvelle partition. 

Frobisher le lui rappelle pour justifier sa présence à Zedelghem : « The Times piece said that you’re 

unable to compose new works because of your illness. » (CA 50) Un rapport allégorique semble 

unir ruine et Ayrs parce que tous deux ont en effet perdu ce qui leur a valu toute leur considération 

dans le passé : la notoriété pour le compositeur et la fonctionnalité pour l’édifice. Mais la perte de la 

fonction initiale telle que nous l’avons mentionnée auparavant engendre un autre attrait pour l’objet, 

un intérêt motivé par la présence de l’absence. En d’autres termes, ni Ayrs ni les ruines ne peuvent 

encore servir à ce à quoi ils servaient auparavant mais, face à eux, Frobisher comme les 

contemplateurs éprouve d’autres sentiments dictés par d’autres objectifs. Parlant de ces nouveaux 

objectifs, nous dirons qu’ils sont les fruits du rapport que ceux qui découvrent les ruines 

entretiennent avec ces dernières en fonction de leurs intérêts personnels. Cela est aussi valable pour 

Riddley et sa communauté pour leurs relations avec Eusa à travers les « Eusa show », cérémonies 

qu’ils utilisent pour percer les secrets que renferment les fragments de la société d’avant le « Bad 

Time ». Les sentiments sont surtout des sentiments d’espoir de retour à une situation meilleure, 

celle d’avant la ruinification, grâce à ce qui transparaît derrière ce qui est visible. Ainsi, loin d’être 

perçue comme inutile ou encombrante, la ruine renseigne, certes de manière plutôt énigmatique, sur 
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la voie à emprunter pour un retour vers les instants disparus de leur fonction première. En effet, face 

aux ruines, les contemplateurs, comme des investigateurs qui retracent les événements d’un crime, 

essaient de puiser des informations à partir des secrets que renferment les fragments et auxquels on 

peut, comme Constantin Volney, dire : 

Lieux témoins de la vie de l'homme en tant de divers âges, retracez-moi les révolutions de sa 
fortune ! Dites quels en furent les mobiles et les ressorts ! Dites à quelles sources il puisa ses 
succès et ses disgrâces ! Dévoilez à lui-même les causes de ses maux ! Redressez-le par la vue 
de ses erreurs ! Enseignez-lui sa propre sagesse, et que l'expérience des races passées devienne 
un tableau d'instruction et un germe de bonheur pour les races présentes et futures ! (Volney 15) 

Le fait d’avoir pu résister à la volonté destructive des forces ruiniformes accorde à la ruine le 

statut de témoin au premier degré — qui a subi les atrocités — de l’histoire de la société. Là où les 

occupants moins résistants disparaissent, les ruines restent debout pour porter le fardeau de la 

catastrophe et incarner en même temps la présence de tout ce qui est absent. Par exemple, Vyvyan 

Ayrs est tellement éprouvé par la maladie et le poids de l’âge qu’il n’est même plus en mesure de 

perpétuer son œuvre. Néanmoins, Robert Frobisher voit en cet ancien monument de la musique 

qu’est Vyvyan Ayrs une possibilité de prendre sa revanche sur son père qui l’a déshérité. Ainsi, la 

relation entre Frobisher et Ayrs peut être interprétée de deux manières différentes comme cela 

pourrait aussi être le cas dans les rapports entre les ruines et leurs contemplateurs. En effet, d’une 

part Frobisher considère Ayrs comme un champ de décombres où se rendre pour trouver une pierre 

de soutènement servant à bâtir l’édifice de l’avenir, mais d’autre part le rapprochement peut être 

perçu comme une considération ou même une vénération des ruines pour ce qu’elles ont été avant la 

ruinification. De même que les ruines peuvent servir pour la reconstruction des nouvelles 

habitations, Ayrs contribue à rebâtir la vie du jeune compositeur Frobisher. Il paraît néanmoins 

important de noter que les sentiments que peuvent éprouver ceux qui ont connu les beaux jours de 

Ayrs ne seraient pas comparables à ce que ressent Frobisher, car alors que ceux qui ont été témoins 

des heures de gloire de Ayrs sont à cheval entre deux périodes qu’ils ont vécues et pour lesquelles 

ils peuvent témoigner, Frobisher, quant à lui, n’a aucune idée de la valeur du vieux compositeur 

sinon à travers des récits — à l’instar de celui qu’il a lu dans le Time Magazine. Cependant les 

ruines sont toujours les instruments de la reconstruction d’une nouvelle société. C’est le cas des 

fouilles et autres récupérations des anciennes briques de la « LONDON BRICK » dans la 

« Ferbiddun Zön » de The Book of Dave qui visent à construire des nouvelles habitations, mais 

aussi un comportement identique à celui de la nouvelle génération dont a parlé Sophie Lacroix, une 

attitude qui, dans The Book of Dave, vaut à leurs auteurs des sanctions atroces de la part des 

gardiens de la religion daviniste. Il faut néanmoins noter que les sentiments qu’éprouvent les 
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contemplateurs peuvent être considérés comme une source de rapprochement entre ruine et religion, 

car les fragments se trouvent parfois investis de pouvoirs de guérison ou de gages de stabilité. C’est 

le cas des reliques que les personnages collectent et avec lesquelles Caff Ridmun la mère de Carl a 

confectionné un talisman pour son fils dans The Book of Dave. A ce propos nous apprenons : « She 

gave him a necklace of Daveworks that he could hang beneath his Tshirt, special talismans to 

remind him of the unity of mummies and daddies, before their painful division by the PCO. » (TBD 

306) Ainsi, nous remarquons que les ruines servent ici à rappeler les beaux jours de la société dans 

tout ce qui en faisait l’harmonie et la cohésion avant la situation actuelle où, à cause d’une certaine 

interprétation des écrits de Dave, les autorités religieuses ont procédé à la séparation des deux sexes 

et à la garde alternée pour les enfants. D’ailleurs, Caff l’a rappelé à son fils Carl en lui donnant le 

collier : « Ee woz a grayt dad, she said to the boy, ee spoak wiv Dave an Dave toal im 2 stop alluv 

vis malarkë, vis mummityme an daddityme, vis Chaynjova. U muss nevah ferget í, nevah. Ear tayk 

vese. » (TBD 305-6) Il se présente alors un lien étroit entre l’idée de la perte et les sentiments que 

les ruines éveillent chez les personnages. Parlant de ces sentiments en relation avec la perte Sophie 

Lacroix affirme : 

Il s’agit bien d’une esthétique à part entière, puisque successivement nous avons repéré 
comment la ruine fait vibrer la corde sensible : 
- par l’expérience de la perte qui est inhérente au fragment, la ruine aide à éprouver 
l’impossibilité qui est au cœur de l’existence. 
- par l’expérience de la chute et de la décomposition, la ruine expose au vertige qui prépare le 
spectateur à la pensée morale. 
- la stratification des couches archéologiques évoque l’inconscient et sensibilise à la part 
obscure de soi-même. La ruine sensibilise au fait qu’il y a dans l’homme de l’immaîtrisable. 
- les ruines nous parlent de ce qui n’est pas là, elles sont un détour pour nous sensibiliser au 
temps, multiple et jamais présent de manière univoque. 
- un champ de ruines nous fait faire l’expérience d’un dessaisissement car le spectateur est 
déstabilisé. 
- l’art des ruines ne traite pas de la ruine comme d’un objet quelconque, mais nous donne à 
éprouver la présence originaire de la ruine, son incontournable présence. (Lacroix 2010, 7)  

Il faut noter par conséquent la similitude entre l’homme et la ruine dans leur nature de 

créatures insaisissables. En contemplant les ruines, l’homme ressent ou constate ses limites, en tant 

qu’être dont le destin est identique à celui des structures qu’il observe mais aussi son incapacité à 

aller au-delà de ce que lui présentent les fragments. « Un commencement est introuvable, une 

origine est indiscernable » pour reprendre les propos de Sophie Lacroix. (Lacroix 2007, 10) Dès 

lors, contempler les ruines engendre un sentiment d’inquiétude qui freine les ardeurs de l’espoir 

d’avoir trouvé par le biais du fragment, un moyen d’inverser la réalité pour retourner à la situation 

antérieure à la catastrophe. Ainsi, nous convenons avec Sabine Ferero-Mendoza que : 
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[l]e sentiment éprouvé face aux ruines est mêlé, il allie le plaisir et la tristesse, l’enthousiasme et 
la nostalgie, l’orgueil et la honte. Rome est alternativement louée et blâmée, présentée comme 
imposante et déchue, image, tour à tour, de la grandeur et de la misère des hommes. (Ferero-
Mendoza 2002, 31) 

Les personnages se trouvent alors confrontés à un dilemme né d’une sorte de conflit entre un 

passé qui a du mal à s’établir, un présent en décomposition et un futur peu prometteur. Face à tout 

cela, c’est le sentiment de culpabilité et de désorientation qui semble prendre le dessus, car la ruine 

présente au même moment la victoire et la défaite. La ruine est symbole de la victoire de l’homme 

sur la nature qu’il a réussi à transformer à sa guise au point d’arriver au niveau de développement 

dont font montre les fragments, elle est aussi l’incarnation de la revanche de la nature sur l’homme. 

Voilà pensons-nous tout le sens de l’interpellation de Constantin Volney lorsqu’il s’écrie : 

Homme injuste ! si tu peux un instant suspendre le prestige qui fascine tes sens ! si ton cœur est 
capable de comprendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines ! Lis les leçons qu'elles 
te présentent ! Et vous, témoins de vingt siècles divers, temples saints ! tombeaux vénérables ! 
Murs jadis glorieux, paraissez dans la cause de la nature même ! Venez au tribunal d'un sain 
entendement déposer contre une accusation injuste ! venez confondre les déclamations d'une 
fausse sagesse ou d'une piété hypocrite, et vengez la terre et les cieux de l'homme qui les 
calomnie ! (Volney 12) 

La considération dont bénéficient les ruines est tributaire des leçons qu’elles procurent au 

contemplateur au-delà de leur valeur esthétique. Cela souligne la dimension éthique des ruines, liée 

au comportement et au respect qu’elles inspirent à leur égard grâce à ce qu’elles représentaient 

jadis. Face aux ruines les sentiments que les contemplateurs éprouvent dictent leur comportement 

vis-à-vis de l’espace ruiniforme. Il se produit une sorte de téléportation qui fait imaginer au 

contemplateur les moments où la catastrophe qui a conduit à cette situation se produisait. Il fait un 

voyage dans le temps en restant immobile mais tout en s’identifiant aux victimes de la catastrophe à 

l’origine des ruines. Aux contemplateurs, nous pensons pouvoir appliquer les propos ci-dessous 

d’Arthur Schopenhauer : 

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant comme un être dans le 
temps, en croyant être devenu et devoir passer, ressemble à un individu qui, debout sur le 
rivage, regarde les flots et s'imagine nager lui-même, tandis que ceux-ci restent immobiles ; et 
cependant il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent. De même que nous n'entendons d'un 
orchestre qui se prépare à jouer une superbe musique, que des sons confus, des accords fugitifs, 
par intervalles des morceaux qui commencent, mais ne s'achèvent pas, bref, des notes 
composites de tout genre, ainsi, dans la vie, transparaissent seulement des fragments, de faibles 
accords, des commencements et des échantillons inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, 
riche en soi, qui se manifeste hors de la confusion de l'ensemble. (Schopenhauer, 60) 
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Ainsi, tout en restant sur place les contemplateurs font un déplacement vers les profondeurs 

de l’espace ruiniforme pour s’incliner devant les forces qui ont eu raison de toutes les réalisations 

de leurs prédécesseurs mais tout en s’interrogeant sur deux choses : la possibilité de les remettre en 

marche et le devenir de ce qu’ils parviendront à rétablir. La considération de la ruine obéit à sa 

valeur illimitée dans le temps et dans l’espace. La nature insaisissable de la ruine la place au-delà 

des frontières que délimitent les fragments et autres amas de pierres. Et, pour reprendre les mots de 

Robert Ginsberg : 

The symbol looms larger than the stone. The ruin is greater than the site. It insists that we share 
insight. The ruin is a choice. It has been preserved as a remnant of something valuable in the 
past. The symbolic ruin is testimony of a community’s identity. A unity that expresses in a 
single space the larger, sometimes vaguer, unity that underlies the life of a people. (Ginsberg 
107) 

Les sentiments à l’égard des ruines peuvent varier d’une communauté à l’autre et même d’un 

individu à l’autre dans la même entité sociale. Cela peut être source de conflit au sein de la société, 

ce qui est le cas entre le PCO et ceux qu’il qualifie d’hérétiques, ou entre Riddley et les 

représentants du gouvernement d’Inland. A travers le comportement de Symun Dévúsh nous 

trouvons une illustration de ce que peuvent éprouver certains membres de la société à l’égard des 

ruines. Pour Symun, les ruines ne représentent pas la même chose que ce qu’elles symbolisent pour 

les gardiens de la religion daviniste. Considérant les deux versions servies, l’une par sa mère et 

l’autre par les défenseurs de l’idée selon laquelle tout repose sur ce qui a été écrit dans les livres, il 

pense plutôt qu’il n’y a qu’une seule vérité et que la vérification se trouve dans cette zone interdite. 

A ce propos, nous apprenons : 

Here, alone, deep in the Ferbiddun Zön for the first time in his life, Symun Dévúsh allowed 
what had, up until now, been only stray intuitions and inchoate thoughts to coalesce. How could 
it be, he wondered, that his mummy's account of Ham and that of the dävine dads were both 
true ? Where the other Hamstermen remained credulous, he sensed a profound jibing between 
the old natural religion of the island and the doctrine of the Book. What was the truth ? The 
answer — if there were one — must lie here. (TBD 65) 

Malgré cette frange de la communauté composée d’un petit groupe d’hérétiques qui ont une 

autre vision du livre et de ce qu’il contient, les ruines constituent pour la majorité des hamstériens 

une source d’inspiration pour la construction de la cité du futur. Les autorités s’inspirent des 

écritures saintes du davinisme pour rebâtir la Nù London selon les recommandations de Dave. A ce 

propos, note le narrateur : 
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The city the Book described was a perfect circle nineteen clicks across. Every street and most of 
the significant buildings had been ordained by Dave. Since the Book's discovery by the 
founding dad of the House of Dave, in the London burb known as Hampstead, court Drivers had 
laboured to interpret its dävine plan for the city. As each run was deciphered by these 
phonicists, so it was laid out. Once surveyed, the principal points were built and occupied, many 
by the Drivers themselves. In these newly founded Knowledge schools the learned queers 
debated and refined their understanding of the Book, thus ensuring that yet more buildings 
might be erected. (TBD 306-307) 

Les ruines permettent à la communauté de ressusciter l’histoire dont elles sont la mémoire. 

Pareille résurrection est à l’origine de la farouche condamnation avec laquelle ceux qui ne partagent 

pas les mêmes sentiments sont traités par les autorités religieuses du davinisme. Le fait de ne pas 

avoir les mêmes enseignements et les mêmes sentiments vis-à-vis des ruines constitue une des 

fautes les plus graves aux yeux des adeptes de Dave, ainsi que le considère Mister Greaves leur 

guide suprême:  

— None the less, flying counts against this man more than giving life counts for him. Flying 
takes away faith, and without faith we have nothing, no runs, no points, no intercom, no New 
London. 
— No Nú Lundun, the dads chanted. Greaves turned to Böm : 
— Is there anything you can lay before this Council concerning your behaviour that could 
possibly justify it in the mirror of Dave ? Do you want to tell us why you took young Carl 
Dévúsh into the Zöne and why you dug and delved in there ? (TBD 24-25) 

Dans cette communauté daviniste, la première leçon que les ruines enseignent aux 

personnages c’est le respect et la retenue, ce qui revêt un aspect dystopique, car les individus sont 

privés de liberté de choix et doivent se contenter de suivre les décisions des autorités religieuses 

sans rien dire. Dans ce cas, on ne peut pas dire que la ruine contribue au nivellement de la société, 

car les leçons que le PCO veut tirer d’elles poussent à la dictature et aux contraintes. Ce résultat est 

différent de ce que les individus apprennent des ruines de la société d’avant le Master chanjis dans 

Riddley Walker, car dans cette communauté les fragments s’inscrivent dans la vision de Volney 

pour s’ériger en donneur de leçons concernant le passé. Riddley se doit d’ailleurs de percer les 

secrets que contiennent les leçons enseignées par les ruines pour les rendre accessibles aux autres 

membres de sa communauté qui l’ont choisi comme leur connexion man après la mort de son père. 

Les ruines peuvent alors être vues de la même manière que Volney qui, s’adressant à elles, disait : 

Combien d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous pas à l'esprit qui sait 
vous consulter ! C'est vous qui, lorsque la terre entière asservie, se taisait devant les tyrans, 
proclamiez déjà les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du 
dernier esclave, attestiez le saint dogme de l’égalité. C'est dans votre enceinte, qu'amant 
solitaire de la liberté, j'ai vu m'apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire insensé, 
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armé de torches et de poignards, mais sous l'aspect auguste de la justice, tenant en ses mains les 
balances sacrées où se pèsent les actions des mortels aux portes de l'éternité. (Volney 9) 

Même s’ils ne l’admettent pas, les contemplateurs se rendent conscients de la suprématie de la 

nature sur l’œuvre humaine. La ruine ne cesse de l’apostropher pour lui rappeler que ce qui a eu 

raison de ses réalisations ne l’épargnera sans doute pas. L’une des principales leçons que le 

contemplateur perçoit face aux ruines semble être le caractère éphémère de l’œuvre humaine. A 

travers les ruines, le contemplateur voit ses propres limites ainsi que les limites de toute son œuvre. 

Cela nous rappelle les propos de George Orwell après la Seconde Guerre mondiale lorsque, parlant 

des ruines de l’Allemagne, il remarque : 

To walk through the ruined cities of Germany is to feel an actual doubt about the continuity of 
civilisation. For one has to remember that it is not only Germany that has been blitzed. The 
same desolation extends, at any rate in considerable patches, all the way from Brussels to 
Stalingrad. And where there has been ground fighting, the destruction is even more thorough. In 
the 300 miles or so between the Marne and the Rhine there is not such a thing as a bridge or a 
viaduct that has not been blown up. (Orwell 1945 np)  

L’arrêt de la vie avec les milliers de morts liés à la violence de la catastrophe signifie aussi la 

fin de la connexion entre l’homme et ce qui symbolise sa puissance et son savoir-faire. Cela semble 

s’illustrer dans les ponts et viaducs soufflés par les bombardements et dont fait mention Orwell. 

L’image des moyens de liaison détruits donne aux ruines l’apparence d’un lieu frappé par une 

interruption, comme si une pause était ménagée dans le film de la vie pour que l’imagination du 

contemplateur prenne le relai. N’est-ce pour cela qu’à propos de la ruine, Elizabeth Durot-Boucé 

atteste : 

Elle a pour effet d’exercer l’imagination, de lui offrir une infinie liberté. La ruine est bien une 
« architecture en suspens, architecture de suspense. » Elle s’associe au sentiment de la 
mélancolie, suggérant le sentiment d’un monde écroulé, évoquant les débris d’une civilisation 
entière. (Durot-Boucé 54) ? 

Les leçons et autres sentiments provenant des ruines prennent leur source de la nature 

incomplète de celles-ci. Le vide ou l’interruption brusque dans la logique architecturale des ruines 

se trouvent comblé par l’imagination et tout ce qui est complémentaire constitue des chapitres 

riches en enseignement pour le contemplateur. L’imagination du contemplateur complète les parties 

absentes de la structure ruiniforme, ce que semblent confirmer les propos de Robert Ginsberg : 

Knowledge of the construction of what is in ruin, its history, and its materials gives us the field 
upon which to work imaginatively. Knowledge of other works of the same time may prove 
decisive in our conception of the one we visit. We can fill in by imagination the missing roofs 
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and shattered walls, because we have seen these parts in similar works. […] The ruin is an 
invitation to imaginative precision. (Ginsberg 322)  

Les ruines nous livrent leur capacité d’émouvoir la sensibilité des contemplateurs au point 

d’influer sur leur imagination grâce à l’apparence spécifique qui leur est propre et qui relève d’un 

mélange charmant d’amertume et de plaisir. Les ruines revêtent différentes valeurs qui participent à 

leur poétique. Cette dimension correspond aussi à l’histoire même des ruines qui traversent trois 

phases que nous avons aussi notées dans les œuvres de notre corpus. D’abord, les ruines sont vues 

pour certains individus comme une possibilité d’amoindrir les dépenses de construction — The 

Book of Dave, construction avec du matériel de récupération extrait de la Ferbiddun Zön — par la 

récupération de certaines composantes des ruines. Pour d’autres, comme les membres de la 

communauté de Riddley ou les habitants des « Nine Valleys » de Cloud Atlas, les ruines ont une 

valeur communicative grâce au rétablissement des liens avec l’histoire lointaine, car elles sont les 

seuls témoins d’événements dont il n’y a pas de survivants. Il s’établit ainsi une relation aux allures 

presque irrationnelle, car faisant appel à l’imagination et à l’émotion plus qu’à la raison : ce qui se 

sent ne se voit pas et peut varier d’un individu ou d’une communauté à l’autre. A ces deux aspects 

liés aux ruines s’ajoute une forte attirance grâce à une fonction de communication où les caractères 

restent entièrement composés de fragments, un message sans mots, une déclaration silencieuse, et la 

sensation d’une présence absente. Le sentiment d’être entouré de créatures invisibles et la 

conviction que ces lieux qu’on contemple ne sont vides et silencieux qu’en apparence replacent les 

ruines dans leur contexte premier, c’est-à-dire la période antérieure à la ruinification. Il s’avère dès 

lors, pertinent de voir en la ruine ce que la lumière représente dans l’allégorie de la caverne chez 

Platon : elle permet de voir une réalité outre que ce que les yeux perçoivent. A ce propos, nous 

partageons l’analyse d’Emannuel Levinas pour qui : 

La vision, comme l'a dit Platon, suppose en dehors de l'oeil et de la chose, la lumière. L'oeil ne 
voit pas la lumière mais l'objet dans la lumière. La vision est donc un rapport avec un « quelque 
chose qui s'établit au sein d'un rapport avec ce qui n'est pas un « quelque chose ». Nous sommes 
dans la lumière dans la mesure où nous rencontrons la chose dans le rien. La lumière fait 
apparaître la chose en chassant les ténèbres, elle vide l'espace. Elle fait surgir précisément 
l'espace comme un vide. (Levinas 1971, 206) 

Les sentiments que les ruines provoquent chez les personnages et les leçons qu’elles leur 

enseignent contribuent à faire d’elles ce qu’Elisabeth Durot-Boucé appelle : « le symbole du passé 

de l’humanité et du caractère éphémère et essentiellement périssable de la vie humaine. » (Durot-

Boucé 105) Cela donne aux ruines toute leur valeur anticipative et prémonitoire qui semble servir 

d’interpellation aux personnages qui sont en contact avec elles. A partir des rapports avec les ruines 
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se dégage une portée esthétique qui amplifie les sentiments que les contemplateurs éprouvent. En 

effet, il se crée au sein des communautés vivant dans ou en contact avec les ruines une perception 

qui dépasse l’aspect externe ou superficiel des fragments pour les lier à leur histoire et à ce qu’elles 

évoquent en termes de présence/absence et de rappel. D’ailleurs, Marcel Viau s’en fait l’écho dans 

son ouvrage L'univers esthétique de la théologie  

La perception esthétique se distingue de la simple perception en ceci qu’elle est complète 
lorsqu’il y a corrélation avec un corps ou un événement et l’être humain. Ce type de perception 
s’accompagne d’une libération d’énergie qui se produit de façon organisée et rythmique. Ce 
qu’il y a de commun à tous les arts, c’est l’organisation de cette énergie en vue de la production 
d’un résultat. L’objet esthétique suppose que toutes les énergies qui étaient avant lui consacrées 
à différentes activités se conjuguent en fonction d’une organisation rythmique particulière qu’il 
serait possible d’appeler clarification, intensification ou concentration. (Viau 71) 

En ce sens, ce qui se dégage des ruines à l’air de dépasser les fragments pour revêtir un aspect 

abstrait qui relève plus de l’imaginaire que des sens. Les ruines se présentent comme une prédiction 

de la destruction de toutes œuvres humaines : le passé semble porter les germes de l’avenir, ce 

qu’impose la présence de détails qui parfois troublent les survivants. 
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CHAPITRE VIII : Vanité : entre avertissement et consolation 

Symbole de perte, avec leurs formes escamotées, les ruines attirent l’attention du 

contemplateur de manière que l’on pourrait considérer comme troublante. Contempler les ruines ou 

vivre en leur sein peut être source d’angoisse par rapport à l’impossibilité de les cerner qui sans 

cesse trouble la quiétude des communautés comme c’est le cas dans les œuvres de notre corpus. Les 

individus portent le fardeau d’une situation que les ruines incarnent mais qui les dépasse, car ils 

n’en sont que les héritiers et ont du mal à l’appréhender. Les ruines semblent ainsi mettre à nu des 

réalités que les contemplateurs ne veulent pas prendre en compte dans leur vie quotidienne. Ce 

qu’elles ont l’air de dire aux personnages les dérange, car elles présagent leur propre fin. Elles 

deviennent ainsi analogues aux vanités qu’Alain Tapié définit comme : « […] des compositions où 

l’on rencontre le plus fréquemment des symboles du temps et de la brièveté de la vie, de la mort et 

de la résurrection : sablier, crâne, fleur, que l’on associe aux objets de l’activité humaine. » (Tapié 

28) Elles posent ainsi des problèmes relatifs au caractère éphémère de la vie de l’homme lui-même 

et de son œuvre. Les ruines se présentent en baromètre non pas pour mesurer la durée de l’existence 

mais pour renseigner sur le retour au néant de toutes créatures. Elles semblent dire aux 

contemplateurs que la nature ne manquera jamais de prendre sa revanche pour l’agression dont elle 

a été victime de la part de l’homme. L’édifice symbolise la victoire de l’homme qui parvient à créer 

un nouvel équilibre avant que la nature ne reprenne ses droits. Peut-être une raison pour Georg 

Simmel de dire : 

[m]ais cet équilibre unique entre la matière mécanique, qui pèse, qui s’oppose passivement à la 
poussée, et l’esprit qui façonne, qui pousse vers le haut, est détruit à l’instant même où le 
bâtiment s’écroule. Car cela signifie simplement que les forces purement naturelles 
commencent à se rendre maitresse de l’œuvre humaine : l’équation entre nature et intelligence, 
que représente l’édifice, se décale en faveur de la nature. Ce décalage qui aux yeux de notre 
sensibilité, place les ruines dans l’ombre de la nostalgie, est créateur d’un tragique aux 
dimensions cosmiques, car désormais l’écroulement semble être le résultat d’une vengeance de 
la nature pour le viol que l’esprit lui a fait subi en la façonnant à son image (Simmel 1998, 
112) ? 

En disparaissant, les ruines ne manquent pas d’éliminer les occupants qu’elles engloutissent 

en leur sein. Dans leur silence, les ruines semblent indiquer à l’homme ce à quoi il doit s’attendre. 

La ruine incarne ou manifeste le rapport à la mort car avec les catastrophes, tout ce qui n’est pas 

aussi résistant que les édifices disparaissent sous les décombres. Mais l’espace continue à porter 

leur deuil et à désigner le retour, tel un cycle, de la situation qui a abouti aux ruines actuelles. Les 

ruines ne seraient-elles pas alors la matérialisation des crânes ou natures mortes que les peintres du 

XVIIe siècle peignaient pour signifier à l’homme sa finitude et son insignifiance, ce qui rappelle la 
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notion de vanité ? Ce terme, inspiré des paroles de l’Ecclésiaste, fils de David et roi de Jérusalem, 

semble, en effet, constituer un lien entre ruine et religion en ce sens que la présence des fragments 

participe à la matérialisation des passages l’Ecclésiaste 1,4 dans la Bible : 

1. Les paroles de l'Ecclésiaste, fils de David et roi de Jérusalem. 
2. Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste ; vanité des vanités, et tout est vanité. 
3. Que revient-il à l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil ? (Bible 118) 

La ruine n’est-elle pas alors une forme concrète de vanité et ne symbolise-t-elle pas pour ainsi 

dire la finitude et la futilité de la vie ? Ne peut-on pas, par conséquent, l’associer au concept de 

memento mori en ce sens qu’elle fait office de rappel pour signifier à l’homme qu’il va mourir et 

que ce paysage ruiniforme avec lequel il est en contact n’est qu’un aperçu anticipatif de ce qui, de 

manière inéluctable, lui arrivera dans l’avenir, les ruines de ses œuvres présageant sa propre ruine ?
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8.1 La ruine comme forme de memento mori  

Vivre au sein des ruines revêt une grande signification pour les personnages des œuvres de 

notre corpus. Les ruines se présentent comme une sorte de rappel, car elles semblent procéder à la 

matérialisation d’une réalité immatérielle. En plus des formes irrégulières et asymétriques, les 

ruines abritent d’autres éléments qui contribuent à rappeler à la conscience du contemplateur sa 

nature de créature fragile à l’existence éphémère. Ces éléments que nous venons de mentionner et 

qui vont des restes humains à la nature morte, en passant par les insectes ou autres créatures 

passagères évoquent les notions de memento mori et de vanité. Mais tout d’abord, partageons avec 

Jean Claude Laborie ce qu’il définit comme une vanité : 

La première acception peut s’énoncer comme une méditation sur le sens de la vie humaine 
confrontée au temps, comme une interrogation existentielle fondée sur le constat de la fugacité 
de toute entreprise mondaine, dont la mort fournirait une sorte d’image fulgurante. Cette 
méditation sur la mort et la fragilité de l’existence est une constante fondamentale de toute 
société humaine, à la fois permanente et sans origine. (Laborie np)  

Considérant cette vision de la notion de vanité, nous remarquons que la ruine semble bien 

s’inscrire dans cette mouvance, car elle est l’incarnation d’une remise en cause de la durabilité de 

l’œuvre humaine. En plus, malgré son caractère passager, la ruine de l’œuvre survit à son auteur 

montrant alors la brièveté de la vie humaine. Les éléments qui caractérisent la vanité et le memento 

mori en témoignent, ainsi que nous le montrent les propos d’Elisabeth Quin : 

Crânes du passé, crânes du futur. Et le nôtre qui s’inscrira naturellement dans ce 
palimpseste vertigineux. Un crâne chasse l’autre, il en va ainsi depuis les origines de 
l’espèce, mais aucun crâne ne peut exister sans celui qui l’a précédé. Car il existe bien, 
tangible, concret, durable, tout en symbolisant la fin de l’existence humaine. Aberrant 
paradoxe. Le crâne nous dépasse, et nous ne cessons de venir buter sur son énigme. 
(Quin 13) 

Ces éléments adressent un message fort au contemplateur, message qui est aussi en rapport 

avec les ruines : celui de se rappeler qu’il va aussi mourir. Il s’agit d’un memento mori18, forme qui 

peut être considérée comme étroitement liée à la ruine car son apparence interpelle le sujet à qui elle 

ordonne : n’oublie pas que ce qui nous a mis dans cet état ne t’épargnera pas. A propos du rapport 

entre le contemplateur et la vanité, Quin explique : « La contemplation d’une vanité nous arrachera 

un soupir mélancolique, mais elle finira par nous ébranler et nous convaincre qu’il y a urgence à 

cueillir l’instant avant que celui-ci ne nous cueille pour de bon. » (Quin 16) La fugacité de la vie 

devient, pourrait-on dire, une réalité que les ruines symbolisent parfaitement d’abord par leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Expression latine traduite par « souviens-toi que tu vas mourir » 
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apparence ensuite par les autres éléments naturels qui ont pris la place des anciens occupants dans 

ces lieux. La ruine elle seule est emblématique de la mort, de l’anéantissement, ce qui la rapproche 

de la vanité. Cependant revenons sur cette notion pour partager la définition selon laquelle  

[l]a vanité est une catégorie de la nature morte. Elle désigne une œuvre représentant différents 
éléments symboliques dont l'association évoque le caractère éphémère de la vie et la fragilité 
des choses matérielles. La vanité transmet un message moral ou spirituel à l'observateur qui est 
invité à renoncer aux plaisirs existentiels et à modérer ses passions. Le terme vanité est issu du 
latin vanitas (dérivé de vanus, vide) signifiant littéralement « état de vide ». (Guihard 3) 

La vanité se trouve ainsi être une sous-catégorie des memento mori et contribue à éveiller la 

conscience de l’homme sur l'insignifiance, la fugacité, ce qui la rapproche des ruines qui elles aussi 

sont une incarnation de la mort : celle de l’objet ruiné et par conséquent des anciens occupants. Si 

nous nous référons aux caractéristiques de la vanité, nous noterons que tout dans la structure 

ruiniforme concourt à un rappel de l’insignifiance de l’homme par rapport à l’éternel temps et aux 

forces naturelles. A ce propos, Agnès Verlet, explique dans son ouvrage Les Vanités de 

Chateaubriand : 

La vanité devient ainsi un topos artistique : la vision de la mort, matérialisée par la 
contemplation imaginaire de la décomposition à venir, ou par la méditation devant la tête de 
mort, suscite une peinture qui a sa rhétorique, ses codes allégoriques. La mort, dans les images 
les plus réalistes du crâne, du cadavre, ou du tombeau, rappelle à l’homme qu’il est mortel et 
que toutes ses entreprises sont vaines. Le temps, qui signifie la précarité d’une condition 
humaine vouée à l’éphémère, est figuré avec ses attributs habituels, le sablier, la cloche, le 
cadran solaire. Les images de jeunesse, d’enfance, de beauté disent la vanité de l’existence ; et 
inversement les vieillards, les femmes fiancés ou les savants extenués, deviennent des figures 
allégoriques, au même titre que les sages qui ont compris cette loi de la condition humaine, et se 
sont retirés du monde, tels les ermites, les saints, Jérôme, Augustin, Marie-Madeleine… Car la 
précarité de la vie est également signifiée par son contraire, dans une exaltation de tout ce qui 
vit et périt, les fleurs, la beauté féminine, la jeunesse, le savoir, la puissance, les trophées 
guerriers. Tous les sens sont conviés pour construire cette allégorie visuelle : les flacons de 
parfum, le miroir, les instruments de musique, l’or et les tapisseries, les livres, les 
mappemondes, le vin, les fruits, mais aussi le verre, la lumière, l’eau, les bulles de savon, tout 
ce qui passe, fuit, se brise et symbolise la fragilité et l’éphémère. (Verlet 11) 

Ainsi, la contemplation des ruines fait appel à la conscience pour un décryptage des réalités 

au-delà de l’apparence des fragments et des autres objets et créatures qui s’y trouvent. Tout cela 

part de l’imaginaire du contemplateur qui convertit ce qui semble absent de la scène en une réalité 

visible. A propos de ce travail de la conscience, Alain Tapié explique : « La conscience du temps, la 

fragilité de l’existence et des biens comme énoncés, s’incarnent dans la visibilité, mais la forme 

énigmatique que prend la composition introduit l’essentiel, c’est-à-dire le sens de l’invisible. (Tapié 

10) Dès lors, les siècles qui se sont écoulés après la catastrophe et ont contribué à la ruinification 
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attirent l’attention des actuels occupants de l’espace ruiniforme sur le pouvoir du temps et son 

impact sur l’homme et ses réalisations. Les ruines des anciennes sociétés présentes dans les œuvres 

de notre corpus dévoilent aux personnages la suprématie des forces naturelles sur les symboles du 

développent et du progrès. En effet les contemplateurs de ces ruines portent toujours en eux les 

preuves de la disparition de leurs prédécesseurs qui pourtant étaient arrivés à un niveau de 

développement et de créativité qu’ils ne parviennent pas à égaler. Les événements quotidiens et 

l’apparence spatiale sont sans cesse des formes de rappel qui ne cessent de les interpeller. Par 

exemple lors de l’incinération de Brooder Walker le père de Riddley l’intervention de Straiter 

Empy, le premier à prendre la parole, nous semble pleine de sens. Louant les services de Brooder 

Walker pour sa communauté, il déclare : « Done his bes for this crowd like his father done befor 

him. Like his son wil after him. Out of the dark he come and in to the dark he gone. In to the 1st 

knowing and the Master Chaynjis. » (RW 22) Cela constitue un rappel pour Riddley qui va prendre 

sa place comme connexion man mais aussi pour la communauté tout entière car, avant son père, il 

y’avait son grand-père, et ils sont tous morts. En rappelant qu’il retourne dans les ténèbres d’où il 

venait, il permet aux incinérateurs de reconnaître implicitement que c’est aussi le sort qui les attend. 

Les explications de Lorna Esswint, la voyante, nous semblent illustrer la valeur prémonitoire des 

ruines. Les trois événements qui se sont succédés : la mort du père de Riddley, celle du bébé mort-

né et celle du vieux chien sont perçues comme des signes annonciateurs du changement, c’est-à-dire 

du retour du passé qui interfère avec le présent. Cependant, ces événements peuvent aussi être 

considérés comme des avertissements quant à la nature cyclique de la vie humaine. Le chien est 

vieux et, comme les ruines qui ont perdu certaines parties de leur architecture, il est édenté et il est 

apparu à Riddley par derrière, comme pour signifier un retour vers le passé. Les explications de 

Lorna nous en dissent plus sur la valeur et la signification de ces événements : 

Les jus tern them 3 things roun agen and have 1 las look. 1 the old connexion broak and finisht. 
2 the form brings in a babby dead. 3 is the nindicater and its a dead dog. Its the old and woar out 
run its self on to a yung spear out of our crowd. Myt there be mor to it as wel ? O yes I dessay 
there myt. Whats in that old woar out dog ? You know whats in that dog its 1st knowing. 1st 
knowing and the old ways from back befor the clevverness. Thats all new to us tho innit. 
Becaws weve never had it yet. So that dog is dubbl blipful. Its the old going out plus its the new 
coming in and that new is old old 1st knowing. Took by 1 of ours. (RW 25) 

Ajoutés à ces signes, les ruines que le connexion man et ses compagnons creusent pour 

récupérer le fer constituent aussi une forme d’éveil de conscience, un avertissement à propos du sort 

de ceux qui en étaient les concepteurs. Les ruines peuvent ainsi être perçues comme une vanité qui 

s’érige en enseigne pour rappeler aux contemplateurs le sort qui leur est réservé par le temps ou la 

violence. Cela s’inscrit dans leur valeur esthétique anticipative qui oriente le contemplateur non 
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plus vers ce qui a déjà eu lieu mais vers ce qui sera. Les ruines, en représentant le passé, 

représentent aussi en quelque sorte l’avenir car tout fini par passer par leur filtre. D’ailleurs 

Elizabeth Durot-Boucé voit en elles cette double valeur consistant à rappeler la mort et la 

désintégration mais aussi à témoigner de l’existence de la vie grâce à leur résistance. A ce propos 

elle affirme : 

Les ruines sont aussi le symbole du passé de l’humanité, d’une antiquité belle et idéale. La 
nature est puissante et magnifique, elle est éternelle, alors que ce qui est fait de la main de 
l’homme, et la vie elle-même, sont passagers et périssables. A part cette fonction de memento 
mori, toutefois, les ruines ont paradoxalement une fonction de memento vivere car elles 
témoignent par leur existence même d’une certaine durabilité, si restreinte soit-elle. La ruine a 
donc une fonction antithétique, signe de mort et signe de vie ; sur quoi pourrait se greffer une 
troisième fonction : faire revivre le passé. (Durot-Boucé 55) 

L’absence de vie au sein des ruines symbolise la prochaine réduction de l’homme au silence. 

C’est en quelque sorte une préfiguration de l’avenir d’un monde sans l’homme, un monde voué à la 

disparition. Les ruines paraissent indiquer aux contemplateurs ce qu’il adviendra d’eux, aspect que 

Sabine Ferero-Mendoza évoque dans ce passage : « Les ruines gardent valeur d’avertissement et 

prennent valeur de memento mori : instruisant l’homme de la fragilité de son œuvre, elles l’invitent 

à un retour sur lui-même et à une méditation sur sa propre mortalité. » (Ferero-Mendoza 24) La 

chute de la grue sur le père de Riddley peut être interprétée comme un message indiquant que tout 

est voué à retourner en terre. D’ailleurs le fait de creuser les restes de l’ancienne société qui se 

trouvent ensevelis sous une épaisse couche de boue depuis des siècles en constitue une illustration. 

En creusant dans les ruines pour déterrer ce que d’autres avant eux ont créé, Riddley et ses 

compagnons sont aussi conscients que d’autres répéteront les mêmes actions qu’ils sont en train de 

faire, comme d’ailleurs ils ont remplacé à cette fonction des membres de leur communauté qui ont 

disparu. La ruine porte en elle le message qu’elle livre à ceux qui vivent au sein d’elle ou qui la 

contemplent. Elle semble leur dire : regardez bien ce que vous aussi vous deviendrez dans l’avenir. 

Il faut néanmoins préciser que le message que livre la ruine est comparable à celui des vanités 

classiques à propos desquelles Tapié explique : « Le message n’était pas nommé, il restait 

implicite. » (Tapié 28) Il appartient alors, au contemplateur de le saisir et de comprendre qu’à 

l’image des vanités aussi, la présence de la ruine « […] n’est pas d’effrayer, mais d’accoutumer à ce 

passage nécessaire de la vie à la mort. (Tapié 30) Mais la valeur d’avertissement ne sera effective 

qu’au moment où la catastrophe frappe une communauté et qu’elle goûte enfin aux réalités qui sont 

à l’origine des ruines qu’elle voit. Hélas, comme elle avec les ruines qu’elle contemple ou au sein 

desquelles elle vit, c’est d’autres personnes qui tenteront de comprendre ce qui lui est arrivé. La 

vérité de la disparition de l’homme et de toute sa création se trouve incarnée par la ruine mais à 
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cause de son ignorance ou de son refus de comprendre ou même d’admettre la réalité, il ne s’en 

rendra compte que lorsque ce sera trop tard. Dans sa conversation avec Dorval, Denis Diderot attire 

du reste l’attention sur la fonction de témoin que revêtent les ruines, insistant sur leur capacité de 

ramener en surface ce que la catastrophe avait désarticulé et que l’on croyait appartenir au passé. : 

Je vois la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de la terre, et 
immobiles au milieu du ravage et des ruines de tout ce qui les environne. Ces grandes figures 
sont quelquefois couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les ténèbres. Ce sont 
les tems de l'ignorance et du crime, du fanatisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où 
le nuage s'entr’ouvre ; alors les hommes reconnoissent la vérité, et rendent hommage à la vertu. 
Tout passe ; mais la vertu et la vérité restent. (Diderot 1875, 127) 

La vertu et la vérité dans l’imaginaire des ruines restent la supériorité des forces naturelles sur 

l’œuvre humaine. Cela confère à la ruine un caractère inéluctable. L’horizontalité de la terre prendra 

le dessus sur la volonté de contrer la loi de la pesanteur par l’érection d’édifices. La chute de la grue 

a une valeur métaphorique : elle préfigure la chute de ceux qui essayent de récupérer les fragments 

des ruines de l’ancienne société. Nous trouvons à cet effet, très significative l’expression : « They 

ben digging up that old time Bad Time black time. » (RW 24) Cela signifie un retour en arrière, 

comme si les personnages étaient en train de réveiller un monstre qui dormait depuis plusieurs 

siècles. D’ailleurs le corbeau, comme un messager des forces ruiniformes, les a bien avertis de ce 

qui les attendait : « The crow yelt, "Fall! Fall! Fall!" » (RW 10) L’utilisation de l’itération lexicale 

contiguë ou épizeuxe — la reprise de Fall — témoigne de l’insistance ou de l’emphase, signe de 

l’aspect inéluctable de ce qui va arriver. Cela revêt aussi une allure prémonitoire et présage la 

catastrophe inéluctable, et peut-être imminente. L’image du corbeau et l’usage de l’épizeuxe nous 

renvoient peut-être aussi au poème « The Raven » d’Edgar Allan Poe où le corbeau ne cesse de lui 

répéter « Nevermore » (Poe 423) tout le temps que le poète s’adresse à lui. Et comme dans « The 

Raven » où il s’agit de la perte de Léonore, un être cher qu’il ne verra jamais plus, le corbeau vient 

aussi annoncer à Riddley la perte à jamais de son père. Nous notons là encore une intertextualité par 

la présence dans les deux récit de ce que Poe appelle : « ominous bird of yore » (Poe 424). Dans les 

deux cas, l’oiseau de mauvais augure vient apporter une mauvaise nouvelle, son message est 

prémonitoire à l’image de celui des vanités et des memento mori. La chute a eu raison de la vie de 

Brooder Walker et laissé Riddley seul à porter son nom. Cet exemple du nom Walker que seul 

Riddley porte désormais peut être perçu comme un avertissement de sa proche disparition, car sa 

survie reste exclusivement liée à sa capacité de procréer. Ainsi, comme les ruines qui ont perdu une 

bonne partie de leur forme, la lignée des Walker risque de disparaître. Pour revenir aux créatures 

dont la présence dans l’espace ruiniforme donne plus de poids au message que les ruines adressent 

aux survivants et aux contemplateurs, considérons encore la scène de l’assassinat du père de Zachry 
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et la capture de son frère Adam par les Konas. Sous forme de prosopopée, les créatures prennent la 

parole pour intervenir dans ce qui arrive aux survivants, ainsi que l’attestent du reste les 

explications de Zachry à propos de la chouette, des dingos et de la lune : 

An elf owl screeched at me, Well fought, Zachry the Brave! I yelled at the bird to shut up, but it 
screeched back, Or else ? You’ll bust me like you bust them Kona ? Oh, for the sake o my 
chicky-chick-chicks do have mercy! Up in the Kohala Mountains, dingos was howlin’, 
Cowardyyy-yy-y Zachryyy-yy-y. Lastly the moon she raised her face, but that cold lady din’t 
say nothin’ nay she din’t have to, I knowed what she thinked o’ me. Adam was lookin’ at that 
same moon, only two–three–four miles away, but for all I could help him, that could o’ been 
b’yonder Far Honolulu. I bust open an’ sobbed’n’sobbed’n’sobbed, yay like a wind-knotted 
babbit. (CA 254) 

Comme le corbeau qui annonce à Riddley ce qui va arriver, c’est-à-dire la chute, la chouette 

et les autres éléments témoins de la scène semblent intervenir non pas pour prédire, mais pour 

donner leur avis. Ce que les konas ont fait au père et au frère de Zachry n’est qu’une sorte 

d’anticipation de ce que la ruine fera de tous les survivants. Les forces ruiniformes auront raison de 

la vie des contemplateurs et des survivants comme les konas ont mis fin à la vie du père de Zachry 

et ceux qui survivent seront aussi esclaves des ruines comme le sera Adam son frère capturé. Mais 

la proximité de la ruine et les relations étroites qui existent entre elle et la communauté sont des 

obstacles pour saisir le message que les fragments adressent aux foreurs. N’est-ce pas ce que semble 

évoquer Roland Mortier, selon qui : « La ruine est trop proche encore pour qu’elle puisse séduire ou 

attirer. Lourde de signification pourtant, elle instruit l’homme de sa mortalité et de la fugacité de 

son œuvre. Sa valeur est prémonitoire, et par là tragique. » (Mortier 18) Les ruines s’érigent dès lors 

en vanité pour procéder à un rappel perpétuel pour ceux qui savent lire ou décoder le message 

qu’elles contiennent. Et nous utilisons à ce propos la voix de Constantin Volney : « Combien 

d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous pas à l'esprit qui sait vous consulter 

! » (Volney 9) Nous considérons que l’une des principales leçons reste le rappel à l’homme de sa 

condition de créature à l’existence aussi limitée sinon même plus limitée que ses œuvres. 

Explicitement ou implicitement, les individus dans les œuvres de notre corpus reçoivent des signes 

ou sont témoins de faits qui, sans doute, participent à la dimension de memento mori incarnée par 

les ruines. Prenons l’exemple d’Aunty, incarnation de l’ange de la mort : sa présence dans les 

structures ruiniformes passe presque inaperçue, mais néanmoins elle constitue une réalité à laquelle 

personne ne peux échapper. Le personnage d’Aunty, symbole de la mort, reste inéluctable, personne 

ne choisit de la rencontrer mais elle sait trouver ceux qui sont prêts à s’accoupler avec elle grâce au 

rat qu’elle chevauche. Cette personnification de la mort prête à deux interprétations : d’abord le 

moyen de locomotion, un rat, une créature étroitement liée aux ruines qui lui servent de lieux 
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d’habitation ; ensuite le moyen d’ôter la vie utilisé par Aunty, l’ange de la mort. En effet, la relation 

sexuelle reste la voie vers l’au-delà, car tous ceux qui s’accouplent avec Aunty meurent sitôt après, 

ce qui laisse comprendre que ce qui permettait de donner la vie devient le moyen inévitable pour la 

retirer. La rencontre avec Aunty est synonyme d’« envie de jouir et pulsion de mort » (Quin 27) 

pour citer Elisabeth Quin. A ce propos, Riddley explique : 

Every body knows Aunty. Stoan boans and iron tits and teef be twean her legs plus she has a 
iron willy for the ladys it gets red hot. When your time comes you have to do the juicy with her 
like it or not. She rides a girt big rat with red eyes it can see in the dark and it can smel whos 
ready for Aunty. Even if they dont know it ther selfs the rat can smel if theyre ready. Time back 
way back after Bad Time there come playgs in the towns and they wer berning out the Badstock 
and the clevverness and that. Aunty she wer here and there and every where on her rat. She wer 
larfing and singing she wer doing the juicy right lef and senter she never got a nuff of it. Every 1 
wer hiding out from her the bes they cud what ever hoal or shelter they cud fynd. It dint help 
them nothing that rat smelt them all out any how. Bloaks even if they dint think they cud get it 
up for Aunty jus 1 look from her and they wer ready. Theywd have ther go with Aunty but they 
never done it moren 1ce. 1ce Aunty clampt down with her bottom teef it wer Bye bye all bes no 
mor Trubba in this worl. (RW 90-91) 

L’œuvre humaine, comme l’homme lui-même d’ailleurs, est suspendue à l’inéluctable 

passage du temps qui prendra le dessus sur lui et sur tout ce qu’il aura créé. Pour reprendre les 

propos de Monique Langlois : « Le passage du temps est inséparable des ruines. […] Débris, 

fragments de colonnes, voilà une terminologie qui rejoint non seulement le passage du temps mais 

l'importance du fragmentaire sur l'intégral. » (Langlois 15) L’homme, comme son œuvre, porte en 

lui les germes de sa propre fin ainsi que l’illustrent les fragments d’organes humains qui sont mêlés 

au sable de la plage de Ocean Bay dans les îles Chatham, là où Adam Ewing a fait la connaissance 

du Docteur Henry Goose dans Cloud Atlas ou au Bony Shore sur les vallées d’Hawaï. Ainsi, pour 

Philippe Guérin : 

La ruine est dotée d’un pouvoir de prophétie. Et sans doute ce memento mori, cette forte image 
de ma finitude et de ma déréliction, mais où il m’est loisible aussi de puiser des motifs de 
consolation, est-il l’invariant parénétique qui, au moins jusqu'à une période toute récente travers 
les âges en se combinant diversement avec les autres ingrédients du compose… (Guérin 8) 

La finitude que les ruines incarnent se trouve illustrée par ce qui arrive aux personnages qui 

sont en contact avec l’espace ruiniforme. Tout paraît concourir à la destruction de l’homme après la 

réduction de son œuvre en ruine. L’histoire de l’endroit appelé Hangman Hil, Thril ou II selon la 

version prise en compte, témoigne de la valeur des ruines en tant que memento mori. Le décor 

rappelle la mort et la désolation, donc l’appellation qu’on lui donne importe peu, car le résultat reste 

toujours le même, ainsi qu’Arga Warga la sœur d’Aunty le signifie au « type qui se targue d’avoir 
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bravé » la mort — il s’est accouplé avec Aunty — et d’en être sorti victorieux : « The woman said, 

« If thats the name wewl do the same. » There wernt much else to do in that place it wernt nothing 

only smoaking runes dead bodys from the playg and nothing to eat. » (RW 92) Mais le « type » ne 

se rend en réalité pas compte qu’il va faire partie des individus dont les ossements caractérisent le 

décor. L’ambivalence des ruines dans les romans dystopiques en général et les œuvres de notre 

corpus en particulier accentue leur valeur de vanité, car la configuration spatiale fait apparaître la 

prédominance de la mort sur tout être vivant. L’apparence du campement de Bad Mercy Fents tel 

que nous le décrit Goodparley, car la localité n’existe plus, ayant été rasée par l’attaque d’hommes 

armés venus d’Outland, rappelle les vanités du XVIIe siècle auxquelles s’ajoute l’odeur de chair 

humaine brûlée, soulignant le lien avec le memento mori. Installé au sommet d’un arbre où il a 

trouvé refuge pendant l’attaque, Goodparley raconte : « Nex morning I woak up it wer stil 

smoaking and the dew on the bernt brung the smel up strong. Some of the dogs wer a sleap and 

others crunching boans. Emty skuls and bits of boan all roun I wunnert which of them myt be my 

dad. » (RW 132) Les crânes vides, comme les molaires que Henry Goose tamise sur la plage ou les 

mouettes qui festoient sur le cadavre de Symun Dévúsh ou « the beastlyman » le père de Carl, sont 

une interpellation servie aux individus. Cela a la même signification que les propos de Mr Devvil à 

l’endroit de Eusa, qui ne lui vient pas en aide lorsqu’il est en danger de mort : « My turn now, your 

turn later. » (RW 230) Les ruines elles aussi semblent dire aux contemplateurs : observez bien, ceci 

n’est qu’un avant-goût de ce qui adviendra de vous aussi, ce qui leur donne valeur de vanité. En 

effet devant la mort, il ne s’agit pas de fuir ou d’aller de l’avant. Tout est question de temps, car la 

durée n’épargne rien et elle aura raison de l’homme de la même manière qu’elle est venue à bout de 

son œuvre. D’ailleurs ce qui a retardé la mort du « type qui s’est accouplé avec Aunty », c’est qu’il 

n’a pas cherché à fuir la mort, cause pour laquelle elle l’a épargné. Mais leur conversation revêt une 

dimension prophétique qui montre l’inutilité de savourer sa victoire sur la mort, car personne ne 

peut lui échapper :  

This bloak tho he said, « Not this time Aunty. Every thing else has got on top of me but I wil 

get on top of you. » Aunty larft and let him do it becaws she liket how he come running after 

her. That bloak never had any thing like it he dint know if he wer dead or a live he said, « Am I 

dead now or what ? » Aunty larft she said, « No youre not dead becaws you got on top of me 
and I pult in my bottom teef for you. I done that becaws you dint hide you come running after 

me. Off with you now and keap in mynd nex time its Arga Warga for you. » (RW 92) 

Pendant que l’homme fait face à son destin, les éléments de la nature restent totalement 

indifférents à son sort, ainsi que le mentionne Goodparley en parlant des arbres : « They dont take 

no read of us we dont matter nothing to them. Time on far on wewl be dead and theywl be swaying 
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in the morning wind the same. » (RW 132) Revenons sur l’exemple du père de Carl que nous avons 

évoqué antérieurement pour remarquer le caractère macabre de la scène qui, tout en témoignant de 

la vanité de la vie, montre aussi la dimension dystopique de la religion qui a conduit à cette 

situation alors qu’elle est supposée lui garantir le paradis. Et à propos de cette scène, nous 

apprenons : 

The gulls were fighting over the yellowing strips of flesh that they tore from a corpse — the 
corpse of the Beastlyman, for it could be no other. Carl started forward screaming and striking 
at the gulls, and a humming vortex opened up. One oilgull poised, webbed feet on gory eye 
sockets, pulling a slack goo away from the corpse's exposed, mulish teeth. This, this was his dad 
[…] this tattered puppet, manipulated by a bird with a tendon in its beak. (TBD 439)  

En plus d’être le lieu de prédilection pour servir de domicile à des créatures qui pourtant étaient 

indésirables dans les moments antérieurs à la ruinification, les ruines exhibent la précarité de toutes 

propriétés dont l’homme se réclame possesseur. Au-delà des fragments qui sont à une étape avancée 

dans leur décomposition pour retrouver leur forme initiale, c’est-à-dire celle de matière brute, tout 

ce qui gravite autour des ruines participe à les ériger en memento mori, confirmant de fait leur 

valeur anticipative. Les ruines prennent la fonction d’un lecteur grâce auquel le temps et les forces 

ruiniformes montrent à l’homme son devenir. Parlant du temps, nous pensons à un détail très 

important : la présence de la montre au sein des ruines. Cette montre qui est la seule à toujours être 

en marche dans toute la vallée, témoigne de la continuité du temps au moment même où elle 

rappelle la finitude des habitants des Nine valleys et de leurs créations. Elle semble dire à l’homme 

que, contrairement à sa vie très limitée, le temps, lui, est éternel. La montre peut alors être 

considérée comme une liaison entre le passé glorieux d’avant le Fall — la Chute — et le présent 

ruiniforme de la communauté de Zachry. Cela trouve une illustration avec l’apparence de l’école 

dont les verres des fenêtres restent intacts comme pour signifier à la communauté leur fragilité car 

aucun humain n’a pu résister à l’apocalypse nucléaire ou au temps. Revenons donc à Michel 

Onfray : 

La ruine exprime ce que dit la vanité en pire : car, à l’évidence, on sait la fugacité de ce qui est 
fragile, on imagine la précarité de ce qui est éphémère, mais on ne sait pas peut-être pas que le 
minéral, la pierre, la dureté de la matière et ses agencements, tout cela aussi est périssable, 
mêmement. Les pétales d’une fleur et les tours d’un château, les fruits délicats et les voûtes en 
plein cintre d’une église, tout est à égalité devant le temps et son absolue puissance. Les 
symboles du pouvoir, spirituel ou temporel, laïc ou religieux, l’Eglise et l’Etat, châteaux et 
cathédrales, villes et palais, c’est tout comme : la mort aura raison de tout cela. Toute forme est 
périssable, sans aucune exception. (Onfray 122-123) 

En outre, les objets qui ont résisté à l’apocalypse revêtent une valeur emblématique dans la 

représentation classique des vanités et mettent en exergue le caractère éphémère de la vie. A ce 
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propos Zachry nous informe : « School’ry windows was glass still unbusted since the Fall. The 

greatest of ’mazements tho’ was the clock, yay, the only workin’ clock in the Valleys an’ in hole 

Big I, hole Ha-Why, far as I know When I was a schooler I was ’fraid of that tick-tockin’ spider 

watchin’n’judgin’ us. » (CA 257) Cela rappelle les propos de Laure Joyeux dans son analyse des 

vanités en rapport avec La revanche des émotions un ouvrage de Catherine Grenier : 

La créature est prise entre deux verres laissant circuler la lumière. La transparence, du latin trans 

« à travers » et parens « apparaître », est ce qui laisse passer la lumière, qui ne fait pas écran à la 

vision. Le squelette visible par transparence a à voir avec la Vanité, métaphore classique de la 

mort, de la finitude de la chair et du corps appelé à devenir simple objet et matière, de la 

fugacité du temps. La Vanité est la « mise en forme visuelle d’un conflit entre la vie et la mort, 
l’infini et le fini, la permanence et la mort ». Les vanités soulignent la brièveté de la vie et le 
dérisoire des biens matériels. (Joyeux 197) 

D’autre part, la montre, ainsi que Zachry le remarque, s’érige en juge, car elle est la seule à 

toujours fonctionner depuis la réduction de l’ancienne civilisation en ruine. En outre, prenant en 

compte ce lien entre passé et présent à travers la ruine, Murielle Hladik signale : 

Figure limitrophe, lieu des échanges, la ruine se situe entre nature et culture, entre dedans et 
dehors, entre passé et futur. La ruine est un arrêt sur image, précaire et instable : une mise en 
suspens. Avec les vanités et le memento mori, la ruine est associée à la mélancolie et à la 
perception de notre propre mort. Surface de projection de notre propre finitude, la ruine devient 
un support matériel pour la méditation sur le temps. (Hladik 1) 

Encore une fois, les éléments naturels ou les fragments des objets créés par l’homme 

accentuent l’apparence de la ruine comme vanité en grandeur nature. Ce qui nous fait penser à 

Joachin Du Bellay qui, dans son sonnet II où, s’adressant à Rome et à sa grandeur perdue, preuve de 

la suprématie de la ruine sur toutes créations, écrit : 

Ô vanité du monde ! un soudain tremblement 
Faisant crouler du mont la plus basse racine, 
Renversa ce beau lieu depuis le fondement. (Du Bellay 1841, 242) 

Voilà une preuve de la fugacité de l’œuvre humaine qui ne tient pas longtemps face aux 

assauts de la catastrophe et du temps. La volonté et la créativité de l’homme ne lui garantissent 

qu’une satisfaction de courte durée, car sa vie-même ne peut rivaliser avec le temps et les forces 

ruiniformes. Chateaubriand semble avoir compris cela, et s’exclame : 

Avec quel goût merveilleux les saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur les vanités du 
monde ! « Toute votre vie, disent-ils, n'est qu'une ivresse d'un jour, et vous employez cette 
journée à la poursuite des plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de vos vœux, vous 



 317 

jouirez de tous vos désirs, vous deviendrez roi, empereur, maître de la terre : un moment encore, 
et la mort effacera ces néants avec votre néant. » (Chateaubriand 1828, 23) 

La victoire des éléments naturels sur le génie créateur de l’homme transparaît à travers la 

défaite de l’air conditionné de la banque face à la chaleur, ce qui présage le revers que subira 

l’homme lui-même face aux éléments naturels : « The air- conditioning is losing its battle against 

the midmorning heat. She dabs perspiration from her face and forearms with a handkerchief, fans 

herself, and assesses recent developments. » (CA 436) Un autre détail qui paraît important et qui 

présage la nature peu prometteuse de l’avenir de l’homme reste la couleur de la gare : « The station 

was painted in all blacks. I rounded a corner and found two luminous clock faces hung above the 

exit, but clocks in disagreement are worse than no clock at all. » (CA 173) En effet, nous apprenons 

avec le symbolisme des couleurs: 

Tout comme le blanc, le noir n'est pas au sens strict du terme une couleur, cependant on l'y 
associe d'un point de vue psychologique, le noir véhiculant tout comme une couleur une 
symbolique. Scientifiquement, le noir renvoie aux trous noirs et au néant. En optique, le noir 
absorbe toutes les longueurs d'onde et se caractérise donc par son absence apparente de couleur, 
à l'inverse du blanc qui s'obtient en renvoyant toutes les longueurs d'onde qu'il absorbe à parts 
égales. En Occident, le noir est associé au deuil, à la tristesse et au désespoir, à la peur et à la 
mort. Représenté par les tenues des prêtres et des religieuses, il fait également échos à l'autorité, 
à l'austérité et à la rigueur.19 

En outre, la présence de certaines créatures, tel le corbeau, s’inscrit dans cette même 

veine : celle d’admonester les personnages à propos d’événements qui risqueront d’impacter leur 

vie. Au-delà de sa couleur noire qui nous ramène à une signification spécifique selon le symbolisme 

des couleurs, l’oiseau lui-même revêt dans certaines parties du monde, une connotation négative. A 

ce propos les explications fournies par le Dictionnaire des symboles semblent illustratives : 

Il semble ressortir d’une étude comparée des coutumes et croyances de nombreux peuples que le 
symbolisme du corbeau n’ait été reçu dans son aspect purement négatif que récemment, et quasi 
exclusivement en Europe. On le considère, en effet, dans les rêves, comme une figure de 
mauvais augure, liée à la crainte du malheur. C’est l’oiseau noir des romantiques, planant au-
dessus des champs de bataille pour repaitre de la chair des cadavres. Cette acception, répétons-
le, paraît récente et très localisée. (Chevalier et Gheerbrant 285) 

Pour revenir aux œuvres du corpus, nous considérons que les créatures naturelles participent, 

de par leur présence, à remplir la fonction de memento mori. Notons à ce propos les insectes tels 

que les papillons, les abeilles ainsi que les plantes sur le chemin de la Zone interdite sont 

emblématiques des vanités classiques et témoignent de la fragilité de la vie humaine. « Brown and 

white butterflies flip-flopped over a stand of fireweed. Bees came doodling down from the bank of 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 « Symbolisme des Couleurs » http://www.code-couleur.com/signification/noir.html. Consulté le 25 avril 2016 
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pricklebush that rose up, barring the way to the Ferbiddun Zön. » (TBD 3) Combinés à ces 

créatures, l’on trouve certains objets comme la potence, qui semble rappeler aux personnages ce que 

leur réservent le temps et la nature, ce qui paraît trouver une illustration avec les carcasses de chien 

qui y sont suspendues et que les corbeaux tentent de picoter. A ce propos le narrateur nous informe : 

« At the corner of the home field there was a gibbet from which dangled four or five dog carcasses. 

Crows flapped down and lazily pecked at these until stoned by the kids. When they were well hung, 

the dogs were cut down and their meagre flesh tried for fat. » (TBD 249) La raison semble simple, 

car si on prend en compte que l’édifice ruiné n’a jamais eu pour vocation d’abriter des animaux ou 

des végétaux, on comprendra alors que leur présence sert aussi de rappel pour signifier à l’homme 

ses limites ainsi que celle de toutes ses créations. En outre, leur présence signifie également 

l’absence de l’homme, donc elle est synonyme de perte de contrôle. La nature dépossède l’homme 

de ce qu’il croyait être sa propriété, ce qui revient à transformer une situation utopique en dystopie. 

En effet, en créant les objets qui sont aujourd’hui en ruine, l’homme pense avoir franchi une étape 

importante dans sa recherche de bien-être et de mieux-être, ce que la ruinification remet en cause 

non seulement en brisant le rêve, mais aussi en le remettant dans une situation encore plus 

hypothétique et plus misérable. Il se produit en conséquence une réalité qui fait penser à la question 

du progrès sur laquelle nous reviendrons. Donc, les créatures comme le corbeau, la tortue les 

mouettes remplissent la même fonction que les crânes et autres organes humains que l’on rencontre 

dans les ruines, ils font office de vanité et de memento mori en même temps. Essayons tout d’abord 

d’élucider le rapport entre memento mori et vanité. Ces deux concepts ne sont pas synonymes même 

s’ils sont étroitement liés. En effet, la vanité est pourrait-on dire un sous genre des memento mori. 

Le memento mori est le symbole en quelques sorte, et la vanité sa signification. En termes simples, 

le memento mori serait un drapeau qui, dès qu’on le voit, rappelle un pays et la vanité serait la 

signification ou l’interprétation derrière l’agencement de couleur de l’emblème de la nation en 

question. Ainsi, les ruines semblent incarner et le symbole et sa signification. D’ailleurs, cela 

Robert Ginsberg semble l’évoquer dans son analyse de la signification de la vie en rapport avec 

l’esthétique des ruines. Par une série de questions et réponse, il informe : 

What does it all come to ? What does it all add up to ? What does it all mean ? What is it all 
worth ? These are the cries of being human flung into the teeth of Being, you are on lifelong 
trial for te meaning of your life, no meanial task. The universe has now been called to witness 
box. Here is its testimony against humanity, recorded by Koheleth (from hebrew) : 
Meaninglessness (hevel) upon Meaninglessness Meaninglessness upon Meaninglessness All 
Meaningless ! (Ecclesiastes, 1 : 1-2) This is not a matter of vanity but of vapority. Wasted 
breath we are a question mark and an exclamation point, gasps in fleeting gap between eternal 
silences, the temporary punctuation of being. Make your point and be gone ! (Gineberg 425) 
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Mais il faut également noter que la valeur esthétique des ruines tient aussi à leur âge, ce qui 

donne sens au message que les créatures autres que l’homme symbolisent. Force est aussi de 

reconnaître que la non-présence de ces créatures apporte un message clair : celui de la suprématie 

de la nature sur toutes autres existences. Cependant, leur présence contribue à la sensation de plaisir 

amère éprouvée par le contemplateur, car les éléments naturels s’intègrent dans les ruines comme si 

elles étaient faites pour eux. Il faut néanmoins préciser que cela n’est valable que pour les ruines qui 

ont eu le temps de mûrir car, pour les ruines de guerre, Ginsberg considère : 

While past suffering might flavour all ruins, an aesthetic distancing between the destruction and 
our presence usually permits our respectable and guiltless enjoyment. Some symbolic ruins, and 
recent ruins of war insist that we not give way to pleasure. James underscores the living quality 
of ruins detected by heightened sensitivity. (Ginsberg 362) 

La ruine devient un jalon posé entre le quotidien ruiniforme et le passé lointain. Elle met en 

exergue deux réalités, la fin d’une époque et le début d’une autre qui se présente comme une 

promesse. Il apparaît une valeur anticipative des ruines, valeur qui tend à éveiller la conscience de 

l’homme sur ce qu’il en sera de sa vie dans l’avenir, ce qui fait d’elles un memento mori à l’image 

des crânes et autres symboles classiques. Ce que le soleil fait de la vapeur est allégorique de l’action 

de la ruine sur l’œuvre de l’homme, ainsi que nous le notons dans ce passage de Cloud Atlas : « Sun 

steamed the mist’n’dew away, an’ thru a fine-weaved rainbow I seen the school’ry was razed, yay, 

jus’ a black shell now, the last books an’ the last clock. » (CA 313) Au-delà de l’action du soleil 

que nous avons précédemment évoquée, un autre détail important dans ce passage semble être la 

présence de l’arc-en-ciel. Il contribue à renforcer la valeur de la ruine en tant que vanité ou 

memento mori. En effet, comme le corbeau ou les couleurs, l’arc-en-ciel obéit à un symbolisme qui 

lie les ruines avec le passé et aussi la religion. Selon les explications de Miguel Mennig sur l’origine 

de ce phénomène et les croyances qui vont avec, 

[d]ans la symbolique traditionnelle, l’arc-en-ciel est un pont tendu entre le ciel et la terre et il 
assure donc une forme de communication entre ces deux mondes, entre l’humain et le divin. Il 
suit l’orage et traduit l’harmonie retrouvée des éléments, l’alliance du soleil et de la pluie, la 
réconciliation entre termes opposés. La tradition chrétienne fait de l’arc-en-ciel le symbole de 

l’alliance entre Dieu et les hommes et les sept couleurs représentent les sept dons du Saint-
Esprit à l’Eglise. Dans le monde musulman, il symbolise le retour du printemps, la renaissance. 

(Mennig 26) 

Ajouté à l’action du soleil sur la brume, l’arc-en-ciel peut être perçu comme un signe 

annonciateur d’un monde qui n’existe plus, mais qui reste toujours en relation avec le présent pour 

aussi attirer l’attention vers ce que demain sera. Ruine et religion se trouvent par là même liées par 

un retour du passé mais, au-delà de ce recommencement, par une possible reproduction de ces 
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ruines à l’avenir. D’ailleurs nous apprenons avec Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans leur 

Dictionnaire des symboles : 

L’arc-en-ciel est chemin et méditation entre l’ici-bas et l’au-dessus. Il est le pont qu’empruntent 
dieux et héros entre l’autre monde et le nôtre. Cette fonction quasi universelle est attestée aussi 
bien chez les pygmées qu’en Polynésie, en Indonésie, en Mélanésie, au Japon, pour ne parler 
que des cultures extra-européennes. (Chevalier et Gheerbrant 70-71) 

La perception de l’arc-en-ciel en tant que pont qui relie le passé et l’avenir en enjambant le 

présent nous ramène à une considération moins négative des ruines qui peuvent même être perçues 

comme une source de soulagement en rapport avec la religion. Au-delà de leur valeur de vanité et 

de memento mori, les ruines semblent remplir « […] une fonction de memento vivere car elles 

témoignent par leur existence même d’une certaine durabilité, si restreinte soit-elle. », pour 

reprendre des propos de Elizabeth Durot-Boucé, cités plus haut. Le retour aux ruines s’impose dès 

lors pour faire face aux difficultés liées à la vie quotidienne dans l’espace ruiniforme et aussi pour 

un échange avec les disparus, échange que l’on peut percevoir comme lot de consolation, 

indispensable à la quiétude des contemplateurs. La communion avec le passé semble transparaître 

dans la description de Bony Shore par Zachry : 

I took the died babbit wrapped in a woolsack to the Bony Shore. So lornsome I was, wond’rin’ 
if Jayjo’s seed was rotted or my seed was rotted or jus’ my luck was rotted. Slack mornin’ it 
was under the bloodflower bushes, waves lurched up the beach like sickly cows an’ fell over. 
Buildin’ the babbit’s mound din’t take as long as Pa’s. Bony Shore had the air o’ kelp an’ 
flesh’n’rottin’, old bones was lyin’ ’mongst the pebbles, an’ you din’t hang ’bout longer’n you 
needed to, ’cept you was borned a fly or a raven. (CA 254) 

L’apparence sinistre du lieu rappelle au visiteur la réalité de sa propre finitude, les vieux os, les 

crânes et autres restes humains sont une sorte d’extériorisation de ce que le corps du contemplateur 

cache. Mais comme tout cimetière, Bony Shore représente aussi une lueur d’espoir avec la 

conservation des restes qui rappelle les disparus au souvenir de leur descendance. De la même 

manière, les ruines peuvent être perçues non pas comme entièrement négatives et terrifiantes, mais 

comme un gage d’immortalité, car des siècles après la disparition du tout, les fragments prennent le 

relais et pour reprendre les mots de Sophie Lacroix, se trouvent : « […] entre-deux, entre totalité 

perdue et reste précieux, vie mutilée mais vie tout de même ». (Lacroix 2010, 2) Ainsi, même 

fortement endommagé par la ruinification, l’édifice continue à susciter de l’intérêt et contribue, grâce 

à la présence du fragment, à créer une autre union autour de lui. 
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8.2 Les ruines source d’apaisement et de consolation (pèlerinage, adoration)  

Les ruines, faisant plus appel à l’imagination qu’à toute autre chose, peuvent être étroitement 

liées à la religion ou à l’idée de divinité. Elles deviennent alors une réalité qui donne plus de sens à 

la vie des personnages. Il n’est pas surprenant de constater que les personnages dans les œuvres du 

corpus ont une conception des ruines qui met en rapport le passé, le présent et l’avenir. Les ruines 

occupent une place prépondérante dans la vie quotidienne non plus comme source de ravitaillement 

en matériel de récupération, mais plutôt comme source de consolation pour alléger les inquiétudes 

liées à la fonction de vanité ou de memento mori. Elles sont un moyen de communication où les 

survivants échangent avec les disparus pour atténuer leur perte et aussi perdurer dans la certitude de 

leur présence dans leur lieu de disparition. A ce propos, Elizabeth Durot-Boucé explique : « Les 

ruines sont un appel à la mémoire qui réunit les époques. De même que la perspective relie ce qui 

est proche à ce qui est éloigné, les ruines qui figurent dans un paysage relient le présent au passé. » 

(Durot-Boucé 105) C’est d’ailleurs cette liaison avec le passé dont parle Durot-Boucé qui constitue 

aussi un point de jonction avec l’idée de dieu et de religion. D’ailleurs, faut-il rappeler que vanité et 

memento mori constituent un thème central dans la peinture du XVIIe siècle. Cela semble être dû à 

leurs valeurs symboliques de mise en évidence de la fugacité des choses terrestres ainsi que 

l’évoque Isabelle Beccia : 

La vanité représente la vie humaine au moyen de motifs symboliques destinés à mettre 
en évidence son inconsistance et sa fragilité. Elle se développe en tant que genre 
pictural indépendant au début du XVIIe siècle et elle est étroitement liée au sentiment de 
précarité qui se répand en Europe à la suite de la guerre de Trente Ans et des épidémies 
de peste. (Beccia 1) 

Le rapprochement de la religion devient une source de consolation et de retenue pour éviter 

les excès. Le retour vers les ruines a dans ce cas une valeur de reconnaissance de la présence des 

disparus dans les lieux mais aussi du pouvoir divin sur les créatures. De surcroît, les ruines serviront 

de moyen de rappeler à la divinité sa force en l’implorant aussi pour que ce qui a été à leur origine 

ne se répète plus jamais. Cela reste possible grâce à la capacité de résistance du fragment qui 

devient ainsi le moyen d’entrer en contact avec le passé disparu. A cela, ajoutons avec Sophie 

Lacroix : 

Le prestige de l’édifice perdure, mais c’est comme si l’on accédait à sa vie propre, mystérieuse. 
C’est une certaine mystique de la ruine architecturale qui naît ici, et ce à quoi on est sensible en 
elle, c’est au témoignage qu’elle fournit de l’incertitude qui est à l’œuvre autant dans les 
hommes que dans les édifices. La présence mutilée des ruines vaut comme un regard ému porté 
par les morts aux vivants incertains et fragiles qu’ils furent et que nous sommes aujourd’hui. 
Les vestiges sont plus disponibles pour un renouveau mais s’imposent dans l’évidence d’une 
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présence poétique. Voilà la nouveauté du rapport que les architectes établissent avec l’Antiquité, 
un rapport libère de l’intimidation, de la glorification et de la déploration, un rapport à l’être nu 
des ruines, à un être à la fois mutilé et résistant. (Lacroix 2007, 27) 

Il faut préciser que, dans les œuvres du corpus, le retour aux ruines ne revêt pas toujours la 

même dimension, mais toujours est-il qu’il constitue une source d’apaisement et d’espoir pour les 

personnages. Nous voilà alors confrontés à une dimension religieuse de la ruine qui devient 

étroitement liée à la divinité. Le pèlerinage dans la « Ferbiddun Zön » de The Book of Dave en 

constitue une illustration. Les ruines assurent par cette occasion, la communication avec Dave 

Rudman et sa manière de vivre des siècles auparavant est érigée en norme par les autorités pour 

réglementer la société. Confrontés à des difficultés, les adeptes du davinisme se tournent vers les 

ruines pour y trouver les remèdes à leurs maux. Avec les ruines naît ainsi un espoir : celui de 

recouvrer la quiétude grâce à l’intercession de Dave. Les pèlerins se comptent par milliers, ainsi que 

nous l’apprend le narrateur : 

Crowds were milling on the beaten earth in front of the dävine semi: Drivers and Inspectors, 
mendicant stalkers, pilgrims who had struggled on foot up from the city below, and even a 
handful of outrageous mushers who flapped about in the hewer crying out broken orisons to the 
Lost Boy. At the very eye of this hurly-burly stood a row of wooden booths, and as the Taffy 
reined in the jeejees, leaped down and the travellers stepped out, Carl saw that these were 
tenanted by still more Drivers and that the pilgrims who mobbed them — lawds, luvvies, 
commoners, even a few chavs — were all sore afflicted. (TBD 383) 

Le pèlerinage, hormis sa dimension spirituelle qui relie la ruine à la religion, revêt une valeur 

relationnelle qui permet aussi de voir les prêtres, « Drivers », sous une apparence moins négative. 

Les retrouvailles des hamstériens dans cet endroit des ruines de la société de Dave constituent une 

source de consolation et d’apaisement due à la sacralité présumée des lieux. Ainsi les souffrants 

espèrent y trouver une solution à leurs problèmes : 

One after another they presented themselves to the Drivers in the booths, placing before their 
mirrors a crippled leg, a scrofulous neck, an arm purulent with the discharge of a carbuncle. The 
Driver called over a run and a few points, sprinkled the diseased or damaged member with a few 
drops of dävine evian, palmed the supplicant the tinfoil badge, then held out his hand for some 
dosh. Eyeing the scene critically the Lawyer of Blunt muttered: Such peculation defiles our faith 
more than any grander exactions of the PCO or even the King. Then, as they worked their way 
towards Beech House, he wisely remained silent, save for saluting the indulgence sellers: Where 
to, guv ? Where to, guv ? Where to … (TBD 383) 

La présence dans les lieux du davinisme pour des raisons de pèlerinage nous fait penser au 

Mur des Lamentations en Israël et à leur capacité de soulagement pour ceux qui s’y rendent pour 

une rémission. Le Mur des Lamentations revêt une valeur de consolation et d’apaisement qui 
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permet au peuple juif longtemps persécuté à travers le monde de panser ses blessures et de se 

consoler. Loin d’être perçues comme négatives, les ruines contribuent à apporter une quiétude et un 

réconfort aux pèlerins. A ce propos, même les éléments naturels participent à cette fonction des 

ruines et se trouvent épargnés. Les plantes qui poussent dans les interstices des murs participent à la 

suture et à la cicatrisation des plaies de ceux qui viennent trouver des remèdes dans les ruines. 

Ginsberg l’évoque d’ailleurs en parlant du Mur des Lamentations : 

The choice has been to live and let live, to allow the wall to grow by means of this form of life, 
just as it grows by means of human life. This randomness and caprice of life softness the Wall’s 
load. It confirms the ruinedness of the ruin. Unthinkable that walls of intact buildings be 
allowed to sprout plants. The ruinedness there is not otherwise disguised as, say, by replacing 
the greatly worn stones and refinishing the others. This ruin needs its ruinedness. That is the 
whole point of meaning. The vegetation underscores that meaning. Like its human counterparts, 
the caper plants must come unworked something, though they hold on to their crevice for all 
their life. Despite the tenacity of their being, they, too, are mortal visitors to the Wall. Their 
living aspiration is a fitting companionship, not a degradation of the Wall. At times, no one is at 
the Wall. It is left alone to breathe more easily in our absence, but never without its living 
internalization of hope. (Ginsberg 142) 

La dimension positive de ces ruines du second temple de Jérusalem réside dans sa capacité de 

réunir autour d’elles un peuple qui a vécu des siècles de persécution et d’errance. Cependant, au-

delà de la communauté juive, ces ruines sont aussi sacrées pour les musulmans et les chrétiens et 

constituent un lieu de pèlerinage pour eux aussi. Pour toutes ces religions, Jérusalem loin d’être une 

perte, représente un point de départ vers une spiritualité qui associe ruine et divinité. La ruine du 

second temple devient synonyme de la naissance d’un moyen de communication divin, d’une 

source de consolation qui permet de se débarrasser de ses maux. La ruine devient alors comparable 

à la graine d’un arbre qui se dessèche, mais ne disparaît pas pour autant, car ses graines assureront 

sa survie. Cependant, dans le cadre de l’imaginaire des ruines, sitôt l’édifice disparu, sa germination 

sous une autre forme est immédiate. Il s’agit d’une sorte d’auto-germination mais faut-il préciser 

que le nouvel ouvrage, à la différence de l’arbre, revêt une autre forme et incarne d’autres réalités 

auxquelles ne pouvaient pas prétendre l’objet ruiné dont il provient ? La dimension emblématique 

de la ruine en tant que graine d’une réalité pas tout à fait négative trouve une illustration avec le 

cœur de l’enfant que le « type qui à l’air malin » a mangé après avoir appris à ses parents comment 

faire du feu. Il est vrai que l’enfant a disparu, ses parents aussi, ainsi que tout ce qui les entourait, 

totalement ravagé par le feu. Cependant, cette disparition peut être considérée comme temporaire, 

car si on en croit le « type », tout espoir n’est pas perdu malgré l’ampleur des ruines. En effet, telle 

la graine d’une plante, le cœur de l’enfant sera la semence qui fera revenir l’intelligence et, dans un 

même mouvement, tout ce qui avait disparu. Dans son échange avec Riddley, il explique : 
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The clevver looking bloak said, « Clevverness is gone now but littl by littl itwl come back. The 

iron wil come back agen 1 day and when the iron comes back they wil bern chard coal in the 
hart of the wood. And when they bern the chard coal ther stack wil be the shape of the hart of 

the chyld. » Off he gone then singing: 
Seed of the littl  
Seed of the wyld  
Seed of the berning is  
Hart of the child (RW 4) 

La ruine est alors synonyme de renaissance, d’un nouveau départ, pas d’un retour vers ce qui 

était, mais vers une autre dimension plus spirituelle que réelle. Elle devient une voie de 

communication avec les disparus d’une part, mais aussi avec la divinité de l’autre. La ruine se 

trouve alors liée à la religion et revêt en même temps un aspect utopique en ceci qu’elle fait renaître 

l’espoir, le même qui entoure le Mur des Lamentations où les pèlerins se rendent pour soulager 

leurs peines. Cela nous ramène à penser aux cimetières avec les pierres tombales qui marquent le 

territoire des disparus et servent aussi de parloir pour permettre aux parents et amis qui viennent 

rendre visite aux morts d’échanger avec eux. L’« Icônerie » dans Cloud Atlas semble d’ailleurs 

fonctionner de la même manière. Elle est une façon de garder le contact avec les parents disparus 

d’où la nécessité d’avoir quelqu’un pour les entretenir après la mort. Zachary s’en fait l’écho après 

le décès de son bébé. Son souci avoir un descendant se trouve justifié : « Jayjo she din’t die, nay, 

but she never laughed twirly like b’fore an’ we din’t marry, nay, you got to know your seeds’ll 

grow a pure-birth or sumthin’ close, yay ? Or who’ll scrape the moss off your roof an’ oil your icon 

’gainst termites when you’re gone ? » (CA 254) Il faut donc noter qu’à l’image des ruines, la mort 

n’est pas perçue comme une fin, mais plutôt une continuation, ce qui la rend moins terrifiante. De la 

même manière que les icônes rassemblées par les habitants des Nine Valleys et placées dans 

l’Iconerie leur servent de moyens de communication avec leurs progénitures, les ruines aussi 

permettent aux contemplateurs de s’élever à des dimensions invisibles pour soit entrer en 

communion avec le monde disparu, soit trouver un soulagement à leurs inquiétudes. Le symbolisme 

de continuité lié à l’« Icônerie » réside d’abord dans la force de résistance de l’édifice qui l’abrite, 

une résistance qui est emblématique de sa capacité à porter le témoignage de l’existence de cette 

communauté à des générations futures. En laissant des reliques dans les ruines, les habitants des 

vallées trouvent un remède à la futilité de la vie. Une fois encore les ruines, dans leur force de 

résistance contre les puissances ruiniformes, remplissent une fonction d’apaisement et contribuent à 

l’équilibre social. Les explications de Zachry montrent la satisfaction et la consolation de savoir que 

tout n’est pas fini après leur disparition de la surface de la terre : 

The Icon’ry was the only buildin’ on Bony Shore ’tween Kane Valley an’ Honokaa Valley. 
There was no say-so ’bout keepin’ out, but no un went in idlesome ’cos it’d rot your luck if you 



 325 

din’t have no good reason to ’sturb that roofed night. Our icons, what we 
carved’n’polished’n’wrote words on durin’ our lifes, was stored there after we died. Thousands 
of ’em there was shelfed in my time, yay each un a Valleysman like me 
borned’n’lived’n’reborned since the Flotilla what bringed our ancestors got to Big I to ’scape 
the Fall. (CA 255) 

Au-delà de servir de moyen de soulagement pour les inquiétudes de l’existence, les ruines 

semblent être investies d’une capacité d’unir ceux qu’elles avaient séparés. Elles entretiennent ainsi 

ou permettent la réalisation d’un rêve ou d’un idéal. Cela semble être le cas du Mur des 

Lamentations dont le statut dépasse celui de ruine du second temple pour incarner l’union et la 

souffrance de tout un peuple, de même qu’il symbolise la communion avec le créateur et tous ceux 

qui ont disparu dans cet endroit. Cette dimension incantatoire trouve une illustration avec la 

communion entre Sonmi et la divinité que Zachry, son père, Adam et Jonas vont implorer dans 

l’« Icônerie » pour la guérison de la mère. Zachry raconte sa première visite dans l’enceinte de ce 

bâtiment : 

First time I went inside the Icon’ry was with Pa’n’Adam’n’Jonas when I was a sevener. Ma’d 
got a leakin’ malady birthin’ Catkin, an’ Pa took us to pray to Sonmi to fix her, ’cos the Icon’ry 
was a spesh holy place an’ Sonmi was norm’ly list’nin’ there. Watery dark it was inside. 
Wax’n’teak-oil’n’time was its smell. The icons lived in shelfs from floor to roof, how many 
there was I cudn’t tell, nay, you don’t go countin’ ’em like goats, but the gone-lifes outnumber 
the now-lifes like leafs outnumber trees. Pa’s voice spoke in the shadows, fam’liar it was but 
eerie too, askin’ Sonmi to halt Ma’s dyin’ an’ let her soul stay in that body for longer, an’ in 
my head I prayed the same, tho’ I knowed I been marked by Old Georgie at Sloosha’s Crossin’. 
An’ then we heard a sort o’ roaring underneath the silence, made o’ mil’yuns o’ whisp’rin’s 
like the ocean, only it wasn’t the ocean, nay, it was the icons, an’ we knew Sonmi was in there 
list’nin’ to us. Ma din’t die. Sonmi’s got mercy, see. (CA 255-256) 

La valeur symbolique d’espoir que revêtent les ruines et qui nous est montrée ici par le 

résultat des prières nous renvoie aussi au Mur des Lamentations évoqué ci-dessus. Le récit de 

Robert Ginsberg à propos de la dimension unificatrice et spirituelle de l’endroit semble même 

dépasser sa grandeur originelle. Le temps a transformé ce sanctuaire en icône avec une magnitude 

incommensurable qu’elle doit à son mûrissement complet, mais aussi aux multiples événements 

dont il a été témoin. La présence dans les lieux et les rapports qui se tissent avec le mur témoignent 

de la capacité de réunification et de soulagement que les ruines peuvent avoir, ainsi que semble 

l’indiquer le récit de Ginsberg : 

The wall’s pious humanity is touching. I lean over and touch the Wall. It is surprisingly soft to 
touch, as if I were touching another’s fingers. Such outgoing energy from the stone makes me 
feel that the Wall is touching me. Here millions of fingers have touched. Perhaps they have 
given this shaping and texture to the Wall that admits each person’s ten fingers. The self has 
come up against a wall. No passing beyond it. We stand hand-in-hand. The Wall has taken my 
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hand. I have reached an end, but the terminus responds to my reaching out. Standing alone, my 
hands upon the Wall, facing into the stone, I am not alone. The Wall joins hands with who I am, 
and the touch of the million others who have stood here tingles in my finger tips. Connected to 
the ground and the Wall by my extremities, I undergo the flow between my heart and that of the 
Wall. Being has been reunited. The spirit is refreshed by the charge. I touch the Wall’s outer 
surface, but I have entered it through an opening, just as the prayers and our fellow living 
things, the vegetation, have found their way in. The Wall’s vitality courses through my being. 
By my touch, the Wall has entered and found me human. In the renewed heartbeat of life, time 
has ceased. Nowhere to go. We have come to the end. No path is open before us, no gate, no 
one. The Wall fills the entirety of the visual field. The ruin is the whole of our world. We may 
lean further forward and kiss it. In this act of intimacy, the final connection is made, having 
reached the end, the last free choice of Being, which is love. (Ginsberg 143-144) 

Il faut ajouter que le mur ne signifie pas la même chose aux différentes communautés 

ethniques et religieuses qui se réunissent autour de lui. En effet, il incarne différentes significations 

pour les trois grandes religions du monde. Et là encore, nous remarquons que la lecture et la 

considération d’une ruine dépendent de ce qu’elle peut bien représenter pour l’histoire des 

contemplateurs. Comme précédemment indiqué, c’est la capacité à témoigner sur des événements 

historiques qui est convoquée, comme l’explique ici Ginsberg : 

The Wall has another side to it, as does everything in the Middle East. We mount stairs to the 
right, past a checkpoint, through an archway, and enter the third holiest site of Islam. Here is the 
resplendent Dome of the Rock (691 CE), the oldest Islamic building in the world, a marvel of 
bright pattern and pure from capping the summit of Mt. Moriah. Here the Prophet Jesus prayed 
to the One God (Allah) who had created him as a human being for a mission on Earth. Here the 
Prophet Mohammed ascended to heaven, in a night journey on the back of the donkey Buraq, 
and entered the Divine Presence. (Ginsberg 144) 

La dimension spirituelle des ruines accroît leur signification ainsi que ce qu’elles peuvent 

représenter aux yeux des contemplateurs. Dans tous les cas, les ruines perpétuent l’histoire sociale 

ou religieuse d’une communauté, ce qui les transforme en lieux de pèlerinage et de communion 

autour desquels des individus bâtissent une identité, comme le montrent la « forbidden Zone » ou le 

« senter » respectivement dans The Book of Dave et Riddley Walker. Cependant, la capacité de 

soulagement des ruines à bien l’air d’être liée à leur nature et à l’histoire de leur naissance. En effet, 

les ruines de la Cathédrale de Coventry détruite par les bombardements allemands de la Seconde 

Guerre mondiale fournissent un autre exemple qui évoque la continuité des ruines et leur capacité 

d’engendrer une consolation qui atténue l’ampleur de la destruction et le pouvoir de l’absence. Il est 

vrai que ces ruines n’ont ni l’apparence, ni la même valeur esthétique que celles du Mur des 

Lamentations ou de la Cambry Cathedral — Riddley Walker — ou de Nù London — The Book of 

Dave — pour deux raisons : elles n’ont pas eu le temps de mûrir, le temps n’ayant eu aucun effet 

sur leur processus de ruinification. A la différence des ruines dans les œuvres du corpus, celles de la 
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Cathédrale de Coventry ont été l’œuvre de la guerre, donc de la violence de l’homme et elles sont le 

fruit d’une création/destruction subite. Néanmoins, les idées et sentiments liés à la perte qu’elles 

symbolisent leur donnent une valeur qui dépasse le temps et l’espace, car autour d’elles, les 

survivants s’unissent pour voir la vie d’un œil positif. Leur conservation est un symbole de 

triomphe sur les forces du mal mais aussi une volonté de pardonner, comme l’indiquent les écritures 

en or dans le creux de l’abside, selon les propos de Muriel Beadle : 

The air was gentle, and Sunday lassitude lay over the town. Hence, nothing prepared us for the 
shock of finding ourselves, abruptly and violently, in a ruin. Of the cathedral itself, only one 
row of windows is left. A few bits of glass cling to the mullions. The dome of the sky is now the 
roof of the cathedral. Stumps of pillars remain to mark the center aisle, and graveled paths and 
plots of grass have replaced the floor. The nave remains. Where once the altar stood, laid with 
fine cloth and holy vessels, a rough stone altar now stands. It was constructed from the ruins by 
an elderly stonemason who had been the cathedral's night fire watcher. On the center of this 
altar is a huge charred cross, made from half-burned beams that fell from the roof into church 
during the raid, in 1941, that nearly destroyed Coventry. Behind the altar, following the curve of 

the apse, is a legend in gold. It says, « Father, Forgive. » (Beadle 227) 

Ces ruines de la Cathédrale de Coventry n’ont pas la valeur esthétique de celles de Pompéi 

qui ont eu le temps de mûrir grâce à des millénaires d’histoire et de ruinification. Le pouvoir de 

résistance de la ruine lui donne une signification qui la remplit d’une immortalité et de la capacité 

de réunification d’une communauté autour d’elle. Face aux ruines, les contemplateurs voient au-

delà du présent, car c’est plutôt le passé lointain qui refait surface et incite à une considération 

particulière. L’exemple de Pompéi, selon les propos de Michel Makarius, nous paraît illustratif : 

Pompéi est lieu unique. Hantée non par la grandeur de l’histoire, mais par nos semblables d’il y 
a près de deux milles ans, la cité retrouvée conjugue l’ici et le maintenant avec le passé. Rien de 
plus normal que sa découverte ait un style décoratif, stimulée les imaginations artistiques et 
littéraires, et servi de modèle épistémologique. (Makarius 2004, 182-3) 

Ne voulant pas enterrer le passé qui est lourd de signification, les ruines sont même devenues 

source d’inspiration pour d’autres artistes, comme les peintres. En étant les témoins du passé, les 

ruines sont en même temps l’âme de l’histoire qu’elles maintiennent en vie grâce au pouvoir du 

fragment. D’ailleurs, pour Sophie Lacroix , loin d’être synonymes de fin, les ruines sont plutôt le 

début d’une autre réalité, réalité qui dépasse la dimension de promesse parce que le fragment 

devient l’incarnation du tout auquel il retire toute sa quintessence : 

Le fragment est doué d’une vitalité, à la manière d’un organisme vivant. Et même s’il n’est 
jamais qu’une partie à laquelle manque le tout, il est aussi en lui-même un autre petit tout, un 
individu qui s’insère dans le grand tout. La fragmentation peut alors être conçue sur le mode de 
l’ensemencement, de l’énergie à l’œuvre. Le fragment se présente comme totalité en miniature 
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et il signe davantage un processus qu’un être : être en devenir puisque l’énergie mobilisée est 
toujours susceptible de fragmentations nouvelles, de chaos. (Lacroix 2008, 43) 

Remarquons que, dans la ruine, il y a une énergie dont la principale source reste la présence 

de l’absence, une absence qui doit tout son intérêt à l’histoire liée à l’espace ruiniforme. Cet aspect 

rapproche d’ailleurs les ruines des religions, car l’invisible occupe une place de choix dans la sphère 

religieuse. Le cas de Dave et sa présence dans l’esprit des davinistes, ou celui de Belial dans Ape 

and Essence de Huxley, ainsi que leur influence sur la vie des deux communautés religieuses en 

constituent une illustration. En effet, le PCO veille à ce que les comportements interindividuels et 

les normes sociales qui régissent la vie dans Ham soient inspirés par le livre. L’ombre de Dave 

plane sur les ruines et les actes sont acceptés ou réprouvés en fonction de leur respect de ses 

prédictions ou de leur conformité à son comportement avec Michelle et envers la société avant le 

déluge. Les propos de Sophie Lacroix concernant le lien entre la ruine et ce qui manque se trouve 

dès lors justifiés : 

La ruine rejoint l’air du fragment : elle renvoie à l’œuvre absente et, comme lui aussi, elle est 
plus-value de sens. La ruine nous fait aimer le manque car, dans l’expérience du détruire à 
laquelle elle nous expose, elle nous fait également appréhender la possibilité du reconstruire. 
(Lacroix 2008, 43) 

Il reste toujours une lueur d’espoir malgré l’ampleur de la perte. En effet, dans certains cas, 

grâce à la nouvelle unité qui se renoue autour du fragment en rapport avec l’espace, l’endroit 

devient sacré, pour ce qu’il représentait avant la ruinification. La ruine devient alors un remède 

contre l’inquiétude des survivants en ceci qu’elle soulage en permettant d’entretenir ou de perpétuer 

les relations avec les disparus. Elle devient non pas une fin mais un début, début d’une réalité de 

nature différente. 

Revenons au voyage de Riddley et Lissener vers Cambry, et leur détour vers le fleuve où ils 

ont trouvé un cadavre dans une pirogue, ce qui peut être perçu comme une allégorie. Le cadavre est 

emblématique de la ruine, car à le voir, c’est la fin d’une vie qui hante les pensées. Cependant, un 

détail important permet de retrouver l’espoir face à cette fin de vie. Il s’agit du contenu de ses 

poches : les pierres que toute la communauté recherche, celles qui avaient permis à Eusa d’inventer 

l’énergie nucléaire et devront lui donner un nouveau départ. La description de Riddley, avant de 

nous informer sur le contenu de ses poches, donne plus de poids à la valeur des objets découverts : 

That dead bloak wer from other side dark as it wer I cud tel by his boots. What ben he doing out 
there any how ? Cawt in the storm parbly and nitefel on the water. Ben he stearing for that fire 
on the clifs when the marse come down on his head ? Nothing in the boat only oars and a 
bayling skoop. Hooker roap and hook. Bow and arrers and spears. The bloak had a knife on him 
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he had some roady and some drowndit bread in 1 pockit. In a nother pockit he had flint and 
striker and makings and a candl stub. About a ¼ cut of hash and some rizlas. Plus a bag of littl 
stoans all wet and crummly. Not hard at all you cud break them with your thum nail. There 
wernt nothing else on the bloak nor nothing else in the boat I got my self good and wet looking 
every where I even lookit inside the drobber case. It wer only a littl open boat there wernt that 
many hidey places. Lissener took that littl bag of littl crummly stoans in his hans he said, « This 
is what I ben lissening. Hol it in your hans and you can feal it in them stoans and scrabbling to 
get out you can hear it hispering to its self and clacking like a skelter of crabs. » I said, « What 
is it ? » He said, « I tol you I dont know nothing only when we gether but I know theres Power 
in it. And where theres Power theres foller. We bes not ful this circel on no farther we bes get in 
to Cambry qwicks we can with this here bag of stoans Im going to gether deap Im going to work 
that Power. » (RW 115) 

Avec les pierres trouvées dans la poche du mort, c’est l’espoir qui renaît au sein de la 

communauté. En effet, les personnages ont retrouvé l’espoir de faire revenir le « 1st knowing » et le 

« cleverness » disparus depuis des siècles. De surcroît, l’attirance qu’exerce Cambry sur les 

individus est illimitée, peu importe la distance qui les sépare avec ce lieu où tout a pris départ. Cette 

énergie invisible semble témoigner de la puissance des ruines qui ne doivent pas être considérées 

comme vides ou inutiles, mais plutôt comme recelant des particularités qui soulagent. Cela est 

d’autant plus significatif que Lissener ne rencontre aucune difficulté à retrouver son chemin alors 

que, sa vie durant, il n’est sorti du trou où il se cachait que pour rejoindre un autre, ainsi que 

l’exprime Riddley : 

Peopl talk about the Cambry Pul theywl say any part of Inland you myt be in youwl feal that pul 
to Cambry in the senter. May be its jus in the air or may be where the Power Ring ben theres stil 
Power in the groun. You tern your self that way and it comes on so strong you cud beam your 
self in with your eyes closd. Or with no eyes thats how Lissener gone. He dint go slow and easy 
like a blyn man on strange groun which that wer about the only kynd of groun there wer for him 
he hadnt never ben no where in his woal life only 1 hoal to a nother from Cambry roun the 
circel 9wys to Fork Stoan. (RW 106) 

Les personnages sont conscients de la valeur réunificatrice des ruines, ce qui influe aussi sur 

les relations interindividuelles au sein de leur communauté. Cela pousse par exemple Zachry et les 

siens à faire particulièrement attention au salut de leur âme après la mort pour qu’elle ne tombe pas 

entre mains de Old Georgie, symbole de Satan. Parlant de ce phénomène, Zachry nous apprend : 

Unless Old Georgie got your soul, that is. See, if you b’haved savage-like an’ selfy an’ spurned 
the Civ’lize, or if Georgie tempted you into barb’rism an’ all, then your soul got heavy’n’jagged 
an’ weighed with stones. Sonmi cudn’t fit you into no womb then. Such crookit selfy people 
was called “stoned” an’ no fate was more dreadsome for a Valleysman. (CA 255) 

Il apparaît que, de leur vivant, les individus ont conscience qu’après leur disparition ils 

peuvent compter sur les ruines pour la perpétuation des relations avec ceux qui viendront après eux. 
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A cet effet, ils veillent bien sur leur comportement au sein de la société, mais aussi à l’égard de ces 

ruines. Les fouilles archéologiques ont d’ailleurs révélé des inscriptions sur les parois de ruines 

témoignant des activités de leurs auteurs. Pour emprunter les propos de Sophie Lacroix, ajoutons : 

Les ruines offrent aux consciences inquiètes une sorte de miroir où contempler l’incertitude des 
choses humaines et interroger le devenir, qui s’affirme comme une réalité incontournable. 
Impossible de se bercer de l’illusion d’un retour du temps, qui ramènerait en des cycles réguliers 
cela même qu’il a emporté. Les ruines présentent l’absence du passé, même si elles l’évoquent, 
et elles exposent à l’exigence de penser l’histoire, c’est-à-dire la perte de l’intégrité de l’œuvre 
et l’oubli du dessein qui soutenait l’édifice initial. (Lacroix 2008, 59-60) 

Il faut noter néanmoins que les relations avec les ruines entraînent aussi une attitude à l’égard 

de celles-ci qui ne relève pas toujours des individus eux-mêmes mais plutôt de la communauté ou 

tout simplement des fragments. Les ruines forcent le respect à leur égard. En outre, au-delà des 

relations que les contemplateurs peuvent entretenir avec le paysage ruiniforme, il convient de 

considérer ce que les ruines représentent en rapport avec leur apparition et l’aspect symbolique 

qu’elles peuvent revêtir pour la nation et pour ses dirigeants. 
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8.3 La politique des ruines : mises en garde 

Caractéristique essentielle de l’espace où évoluent les personnages, les ruines occupent une 

place prépondérante dans les relations interindividuelles garantes de l’équilibre social. Cependant, 

étant elles-mêmes asymétriques et désarticulées, il s’avère difficile de trouver un consensus autour 

de la manière de les appréhender. Ainsi, une opposition semble s’établir entre les différentes 

composantes des communautés dans les œuvres de notre corpus quant aux rapports à établir avec 

les ruines. Elles deviennent dès lors un élément essentiel dans le dispositif politique des dirigeants 

au point qu’il s’avère difficile sinon impossible de trouver un point de ralliement. Cet aspect que 

nous appelons « dimension politique des ruines » nous permet de constituer un trait d’union avec la 

dystopie, car il engendre la peur qui hante les survivants et les contemplateurs. Cela est 

apparemment dû à ce que les dirigeants ne semblent pas tolérer de visions différentes des leurs sous 

peine de représailles à l’encontre des contrevenants. Dans les œuvres de notre corpus, les ruines 

font parfois l’objet de considérations non pas personnelles, c’est-à-dire dictées par une 

appréhension individuelle, mais relèvent plutôt de la volonté des dirigeants de la société. La gestion 

de l’espace ruiniforme devient pour ainsi dire liée à l’orientation que les autorités veulent suivre en 

rapport avec leur désir de domination sur la communauté. Dans les œuvres dystopiques, la gestion 

des relations entre les individus de même que les rapports entre ces derniers et l’espace ruiniforme 

semblent étroitement subordonnés à la vision des autorités. A ce propos les ruines font du reste 

objet de plusieurs formes d’interprétation en fonction des intérêts des uns et des autres. Dès lors, les 

membres de la société se trouvent tiraillés entre les exigences des dirigeants et les réalités 

inhérentes aux ruines elles-mêmes. Les ruines s’imposent par leur présence et par ce à quoi elles 

font allusion et qui se manifeste sous la forme de limites. En effet, les ruines, dans leur opposition 

aux forces de la nature qui visent leur anéantissement, imposent le respect aux contemplateurs à qui 

elles montrent aussi le comportement à tenir à leur égard. Elles définissent en même temps les 

barrières à ne pas franchir tout en dénigrant les agissements de l’homme par rapport à l’espace 

comme à l’égard de son prochain. Les ruines mettent à nu l’ignorance de l’homme concernant les 

forces naturelles et la limite des puissances qu’il croit tenir sous son contrôle. Dans Riddley Walker 

comme dans Cloud Atlas, regarder les ruines équivaut à déterrer l’imprudence et la barbarie 

humaines. Il s’agit de ruines créées par l’action humaine. Une situation plus ou moins identique 

nous est présentée avec les ruines de la Seconde Guerre mondiale que décrit Hannah Arendt, à 

travers les bombardements de Coventry en Angleterre : 
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Que la conduite de la guerre pût à nouveau, comme dans l’Antiquité, décimer non seulement les 
peuples qu’elle frappait, mais transformer le monde qu’ils habitaient en un désert, les 
spécialistes le savaient depuis le bombardement de Coventry et à vrai dire le monde entier 
depuis les bombardements massifs sur les villes allemandes. L’Allemagne était déjà un champ 
de ruines, la capitale du pays un amas de décombres et la bombe atomique, telle que nous la 
connaissons depuis la Seconde Guerre mondiale, même si elle représentait quelque chose de 
radicalement nouveau dans l’histoire de la science, ne constituait rien d’autre — dans le cadre 
de la conduite de la guerre moderne, et par conséquent dans le domaine des affaires humaines 
ou plus exactement des affaires qui se déroulent entre les hommes, domaine dont traite la 
politique — que le point culminant atteint pour ainsi dire d’un saut, ou le court-circuit vers 
lequel tendait de toute façon le cours des événements en une accélération de plus en plus 
frénétique. (Arendt 103) 

Cette barbarie confère à la ruine une apparence qui dérange, car le contemplateur se sent sans 

cesse indexé et accusé. Il se pose alors une remise en cause de l’état mental de l’homme, car il 

devient difficile de trouver une justification valable à l’usage de la violence pour détruire ce dont la 

construction a beaucoup coûté. S’y ajoute qu’en dehors du coût, les dégâts portent sur des 

réalisations qui ont longtemps symbolisé le développement et le progrès. A propos de cette violence 

source de ruines, Hannah Arendt poursuit : 

En outre, la destruction du monde et l’anéantissement de la vie humaine par les instruments de 
la violence ne sont ni nouveaux ni effroyables, et ceux qui ont toujours été d’avis qu’une simple 
condamnation de la violence finirait bien par conduire à une condamnation du politique en 
général n’ont cessé d’avoir raison que depuis quelques années, et plus précisément depuis la 
découverte de la bombe à hydrogène. En détruisant le monde, on ne détruit rien d’autre que ce 
qui a été produit par la main de l’homme, et la violence qu’implique cette destruction 
correspond en tout point à la violence qui est inconditionnellement inhérente à tous les 
processus de production humains. Les instruments de violence nécessaires à la destruction sont 
créés pour ainsi dire à l’image des instruments de production et l’arsenal technique de chaque 
époque les englobe tous deux de la même manière. Ce que les hommes produisent, ils peuvent 
également le détruire, et réciproquement, ce qu’ils détruisent ils peuvent à nouveau le 
reconstruire. Le pouvoir de détruire et le pouvoir de produire s’équilibrent. La force qui détruit 
le monde et qui lui fait violence est toujours la même force de nos mains qui a fait violence à la 
nature et qui a détruit une chose naturelle — par exemple un arbre, pour en extraire le bois et 
pour construire quelque chose en bois — pour construire le monde. (Arendt 104) 

Cependant, quelle est la portée politique des ruines hormis le fait qu’elles peuvent résulter de 

la volonté de l’homme d’affirmer ou d’asseoir sa puissance ? Reprenons les propos de Vyvvyan 

Ayrs déjà cités plus haut pour répondre : « The will to power, the backbone of human nature. The 

threat of violence, the fear of violence, or actual violence is the instrument of this dreadful will. » 

(CA 462) La ruine devient par conséquent une rediffusion passive de l’histoire. Nous l’appelons 

ainsi, car les événements l’ayant produite restent latents, mais menacent de refaire surface une fois 

les mêmes fautes commises. Dès lors, elle se dresse en balise, montrant en filigrane à qui la 

contemple la présence d’une menace qui continue de peser sur les survivants. La présence de 
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l’absence, que nous avons évoquée plus haut, reste étroitement liée à la dimension politique de la 

ruine et continue aussi d’impacter les rapports ruines/autorités/personnages. Parfois, les ruines 

peuvent acquérir une portée qui dépasse leur apparence au point de dicter des comportements ou 

des réactions spéciaux aux dirigeants et aux autres individus qui vivent en contact avec elles. Il y a 

ainsi tout un débat entre ceux qui veulent les conserver et ceux qui préconisent leur éradication 

préalable à une reconstruction. Pourquoi la conservation des ruines a-t-elle une signification autre 

que de témoigner des événements qui ont eu lieu jadis ? Pourquoi, ailleurs, les ruines sont-elles 

immédiatement déblayées et remplacées par d’autres structures qui ne laissent aucunement 

transparaître l’image des édifices détruits ? Les propos d’Angela Quattrocchi concernant les ruines 

de Rome semblent du reste élucider ces questions : 

A Rome, entre les sixième et dixième siècles, l'état d'abandon et de décadence est tel qu'il est 
encore difficile d’y percevoir un établissement urbain : « les processus de déformation ont 

prévalu sur ceux de la formation ». Cette discontinuité des siècles crée ce qu'on appelle un 

univers « désuet ». La transposition de ce concept à la réalité matérielle des ruines, vues comme 

« objets désuets », fait comprendre comment, marquées par la discontinuité, elles se prêtent à 

perdre la fonction d'origine de l'objet-ruine, devenant ainsi le soutien matériel de nouvelles 

significations. Ces significations n'ont rien à voir avec la réalité des fonctions originelles parce 
qu'elles suivent les besoins spirituels et les fonctions matérielles d'une nouvelle période. Ces 
utilisations peuvent être diverses et parfois contradictoires. Ainsi la ruine peut être détruite pour 
utiliser la matière dont elle est composée ou conservée pour en faire un support d'autres 
symboles et significations. (Quattrocchi np) 

La conservation des ruines permet d’établir d’autres relations entre les autorités et les 

gouvernés. Les ruines deviennent un motif d’union par le biais de célébration ou de pèlerinage. 

Ainsi, ce n’est plus de la valeur esthétique de la ruine qu’il s’agit, mais plutôt de sa dimension 

politique. La ruine devient une mise en garde contre les pouvoirs en place et leur conservation ou 

leur déblayage, selon les raisons évoquées par les dirigeants, peut aussi servir à rapprocher les 

différentes composantes de la société. Après le passage de la catastrophe qui l’a occasionnée, la 

ruine peut alors, dans sa capacité de résistance, symboliser concomitamment la fierté d’un peuple 

d’avoir survécu à une telle violence, mais aussi l’erreur de ses dirigeants de n’avoir pas respecté des 

principes sécuritaires. Lorsqu’elle est symbole de survie d’une nation ou d’une communauté, la 

ruine est identifiée à un patrimoine et elle fait l’objet de commémoration, comme semblent 

l’indiquer les propos de Pierre Nora sur le patrimoine :  

Comme la commémoration classique sur la cérémonie, le patrimoine s’était cristallisé, depuis 
un siècle et demi, sur le « monument historique », témoignage irrécusable d’un passé révolu et 
menacé que la collectivité nationale reconnaissait et désignait comme représentatif de son 
identité. (Nora 4707-8) 
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Il faut néanmoins préciser que cette commémoration peut revêtir des allures politiques. Cela 

constitue alors une liaison de plus avec la ruine ce qui nous fait penser à la réponse que Sophie 

Ernst apporte à une question sur l’importance pour un peuple de commémorer : 

Parce qu'il s'agit, justement, de s'instituer, de se ré-instituer à chaque fois, comme peuple 

politique. […] Avec la commémoration, nous nous installons dans une temporalité qui n'est 
plus, ou plus seulement la réaffirmation de l'origine maintenue dans le présent, mais son 
dépassement dans une trajectoire orientée ; dans un temps progressif, où nous tirons de 

l'expérience du passé des convictions et un idéal, une promesse et une mission, un élan pour 

l'avenir, une orientation de l'action vers une fin. (Ernst np) 

Nous remarquons une sorte de reconstruction ou une reconstitution du passé qui permet de 

remplir l’écart entre le présent ruiniforme et le passé glorieux pour une sauvegarde de la mémoire 

historique de la communauté. La ruine se dresse en indicateur de valeur et en instrument de 

propagande pour ceux qui dirigent la communauté et peut alors être encombrante donc déblayée, ou 

indispensable et par conséquent conservée et subséquemment érigée en monument. Ainsi, elle peut 

dans le premier cas, être remplacée par d’autres structures plus récentes et moins négatives ; dans le 

second cas, elle se trouve entièrement rattachée à l’histoire de la nation et revêt une valeur 

symbolique d’union et de communion autour d’une histoire politico-religieuse. Un exemple plus 

près de nous semble être fourni par les ruines des deux tours du World Trade Center de New York 

plus connues sous l’appellation de « Tours jumelles ». Les ruines des « Tours jumelles » sont 

précipitamment déblayées car, outre l’horreur d’une catastrophe, elles marquent une faille dans le 

système de sécurité des Etats-Unis, ce que ne voudrait peut-être pas se rappeler le gouvernement du 

pays, à cette époque. C’est ce que Ferrante Ferranti et Dominique Fernandez semblent souligner : 

Le 11 septembre 2001, à New York, nul n’a pensé à accoler l’épithète de « poétique » au 
spectacle des deux tours effondrées. Bien mieux : on s’est hâté de déblayer les gravats, d’ôter 
toute trace des décombres. En aucun cas les deux tours ne pouvaient faire de « belles ruines ». 
Ce n’était que du laid, du repoussant, le produit de la sottise et de la barbarie des hommes (Bush 
+ al-Qaida) (Ferranti et Fernadez 22) 

Au-delà de leur valeur éthique où esthétique, les ruines se trouvent investies de valeurs 

politiques et sont ainsi évocatrices du passage des forces de la nature — le déluge de The Book of 

Dave — ou de la maladresse de l’homme — le Mauvais Temps dans Riddley Walker. Dans tous les 

cas, elles ont une signification qui vaut qu’on soit fier de leur conservation ou qu’on s’empresse de 

les faire disparaître pour éventuellement procéder à une reconstruction. Le déblayage des ruines du 

World Trade Center semble s’inscrire dans cette volonté de camouflage d’un affront porté à la 

superpuissance américaine. Les ruines de ces tours jumelles, de par ce qu’elles représentent, 
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deviennent encombrantes et ne rappellent rien de positif ni aux dirigeants de l’époque ni au peuple 

dans son ensemble. A ce propos Eric Darton explique : 

And top of that fact spread an all-embracing factor: The post- 9/11 political atmosphere made it 
impossible to consider the ruins of the trade center in historical terms. Meaningful discussion 
fled the field. Like a martyred saint swept up into heaven, the World Trade Center — even as its 
actual wreckage smoldered for all to see and breathe — had transcended the earthly world. 
(Darton VX) 

Ces ruines deviennent politiquement gênantes de par leur pouvoir d’évocation d’erreurs 

managériales. En plus de mettre à l’index l’administration Bush, elles révèlent les failles dans le 

système sécuritaire américain pourtant longtemps réputé meilleur au monde. Laisser ces genres de 

ruines telles quelles servirait d’avertissement pour que pareilles actions ne se répètent plus. 

Cependant, elles peuvent aussi inciter les dirigeants à un retour vers le passé pour prouver aux 

peuples la capacité de faire sinon mieux que leurs prédécesseurs, du moins les égaler. C’est 

d’ailleurs le cas des dirigeants d’Inland dans Riddley Walker. Le désir de puissance prend le dessus 

sur les avertissements que contient le message délivré par les fragments. Or, pour partager le point 

de vue de Lawrance Cahoone : 

Without doubt, the ruins should be kept, the remains should have a preservation order slapped 
on them, so that we keep a live memory of this failure in planning and architecture. Like the 
folly or artificial ruin — constructed on the estate of an eighteenth-century English eccentric to 
provide him with instructive reminders of former vanities and glories — we should learn to 

value and protect our former disasters. As Oscar Wilde said, « experience is the name we give 

to our mistakes » and there is a certain health in leaving them judiciously scattered around the 
landscape as continual lessons. (Cahoone 470) 

Il s’avère alors que les ruines peuvent revêtir un aspect qui dérange, surtout lorsqu’elles 

rappellent à l’homme sa négligence ou son extrémisme dans la recherche de pouvoir. C’est ce qui 

apparaît dans l’acharnement des autorités sur Eusa et ses descendants les « Eusa folk » ceux qui 

sont supposés détenir les connaissances qui avaient conduit au « Bad Time » ainsi que Lissener 

l’explique à Riddley :  

No they savit out some to keap in memberment that clevverness what made us crookit. Savit a 
breeding stock in Cambry so therewd all ways be some of us o yes theres all ways ben Eusa folk 
and wil be. And the knowing whats in them the Ardship wil know. Roun the circel of the dead 
towns to the senter which is Cambry. Becaws weve kep the memberment you see. Kep the 
memberment of what we done time back way back the knowing of its in us. (RW 80-81) 

Cette minorité de quarante-cinq membres se trouve persécutée et obligée de se cacher pour 

survivre, car ses membres risquent d’être éliminés une fois qu’ils atteignent l’âge adulte — 12 ans. 
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Cependant, il faudra signaler qu’effacer les ruines ressemblerait à un camouflage qui équivaut à 

déchirer une page de l’histoire d’une nation, car leur conservation est synonyme de rappel de 

moments sombres. Cependant, les ruines peuvent aussi agir comme un panneau de signalisation 

pour avertir les survivants du danger qui les guette à l’avenir. Cet aspect renvoie la conception des 

ruines dans The Book of Dave, conception derrière laquelle il y a une sorte de propagande dont 

l’intention est de légitimer la valeur religieuse et prophétique des restes de la société de Dave. 

Ainsi, pour une conformité avec leur politique religieuse, les membres du PCO ne tolèrent aucune 

autre interprétation qui va à l’encontre de l’idéologie qu’ils propagent. Au-delà des formes 

d’interprétation, la visite ou la fouille de certaines zones est même strictement interdite et les 

contrevenants encourent de lourdes punitions après être étiquetés « hérétiques ». En outre, à propos 

des différentes interprétations de l’histoire liée au davinisme, nous apprenons :  

Symun learned other things from his fellow doomed flyers — there was old flying and new 
flying. There were those flyers who claimed that Dave was still alive and walked among the 
daddies and mummies of Ing unrecognized, waiting for the time when he could overthrow the 
PCO. There were others — such as the Plateists — who said that the Book could not be 
understood without the use of other ancient relics that had been dug from the ground or dragged 
from the sea. There were those who had lapsed into the crepuscular realms of idolatry, and 
worshipped twisted hunks of old metal, barely legible signs — even the London bricks 
themselves. Still more — and these sectaries were strongly represented among the imprisoned 
flyers — held that Dave was but a bloke in another Book, which had been set down by the true 
and only God. These heretics failed their appearances with great alacrity and were broken on the 
Wheel. (TBD 194) 

Les ruines ou certains de leurs aspects dérangent les dirigeants, car si la lumière était faite sur 

leur véritable historique, ils pourraient perdre une partie de leur pouvoir sur les individus. Alors, 

aussi longtemps que l’obscurantisme reste entretenu autour des ruines qui tiennent les fondements 

de la religion daviniste, la domination du PCO restera forte. Dans leur politique religieuse, la 

connaissance de la vérité liée aux ruines équivaudrait à la fin de leur pouvoir. C’est pourquoi, en 

plus de servir de trait d’union ou lieu d’apaisement des inquiétudes des contemplateurs, les ruines 

sont un moyen de manipulation que le pouvoir utilise pour entretenir la peur et la domination. Les 

ruines deviennent incontournables dès lors parce qu’elles permettent aux autorités de pouvoir 

manipuler les individus. Cela nous fait également penser à Ape and Essence d’Aldous Huxley, avec 

les relations spéciales que la communauté entretient avec les ruines de la troisième guerre mondiale 

en rapport avec Belial qui est supposé être à l’origine de tout. Les dirigeants préservent l’ignorance 

autour des ruines et comme le PCO du davinisme, ils n’acceptent aucune explication outre que ce 

qui leur arrive est la volonté de Belial. Cela trouve une illustration dans les échanges entre le Chef 

et Dr. Poole, le chef botaniste de la « New Zealand Re-discovery Expedition to North America ». 
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(Huxley 2005, 28) En effet à partir de l’entretien nous remarquons la puissance du formatage dont 

sont victimes les adeptes de cette religion de Belial née des ruines de l’apocalypse nucléaire en 

Amérique du nord. Lorsque Poole leur signifie qu’il peut les aider à sortir de leur situation, le Chef 

lui demande de jurer sur Belial, car le dieu de Poole est peut-être omnipotent en Nouvelle-Zélande 

mais pas en Amérique depuis la catastrophe : 

« […] I swear by Almighty God. »  
There is a murmur of shocked protest. 
« He may be almighty in New Zealand, » says the Chief.  
« But not here — not since the Thing happened. »  
« But I know I can help you. »  
« Are you ready to swear by Belial ? »  
Dr. Poole's father was a clergyman and he himself 
 is a regular churchgoer ; but it is with heartfelt fervor  
that he does what is asked of him. 
« By Belial. I swear by Almighty Belial. »  
Everyone makes the sign of the horns. There is a long silence. 
« Dig him up. » (Huxley 2005, 55-56) 

Les autorités utilisent la catastrophe qui a engendré les ruines et les malformations 

congénitales pour terroriser les individus en leur faisant croire que c’est l’œuvre de Belial. Et les 

murmures de protestation prouvent combien ces individus sont convaincus par l’explication que le 

Chef et ses collaborateurs leur ont fournie. En outre, la protestation de l’assistance montre la force 

des croyances liées aux ruines et qui permet aux dirigeants de les avoir sous leur contrôle. Les 

ruines participent ainsi à l’élaboration d’une politique socioreligieuse qui consiste à entretenir la 

terreur par la menace d’une éventuelle répétition de ce qui est à leur origine. On pourrait appeler 

cela la manipulation par la sacralisation à laquelle il faut aussi ajouter le fait d’entretenir l’espoir de 

lendemains meilleurs grâce aux indices que fourniront les ruines. Cela semble être le cas des 

autorités d’Inland dans Riddley Walker. Avec les fragments, Abel Goodparley et ses mentors 

croient pouvoir retrouver le « clevverness » et le « 1st knowing » d’avant le « Mauvais Temps ». 

L’histoire de l’œuvre tourne ainsi autour du mythe de Eusa, l’inventeur de la bombe qui a conduit à 

cette situation ruiniforme. Pourtant, la contemplation des ruines devrait suffire pour ne pas se lancer 

dans cette entreprise dont l’issue, à en considérer l’état de dégradation de la société, n’en serait que 

plus catastrophique. D’ailleurs, cela avait valu à Eusa toute sa disgrâce, ainsi que le souligne 

Riddley : 

 I said, « Did Eusa go crookit from what he done ? » He said, « Eusa gone crookit from Bad 
Time. He made his self that way with the clevverness he done and brung the same on others. 
Crookit he wer and playg soars on him he wer running from the bernings. The Ram wernt sepert 
from the res of Inland then it wernt a nylan. Eusa stood at the gate and the dogs licking his 
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soars. Them on the gate they wer afeart they said, 'If you want in why dont you say Trubba 
not ? » Eusa said, « I cant say that. » Them at the Ram they said, « You bes tel us your 
clevverness so we can make the 1 Big 1 agen befor some 1 else does. We bes be the strong is its 
the safes thing.' Eusa wunt do it he said, 'I know all about strong 1s I ben with the las lot it dint 
help them nothing all ther strongness. You bes stay how ever you are dont look for no exter 
strongness. Bes thing you can do is take me in and keap me til my times out. Show me for a 
lessing and a lerning Iwl tel every 1 my story so theywl know that road I took wrong and what 
harm I done. » Them at the Ram they wunt lissen to Eusa. They kep asking for the clevverness 
and how to make the 1 Big 1. When he wunt tel them they beat him to death with col iron then 
they took his head they put it on a poal for telling. Eusas head tol them, « You had a chance to 
do a right thing but you done a wrong thing. Youve took my head youve took it on your self itwl 
be with you from now on.' Thats all his head tol it wunt say no moren that. » (RW 81-82) 

Dans leur soif de puissance, ils n’ont pas intégré les leçons que leur délivrent les ruines de 

l’ancienne société alors même que, avant d’être décapité, Eusa leur a bien signifié la nature abjecte 

de ce qu’il a fait. Nous remarquons ainsi la connotation d’entêtement liée aux ruines qui semble 

présager une politique de répétition due à l’obstination. L’histoire se répète à travers les festivals de 

marionnettes qui parcourent l’espace ruiniforme pour procéder à des cérémonies de divination. 

Cependant il nous paraît important de noter le caractère prémonitoire de la scène décrite plus haut. 

En effet, tout paraît prendre son départ avec la tête de Eusa qui a continué à échanger avec les 

habitants de Ram après la décapitation. Un détail non négligeable réside dans les événements 

survenus sitôt que la tête de Eusa arrête de s’exprimer : 

No soonerd that head stop talking nor there come a jynt wave it wer like a wall of water hyer 
nor a mountin. Dint it come tho. It come rushing it come roaring it come roaling down it cut 
acrost the lan right thru from Reakys Over down to Roaming Rune. It cut the Ram off sepert 
from the res of Inland that wer the day the Ram be come a nylan. (RW 82) 

Cette catastrophe qui a contribué à dénaturer l’espace géographique peut être perçue comme 

une métaphore qui fait aussi allusion aux rapports que les personnages doivent entretenir avec les 

ruines. Il s’agit, pourrait-on dire, d’une mise en garde contre ce qui pourrait arriver si l’homme 

s’obstinait à aller plus loin qu’il ne faut, ce qui pousse aussi les autorités à restreindre les libertés en 

rapport avec l’espace ruiniforme. Dans la dimension politique des ruines, c’est le passé qui dicte les 

lois et règlements à respecter par son pouvoir d’évocation des événements que les fragments font 

transparaître. Cela semble aussi être un point de rencontre entre Dystopie et ruine en ce sens que les 

ruines deviennent une forme de langage approprié pour dénoncer les excès ayant conduit à la 

violence et aux destructions. En effet, dans la politique des ruines, les dirigeants tentent de faire 

croire à la communauté que tout va changer grâce à leur rêve de ressusciter l’ancienne société alors 

qu’en réalité les choses ne cessent de s’empirer. Rappelons par exemple le sentiment de Lissener 
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lorsqu’il emprunte le même chemin pour aller à Cambry et que tout lui rappelle son enfance et 

l’ignorance de ce qui se passera demain. 

Stil it takes you strange walking in your old foot steps like that. Putting your groan up foot 
where your chyld foot run nor dint know nothing what wer coming. All them ins and outs and 
ups and downs of Fork Stoan outers ben my vencher place when I ben littl. Me and my kid 
crowd. Some of them dead befor they ever growt up. Follery Digman dog et. Ender Easten kilt 
in a digging. Belgrave Moaters dead of the coffing sickness. Ferny Carpenter took off by a 
feaver. And here come Riddley Walker walking thru that dead town dark with his blyn moon 
brother. Smelling the dead town smel of old grean rot old berning old piss on the stoans. Old 
littl Riddley Walkers from time back running a head of me and follering behynt. Yelling ther 
sylents and singing ther rimes and clyming over old walls stumps and stannings. (RW 97) 

Ce passage revêt des allures allégoriques de ce que la ruine elle-même fait ressentir aux 

contemplateurs. Néanmoins, à la différence de Lissener, ils ne peuvent pas faire de comparaison 

entre ce que laisse transparaître la ruine –– c’est-à-dire le passé –– et leur condition de vie actuelle, 

car ils n’ont pas connaissance de ce qui existait avant. Ici, il s’agit de vivre plusieurs siècles plus 

tard les conséquences d’erreurs commises par d’autres. En réalité, la ruine met en garde contre la 

répétition éventuelle de ces mêmes erreurs qui ont conduit à cette situation de ruinification. Mais il 

faut aussi signaler que malgré le danger dont les ruines font montre, elles font aussi objet d’une 

récupération politique et sont sujettes à une réorientation en faveur des instances dirigeantes ou de 

la communauté elle-même. Ainsi, nous remarquons que plusieurs siècles après le « Mauvais 

Temps », Riddley et ses adversaires du gouvernement tentent de réinventer la bombe d’où leur 

opposition autour du « yellerboy stoan » — le sulfure — une de ses composantes essentielles. Les 

ruines agissent sur deux aspects de la vie politique dans Inland : elles poussent Abel Goodparley et 

Erny Ofing le Pry Minster à persécuter les Ardships de Cambry qui sont supposés détenir les secrets 

qui ont permis à leur ancêtre Eusa d’inventer la bombe qui a conduit au « Bad Time », aussi 

servent-elles à alimenter le rêve de réinventer des objets étranges : « boats in the air and picters on 

the wind » (RW 100), c’est-à-dire les avions et l’internet. Tout ce que les fragments font 

transparaître et qui aiguise la soif de puissance et de réinvention de la grandeur perdue contribue à 

la dimension politique de la ruine qui, comme une boîte de pandore, contient en elle la fierté 

disparue et les avertissements concernant ce qu’il est advenu des anciens occupants. Tout reste en 

effet une activité souterraine, car la ruine dans un mouvement bidirectionnel, relie l’invisible à la 

vie présente des survivants. A ce propos, Robert Ginsberg semble avoir bien vu en considérant : 

The ruin commemorates the invisible. But all is not lost, if the ruin is still with us, just as we are 

still with us. « Poland lives while we live », say the poles. The ruin celebrates the continuity of 
the living. We carry on, and so does it. We join it in marking a meaning to our identity. Though 
we may live in prosperity with not a broken stone in sight, other than those of the ruin, it recalls 
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a level of suffering that we, the continuity who pass before its doorless walls, knew at some 
moment. And we will be succeeded by others passing by these walls. The ruin tells the 
individual of the public meaning. All of us now and those of the future are its intended context. 
(Ginsberg 108) 

Les ruines, dans leur symbolisation de l’invisible et du perdu, interpellent en même temps les 

contemplateurs sur ce que pourrait bien leur réserver l’avenir. Alors Sophie Lacroix n’a-t-elle pas 

raison en affirmant : « Ce qui l’intéresse est de mettre en évidence le destin des empires, qui prend 

pour lui la forme d’un essor avant de connaître une disparition certaine, car la décadence est 

inévitable [...] » (Lacroix 2007, 35) ? Cependant, dans toutes les œuvres de notre corpus, ceux qui 

dirigent tentent de défier ce caractère inévitable de la décadence en s’efforçant de vouloir remettre 

tout en marche. Pour cette raison, les personnages sont manipulés et une tentative de formatage de 

leur mémoire s’opère. Là encore c’est sur la mémoire que les autorités agissent pour faire des ruines 

un instrument de propagande ce qui semble corroborer l’analyse de Paul Ricœur à ce propos car, 

pour lui : 

[…] au plan pathologique-thérapeutique ressortiront les troubles d'une mémoire empêchée ; au 
plan proprement pratique, ceux de la mémoire manipulée ; au plan éthico-politique, ceux d'une 
mémoire abusivement convoquée, lorsque commémoration rime avec remémoration. Ces 
multiples formes de l'abus font ressortir la vulnérabilité fondamentale de la mémoire, laquelle 
résulte du rapport entre l'absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la 
représentation. La haute problématicité de ce rapport représentatif au passé est essentiellement 
mise à nu par tous les abus de la mémoire. (Ricœur 69) 

Celanous ramène à deux situations de formatage à des desseins autoritaires dans The Book of 

Dave qui n’est pas sans évoquer Ape and Essence de Aldous Huxley. Pareille situation confère à la 

politique des ruines une dimension dystopique caractérisée par la terreur et l’intolérance, aspect qui 

nous rappelle 1984 de George Orwell lorsque O’Brien s’adressant à Winston, lui dit : 

You are a flaw in the pattern, Winston. You are a stain that must be wiped out. Did I not tell you 
just now that we are different from the persecutors of the past ? We are not content with 
negative obedience, nor even with the most abject submission. When finally you surrender to 
us, it must be of your own free will. We do not destroy the heretic because he resists us: so long 
as he resists us we never destroy him. We convert him, we capture his inner mind, we reshape 
him. We burn all evil and all illusion out of him ; we bring him over to our side, not in 
appearance, but genuinely, heart and soul. We make him one of ourselves before we kill him. It 
is intolerable to us that an erroneous thought should exist anywhere in the world, however secret 
and powerless it may be. Even in the instant of death we cannot permit any deviation. (Orwell 
1949, 321-322) 

Nous remarquons par là même que la manipulation, l’intolérance et la terreur sont bien des 

caractéristiques que partagent la politique des ruines et la dystopie. Par exemple, ce que le PCO 
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enseigne aux jeunes davinistes de Ham n’est qu’une manière de renforcer l’idéologie religieuse 

qu’ils défendent, une pratique qu’ils partagent avec les adeptes de Belial. La dimension dystopique 

en relation avec la politique des ruines se trouve ainsi caractérisée par une privation de liberté et une 

manipulation des consciences, même si les individus se plaisent dans ce genre de vie. Ainsi, nous  

pensons à David W. Sisk qui, justifiant la nature dystopique de Riddley Walker, écrit : 

The strongest argument for labeling Riddley Walker a dystopia lies in its depiction of a 
repressive government that keeps its citizens uninformed in order to control them. The Mincery 
suppresses opposition by restricting literacy, making certain that only its own officials and its 
network of unwitting apologists (the connexion men) ever learn to read and write. Against the 
slight chance that someone outside their control might become literate, the Mincery preserves 
the Eusa story only in the archaic "old spel." […] But while the Mincery publicly portrays 
science as a crime, it conducts clandestine research in the forbidden dead towns. The public is 
kept ignorant of the existence of the Eusa Folk, and rumors of monsters circulate against the 
possibility that someone outside the Mincery might see a Eusa person. (Sisk 138) 

Pire, toute velléité de résistance ou tentative de compréhension outre que celle officiellement 

servie est sévèrement réprimée. Le rapport représentatif par rapport au passé dont parle Paul Ricœur 

ci-dessus reste dominé par la dictature des instances dirigeantes. Les pouvoirs façonnent les 

rapports à entretenir avec les ruines et les orientent en fonction de leurs intérêts. La ruine devient 

une sorte d’incarnation d’un fantôme à double visage, aimée ou détestée selon la représentation 

qu’elle symbolise. Dans sa dimension politique, elle devient un instrument de répression ou de 

propagande pour rallier l’intérêt et la cause des autorités. Ainsi l’apparence de la ruine dépend de la 

lecture qu’on en a, ce qui nous fait partager les propos de Jacques Derrida pour qui : 

La ruine n'est pas une chose négative. D’abord, ce n’est évidemment pas une chose. On pourrait 
écrire, peut-être avec ou selon Benjamin, peut-être contre lui, un court traité de l’amour des 
ruines. Que peut-on aimer d’autre, d’ailleurs ? On ne peut aimer un monument, une architecture, 
une institution comme telle que dans l’expérience elle-même précaire de sa fragilité : elle n’a 
pas toujours été là, elle ne sera pas toujours là, elle est finie. Et pour cela même on l’aime en 
mortel, à travers sa naissance et sa mort, à travers le fantôme ou la silhouette de sa ruine, de la 
mienne — que donc elle est ou préfigure déjà. Comment aimer autrement que dans cette 
finitude ? D’où viendrait autrement le droit d’aimer, voire l’amour du droit ? (Derrida 1994, 
105) 

La considération à l’égard de la ruine dépend pour le contemplateur, de ce qu’elle peut 

symboliser, mais pour les instances dirigeantes, aussi bien religieuses que politiques, elle est plutôt 

liée aux objectifs du moment. La dimension politique de la ruine conduit à son instrumentalisation. 

Les circonstances qui sont à l’origine de la ruinification sont utilisées le plus souvent pour terrifier 

les populations afin de mieux les contrôler. C’est notamment le cas de The Book of Dave où même 

ce qu’il faut enseigner aux jeunes hamstériens est, comme nous l’avons déjà évoqué, soit 
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strictement contrôlé par le PCO, soit fait l’objet de controverse qui montre la manipulation, la 

propagande et l’intolérance. A propos de cet enseignement en rapport avec les ruines nous notons : 

Antonë Böm was permitted by the Driver only to teach the very phonic of the Book to the lads 
of Ham. There were five of them in the school the year that Carl changed over and became old 
enough to join. Lessons were held in the Shelter during the first tariff. After that the lads had to 
vacate the small wooden shack so that the dads could do their own calling over. Instruction was 
by rote: Böm called over the run and the points from the Book, then the lads repeated it in 
unison. Böm would announce a run he had selected at random: List Four, Run Fifty-Four. Leave 
by forward Kenton Road, left Cassland Road, right Wick Road, right East Cross Route slip, 
forward East Cross Route. Then the little Hamsters would mangle it into Mokni: Leev bì forrud 
Kentun Röd, leff Kasslan Röd, rì Wyc Rod … and so on, until the run was completed. Then it 
was the points: Burberry Factory, 29 Chatham Place, WE9 … Bubbery Faktri, twennynyn Chá-
um Playce, dubbulU ee nyn … For the first two years that Carl sat at Böm's feet there was only 
this, monotonous repetition. Then, when Carl's younger stepbrothers joined the class, Böm split 
them all into two groups. Henceforth the little ones were quizzed on their Knowledge, while 
Carl and his mates were taught its application. Böm had A2ZS, drawn up by the PCO, which 
showed New London in all its growing magnificence. (TBD 306) 

Les ruines, selon les intérêts est les convictions qui leur sont liés, peuvent être vues de 

différentes manières. Cela constitue les raisons de tout l’antagonisme qui s’est installé entre les 

« flyers » — hérétiques — et le PCO — gardiens des ruines et guide de la religion —, une 

opposition qui d’ailleurs transforme la vie sociale de manière dystopique. Tout d’abord, revenons 

un peu sur les différentes compréhensions ou interprétations liées aux ruines. Nous remarquons que 

même au sein des hérétiques la vision est différente et cela paraît bien clair avec ce que nous 

apprenons concernant Symun Dévúsh, comme nous l’avons cité plus haut : 

Symun learned other things from his fellow doomed flyers — there was old flying and new 
flying. There were those flyers who claimed that Dave was still alive and walked among the 
daddies and mummies of Ing unrecognized, waiting for the time when he could overthrow the 
PCO. There were others — such as the Plateists — who said that the Book could not be 
understood without the use of other ancient relics that had been dug from the ground or dragged 
from the sea. (TBD 194) 

Dans ce passage, nous notons deux positions tout à fait contradictoires, l’une relevant même 

plus de l’imaginaire que d’une quelconque possibilité. En effet, pour certains, Dave aurait survécu 

au déluge et à plusieurs siècles de ruinification ce qui aussi contraste avec la position officielle qui 

certes fait de lui une référence centrale, mais reste convaincu que seul son spectre plane au-dessus 

de la société. Le plus intéressant dans ces interprétations antagonistes reste la position des 

« plateistes » car, pour eux, pour comprendre le Livre, il faut avoir recours à plusieurs reliques du 

passé et ils ne reconnaissent pas l’autorité du PCO ni ne font allégeance à ses membres. Les 

concernant, nous apprenons : 
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They live together in perfect accord, yet with no congress between them. In truth, they do not 
hold with that understanding of the Book at all — they owe no allegiance to King Dave or to the 
PCO, they live not in mummytime or daddytime but in their own time. They say they love one 
another the way all did before the Breakup. (TBD 258-259) 

Leur compréhension des ruines et leur attitude à leur égard, ajoutées à leur contradiction avec 

l’interprétation des fragments de l’ancienne société selon la politique religieuse du PCO leur vaut 

d’être considérés comme dangereux. C’est du reste ce qui ressort de la réponse que Symun a donnée 

à Carl : 

When the dynasty of King Dave arose and the PCO was established in London, they rightly saw 
the Plateists as a threat. The Plateists' estates were raided, their Shelters pulled down, their lands 
confiscated, and many of the peaceable queers were slaughtered. Countless Plateist A4S were 
burned and the remaining fares driven to the furthest parts of the King's dominion. Now only a 
few Plateist manors remain, here at Bril, at Barf, at Bäzin and a few more to the far west that I 
do not know the names of — Böm broke off, for one of the remaining Plateists had clanked over 
to them. (TBD 259) 

Une troisième catégorie encore plus radicale se distingue par son attitude très particulière à 

l’égard des ruines. Ce troisième groupe procède à la sacralisation à outrance des ruines, mais ne 

partage pas ce que le PCO pense de Dave. Et Symun de nous informer : 

There were those who had lapsed into the crepuscular realms of idolatry, and worshipped 
twisted hunks of old metal, barely legible signs — even the London bricks themselves. Still 
more — and these sectaries were strongly represented among the imprisoned flyers — held that 
Dave was but a bloke in another Book, which had been set down by the true and only God. 
These heretics failed their appearances with great alacrity and were broken on the Wheel. (TBD 
194) 

Ce qui ressort de la comparaison entre ces différentes catégories d’hérétiques, c’est qu’ils 

partagent tous une lecture des ruines différente de celle que le PCO veut bien imposer aux habitants 

de Ham. Il devient ainsi clair que la dimension politique des ruines reste liée à la propagande et à la 

manipulation pour satisfaire les objectifs des dirigeants. D’ailleurs, il y a à noter une divergence de 

point de vue sur la provenance du nom Ham qui, semble-t-il, n’est qu’une pure création du PCO 

pour légitimer l’explication du Livre : 

No one in London had known precisely where the Geezer had hailed from — the name Ham 
was whispered, yet this meant nothing, for there were thousands of Hams scattered over the 
archipelago of Ing. In the time before the dävidic line was established in the city that came to be 
called London, many of these places were claimants to be the true cradle of the faith. Antonë 
had never conceived of the Geezer's Book as having a material reality, any more than he had 
imagined it being found in the same place as the first. (TBD 312) 
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Apparaît alors, une opposition entre ce que peuvent réellement évoquer les ruines et ce que les 

politiques veulent leur faire dire ou représenter selon leurs propres intérêts. En réalité, le passé 

ruiniforme s’incruste dans le quotidien de la société et ne cesse de se manifester. Un autre aspect de 

la politique des ruines semble tourner autour du regret. Ici, c’est bien de la notion de non-respect 

des mises en garde des ruines qu’il s’agit. Nous avons précédemment parlé des atrocités commises 

par les dirigeants sur la population pour leur imposer leur vision des ruines. Cette fois, il s’agit 

plutôt de l’état mental des acteurs sociaux eux-mêmes. Après le non-respect de ses 

recommandations et la décapitation de Eusa, les dirigeants de Ram regrettent ce qu’ils ont fait et 

souhaiteraient que les choses soient comme avant, ce qui est hélas impossible. Ainsi, l’image de 

Eusa — ou son spectre dirions-nous — continue à les poursuivre ou même à les hanter. L’intérêt de 

cette histoire est surtout qu’elle est une sorte de synecdoque de ce que la ruine elle-même 

représente, d’où sa capacité à rendre fier ou à déranger. A travers la ruine, c’est aussi la cause qui 

refait surface c’est-à-dire les erreurs qui ont conduit à la catastrophe. Après avoir persécuté Eusa 

parce qu’ils lui reprochent d’être à l’origine du « Bad Time », ils se rendent enfin compte de leur 

erreur alors que c’est trop tard. A propos de leurs remords, Lissener explique : 

Them at the Ram they wer afeart that head wunt res they dint know what they mytve brung 
down on ther selfs they dint know what myt be coming nex. They wisht theyd done like Eusa tol 
them only it wer too late for that becaws Eusa wer dead. They cudnt show Eusa for a lessing 
and a lerning like he tol them so they begun to make the figger of him then. Begun to make the 
Eusa figger. They made it littl so they cud work it on ther han they made a fit up so they cud 
carry the woal show on ther back. Trying to do like Eusa tol them which they wer going to show 
him. (RW 82) 

Les ruines se dressent en transmetteur des atrocités du passé en tant que témoin immortel de 

la disparition des mortels, ce qui renforce leur valeur admonitive. Dès lors, ne voulant pas se 

rappeler leurs défaites ou leurs manquements, les ruines deviennent en principe dérangeant pour les 

autorités politiques. Cela nous ramène à la valeur de miroir du passé que revêtent les ruines, comme 

le rappelle Sophie Lacroix : 

parce qu’elles sont les témoignages d’époques et de civilisations passées. Les ruines sont les 
traces d’un passé révolu qui demeure par elles, même si c’est de manière lacunaire. Derrière la 
conservation des ruines, il y aurait une véritable révolution mentale, psychologique et morale du 
passé avec toute la suite de ses caractères : son absence, son énigmatique présence dans des 
traces à interpréter, son rapport pressenti à une vérité oubliée. » (Lacroix 2007, 213) 

Force est ainsi de se demander alors si la ruine peut être associée au développement ou à une 

quelconque transformation graduelle alors qu’elle reste mémoire, le symbole de l’absence, ce qui 

n’existe plus Il est en effet clair que les ruines procèdent de la violence et de la destruction. Elles 
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semblent alors revêtir un caractère d’arrêt ou de régression, alors que le progrès suppose un 

changement positif et une amélioration. En outre dans le processus de ruinification, une longue 

période d’inertie sépare le plus souvent la catastrophe de ce que l’on peut appeler le mûrissement de 

la ruine. Cela contribue à la perte des repères à tel point que l’ancienne société ne devienne plus 

qu’une absence présente derrières des fragments. Il s’y ajoute que les ruines en alimentant un rêve 

de retour en arrière, font ressentir de l’amertume à laquelle il faut associer les agissements des 

instances dirigeantes de la société ce qui accentue leur valeur dystopique. 
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CHAPITRE IX : Fin ou début du progrès 

La ruine est concomitamment un début et une fin, avons-nous mentionné plus haut. Cela 

paraîtrait néanmoins étrange de rapprocher ruine et progrès si nous considérons que la ruine est ce 

qui se délabre en tombant, alors que le progrès est perçu comme un pas en avant, une évolution, un 

accroissement quantitatif, qualitatif ou intensif. Il s’avère alors évident que ces deux termes n’ont 

pas vocation à aller de pair. Cependant, la ruine peut tout autant être considérée comme le point de 

départ d’une marche à reculons, elle semble coïncider avec le début d’un retour vers le triomphe de 

la nature, car l’apocalypse nucléaire ou le déluge consacre ce que Michel Onfray appelle « … 

l’ivresse de la destruction, la figuration de la catastrophe. » (Onfray 29) Lorsque nous contemplons 

un champ de ruines, notre première impression est d’avoir un sentiment de régression ou de gâchis, 

d’un monde qui marque le pas ou qui s’écroule tout bonnement. L’impression, face aux ruines, est 

que les choses avancent dans le sens contraire au sens naturel. Devant les ruines, l’on se croirait 

témoin d’un compte à rebours, car face aux champs de ruines, le monde ressemble à un engin qui 

interrompt brusquement sa course pour faire marche en arrière. Comme Riddley devant les ruines 

de la société d’avant le « Bad Time » nous sommes toujours tentés de dire : « O what we ben ! And 

what we come to ! ». Peut-on se permettre de lier ruine et progrès si nous considérons les carcasses 

d’avions, « boats in the airs », et les récits du passé qui évoquent internet, « picters in the wind », 

alors que la société est entièrement retournée à l’âge de fer ? Le progrès ne rime-t-il pas avec la 

liberté et le bien-être ou le mieux-être alors que la ruine suppose une privation dans presque toute sa 

rigueur, liée à la destruction des moyens de production et au bouleversement du système. Enfin les 

ruines, étant étroitement liées à la dystopie donc au désastre et à la souffrance, semblent plus prêter 

à une régression qu’à une amélioration du niveau de vie. Serait-il possible de lier ruine et progrès 

alors que pour construire il faut utiliser les restes ensevelis sous une épaisse couche de boue ou sous 

un tapis herbacé très dense ? Cependant, la ruine n’est-elle pas aussi garante du progrès dont elle 

témoigne grâce à la présence des fragments ? En effet, pour les survivants les ruines, grâce à leur 

fonction de témoin, permettent aussi de remonter la pente de l’histoire pour un retour vers ce que 

font apparaître les fragments : le progrès. Dès lors, les ruines ne peuvent-elles pas être considérées 

comme l’enclenchement d’un compte à rebours qui mène vers la résurrection du passé, lequel reste 

présent en filigrane à travers les fragments. Beaucoup de questions se posent, qui nous poussent à 

tenter, dans ce chapitre, d’étudier les ruines en relation avec le progrès et en prenant en compte la 

notion de responsabilité de l’homme sous l’angle de la littérature dystopique postmoderne. 
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9.1 La folie et ses conséquences 

Pendant longtemps, les ruines ont été considérées comme une revanche de la nature sur les 

œuvres humaines. Le plus souvent, les actions des forces de la nature ont été associées à la colère 

des divinités qui, pour punir l’homme pour son non-respect des recommandations divines, l’éprouve 

par la destruction de ses biens. Ainsi, les ruines, résultant du déchaînement des forces naturelles 

témoignaient de la fureur des dieux et faisaient appel dans plusieurs sociétés antiques à des 

sacrifices pour expier leurs péchés et apaiser ces déités. Sous forme de tremblement de terre, de 

déluges ou d’autres formes d’intempéries, l’œuvre de l’homme, dont il s’enorgueillit, se voit 

dévastée pour l’obliger à tout reprendre. Les propos de Joris-Karl Huysmans dans son ouvrage 

Sainte Lydwine de Schiedam, semblent illustrer cette hypothèse, car selon lui, depuis l’expulsion 

d’Adam d’Eden 

[…] le fléau de la balance oscille ; quand il incline trop du côté du mal, quand les peuples 
deviennent trop ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épidémies, les 
tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa miséricorde est telle qu'il active alors le 
dévouement de ses saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un peu avec 
lui-même, pour que sa justice s'apaise et que l'équilibre se rétablisse. (Huysmans 1912, 50) 

Les ruines étaient dès lors considérées en tant que manifestation de la puissance divine et se 

présentaient comme la réaction des dieux pour rappeler l’homme à son devoir envers eux. Ainsi, les 

catastrophes naturelles, telles que les tremblements de terre, les déluges et autres intempéries qui 

détruisaient l’œuvre humaine, n’étaient à leurs yeux que la preuve de la colère et de la puissance 

divines. Une autre considération des ruines les associait au temps qui, dans sa durée, n’épargne rien. 

Cela a poussé l’homme à voir la nature comme son rival qu’il tente de dompter, mais toujours sans 

succès. Ainsi, plusieurs endroits historiques ont pu être découverts grâce aux fouilles 

archéologiques qui ont permis d’exhumer des pans entiers de l’histoire de l’humanité. L’on pouvait 

alors s’émouvoir de la puissance de la nature qui parvient à faire douter l’homme de sa capacité de 

créer quelque chose pouvant rivaliser avec les forces naturelles. Ainsi, dans l’histoire, des cités 

célèbres ont eu à être ensevelies par les éléments naturels. C’est le cas d’Angkor, de la cite des Inca 

de Pompéi pour ne citer que ces deux exemples. A ce propos, Martin Drouin nous informe : 

Des noms prestigieux se bousculaient et me transportaient alors vers des mondes lointains : la 
ville d’Angkor envahie d’une végétation luxuriante, l’ancienne Babylone des rois perses 
Hammourabi et Nabuchodonosor, les temples et les nécropoles de Louxor, la cité inca de Machu 
Picchu, la roche sculptée de Pétra et les restes de la mythique Troie. Leurs seuls rappels 
permettent encore de raviver les images des livres parcourus à défaut de suivre réellement les 
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pas des aventuriers des siècles passés. La peinture et la littérature ont, semblablement au 
cinéma, permis à ces lieux de connaître une fortune critique. Je les visiterai peut-être un jour, 
désormais inscrits sur les itinéraires touristiques et les hauts lieux du patrimoine mondial. Je ne 
me doutais cependant pas que ces figures que je viens d’évoquer participaient à un même 
phénomène : le pouvoir d’évocation d’un ailleurs historique. (Drouin 2006 np) 

Dès lors, la contemplation des ruines remplissait les témoins d’émotion devant la victoire de 

la nature sur l’œuvre de l’homme. Le rattachement des ruines aux notions de péché et de punition 

divines orientait les réflexions des penseurs vers la dimension omnipotente de dieu. Cela a poussé 

Voltaire à se poser des questions sur la faute de Lisbonne, châtiée par un tremblement de terre : 

Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,  
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois 
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? » 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : 
« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? » 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants ? 
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices : 
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris. (Voltaire 8) 

Avec le développement scientifique et technique, l’homme acquiert de plus en plus de 

puissance, si bien que de fortes rivalités qui aboutissent le plus souvent à des conflits s’installent. 

La violence redouble de fréquence dans la vie des sociétés, avec son cortège de destructions et de 

catastrophes. La rivalité qui voit ainsi le jour engendre la recherche de plus de puissance, au point 

de vouloir même bouleverser l’ordre naturel des choses, comme la succession entre le jour et la nuit 

par exemple. Nous pensons ainsi à Riddley Walker, avec la manipulation de l’énergie nucléaire à 

travers le Master Chaynjis qui a été à l’origine de l’explosion ayant engendré les ruines de la société 

où vivent Riddley et son peuple plusieurs siècles plus tard : 

When they had all them things and marvelsome they cudnt sleap realy they dint have no res. 

They wer stressing ther self and straining all the time with counting. They said, « What good is 
nite its only dark time it aint no good for nothing only them as want to sly and sneak and take 

our parpety a way. » They los out of memberment who nite wer. They jus wantit day time all 
the time and they wer going to do it with the Master Chaynjis. They had the Nos. of the sun and 

moon all fractiont out and fed to the machines. They said, « Wewl put all the Nos. in to 1 Big 1 

and that wil be the No. of the Master Chaynjis. » They bilt the Power Ring thats where you see 
the Ring Ditch now. They put in the 1 Big 1 and woosht it roun there come a flash of lite then 
bigger nor the woal worl and it ternt the nite to day. Then every thing gone black. Nothing only 
nite for years on end. Playgs kilt peopl off and naminals nor there wernt nothing growit in the 
groun. Man and woman starveling in the blackness looking for the dog to eat it and the dog out 
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looking to eat them the same. Finely there come day agen then nite and day regler but never like 
it ben befor. Day beartht crookit out of crookit nite and sickness in them boath. (RW 19) 

Nous remarquons dans ce passage l'insouciance de l’homme qui n’a pas mesuré la portée que 

peut avoir son action. Il faut aussi rappeler que, dans la fonction de la ruine en tant que témoin, c’est 

bien ces imprudences qu’elle fait ressortir et qu’elle expose à travers les fragments. En voulant 

dépasser les limites de la raison, l’homme s’expose à la catastrophe qui le prive de ce qu’il a pu 

mettre sur pied. Après la catastrophe, c’est le revers de la société qui apparaît à la manière d’une 

pièce de monnaie renversée. La présence des ruines peut être dès lors conçue comme un point de 

départ mais aussi une manière de raffraîchir la mémoire de l’homme quant aux folies de ses 

prédecesseurs, auteurs des ruines qu’il contemple. Le rappel de Joris-Karl Huysmans concernant les 

barbaries et destructions du passé, peut être considéré dans cette perspective : 

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succèdent, dans le bruit des 
carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les 
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits 
chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, 
des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse 
dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des 
Bas-Empires. Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies. Les 
ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de 
tonnerre, l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa 
dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de 
sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, 
brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où 
les villes exterminées flambèrent comme des meules. (Huysmans 2007, 21) 

La destruction de l’ancienne société signe le point de départ d’un compte à rebours qui signale 

la fin du progrès tout en le présentant en arrière-plan. Les ruines apparaissent comme une 

conséquence du comportement irresponsable et imprudent de l’homme. A ce propos notons que les 

ruines dans « SLOOSHA’S CROSSIN’ AN’ EV’RYTHIN’ AFTER » — Cloud Atlas — ainsi que 

celles que nous trouvons dans Riddley Walker, procèdent de la violence humaine. En effet, l’homme 

n’a pas pu faire un usage raisonnable de la découverte de l’énergie nucléaire, ce qui l’a conduit à 

une situation catastrophique. La guerre devient une réalité récurrente, ainsi que le signale Vyvyyan 

Ayrs à Frobisher : 

Another war is always coming, Robert. They are never properly extinguished. What sparks 
wars ? The will to power, the backbone of human nature. The threat of violence, the fear of 
violence, or actual violence is the instrument of this dreadful will. You can see the will to power 
in bedrooms, kitchens, factories, unions, and the borders of states. Listen to this and remember 
it. The nation-state is merely human nature inflated to monstrous proportions. QED, nations are 
entities whose laws are written by violence. Thus it ever was, so ever shall it be. War, Robert, is 
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one of humanity’s two eternal companions. (CA 462) 

Cette recherche du pouvoir et de la puissance que nous avons mentionnée précédemment 

devient une réalité qui corrobore la thèse d’Henry Goose à propos de sa philosophie de la survie : 

« The first of ‘Goose’s Two Laws of Survival.’ It runs thus, ‘The weak are meat the strong do eat.’ 

But your ‘simple law’ is blind to the fundamental mystery, ‘Why do White races hold dominion 

over the world ? » (CA 508) Goose justifie au passage la cupidité et l’insouciance de l’être humain 

à l’égard de la nature et de son prochain, une attitude qu’il illustre lui-même par sa tentative 

d’assassinat sur la personne d’Adam Ewing. Croyant avoir réussi son forfait, il lui révèle 

finalement ses véritables objectifs : 

Surgeons are a singular brotherhood, Adam. « To us, people aren’t sacred beings crafted in the 
Almighty’s image, no, people are joints of meat ; diseased, leathery meat, yes, but meat ready 
for the skewer & the spit. » He mimicked my usual voice, very well. « ‘But why me, Henry, are 
we not friends ? » Well, Adam, even friends are made of meat. ’Tis absurdly simple. I need 
money & in your trunk, I am told, is an entire estate, so I have killed you for it. Where is the 
mystery ? ‘But, Henry, this is wicked!’ But, Adam, the world is wicked. Maoris prey on 
Moriori, Whites prey on darker-hued cousins, fleas prey on mice, cats prey on rats, Christians 
on infidels, first mates on cabin boys, Death on the Living. ‘The weak are meat, the strong do 
eat.’ « Goose checked my eyes for sentience & kissed my lips. « Your turn to be eaten, dear 
Adam. (CA 523-24) 

Le comportement d’Henry Goose est emblématique de celui de l’homme en général, il n’est 

animé que par la cupidité et la poursuite de l’intérêt personnel sans aucune considération pour son 

prochain. Il semble se présenter ici la notion d’intertextualité, car les propos de Goose nous 

ramènent à Thomas Hobbes qui considère l’homme comme pouvant être un loup pour son prochain. 

Parlant de cette nature équivoque de l’homme Hobbes écrit : 

To speak impartially, both sayings are very true ; That Man to Man is a kind of God ; and that 
Man to [2] Man is an arrant Wolfe : The first is true, if we compare Citizens amongst 
themselves ; and the second, if we compare Cities. In the one, there's some analogie of similitude 
with the Deity, to wit, Justice and Charity, the twin-sisters of peace : But in the other, Good men 
must defend themselves by taking to them for a Sanctuary the two daughters of War, Deceipt and 
Violence : that is din plaine termesd a meere brutall Rapacity : which although men object to one 
another as a reproach, by an inbred custome which they have of beholding their own actions in 
the persons of other men, wherein, as in a Mirroir, all things on the left side appeare to be on the 
right, & all things on the right side to be as plainly on the left ; fyet the naturall right of 
Preservation which we all receive from the uncontroulable Dictates of Necessity,l will not admit 
it to be a Vice, though it [3] .confesse it to be an Unhappinesse (Hobbes 24, italiques dans 
l’original) 

La révélation de Goose illustre le point de vue de Thomas Hobbes mais elle témoigne aussi de 

la rétrogradation de l’homme qui est emblématique du processus de ruinification. D’ailleurs Goose 
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a bien énuméré plusieurs exemples qui montrent le caractère presque universel d’un tel 

comportement. Force est alors de remarquer que c’est ce genre d’attitude qui est à l’origine de la 

catastrophe — le 1Big1 — qui a engendré les ruines dans Riddley Walker. Le point de vue de 

Goose semble confirmer la thèse d’Aldous Huxley pour qui : 

Cruelty and compassion come with the chromosomes ;  
All men are merciful and all are murderers.  
Doting on dogs, they build their Dachaus ;  
Fire whole cities and fondle the orphans ;  
Are loud against lynching, but all for Oakridge ;  
Full of future philanthropy, but today the NKVD.  
Whom shall we persecute, for whom feel pity ?  
It is all a matter of the moment's mores,  
Of words on wood pulp, of radios roaring,  
Of Communist kindergartens or first communions. 
Only in the knowledge of his own Essence  
Has any man ceased to be many monkeys. (Huxley 2005, 54-55) 

 Pour mesurer le désordre et le défaut d’accord entre les besoins et le seuil de danger, il faut 

comparer la société avant l’explosion atomique et plusieurs siècles plus tard, c’est-à-dire 

maintenant, dans la période où vivent Zachry et Riddley. Par exemple, avant le « Fall », la zone 

d’Hawaï était très développée, et nous imaginons qu’elle devrait être là où en 2144, il y’avait une 

société dystopique caractérisée par une technologie très avancée où vivaient Sonmi et d’autres 

clones. En 2321, période où Zachry et les siens ont été déplacés dans cet endroit pour échapper au 

« Fall », nous assistons à la désolation, aux ruines et à la terreur des Konas caractérisée par la 

violence, l’insécurité et le cannibalisme. La société mène une vie identique à celle de l’âge de fer. 

L’ampleur des dégâts causés par l’apocalypse nucléaire peut du reste se mesurer à travers les 

révélations de Zachry : 

So I telled her my ’maginin’s o’ places from old books’n’pics in the school’ry. Lands where 
the Fall’d never falled, towns bigger’n all o’ Big I, an’ towers o’ stars’n’suns blazin’ higher’n 
Mauna Kea, bays of not jus’ one Prescient Ship but a mil’yun, Smart boxes what make delish 
grinds more’n anyun can eat, Smart pipes what gush more brew’n anyun can drink, places 
where it’s always spring an’ no sick, no knucklyin’ an’ no slavin’. Places where ev’ryun’s a 
beaut-some purebirth who lives to be one hun’erd’n’fifty years. Meronym pulled her blanky 
tighter. My parents an their gen’ration b’liefed, somewhere, hole cities o Old Uns s’vived the 
Fall b’yonder the oceans, jus’ like you, Zachry Old-time names haunted their maginin’s … 
Melbun, Orkland, Jo’burg, Buenas Yerbs, Mumbay, Sing’pore. (CA 284–85 italiques dans le 
texte original) 

Les anciens livres et photos trouvés dans l’école constituent des traces qui permettent de 

remonter le temps en images afin de retourner vers les moments d’avant la destruction. Comme les 
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ruines, ces photos et livres permettent d’évaluer le niveau de vie d’avant la catastrophe. Ils justifient 

en même temps la maladresse ou plutôt l’insouciance de l’homme pour procéder à la destruction de 

son bien-être. En effet, pourquoi créer ce qu’il faut détruire par la suite ? Cela présage un éternel 

recommencement, attitude qui illustre la folie et l’inconséquence de l’homme. Cette nature 

répétitive des choses semble trouver une explication chez Herbert George Wells qui, avec beaucoup 

d’humour, souligne : 

We might have been brigands in a shattered and attenuated world. Ah, you may smile, but that 
had happened before in human history. The world is still studded with the ruins of broken-down 
civilisations. Barbaric bands made their fastness upon the Acropolis, and the tomb of Hadrian 
became a fortress that warred across the ruins of Rome against the Colosseum... (Wells 2009a, 
291) 

En outre, cette régression semble participer d’une illustration de l’aspect dystopique de la vie 

dans les œuvres de notre corpus. Ce que nous notons, c’est que la destruction dépasse même Hawaï 

pour concerner d’autres grandes villes et civilisations justifiant la régression et la ruinification qui 

ont pris le dessus sur le progrès. Au-delà de l’information que Zachry considère être le seul habitant 

des neuf vallées à détenir, c’est la confirmation d’une situation dystopique que nous découvrons, 

situation caractérisée par la violence et la destruction à outrance. Ainsi, Zachry reconnaît : 

The Shipwoman was teachin’ me what no Valleysman’d ever heard, an’ I list’ned 
tight’n’wordless. Fin’ly five decades after my people’s landin at Prescience, we relaunched the 
Ship what bringed us there. Dingos howled in the far-far ’bout folks soon to die, I prayed 
Sonmi it weren’t us. They finded the cities where the old maps promised, dead-rubble cities, 
jungle-choked cities, plague-rotted cities, but never a sign o them livin cities o their yearnin’s. 
We Prescients din’t b’lief our weak flame o Civ’lize was now the brightest in the Hole World, 
an further an further we sailed year by year, but we din’t find no flame brighter. So lornsome 
we felt. Such a presh burden for two thousand pairs o hands! I vow it, there ain’t more’n 
sev’ral places in Hole World what got the Smart o the Nine Valleys. Anxin’n’proudful at one 
time hearin’ them words made me, like a pa, an’ like she an’ me weren’t so diff ’rent as a god 
an’ a worshiper, nay. (CA 285 italiques dans le texte l’original) 

La valeur de témoignage d’un passé glorieux, qui n’est perceptible maintenant qu’à travers 

des fragments de ruines ravivant l’envie de réinventer ce qui est perdu, refait encore surface. Mais 

ici les ruines témoignent plutôt de la folie des créateurs. Cela est encore plus apparent dans Riddley 

Walker où tout tourne autour du mythe de Eusa en rapport avec le « 1Big1 » et la brillante 

civilisation que confirment les ruines que les chasseurs de trésor déterrent sous une épaisse couche 

de boue. Mais remarquons qu’en sus du progrès perdu, c’est l’homme qui est indexé, car dans cet 

état de ruinification, persiste sa mainmise ainsi que nous l’apprenons dans la chanson suivante tirée 

de Riddley Walker : 
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Pas the sarvering gallack seas and flaming nebyul eye. 
Power us beyont the farthes reaches of the sky  
Thine the han what shapit the black. 
Guyd us there and guyd us back (RW 22) 

Nous voyons que l’homme est à l’origine de ce que Riddley et sa communauté appellent le 

« Mauvais Temps » et qui a conduit la société à un tel état de délabrement. Toutefois, la 

responsabilité, pourrait-on ajouter, est tributaire d’une volonté insatiable de puissance. La recherche 

à outrance de pouvoir et de domination explique le dépassement des limites de la raison pour 

aboutir à une catastrophe qui remet tout en cause. Prenons l’histoire de Eusa dans Riddley Walker et 

ses échanges avec Mr Clevver, qui était l’homme fort d’Inland. Ce que nous remarquons est bien 

une illustration de la démesure caractérisée par une recherche effrénée d’armes plus sophistiquées. 

Cette folie est aussi une dénonciation de la course aux armements pendant la Guerre Froide, période 

où les Etats-Unis et l’URSS se sont lancés dans des projets aussi coûteux les uns les autres pour 

figurer au premier rang des superpuissances. L’expression des besoins en armes formulés par Eusa 

en relation avec l’existence d’ennemis susceptibles d’attaquer et la réponse de Mr Clevver en 

constituent une illustration : 

1. Wen Mr Clevver wuz Big Man uv Inland thay had evere thing clevver. Thay had boats in the 
ayr & picters on the win & evere thing lyk that. Eusa wuz a noing man vere qwik he cud tern his 
han tu enne thing. He wuz werkin for Mr Clevver wen thayr cum enemes aul roun & maykin 
Warr. Eusa sed tu Mr Clevver, Now wewl nead masheans uv Warr. Wewl nead boats that go on 
the water & boats that go in the ayr as wel & wewl nead Berstin Fyr.  
2. Mr Clevver sed tu Eusa, Thayr ar tu menne agenst us this tym we mus du betteren that. We 
keap fytin aul thees Warrs wy doan we jus du 1 Big 1. Eusa sed, Wayr du I fyn that No. ? Wayr 
du I fyn that 1 Big 1 ? Mr Clevver sed, Yu mus fyn the Littl Shynin Man the Addom he runs in 
the wud. (RW 30) 

Malgré le niveau de développement que justifient les avions, l’internet et autres inventions, la 

satisfaction reste incomplète. Et la conséquence de vouloir aller au-delà de ce que la raison peut 

admettre a fini par la destruction de tout ce qui existait jusque là. Mais tout d’abord, revenons à la 

recherche du « 1Big1 » avec le dialogue entre Eusa et le petit homme ou l’Addom : 

12. Eusa sed tu the Littl Man the Addom, I nead tu no the No. uv the 1 Big 1 & yu mus tel me it. 
The Littl Man the Addom he sed, Yu du no it Eusa its in yu the saym as its in me. Eusa sed, I 
doan no it yu mus tel it tu me. The Littl Man sed, Eusa yu no wut that 1 Big 1 is its the No. uv 
thay Master Chaynjis I doan hav no werd tu tel it. Eusa sed, If yu woan tel in 1 may be yul tel in 
2. Eusa wuz pulin on the Littl Mans owt strecht arms. The Littl Man sed, Eusa yu ar pulin me a 
part. Eusa sed, Tel. 
13. Eusa wuz angre he wuz in rayj & he kep pulin on the Littl Man the Addoms owt strecht 
arms. The Littl Man the Addom he begun tu cum a part he cryd, I wan tu go I wan tu stay. Eusa 
sed, Tel mor. The Addom sed, I wan tu dark I wan tu lyt I wan tu day I wan tu nyt. Eusa sed, 
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Tel mor. The Addom sed, I wan tu woman I wan tu man. Eusa sed, Tel mor. The Addom sed, I 
wan tu plus I wan tu minus I wan tu big I wan tu littl I wan tu aul I wan tu nuthing. (RW 31-32) 

Le résultat de cette quête est visible à travers les ruines de cette société que le peuple de 

Riddley découvre près de vingt-cinq siècles plus tard. En plus d’être une créature jamais satisfaite 

de ce qu’il a, l’homme ne mesure pas non plus les conséquences de ses actions jusqu’à ce qu’il soit 

trop tard pour retourner en arrière. Cela semble donner raison à H. G. Wells qui, parlant du 

protgoniste de The Time Machine, nous informe : 

He, I know — for the question had been discussed among us long before the Time Machine was 
made — thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the growing pile 
of civilization only a foolish heaping that must inevitably fall back upon and destroy its makers 
in the end. If that is so, it remains for us to live as though it The Time Machine were not so. But 
to me the future is still black and blank — is a vast ignorance, lit at a few casual places by the 
memory of his story. (Wells 147-148) 

A cause de son imprudence, l’homme risque de compromettre l’avenir de la planète, justifiant 

ainsi le pessimisme du protagoniste. En voulant porter préjudice à ses ennemis, il procède à son 

autodestruction, car il ne prend pas au sérieux le caractère létal de ses inventions. Force est de 

remarquer d’ailleurs que son action, loin d’être circonscrite à une période ou un endroit unique, 

engendre des conséquences illimitées. Par exemple, les fouilles des ruines du Master Chaynjis, loin 

de satisfaire l’espoir de résoudre les problèmes dont la société a fait l’expérience, constitue un 

danger pour les habitants. Les pertes en vie humaine comme celle du père de Riddley en 

témoignent : 

Where ben that new life coming in to ? Widders Dump. You know what they ben doing there. It 
aint jus only forming they ben doing there with stock and growings they ben digging they ben 
croaking iron. They ben digging up that old time Bad Time black time. Now weare at the las 
weve come to No. 1 and Brooder Walker. Widders Dump and thats where Aunty come for him. 
Stoan boans and iron tits and teef be twean her legs. Brooder Walker dug her up and she come 
down on top of him o yes. (RW 24) 

Avec toute la peine que la postérité endure pour survivre dans les décombres d’une société 

qui, naguère, était d’un niveau de développement très avancé, est soulignée l’absence de prise en 

compte des conséquences dans les prises de décision. Cela relève de la folie, car la raison ne semble 

pas guider les choix, mais le désir de puissance et de domination. Il se présente une situation 

régressive qui a conduit à la destruction du bien-être que l’homme a mis beaucoup de temps et 

d’énergie à créer, ce qui atteste son inconséquence, comportement que Châteaubriand semble bien 

illustrer dans ses Mémoires d’outre-tombe : 

La société moderne a mis dix siècles à se composer ; maintenant elle se décompose. Les 
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générations du moyen-âge étaient vigoureuses, parce qu'elles étaient dans la progression 
ascendante ; nous, nous sommes débiles, parce que nous sommes dans la progression 
descendante. Ce monde décroissant ne reprendra de force que quand il aura atteint le dernier 
degré ; alors il commencera à remonter vers une nouvelle vie. Je vois bien une population qui 
s'agite, qui proclame sa puissance, qui s'écrie : « Je veux ! je serai ! à moi l'avenir ! je découvre 
l'univers ! on n'avait rien vu avant moi ; le monde m'attendait ; je suis incomparable. Mes pères 
étaient des enfants et des idiots. » (Chateaubriand 1838, 16) 

Dans la recherche de la puissance qui a mené à la catastrophe, c’est pourrait-on dire, 

l’animalité qui a vraisemblablement pris le dessus sur l’humain. Le souci principal n’est pas la 

préservation des acquis, mais plutôt la recherche de plus de pouvoir jusqu’à l’infini. Cela nous 

renvoie à Aldous Huxley qui, évoquant cette insatisfaction perpétuelle, précise : « And when you 

finally get what you want, it's never what you thought it was going to be. » (Huxley 2005, 8) Pour 

Huxley en réalité, les choses sont même plus complexes, car plutôt qu’une insatisfaction, c’est 

d’une folie qu’il s’agit. Tout le comportement de l’homme reste guidé par Belial qui est 

l’incarnation de Satan, l’équivalent de Old Georgie dans Cloud Atlas. Ainsi, évoquant l’emprise de 

Satan sur l’homme en rapport avec la violence et la destruction qui engendrent les ruines de ce qu’il 

a créé difficilement, Huxley explique : 

« And remember this, » he adds : « even without synthetic glanders, even without the atomic 
bomb, Belial could have achieved all His purposes. A little more slowly, perhaps, but just as 
surely, men would have destroyed themselves by destroying the world they lived in. They 
couldn't escape. He had them skewered on both His horns. If they managed to wriggle off the 
horn of total war, they would find themselves impaled on starvation. And if they were starving, 
they would be tempted to resort to war. And just in case they should try to find a peaceful and 
rational way out of their dilemma, He had another subtler horn of self-destruction all ready for 
them. From the very beginning of the industrial revolution He foresaw that men would be made 
so over-weeningly bumptious by the miracles of their own technology that they would soon lose 
all sense of reality. And that's precisely what happened. These wretched slaves of wheels and 
ledgers began to congratulate themselves on being the Conquerors of Nature. Conquerors of 
Nature, indeed! In actual fact, of course, they had merely upset the equilibrium of Nature and 
were about to suffer the consequences. Just consider what they were up to during the century 
and a half before the Thing. Fouling the rivers, killing off the wild animals, destroying the 
forests, washing the topsoil into the sea, burning up an ocean of petroleum, squandering the 
minerals it had taken the whole of geological time to deposit. An orgy of criminal imbecility. 
And they called it Progress. Progress, » he repeats, « Progress! I tell you, that was too rare an 
invention to have been the product of any merely human mind — too fiendishly ironical! There 
had to be Outside Help for that. There had to be the Grace of Belial, which, of course, is always 
forthcoming — that is, for anyone who's prepared to cooperate with it. And who isn't ? » 
(Huxley 2005, 92-93) 

Il apparaît du reste, un perpétuel recommence, un rythme de création et de destruction sans fin 

remettant de ce fait en cause l’idée de progrès sur lequel nous reviendrons. En outre, considérons 

une fois de plus l’histoire de Eusa où nous trouvons une illustration de l’intolérance et de 
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l’arrogance de l’homme, ainsi qu’en témoigne l’abattage des deux chiens qui ont osé le mettre en 

garde contre les conséquences de son entreprise : 

Then thay dogs begun tu tel uv tym tu cum. Thay sed, The lan wil dy & thay peapl wil eat 1 a 
nuther. The water wil be poysen & the peapl wil drink blud. 
17. Eusa kilt boath dogs he shot them ded. The shynin & the lyt gone owt the wud gon darken 
nor the darkes nyt. Eusa cudn see nuthing he stumelt owt uv the wud & tu the stoan & owt agen 
nor never lukt behyn him. (RW 32-33) 

En sus du comportement déraisonnable, il y a un détail qui nous paraît important : il s’agit de 

l’intervention des chiens qui, contrairement à l’étiquette d’animal doué de raison collée à l’Homme, 

semblent être plus raisonnables que ce dernier. Et naturellement, l’issue est fatale, car la victoire sur 

les ennemis n’est en aucun cas comparable aux dégâts engendrés pas la déflagration. Et la 

dimension dystopique de la quête de puissance se matérialise par la destruction de ce dont la 

construction avait duré 1997 années, ainsi que nous l’apprend Riddley : « […] them befor us by the 

time they done 1997 years they had boats in the air and all them things […]. » (RW 125) L’attitude 

de Eusa évoque le mythe de Syssiphe, naguère repris par Albert Camus, et l’absurdité de la vie en 

rapport avec l’éternel recommencement caractérisé par la succession d’inventions, de destructions 

et tentatives de réinvention. Encore faudrait-il préciser que si, dans le cas du héros de la mythologie 

grecque, la pente fait dégringoler la pierre, dans le contexte des dystopies, c’est plutôt la folie et 

l’inconséquence de l’homme qui font tout écrouler. En outre, alors que Sisyphe trouve 

immédiatement la capacité de recommencer, dans les œuvres dystopiques l’inventeur est écrasé par 

la chute et disparaît ou devient incapable de rebâtir ce qu’il a détruit. Il laisse par conséquent aux 

générations à venir un espace ruiniforme qui, par la présence des fragments, témoigne de sa défunte 

découverte. Et, comme dans Riddley Walker, la principale préoccupation reste de tout remettre en 

marche. Nous voyons en cela, un point de convergence entre ruine, dystopie et postmodernisme 

avec en toile de fond le compte à rebours qui témoigne de la latence et du caractère anticipatif des 

événements. D’ailleurs, ce retour en arrière fréquent dans les récits apocalyptiques, semble trouver 

un écho chez Gérard Dubey, Caroline Moricot et Sophie Poirot-Delpech dans leur introduction du 

noméro 28 (2013) « Commencer par la fin » de la revue Socio-anthropologie : 

En simplifiant, on peut dire que l’une des particularités du récit apocalyptique est de proposer 
une lecture inversée de celui-ci. Tout commence par la fin pour revenir vers le présent. Le futur, 
ici, n’est pas une promesse. Il est peut-être même la figure inversée de celle de la promesse. Ce 
rapport au futur inscrit dans le schème apocalyptique, il faut le comprendre dans un régime de 
temporalité où le temps est compté aux deux sens du terme. Au premier sens, que nous ne 
disposons que d’un temps limité ; au deuxième, d’un temps que l’on peut compter, mesurer, 
quantifier. Cette figure du temps compté est matérialisée dans un dispositif bien connu des 
ingénieurs de l’aérospatiale qui est le compte à rebours. (Dubey et ali 10) 
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Il est à noter qu’avec le mythe de Eusa, il s’agit d’un retour vers les débuts, époque où, avec 

ses mentors, il était à la recherche de l’énergie nucléaire. Après être arrivés à leur fin ils ont essayé 

d’avoir toujours plus, renouvelant en cela l’hybris des tragédies classiques, provoquant 

l’éboulement de l’édifice qui les a condamnés à un recommencement. Revenons maintenant au 

résultat de la maladresse de Eusa et de son mentor Mr Clevver qui n’ont pas fait usage de leur 

raison, à la différence des chiens qui sont pourtant supposés ne par en avoir. A cet effet nous 

apprenons : 

18. Eusa had thay Nos. uv thay Master Chaynjis. He run them thru the Power Ring he mayd the 
1 Big 1. Eusa put the 1 Big 1 in barms then him & Mr Clevver droppit so much barms thay kilt 
as menne uv thear oan as thay kilt enemes. Thay wun the Warr but the lan wuz poyzen frum it 
the ayr & water as wel. Peapl din jus dy in the Warr thay kep dyin after it wuz over. Mr Clevver 
din cayr it wuz aul the saym tu him poyzen wuz meat & drink tu him he wuz that hard. Eusa 
with his wyf & 2 littl suns gon lukin for a nuther plays tu liv. 19. Evere thing wuz blak & rottin. 
Ded peapl & pigs eatin them & thay pigs dyd. Dog paks after peapl & peapl after dogs tu eat 
them the saym. Smoak goin up frum bernin evere wayr. Eusa with his famile gon tu the cappn 
uv a boat & Eusa giv him munne tu tayk them a way. The cappn sed, Munne is no gud enne 
mor. Eusa thot he lookit lyk the Littl Shynin Man he wuzn shur tho. Thayr wer hevve men on 
the boat thay tuk Eusas wyf thay thru Eusa & his 2 littl boys off. Eusa stanin on the shor wachin 
that boat pul a way with his wyf & nuthing he cud du. (RW 33) 

Après avoir tout détruit, la seule issue reste la fuite qui témoigne du manque de responsabilité 

d’une part, mais aussi représente une forme de ruine, ainsi que nous l’avons évoqué auparavant en 

parlant de l’exile de Robert Frobisher. Le plus intéressant reste la dimension dystopique qui va de 

pair avec cette folie de détruire, car elle procède à un bouleversement total des acquis pouvant aller 

jusqu’à la perte de sa propre vie. Les ruines montrent alors aux contemplateurs l’irresponsabilité et 

la folie à travers les fragments de la société détruite dont les individus tentent tout leur possible pour 

la retrouver. Nous voilà encore dans un contexte de retour en arrière vers l’instant d’avant la perte, 

une tentative d’inverser la marche du processus de destruction ou de ruinification qui constitue une 

preuve d’inconséquence et d’absence de réflexion. Considérons brièvement la célébration de 

l’anniversaire de Riddley qui devient adulte et logiquement plus responsable. Ce que nous 

remarquons, c’est que le passage de l’enfance à l’âge adulte se fait sous le signe de la violence, du 

meurtre, car c’est à ce moment qu’il tue le dernier sanglier de la forêt : « The woal thing fealt jus 

that littl bit stupid. Us running that boar thru that las littl scrump of woodling with the forms all 

roun. Cows mooing sheap baaing cocks crowing and us foraging our las boar in a thin grey girzel 

on the day I come a man. » (RW 1) Cela peut aussi être inscrit dans le registre de la régression, du 

retour en arrière vers la violence qui est à la base de toute la ruinification de leur société et même de 

leur inimitié avec les chiens qui sont pourtant considérés comme les meilleurs amis de l’homme. En 

effet, Riddley lui-même considère son acte comme stupide, mais pour nous cela s’inscrit dans la 



 358 

logique d’actions inutiles et superflues qui a été à l’origine des ruines au sein desquelles ils vivent. 

La violence et la tendance destructive trouvent une explication avec les propos de Vyvvyan Ayrs 

qui considère la guerre comme le compagnon éternel du fils d’Adam : 

« War, Robert, is one of humanity’s two eternal companions. » So, I asked, what was the 
other ? « Diamonds. » A butcher in a bloodstained apron ran across the square, and the children 
scattered. Now he had the problem of luring the hen down from its plinth. The League of 
Nations ? Surely nations knew laws other than warfare ? What of diplomacy ? « Oh, 
diplomacy, » said M.D., in his element, « it mops up war’s spillages ; legitimizes its outcomes ; 
gives the strong state the means to impose its will on a weaker one, while saving its fleets and 
battalions for weightier opponents. Only professional diplomats, inveterate idiots, and women 
view diplomacy as a long-term substitute for war. » (CA 462) 

Les relations interindividuelles prennent des relents dystopiques tendant vers une 

déshumanisation de l’homme avec la transgression de toutes les limites de son humanité, un 

comportement qui est à l’origine du désastre causé par l’apocalypse nucléaire. L’univers de 

référence, par exemple le Master Chaynjis, se trouve ainsi totalement disloqué. Cette dimension 

dystopique en rapport avec les ruines se manifeste à travers un simulacre de bonheur résultant de la 

manipulation des dirigeants qui veulent faire croire que tout va à merveille jusqu’à ce que 

l’irréparable soit commis. Les ruines se présentent comme une transgression résultant du non-

respect des frontières à ne pas franchir. Elles sont la conséquence de la quête irréfléchie de 

puissance ainsi que nous le fait savoir Robert Frobisher souligne la supériorité du pouvoir 

destructeur sur le pouvoir constructeur : 

The reductio ad absurdum of M.D.’s view, I argued, was that science devises ever bloodier 
means of war until humanity’s powers of destruction overcome our powers of creation and our 
civilization drives itself to extinction. M.D. embraced my objection with mordant glee. 
« Precisely. Our will to power, our science, and those v. faculties that elevated us from apes, to 
savages, to modern man, are the same faculties that’ll snuff out Homo sapiens before this 
century is out! You’ll probably live to see it happen, you fortunate son. What a symphonic 
crescendo that’ll be, eh ? » The butcher came over to ask the barman for a ladder. Got to end 
here. Can’t keep my eyes open any longer. (CA 462) 

La menace reste forte, car il s’avère que la dimension animale de l’homme prend 

progressivement le dessus sur sa raison. Ce comportement trouve une illustration avec Aldous 

Huxley qui considère l’ignorance de l’homme encore plus accrue alors qu’il est convaincu du 

contraire : 

« Most ignorant of what he is most assur'd … » And I need hardly add that what we call 
knowledge is merely another form of Ignorance — highly organized, of course, and eminently 
scientific, but for that very reason all the more complete, all the more productive of angry apes. 
When Ignorance was merely ignorance, we were the equivalents of lemurs, marmosets and 
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howler monkeys. Today, thanks to that Higher Ignorance which is our knowledge, man's stature 
has increased to such an extent that the least among us is now a baboon, the greatest an 
orangutan or even, if he takes rank as a Saviour of Society, a true Gorilla. (Huxley 2005, 26) 

Cette ignorance est à l’origine de tous les problèmes que les personnages dans Riddley 

Walker vivent, ce qui les amène à se déplacer sans cesse à la recherche du « 1st knowing » et du 

« clevverness » qui ont disparu dans les ruines de l’ancienne société. Le plus marquant est que tout 

cela a eu lieu grâce à la science, mais aussi à l’inconséquence de l’homme qui a voulu changer 

l’ordre naturel des choses, notamment l’alternance entre le jour et la nuit. Avec le pouvoir de la 

science Mr Clevver et Eusa croient pouvoir prendre la place de dieu et comme l’a évoqué Aldous 

Huxley plus haut, c’est leur certitude qui les a perdus. Ils étaient certains d’avoir le contrôle des 

pouvoirs de l’Addom alors que leur maîtrise en est infime. A propos de du manque de retenue qui a 

été à l’origine des ruines, nous apprenons : 

« Wewl put all the Nos. in to 1 Big 1 and that wil be the No. of the Master Chaynjis. » They bilt 
the Power Ring thats where you see the Ring Ditch now. They put in the 1 Big 1 and woosht it 
roun there come a flash of lite then bigger nor the woal worl and it ternt the nite to day. Then 
every thing gone black. Nothing only nite for years on end. Playgs kilt peopl off and naminals 
nor there wernt nothing growit in the groun. Man and woman starveling in the blackness 
looking for the dog to eat it and the dog out looking to eat them the same. Finely there come day 
agen then nite and day regler but never like it ben befor. Day beartht crookit out of crookit nite 
and sickness in them boath. Now man and woman go afeart by nite afeart by day. The dog all 
lorn and wishful it keaps howling for the nites whatre gone for ever. It wont show its eyes no 
mor it wont show the man and woman no 1st knowing. Come Ful of the Moon the sadness gets 
too much the dog goes mad. It follers on the man and womans track and arga warga if it catches 
them. (RW 19) 

Le degré de ruinification de l’ancienne société est tel que même les récits qui en parlent sont 

totalement confus, à l’image de ses ruines. Cela rend impossible tout retour à la gloire perdue, 

situation qui expose aussi les limites de l’oralité qui constitue la base principale de la transmission 

des connaissances d’avant le Mauvais Temps. En effet, le langage n’a pas survécu à la ruinification 

de la société, aspect qui se manifeste par des modifications de l’orthographe des mots ainsi que dans 

le non-respect des règles de grammaire. Il en résulte que la mauvaise utilisation de la science ruine 

la science, car après avoir précipité la destruction de la société — et, avec elle, tous les signes de 

progrès —, elle devient inaccessible et ne tient plus qu’à un mythe et à un théâtre de 

marionnettes — « Eusa shows ». A propos de la disparition de l’ancienne société et des difficultés 

liées à la transmission de ce qui s’est passé, la conversation entre Lorna la voyante et Riddley nous 

paraît assez éloquente : 

She said, « You hear diffrent things in all them way back storys but it dont make no diffrents. 
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Mosly they aint strait storys any how. What they are is diffrent ways of telling what happent. I 

said, « Ben there a strait story past down amongst the tel women ? » She said, « There bint no 
tel women time back way back. Nor there aint never ben no strait story I ever heard. Bint no 
writing for 100s and 100s of years til it begun agen nor you wunt never get a strait story past 
down by mouf over that long. Onlyes writing I know of is the Eusa Story which that aint 
nothing strait but at leas its stayd the same. All them other storys tol by mouf they ben put to 
and took from and changit so much thru the years theyre all bits and blips and all mixt up. » 
(RW 20) 

La nature du seul récit qui existe à propos de la manière dont les choses se sont passées, c’est-

à-dire l’histoire de Eusa, montre la dégradation mentale et intellectuelle qui est aussi emblématique 

de l’apparence de l’espace. La même situation se remarque avec les hamstériens qui, comme les 

ruines de la société pré-diluvienne, sont fortement dévalués du point de vue de leur corpulence 

avant de l’être en aptitude physique : 

And on this island a second race of smaller giants sprang up, who, over years, then decades and 
finally centuries, gradually separated themselves into the two species of men and motos. Í woz 
so slo, Effi said, vat vares awlways a bí uv moto inna Amster, anna bí uv Amster inna moto. 
Together they cultivated Ham, establishing the fields for wheatie and the orchards for fruit, the 
woodlands for moto foraging and the saltings for samphire. These giants were prodigious 
climbers — for at that time there were many more stacks in the Great Lagoon and they were far 
higher. The islanders of Ham were thus rich in seafowl and moto oil, and their home was a 
veritable Arcadia. The giants used brick, crete and yok from the zones to build their castles, the 
five towers, which guarded the island from covetous invaders. They also built the groynes to 
protect Ham's coastline from the eroding sea. (TBD 58-59) 

Ce dont les survivants ont hérité, c’est des ruines qui, par la sophistication qui se lit à travers 

les fragments, témoignent d’une grande civilisation et d’un savoir-faire pointu. Cependant, l’histoire 

pour la nouvelle génération n’est en effet constituée que de ruines alors que l’avenir reste incertain, 

ce qui nous ramène aux propos de Walter Benjamin évoqués précédemment, dans lesquels il voit 

l’histoire comme un champ de ruines. A propos du tableau de Paul Klee, Benjamin, écrit : 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente un ange qui semble sur 
le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’histoire. Son 
visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, 
qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à 
ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis 
que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous 
appelons le progrès. (Benjamin 434) 

Il est clair que le progrès est enseveli sous le champ de ruines de l’histoire et que pour 
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l’atteindre une marche à reculons s’impose. En effet, les ruines semblent être la seule réalité en vue, 

car à travers la posture de l’ange qui ne voit pas l’avenir, car il a le dos tourné, nous voyons 

l’insinuation d’un retour ou d’une duplication de ce à quoi il fait face, c’est-à-dire l’histoire qui 

n’est qu’un champ de ruines. Un autre détail important dans ces propos de Benjamin reste la 

direction du vent qui souffle du paradis qui donc se situe au-delà du monceau, ce qui présage que le 

chemin qui y mène et parsemé de ruines. L’avenir, par son caractère incertain, car impossible à voir, 

le dos lui étant tourné, ne peut être envisagé en termes de progrès que par un retour vers le passé. Il 

faut remarquer l’aspect transitionnel de la ruine qui, comme nous l’avons précédemment mentionné, 

est emblématique d’une fin et d’un début. A propos du progrès en rapport avec le vent violent qui 

souffle du paradis Philippe Simay ajoute : 

Once the storm of progress is associated with the myth of ‘paradise’, the task of the historian 
turns to deconstruction of the ‘chain of events’, and uncovering the catastrophe. A distinction 
should be made between natural catastrophe, such as flood and earthquake, and the historical 
catastrophe. The temporality entailed in history necessitates distinguishing the ruins of the past 
from the wreckage that is left by the storm of progress. The ruin is not just the effect of time ; 
rather, it involves the decay of material and of course a sense of aesthetic appreciation that is 
bound with that sense of transitoriness that is essential to modernity. (Simay 183) 

L’idée de progrès en rapport avec le passé implique la valeur esthétique des ruines, car c’est 

elles qui animent l’espoir d’une future reconstruction. En effet, les ruines sont emblématiques des 

débris laissés par la tempête du progrès, avec la différence qu’elles animent un espoir de 

reconstruction à partir des traces qui servent de guide. Encore faut-il préciser que cette 

reconstruction ne se fera qu’à reculons, car à l’image des œuvres de notre corpus, les personnages 

utilisent les fragments du progrès disparu pour rebâtir leur société. Le progrès, malgré son 

renversement né de la catastrophe, reste visible à travers les fragments qu’il faut recoller, car ce 

qu’ils offrent n’est qu’illusoire. Dans ces champs de ruines, le progrès rejoint pour ainsi dire les 

caractéristiques de l’image du passé ainsi que l’évoque Walter Benjamin : 

L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une 
image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la 
connaissance. […] Car c’est une image du passé qui risque de s’évanouir avec chaque 
présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. (Bejamin 330) 
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9.2 Les limites du progrès : récupération et réhabilitation 

Généralement associée à la dégradation, la destruction, l’écroulement ou considérée comme 

quelque chose de délabré, la ruine semble être contraire au progrès. D’ailleurs Sophie Lacroix voit à 

travers elle «…les signes d’une perte, d’un manque. » (Lacroix, 2008, 9). Dès lors, ne faudrait-il pas 

se demander si progrès et manque ou perte peuvent faire bon ménage ? A cet effet, essayons avec 

Dietmar Mieth de voir ce que c’est que le progrès : 

To speak of single scientific advances, of progressive steps (Fort—Schritte) is a subtle 
suggestion to seriously consider once more what progress (Fortschritt) actually means. From the 
perspective that essentially everything new is better than the old, progress has more or less 
become a global model, which has deeply ingrained itself in our society as a “progress 
mentality.” Much is packed into this model, for example, the alliance of modern society with 
science, technology, and economy. It almost seems as if this alliance is irrevocable, since it is 
the precondition for progress so comprehended and the means that produces this progress. But 
does progress really exist in this generalizing singularity ? Or is progress as a general idea a 
prejudice ? Are there only single scientific advances toward progress ? Progress as a whole is 
conceivably a promise of the modern age, during the course of which technological progress has 
always been considered social and cultural progress at the same time. There is, however, 
adequate opportunity for reexamining this promise retrospectively, namely, so that single 
scientific advances are individually scrutinized on the basis of their effects on society as as 
whole. (Mieth 139) 

Ce qui attire notre attention, c’est une sorte d’opposition entre nouveau et ancien, mais surtout 

une tendance à rapprocher la notion de progrès des découvertes scientifiques, techniques ou 

économiques. Cependant, si la science et la technologie ou l’économie permettent de mesurer la 

progression dans la société, est-il possible de l’envisager dans le cadre des œuvres dystopiques en 

général et celle de notre corpus en particulier ? En outre, la notion de progrès paraît entretenir des 

relations étroites avec une manière de mesurer les avancements de la société moderne. Ainsi, il 

convient de s’interroger sur la possibilité d’associer ce terme de progrès au postmodernisme. 

Considérons un peu ce que Leslie Paul Thiele pense du modernisme avant de revenir à l’idée de 

progrès en rapport avec la dystopie, les ruines et le postmodernisme. Dans ses réflexions sur les 

théories politiques postmodernes, il évoque quelques caractéristiques du modernisme : 

The second central characteristic of modernity, then, is its humanism. Modernists celebrate 
humanity as the master of its world. This brings us to the final key characteristic of modernity. 
In addition to its scientism and humanism, modernity was characterized by progressivism. To be 
progressivist is to believe that the world is constantly changing for the better. Modernists 
assume that such steady improvement can be sustained owing to the continual advances made 
though the power of the human mind. Minimally, modernists believe that there will always be 
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progress in the accumulation of knowledge and in the capacity to better our material conditions 
through technology. (Thiele 68-69) 

Il se dégage une fois de plus la place importante que la science et la technologie occupent 

dans cette vision du progrès en rapport avec le pouvoir de l’homme et aussi avec une idée de 

constante amélioration. Cette considération de la notion de progrès tend à ramener tout aux 

découvertes scientifiques qui sont supposées changer le cours de la vie aussi bien sur le plan 

économique que moral ainsi que semble du reste insinuer Leslie : « Its progressivism is grounded in 

the belief that rational and scientific inquiry, irreversible moral development, and the ever-

increasing power of technology will steadily improve the lot of humankind. » (Thiele 69) Peut-on 

dire que le sort de la race humaine s’est amélioré dans l’ère postmoderne en rapport avec la 

littérature dystopique ? En quoi la science et la technologie ont-elles amélioré les conditions de vie 

dans les œuvres de notre corpus ? L’ubiquité des ruines dans ces œuvres dystopiques semble 

prouver autre chose que cela, mais revenons d’abord sur ce que Leslie Paul Thiele pense du 

postmodernisme, car selon lui : 

In turn, postmodernists reject the modernist faith in the autonomy and freedom of the 
individual. In emphasizing the power of the social environment, however, their point is not to 
undermine individual freedom. They aim to demonstrate that freedom is a much more 
precarious achievement than liberal modernists assume. At the same time, most postmodernists 
claim that individual freedom is a much more resilient force than modern behavioralists assume. 
Finally, postmodernists spurn the modern faith in progress, whether scientifically or 
humanistically grounded. They do not deny that advances occur in many fields of human 
endeavor. Nonetheless, they believe it important to highlight the costs of these advances. In 
industrialized countries, for example, more people live longer, healthier lives, and have greater 
freedom of movement and profession than in centuries past. Whether they are happier is another 
question. Real costs have been paid for modern “progress,” as is evidenced in the degradation of 
the environment, the disintegration of the extended family, the hectic pace of life, and the loss 
of community values and civic virtues. Perhaps most threatening, the growth of human power 
over the social environment returns to haunt us as we become increasingly subject to 
surveillance, conditioning, and control. (Thiele 96-97) 

Ce qu’il nous paraît important de noter dans les propos de Leslie, ce sont d’abord les notions 

de liberté et d’indépendance individuelles en rapport avec le modernisme, car nous y reviendrons 

avec les ruines dans les œuvres de notre corpus. En effet chez les modernistes, ces notions occupent 

une place centrale dans le dispositif de la marche vers le progrès, ce que les ruines semblent 

contredire. Un autre détail important à remarquer dans ce passage reste la notion d’avancement qui 

suppose en réalité des changements, encore qu’il faille se demander si changement est synonyme de 

progrès ? Ce que nous constatons dans les œuvres dystopiques c’est qu’il y a bien des changements, 

mais toujours est-il que ces derniers ont plus l’air de bouleversements et même de remise en cause 
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de l’ordre existant que d’une marche vers le bien-être de la société. Pour rappel, nous avons au 

début de ce travail abordé la ruine en tant que destruction qui a conduit à un manque ou une perte, 

et cela constitue plus un recul qu’un progrès. Avec la déflagration faisant suite à l’utilisation de la 

science ou la technologie, c’est bien de la fin d’un rêve qu’il s’agit ou même, pourrait-on dire, d’un 

cauchemar, comme c’est le cas dans Riddley Walker. Après l’expérience de Eusa, les fondements 

aussi bien socio-politiques qu’économiques du pays sont bouleversés et c’est ce que Riddley et sa 

communauté contemplent près de vingt-cinq siècles plus tard, à travers les fragments. Pire encore, 

même le langage n’est pas épargné, ce qui rend impossible une quelconque réinvention, car aucune 

anamnèse ne semble être possible. Les ruines ne promettent rien de meilleur ? Au contraire, elles 

font transparaître un passé dont la présence fait appel à l’imagination du contemplateur, mais n’est 

d’aucune importance ou ne présente aucun apport pour le quotidien des personnages, si ce n’est de 

les rendre mélancoliques. D’ailleurs, ce passé ruiniforme a une valeur plutôt anticipative ou 

admonitive pour signaler à l’homme ses déboires qu’il ne faut plus répéter sous peine de se 

retrouver perpétuellement dans la situation ruiniforme dans laquelle il vit. Cela, les valleysmen dans 

Cloud Atlas semblent l’avoir bien compris. En effet, les individus eux-mêmes ne croient pas à un 

progrès qui déboucherait sur un changement positif, mais ils sont plutôt persuadés d’une vie en 

harmonie totale avec les fragments de ruine dans leur espace post-apocalyptique. Nous comprenons 

dès lors l’adoration de Somni qui partage grandement leur perception de la vie. Pour rappel, elle a 

été punie pour s’être sacrifiée afin de sauver sa communauté. Cela nous renvoie à l’analyse de Gerd 

Bayer : 

What the valleysmen thus in effect admire is a representative figure precisely of the profane 
qualities they themselves are endowed with. Applied to the question about apocalyptic 
temporalities, this situation shows that there is no need for a paradise to be gained in the future, 
or indeed a theocratic afterlife. It instead emphasizes the importance of investing time and 
energy into the here and now. Each prayer to Sonmi, the novel intimates, engenders little more 
than a dialogue with yet another human being, who herself struggled with violent enemies. 
Progress and historical change are thus shrunk into a single moment. (Bayer 7) 

Au-delà de leur relation avec les ruines en termes de progrès, il y a l’œuvre du temps qui se 

dévoile à travers la disparition de l’ancienne société. C’est ce qu’attestent les propos de Michel 

Makarius, qui considère les ruines en tant que : « […] support d’une dynamique temporelle, celle de 

la vie dont elles figurent la destinée. » (Makarius 2004, 130) En sus de figurer le destin ultime de la 

vie, les ruines semblent aussi célébrer une déchéance, celle du progrès qui avait contribué à la 

création de l’objet-ruine. L’exemple de la ville de Détroit, ainsi que l’évoque Diane Scott dans un 

commentaire des photos d’Yves Marchand et Romain Meffre, nous semble illustratif de la 

dimension des ruines en tant que symbole de fin du progrès : 
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Ils montrent l’appareil industriel et social de la société fordiste aujourd’hui dans un délabrement 
sans âge, infrastructures automobiles, maisons croulant sous leur propre poids, bibliothèques, 
salles de bal, hôtels et théâtres à l’abandon. « Pour beaucoup d’Américains, Detroit c’est 
Ground Zero », dit un des habitants. Berceau de l’automobile américaine pendant la première 
moitié du XXe siècle, modèle de la croissance industrielle sauvage faite de ségrégations raciales, 
sociales et de destructions naturelles, la ville a décliné avec la désindustrialisation, après les 
émeutes sanglantes de 1967, et encore récemment avec la crise des subprimes. Aujourd’hui 
Detroit est une juxtaposition de ghettos désertés aux densités rurales et à la mortalité infantile du 
Sri Lanka. (Scott 171-172) 

Les ruines de Détroit nous font penser à Aldous Huxley et son œuvre Brave New World car 

cette ville américaine est très liée au nom d’Henry Ford un des pères fondateurs de l’automobile 

américaine. En effet comme Dave dans The Book of Dave, Henry Ford est presque devenu une 

divinité dans Brave New World de Huxley et les événements sont datés en AF, ce qui signifie 

« After Ford ». La chute de Détroit constitue une illustration de l’absence de pérennité de la notion 

de progrès mais aussi de la suprématie des ruines sur toute œuvre humaine. En effet, Ford et son 

industrie automobile sont au centre de la société dystopique que Huxley relate dans Brave New 

World. Cela témoigne de la valeur anticipative de la littérature dystopique sur laquelle nous 

reviendrons, mais aussi d’une similitude avec la datation dans Riddley Walker et The Book of Dave 

— « After Ford, Our Count, et After Dave. » —. D’ailleurs, les propos du Contrôleur paraissent être 

une confirmation de la dimension des ruines en tant que négation et confirmation du progrès :  

« You all remember, » said the Controller, in his strong deep voice, « you all remember, I 
suppose, that beautiful and inspired saying of Our Ford's : History is bunk. History, » he 
repeated slowly, « is bunk. » He waved his hand ; and it was as though, with an invisible feather 
wisk, he had brushed away a little dust, and the dust was Harappa, was Ur of the Chaldees; 
some spider-webs, and they were Thebes and Babylon and Cnossos and Mycenae. Whisk. 
Whisk — and where was Odysseus, where was Job, where were Jupiter and Gotama and Jesus ? 
Whisk — and those specks of antique dirt called Athens and Rome, Jerusalem and the Middle 
Kingdom — all were gone. Whisk — the place where Italy had been was empty. Whisk, the 
cathedrals ; whisk, whisk, King Lear and the Thoughts of Pascal. Whisk, Passion; whisk, 
Requiem ; whisk, Symphony ; whisk ... (Huxley 1977, 34) 

Nous avons évoqué plus haut la présence de l’absence en parlant de la ruine en tant que guide 

et témoin, là aussi, elle est synonyme de présence et d’absence de progrès. En termes plus clairs, 

l’importance de la ruine, sa dimension esthétique et poétique dépend du progrès qu’elle fait 

apparaître à travers les fragments. Cette présence du progrès dans les ruines illustre en quelque sorte 

les propos de Denis Diderot dans sa définition qu’il donne dans le tome quatorzième de 

l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers : « Ruine ne se dit que 

des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics. » (Diderot 1765, 433). Force est de 

remarquer que la présence des ruines est aussi synonyme de fin de progrès, car elles révèlent la 
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disparition d’une ancienne société dont elles montrent les restes à travers des fragments. La marche 

vers le progrès implique un déplacement à l’envers, à reculons. En outre, cela confirme que la 

science et la technologie ne sont pas une condition sine qua non pour garantir le progrès. La preuve 

en est qu’à l’image du « 1Big1 » qui a fait sombrer la société dans Riddley Walker, c’est un conflit 

généralisé appelé la Guerre de Neuf Ans, qui a détruit les anciennes sociétés. Cela semble infirmer 

la légitimation du bonheur et du progrès par les prouesses de la science et de la technologie, une 

caractéristique du modernisme. Cependant, vu les résultats des certitudes scientifiques, avec 

notamment l’apocalypse nucléaire et les autres catastrophes, la croyance à la capacité de la science 

à engendrer le progrès devient dubitable. La situation des personnages dans les œuvres de notre 

corpus en relation avec les notions de progrès et de ruines semble conforter l’analyse de Jean 

François Lyotard à propos du savoir scientifique en rapport avec le postmodernisme : 

Autant dire que l'hypothèse est banale. Mais elle l'est seulement dans la mesure où elle ne remet 
pas en cause le paradigme général du progrès des sciences et des techniques, auquel semblent 
faire tout naturellement écho la croissance économique et le développement de la puissance 
sociopolitique. On admet comme allant de soi que le savoir scientifique et technique s'accumule, 
on discute tout au plus de la forme de cette accumulation, les uns l'imaginant régulière, continue 
et unanime, les autres périodique, discontinue et conflictuelle. Ces évidences sont fallacieuses. 
D'abord, le savoir scientifique n'est pas tout le savoir, il a toujours été en surnombre, en 
compétition, en conflit avec une autre sorte de savoir, que nous appellerons pour simplifier 
narratif et qui sera caractérisé plus loin. Ce n'est pas à dire que ce dernier puisse l'emporter sur 
lui, mais son modèle est lié aux idées d'équilibre intérieur et de convivialité en comparaison 
desquelles le savoir scientifique contemporain fait pâle figure, surtout s'il doit subir une 
extériorisation par rapport au « sachant » et une aliénation à ses usagers encore plus forts 
qu'hier. (Lyotard 1979, 18-19) 

Les événements survenus pendant la création du « 1Bi1 » par Eusa corroborent le point de 

vue de Lyotard et confirment par la même occasion la nature imprédictible du savoir scientifique. 

En témoigne la destruction de toutes les réalisations ensevelies sous une épaisse couche de boue 

alors que l’idéal était pour Eusa et Mr Clevver de pousser encore leur amélioration. L’absence de 

progrès en relation avec l’esthétique des ruines transparaît aussi dans le rapport de la fiction à 

l’histoire, dimension que Linda Hutcheon nous présente dans son analyse de l’affaire du jeune 

garçon juif Isaac Rabinowitz qui voulait se faire appeler Tom Shadbolt. Notre intérêt dans cette 

histoire est qu’elle est emblématique de la nature des ruines dans les œuvres dystopiques. Mais tout 

d’abord revenons à la vision de Hutcheon qui mentionne : « Not only are fiction and history mixed 

here in what I will argue to be a typically postmodern way, but class and race and nationality as 

well. Difference and ex-centricity replace homogeneity and centrality as the foci of postmodern 

social analysis. » (Hutcheon 1989, 5) Dès lors, vues sous l’angle de leur histoire en rapport avec le 

présent, les ruines ne peuvent être considérées que contraires à la notion de progrès. En se bornant à 
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comparer la situation socio-historique qui a abouti aux ruines dans les œuvres du corpus, il s’avère 

évident qu’il s’agit plus d’un recul que d’un quelconque avancement. Il s’y ajoute que tout cela 

reste en grande partie imputable à la science et à la technologie dans l’« excès de conviction » ou 

l’« incapacité » de ceux qui en font usage. Pour être plus clair, la science, dans les exemples tirés de 

Riddley Walker et Cloud Atlas, a conduit au désastre — « Fall et Master-Chaynjis » — alors que ses 

usagers étaient convaincus d’accroître la sécurité et d’apporter le bien-être, quant à The Book of 

Dave, elle a été incapable de prévenir le déluge qui a totalement mis l’ancienne Londres en ruine. A 

travers les rapports entre la communauté daviniste et les ruines nous voyons un retour vers le 

progrès tel qu’évoqué dans les écrits de Dave et qui fait de cet espace où elle vit une sorte de terre 

promise. Dans leur apparence d’achèvement de la destruction de la part l’homme ou de la nature, 

les ruines contiennent aussi l’espoir d’une reconquête de la gloire perdue. Leur présence montre 

l’existence de progrès même si les conditions de vie rendent sa résurrection très difficile ou 

impossible. La présence du progrès dans les ruines est, du reste, un motif de conflit entre des 

protagonistes dans Riddley Walker, où nous assistons à une opposition entre Abel Goodparley et Mr 

Clevver qui veulent réinventer la période d’avant le Master-Chaynjis et d’autres comme Erny 

Orfing qui ont peur des possibles conséquences d’une telle entreprise. Les ruines montrent ainsi 

l’existence du progrès dont la perte leur confère leur importance actuelle et elles continuent 

d’incarner sa présence et son absence, un aspect qui les rapproche du postmodernisme. C’est peut-

être ce qu’entend Linda Hutcheon dans les propos suivants : « However, what contradictory 

postmodern fiction shows is how such meaning-granting can be undermined even as it is asserted. » 

(Hutcheon 1989, 68) En rapport avec les ruines, la signification ne peut être sans équivoque, car les 

fragments prêtent à une multitude de possibilités d’interprétation. Leurs significations peuvent 

différer d’une localité à l’autre et même au sein de la même communauté, d’un individu à l’autre. 

Une preuve est sûre, elles sont symboles de destruction donc de recul ou du moins d’arrêt ou de 

pause. Le fait marquant est alors une sorte d’enchaînement interminable de création et de 

destruction. On se demande alors si la vie elle-même n’est pas une succession d’espoir et de 

désespoir telles qu’en témoignent les œuvres de notre corpus. Tout semble n’être qu’une série de 

recommencents qui s’illustre par l’absence de progrès ainsi que l’atteste l’ubiquité des ruines. 

D’ailleurs les passages ci-dessous tirés de la Bible paraissent indiquer cette absence de nouveauté, 

car tout n’est que reprise et répétition : 

10. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire :  
Voilà une chose nouvelle ; car elle a déjà été dans les temps passés. 
11. Comme on a oublié le passé, ainsi on oubliera  
après nous ce qui doit arriver ci-après. (Bible 119)  



 369 

Ce passage de la Bible s’inscrit dans la logique d’une perpétuelle répétition des choses et des 

événements. Et si tant est qu’aux yeux de certaines religions, chaque vie ne serait qu’une reprise 

d’une existence qui l’a précédée –– métempsycose ou transmigration des âmes ––, l’idée de progrès 

se trouve être un idéal ou pourrait-on dire une utopie. Pris sous l’angle de ce passage de la Bible cité 

précédemment, les ruines deviennent une transition, le point de passage entre un monde finissant et 

un autre qui le remplace. Peut-on alors parler de recommencement et de progression en même 

temps ? La ruine symbolise une pause dans la marche d’une société, avec la spécificité de ne pas 

permettre une reprise à partir du moment où tout s’était arrêté. Il s’agit plutôt d’une régression qui 

nécessite un déblayage et un retour au point de départ, c’est-à-dire au moment où rien n’existait. 

Dans les sociétés post-apocalyptiques comme celles évoquées dans les œuvres de notre corpus, la 

destruction atteint toujours des seuils où tous les repères sont perdus et, même pour un redémarrage, 

le dilemme reste : par où ou par quoi commencer ? La catastrophe et la longue période de 

ruinification qui s’en est suivie ont effacé tous les indices qui pouvaient montrer par où commencer, 

sauf bien sûr les fragments qui témoignent de la présence de ce qui est disparu. Face aux ruines, le 

passé se confond avec le présent et même l’avenirsi nous considérons la valeur admonitive et 

anticipative de la ruine que nous avons évoquée plus haut, et attire l’attention de l’homme sur 

l’éternelle reprise de ce processus. A cet effet, Marie-Magdeleine Chirol semble avoir raison 

d’affirmer :  

Dans le registre de l’eau, ces « eaux toujours nouvelles » et pourtant toujours anciennes 
puisqu’elles » retombaient de la colonne d’eau » et étaient « chavirées dans le bassin » marquent 
bien cette double appartenance temporelle. Dans le registre de la ruine, celle-ci qui est 
traditionnellement reconnue comme symbole d’un passé révolu, demeure active dans ses 
mouvements destructifs. Marque encore une fois de cette construction cyclique où s’alimentent 
mutuellement présent et passé. (Chirol 61) 

En sus du recommencement, la ruine est aussi considérée comme une perte, car elle « persiste 

d’un désastre immémorial » (Lacroix 2007 43), pour reprendre les propos de Sophie Lacroix. Plus 

loin, citant Pascal Guignard, elle semble se rapprocher de ce qu’a précédemment évoqué Marie-

Magdeleine Chirol avec la métaphore de l’eau : 

Tout est perdu. 
Tout est égaré comme la goutte d’eau dans la  
Nappe immense de la mer. 
Qu’est-ce que la mer ? 
Chaque océan est une larme du temps.  
Qui pleure au fond de l’être ? (Guignard cité par Lacroix 2008, 43) 

Toujours dans cette logique de retour en arrière, de reprise ou de recyclage, nous nous 
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demandons s’il est possible de parler de progrès vu que rien ne semble changer : ce qui est 

considéré comme nouveau n’est en réalité qu’une autre forme de ce qui était là auparavant. Alors, 

nous nous trouvons dans ce que Lacroix appelle : « […] le caractère irremplaçable des œuvres 

humaines […] » (Lacroix 2007, 16), qui a conduit à plus d’intérêt pour les ruines. La notion 

d’œuvre irremplaçable suppose un balbutiement dans l’imagination créative de l’homme qui en 

même temps avoue sa défaite contre les forces naturelles, d’où un retour vers le passé. Cela nous 

renvoie à Sarah Chan dont les propos nous paraissent illustratifs : 

Humanity is constantly reinventing itself. From the earliest days of our species, when one of our 
ancestors picked up a burning stick and kindled it into a fire, to the present day ; humans have 
been altering their environment and shaping the world around them. The history of our species 
is a stream of discoveries — major and minor — which have allowed us to progress and direct, 
to some extent, the course of our evolution. (Chan 49) 

Pour revenir aux œuvres de notre corpus, nous considérons l’impact du temps dans l’espace 

ruiniforme. Le passé dont il s’agit est si lointain qu’il devient très difficile, voire impossible, de le 

retracer. Les noms qui sont utilisés pour désigner les anciennes sociétés en témoignent : « Fall, Bad 

Time, Master Chaynjis, MadeinChina » En contemplant les ruines dans les œuvres de notre corpus, 

c’est la forte présence du passé qui se révèle et s’érige en emblème d’une hégémonie déchue. Un 

retour en arrière s’opère avec la ruinification, ce qu’on peut comprendre du reste de la phrase 

d’adieu de Riddley lors de l’incinération de son père : « Done his bes for this crowd like his father 

done befor him. Like his son wil after him. Out of the dark he come and in to the dark he gone. In to 

the 1st knowing and the Master Chaynjis. » (RW 22) Nous voyons dans ces propos l’idée d’un 

éternel recommencement qui évidemment n’est pas synonyme de progrès. Un autre passage de 

Riddley Walker, montrant l’ampleur de la perte dans la catastrophe nucléaire en rapport avec le 

passé dont les individus sont nostalgiques, paraît conforter l’incompatibilité entre ruine et progrès. 

Pire encore, le retour vers le développement d’avant-apocalypse est rendu quasi impossible avec la 

forte ignorance qui s’installe, la connaissance et même l’intelligence ayant aussi disparu avec la 

ruinification. A ce propos, Riddley explique : 

Time back way way back befor peopl got clevver they had the 1st knowing. They los it when 
they got the clevverness and now the clevverness is gone as wel. Every thing has a shape and so 
does the nite only you cant see the shape of nite nor you cant think it. If you put your self right 
you can know it. Not with knowing in your head but with the 1st knowing. Where the number 
creaper grows on the dead stoans and the groun is sour for 3 days digging the nite stil knows the 
shape of its self tho we dont. Some times the nite is the shape of a ear only it aint a ear we know 
the shape of. Lissening back for all the souns whatre gone from us. The hummering of the dead 
towns and the voyces befor the towns ben there. Befor the iron ben and fire ben only littl. 
Lissening for whats coming as wel. (RW 17) 
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L’ampleur de la perte en rapport avec les ruines ne permet pas de les associer au progrès, car 

elles s’apparentent plus à une défaite de l’homme dans son combat avec la nature, mais aussi avec 

la raison. En effet, si la ruine peut être considérée comme le fruit de la folie de l’homme, elle est le 

produit d’une action irréfléchie. La tâche devient ainsi rude pour la reconstruction de ce qui a été 

détruit car les conditions permettant pareil mouvement ne sont soit pas au rendez-vous, ou restent 

difficiles à remplir. Considérons à ce propos les explications ci-dessous concernant les bâtisseurs de 

Canterbury : 

Them as made Canterbury musve put their selfs right. Only it dint stay right did it. Somers in be 
twean them stoan trees and the Power Ring they musve put their selfs wrong. Now we dint have 
the 1 nor the other. Them stoan trees wer stanning in the dead town only wed los the knowing of 
how to put our selves with the Power of the wood the Power in the stoan. Plus wed los the 
knowing whatd woosht the Power roun the Power Ring. (RW 161-162) 

Avec la catastrophe et la transformation de la société en ruines, nous sommes bien confrontés 

à une remise en cause du progrès par un retour en arrière marqué par la destruction et 

l’anéantissement. La situation qui se présente après la catastrophe est même plus rétrograde que 

celle d’avant les ruines. En effet, à l’origine l’homme n’avait comme adversaire que la nature mais 

maintenant qu’il s’avoue vainqueur dans son combat contre les lois de la nature, le voilà confronté à 

son propre ego qui le pousse à entreprendre des initiatives qui révèlent sa folie et de son 

inconséquence. Parlant de la perte engendrée par les ruines en rapport avec le passé, Sophie Lacroix 

indique : 

La ruine nous entretient de ce qui n’est pas là ; elle l’évoque mais ne peut pas le restituer. 
L’absence de la chose jamais rejointe est le foyer central de sa présence silencieuse et 
néanmoins communicante. C’est là qu’elle nous parle et nous touche. La ruine est un perpétuel 
devenir, aussi ne peut-elle, sans être réduite, être considérée seulement comme un point 
d’aboutissement, un résultat. (Lacroix 2008, 55) 

Etant le résultat d’une violence destructive, la ruine ne peut qu’inspirer des sentiments de 

nostalgie, mais aussi de regret parce qu’elle montre quelque chose de meilleur sans qu’il soit 

possible d’y accéder. Dès lors, faute de trouver mieux, les individus s’adonnent à des scènes de 

récupération des fragments et autres objets pour une réutilisation dans leurs nouvelles structures. A 

propos de cette forme de recyclage, Sophie Lacroix note, dans un passage précédemment cité : 

Elles furent pendant des siècles un lieu de vie où les hommes trouvaient des abris, où ils 
cherchaient des contreforts pour appuyer leurs propres constructions. Cela n’allait pas sans 
dommage pour les édifices en péril qui n’étaient conservés qu’autant qu’ils pouvaient servir 
l’intérêt immédiat, sinon l’on n’avait aucune hésitation à les démolir pour accélérer l’œuvre du 
temps. C’est ainsi que bon nombre d’édifices antiques ont été dévastés par l’industrie de 
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l’homme, ou bien ont été pillés afin de transporter leurs pierres et leurs marbres ; de nombreux 
autres ont été perforés pour servir de pierres de soutènement à des bâtisses qui se sont logées 
contre eux ou même en eux. (Lacroix 2007,15)  

Le passé qui gît sous les ruines revêt un caractère irremplaçable, car l’image que dévoilent les 

fragments relève de l’imagination, et c’est pourquoi elle suscite beaucoup d’efforts de la part des 

survivants pour son appréhension. Ce que le contemplateur peut faire, c’est le constat d’une réalité 

virtuellement présente à travers les fragments, mais difficile ou même impossible à atteindre. Ce 

que les ruines font voir c’est un niveau très élevé de développement avec une haute technologie qui 

aiguise le désir d’y accéder, ce qui est impossible. Le rapport entre progrès et ruine semble ainsi 

s’inscrire dans ce que Walter Benjamin conçoit comme une forme de fugacité : « L’image vraie du 

passé passe en éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour 

toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. » (Benjamin 430) L’impossibilité de 

réinventer le progrès perdu trouve une illustration dans le recyclage, une activité très répandue dans 

les œuvres dystopiques. Les constructions de la communauté daviniste en témoignent. Au lieu 

d’inventer, les individus, sous la direction des autorités religieuses du PCO, procèdent à des fouilles 

dans les ruines de l’ancienne Londres pour y récupérer des briques avec lesquelles leurs nouveaux 

édifices seront bâtis. Dans les parties de fouilles, nous notons un détail important dans les propos de 

Mister Greaves, informant que les restes de l’ancienne Londres seront les mêmes qui permettront la 

construction de la nouvelle. C’est ce qu’atteste la visite dans le site connu sous le nom de Ferbiddun 

Zön lors de laquelle nous apprenons : 

After another hundred paces Symun sat down on a mound and lowered his head between his 
knees. He breathed deeply, inhaling the atmosphere of the place, its brooding silence redolent of 
ancient abandonment. Muttering to himself he scrabbled in the mud: Vare ass 2 B sum, vare 
awlways iz, awl U gotta do iz dig. Sure enough, he soon exposed a corner of brickwork 
encrusted with a rough rind of morta. Holding his mattock close to its blade, slowly and 
deliberately Symun bludgeoned the earth, until the beginnings of a substantial course were 
revealed. London bricks: the very stuff of Dave, created by Him, the material that old London 
had been built from and out of which New London was rising once more — or so Mister 
Greaves assured them. When the Hamstermen dug up courses of these sacred artefacts from the 
undergrowth, most were too cracked and weathered to be of use. However, if they broke off the 
outer layer there were almost always one or two inside that retained their vivid redness, their 
sharp edges and their incised legend : LONDON BRICK. (TBD 65 majuscules dans l’original) 

Il s’avère que l’utilisation des restes de l’ancienne société est un symbole de manque 

d’initiative ou d’une incapacité de faire mieux ou autrement. Dans tous les cas, il n’y a pas de 

changement, car rien n’a été créé tout était déjà là voilà plusieurs siècles, ce qui nous ramène au 

passage de la Bible cité plus haut, pour confirmer qu’il n’y a rien de nouveau. En rapport avec la 

violence et le pouvoir destructif de la guerre, le pessimisme prend progressivement la place de 
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l’optimisme né avec les découvertes scientifiques et techniques. Cela s’est d’autant plus accentué 

avec la généralisation de la violence et la récurrence des ruines après les conflits mondiaux que 

Rudy Koshar qualifie ainsi : 

The nineteenth century had become uncomfortable with ruins. But in the interwar era, ruins 
came to signify something much more than the drag of the past on a society oriented to material 
progress and civilization. In the Middle Ages, many thinkers thought of the City of Earth as an 
organic cosmos that would eventually die just as human beings did. In the interwar period, this 
organic metaphor was applied to civilization, and ruins now signified a deep and virtually 
unavoidable process of decline in the Occident. (Koshar 82) 

Le déclin que montrent les ruines se fait sentir dans la perte de puissance et de pouvoir chez la 

nouvelle génération d’individus qui peuplent les ruines après la catastrophe. Il y a une sorte de 

dégradation d’abord physique qui est visible dans la dépendance totale des habitants actuels par 

rapport aux ruines, mais elle a en outre cumulativement entraîné une chute d’initiative et une 

impression de marche à reculons qui sont emblématiques d’une fin de progrès. Ainsi, à propos des 

premiers habitants de Ham et de ce qu’ils sont devenus au fil des âges, nous apprenons : 

They also built the groynes to protect Ham's coastline from the eroding sea. They planted the 
blisterweed that grew along the shoreline. An vay uzed vair bare bluddë ands 2 do í, Effi said, 
closing her own bony fist and shaking it in front of the little boy's wondering eyes. Vay wur vat 
bluddë strong an ard. Sadly, with each successive generation the giants grew smaller in stature, 
their arts declined, and their ambitions shrank. Where once they had been frantic rappers, 
spinning word pictures of great solidity and duration out of the island's mist, now all poetry 
deserted them. Where once they could lift huge rocks and uproot mighty trees, now they could 
barely summon the strength to cultivate their meagre fields. They became subjects of the 
island — rather than its lawds and luvvies. In time the Lawyer of Chil's Hack came among 
them, supplanting their native mushers and replacing them with the Drivers of the PCO, brought 
from London in the far north. The mushers had been ordinary Hamsters — dads with kiddies of 
their own. The Drivers were queers — men who had no desire to father children. Such a strange 
inclination, which, if known at all on Ham, was suppressed, made these dävines still more alien 
and imposing to the simple peasants. (TBD 59) 

Ici encore, les ruines permettent de démontrer le caractère éphémère des réalisations de 

l’homme à l’image de lui-même. Dans une autre présentation des géants qui peuplaient l’île au tout 

début, le dépérissement comparable à la perte fonctionnelle constatée au sein des ruines paraît 

évident :  

These giants were prodigious climbers — for at that time there were many more stacks in the 
Great Lagoon and they were far higher. The islanders of Ham were thus rich in seafowl and 
moto oil, and their home was a veritable Arcadia. The giants used brick, crete and yok from the 
zones to build their castles, the five towers, which guarded the island from covetous invaders. 
They also built the groynes to protect Ham's coastline from the eroding sea. (TBD 59) 
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Dans ces explications, nous notons l’absence de changement depuis le déferlement de la 

grande vague qui a tout détruit sur son passage pour ne laisser — la force du temps aidant —, que 

des ruines qui sont emblématiques d’un retour en arrière. Contempler les ruines semble équivaloir à 

considérer la vie à rebours, c’est-à-dire entreprendre la marche du progrès, mais en sens inverse. 

Emerge de la ruinification de la société, une illustration de l’échec de la science dont l’utilisation a 

conduit les anciennes sociétés dans leur état actuel. Encore faut-il se demander si, en réalité, la faute 

en incombe à la science ou à ceux qui en font usage. Chateaubriand semble avoir alors raison, qui 

voit dans les avancées dans le domaine intellectuel une régression du côté de la morale et propose la 

religion pour un dosage équilibré : 

Si le sens moral se développait en raison du développement de l'intelligence, il y aurait 
contrepoids et l'humanité grandirait sans danger, mais il arrive tout le contraire : la perception 
du bien et du mal s'obscurcit à mesure que l'intelligence s'éclaire ; la conscience se rétrécit à 
mesure que les idées s'élargissent. Oui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver le monde, 
ne marchera pas, faute de s'appuyer à la religion ; l'ordre, qui pouvait maintenir la régularité, ne 
s'établira pas solidement, parce que l'anarchie des idées le combat. La pourpre, qui 
communiquait naguère la puissance, ne servira désormais de couche qu'au malheur : nul ne sera 
sauvé qu'il ne soit né, comme le Christ, sur la paille. (Chateaubriand 2014, 2146) 

Les ruines signent la mort du modernisme de par leur présence et semblent susciter des 

inquiétudes concernant la possibilité de trouver le juste milieu entre les aspirations scientifiques et 

techniques et les limites rationnelles des lois de l’existence. A ce propos nous pensons du reste aux 

promesses non tenues de la modernité, ainsi que les évoque Richard B. Norgaard dans son ouvrage 

Development Betrayed. The End of Progress and a Coevolutionary Revisioning of the Future : 

Modernity promised control over nature through science, material abundance through superior 
technology, and effective government through rational social organization. Modernity also 
promised peace and justice through a higher individual morality and superior collective culture 
to which all, free of material want, would ascend. Modernity, in short, promised to transform 
the heretofore slow and precarious course of human progress onto a fast track. Belief in 
progress facilitated Western and westernized patterns of development for several centuries 
throughout much of the world. The industrial revolution in Europe and then the United States 
during the nineteenth century began to confirm modernity’s promises. On this evidence, faith in 
progress survived the World War, the Great Depression, and the political turmoil that led to 
another World War, all in the first half of the twentieth century. At mid-twentieth century, 
progress somehow still assured peace, equality, and happiness for all. This confidence in the 
possibilities for progress was rallied in support of an international economic development that 
would transform the lives of even the most “obdurate” landlord and peasant in the most 
“backward” reaches of the globe. (Norgaard 1) 

Autrement dit, le poids de la science, dans la violence et la destruction de l’ancienne société, 

reste central et son impact demeure visible à travers les ruines malgré la durée et l’œuvre du temps. 
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A ce propos, reprenons avec Huxley dont le point de vue dénote une certaine méfiance à l’égard de 

la science : « I'm interested in truth, I like science. But truth's a menace, science is a public danger. 

As dangerous as it's been beneficent. It has given us the stablest equilibrium in history. […] Thanks, 

l repeat, to science. » (Huxley 1977, 200) Le plus marquant reste ce que les gens écrivaient à propos 

de l’idée de progrès scientifique du temps de Ford : 

They seemed to have imagined that it could be allowed to go on indefinitely, regardless of 
everything else. Knowledge was the highest good, truth the supreme value ; all the rest was 
secondary and subordinate. True, ideas were beginning to change even then. Our Ford himself 
did a great deal to shift the emphasis from truth and beauty to comfort and happiness. Mass 
production demanded the shift. Universal happiness keeps the wheels steadily turning ; truth 
and beauty can't. And, of course, whenever the masses seized political power, then it was 
happiness rather than truth and beauty that mattered. Still, in spite of everytung[sic], 
unrestricted scientific research was still permitted. People still went on talking about truth and 
beauty as though they were the sovereign goods. Right up to the time of the Nine Years' War. 
That made them change their tune all right. What's the point of truth or beauty or knowledge 
when the anthrax bombs are popping all around you ? That was when science first began to be 
controlled — after the Nine Years' War. People were ready to have even their appetites 
controlled then. Anything for a quiet life. We've gone on controlling ever since. It hasn't been 
very good for truth, of course. But it's been very good for happiness. One can't have something 
for nothing. (Huxley 1977, 186-187) 

Les conséquences de l’utilisation de la science n’ont pas l’air d’être comparables aux 

satisfactions de courte durée qu’elle peut procurer aux individus. En témoignent les ruines des 

sociétés jadis très développées comme celles de Riddley Walker ou encore la zone d’Hawaï après le 

« Fall ». Cependant, grâce à la présence des ruines, il est possible de faire une évaluation des dégâts 

même si elle ne peut être exhaustive. Dans les œuvres dystopiques de notre corpus, les erreurs liées 

à la science restent visibles dans la configuration spatiale dans laquelle les ruines occupent une 

place prépondérante. L’ubiquité des ruines dans ces œuvres semble être pour ainsi dire un moyen 

d’attirer cumulativement l’attention sur le comportement de l’homme ainsi que sur le caractère 

trompeur de certaines idées concernant la science. 
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9.3 La littérature dystopique : mise à nu de l’illusion de progrès 

Les œuvres de notre corpus nous présentent des sociétés en ruines au point qu’elles ne sont 

plus que l’ombre d’elles-mêmes. Mitchell, Hoban et Self exposent, comme à travers un miroir, les 

vrais visages de notre société. Ces œuvres revêtent une dimension anticipative qui nécessite des va-

et-vient entre la réalité et la fiction, une activité rendue possible grâce à l’ubiquité des ruines avec 

leurs messages pleins d’avertissements et de rappels de la fugacité et de l’évanescence de la vie. 

Sophie Lacroix qualifie le mouvement en ces termes : « Un va-et-vient temporel entre le futur ruiné 

et le passé exhumé témoigne de la puissance imaginaire […]. » (Lacroix 2008, 37) Cela pose le 

problème du progrès en rapport avec les ruines, la dystopie et le postmodernisme. En effet, avec la 

prédominance des ruines et le degré de destruction de l’ancienne société, il paraît difficile de parler 

de progrès. Les ruines symbolisent une opposition entre moderne et postmoderne, opposition qui 

tourne autour de la notion de progrès. A cet effet, l’analyse de Simon Malpas nous paraît 

illustrative : 

In other words, modernity is concerned with progress, whether that is the development of ideas 
and technology, the generation of wealth or the movement towards justice for all. It thinks of 
society as in a state of constant flux, innovation and development as changes in knowledge and 
technology alter the identities and experiences of individuals and communities. Modern systems 
of thought strive to find universal answers to the questions facing society, and the different 
answers found by different groups become the bases of political systems and organisations that 
strive for supremacy. […] Postmodernity is a challenge to this modern form of social 
organisation. In contemporary society, postmodern thinkers often argue, the modern ways of 
organising knowledge and the world have become outmoded and need to be rethought. (Malpas 
2003, 10) 

En contemplant les ruines, c’est plutôt le passé qui resurgit, comme pour dire qu’il est 

indépassable. Cela nous ramène aux caractéristiques de la notion de dystopie dont nous avons déjà 

parlé pour considérer sa dimension dénonciatrice en rapport avec sa fonction anticipative. Nous 

avons mentionné au tout début de ce travail l’apparition du genre dystopique depuis le XIXe siècle 

avec Emile Souvestre et son ouvrage Le monde tel qu’il sera, dont le seul titre constitue une 

projection sur ce qui n’a pas encore eu lieu donc, l’avenir. Il apparaît ainsi comme une sorte de 

prophétie pour les générations à venir. Parlant des idées que développait déjà Souvestre en relation 

avec les dérives possibles Danièle Fondanèche écrit : 

Ce qui devrait assurer le bonheur de l’homme, le progrès, la mécanisation, peut devenir un enfer 
et c’est bien pour cela que son roman est une dystopie où l’on trouve malgré tout des éléments 
conjecturaux intéressants, qui rencontreront un écho vers la fin du siècle, essentiellement chez 
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Robida. Ce roman peut aussi apparaître comme une œuvre charnière entre les dystopies 
classiques et les approches plus modernes de la prospective. (Fondanèche 2012, 178) 

A ce stade, se révèle clairement une certaine volonté de dénonciation doublée d’une 

orientation anticipative que ce titre, Le monde tel qu’il sera. L’utilisation du futur simple témoigne 

d’une anticipation sous la forme d’une projection. Est-ce à dire que déjà à cette période, l’homme se 

comportait d’une manière qui a conduit Emile Souvestre à envisager une dégradation du monde, 

que les deux amants Maurice et Marthe ressentent dans leur endormissement ?  

La mort des deux amants n'était qu’un sommeil, et, du fond de leur tombe, ils suivaient les 
transformations successives des sociétés, comme les images d'un rêve confus. Il leur sembla 
d'abord qu'ils voyaient les monarchies changées en gouvernements constitutionnels, et les 
gouvernements constitutionnels en républiques. Puis, les races puissantes vieillissaient et 
faisaient place à des races plus jeunes. La civilisation, transmise comme ce flambeau allumé des 
saturnales, passait de mains en mains, laissant peu à peu, dans l'ombre, le point de son départ. 
De nouveaux intérêts appelaient l'activité humaine sous d'autres cieux. L'Europe négligée 
retombait lentement dans l'inertie et la solitude, tandis que l'Amérique, puis une contrée plus 
nouvelle, absorbaient en elles tous les éléments de vie. Le vieux monde n'était déjà plus qu'une 
terre sauvage, dont les sociétés modernes exploitaient les ruines. Richesses enfouies, 
monuments abattus, tombes oubliées, tout devenait la propriété de ces générations marchandes. 
(Souvestre 15-16) 

Souvestre se sert de l’image de l’endormissement pour étaler les éventuels problèmes 

auxquels la société risque de faire face. Danièle Fondanèche s’en fait du reste l’écho dans son 

ouvrage Paralittératures où il considère que dans : « Le Monde tel qu’il sera, Emile Souvestre 

stigmatise les exagérations de la technique qui détruisent les valeurs humaines. Dans cette contre-

utopie, Souvestre dénonce tout aussi bien le saint-simonisme que le positivisme de Comte. » 

(Fondanèche 2005, 187) Plus loin, parlant des contre-utopies, il ajoute : « Dans toutes ces œuvres, 

c’est un système qui est mis en cause, sans qu’il y ait véritablement création d’un autre univers. » 

(Fondanèche 2005, 187) Cela prouve le caractère anticipatif de la littérature contre-utopique que 

nous considérons comme le précurseur de la dystopie et qui représente une forme d’avertissement. 

Les ruines qui composent le décor spatial dans les œuvres de notre corpus semblent être une 

illustration des conséquences de la science contre lesquelles des penseurs comme Souvestre avaient 

mis l’humanité en garde plusieurs siècles plus tôt. D’ailleurs en parlant de la science et des 

découvertes qui lui sont liées, Herbert George Wells dans son ouvrage The World Set Free, nous 

livre ces réflexions : 

I doubt if that discovery could have been delayed. There is a kind of inevitable logic now in the 
progress of research. For a hundred years and more thought and science have been going their 
own way regardless of the common events of life. You see — they have got loose. If there had 
been no Holsten there would have been some similar man. If atomic energy had not come in one 
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year it would have come in another. In decadent Rome the march of science had scarcely 
begun.... Nineveh, Babylon, Athens, Syracuse, Alexandria, these were the first rough 
experiments in association that made a security, a breathing-space, in which inquiry was born. 
Man had to experiment before he found out the way to begin. But already two hundred years 
ago he had fairly begun.... The politics and dignities and wars of the nineteenth and twentieth 
centuries were only the last phoenix blaze of the former civilisation flaring up about the 
beginnings of the new. Which we serve.... 'Man lives in the dawn for ever,' said Karenin. 'Life is 
beginning and nothing else but beginning. It begins everlastingly. Each step seems vaster than 
the last, and does but gather us together for the nest. This Modern State of ours, which would 
have been a Utopian marvel a hundred years ago, is already the commonplace of life. But as I sit 
here and dream of the possibilities in the mind of man that now gather to a head beneath the 
shelter of its peace, these great mountains here seem but little things....' (Wells 2009b, 291-292) 

Les propos de Wells dénoncent une récurrence des erreurs qui ont contribué à 

l’anéantissement des sociétés antérieures sur et avec les ruines desquelles sont bâties les nouvelles. 

La même chose peut être dite si nous prenons l’exemple de la société dans Riddley Walker avec le 

recul et l’état de ruinification des anciennes inventions qui ne sont visibles que grâce au témoignage 

des fragments qui parfois sont ensevelis sous une épaisse couche de boue et qu’il faut creuser pour 

y accéder. Cependant, un retour aux conditions de vie d’avant le « 1Big1 » montre clairement le 

niveau de vie dans lequel étaient les habitants qui, en plus d’avoir acquis le « clevvernes », avaient 

réussi à bâtir une fortune ainsi que nous le révèle Riddley : 

They had iron then and big fire they had towns of parpety. They had machines et numbers up. 
They fed them numbers and they fractiont out the Power of things. They had the Nos. of the rain 
bow and the Power of the air all workit out with counting which is how they got boats in the air 
and picters on the wind. Counting clevverness is what it wer. (RW 19) 

Là encore, nous notons une non-utilisation de la raison qui s’est établie progressivement et a 

fini par prendre des proportions qui sont à l’origine de la disparition de la société elle-même, 

emportant les propriétaires et leurs propriétés. Hoban dévoile par ce comportement les possibles 

conséquences de l’abus dans la recherche de la propriété, mais aussi dans l’utilisation de la science. 

Certes, ils sont parvenus à créer une richesse et des conditions de vie meilleures, mais la 

conservation de ces acquis pose problème. Et à ce propos nous apprenons :  

Every morning they were counting every thing to see if any thing ben took off in the nite. How 
many goats how many cows how many measurs weat and barly. Cudnt stop ther counting which 
wer clevverness and making mor the same. They said, "Them as counts counts moren them as 
dont count." Counting counting they wer all the time. (RW 19) 

Paradoxalement, loin d’être un répit, la propriété devient le début d’un calvaire né d’une 

volonté de toujours contrôler ce qu’ils possèdent. Finalement, fatigués de toujours compter, ils se 

lancent dans un projet qui illustre leur folie et confirme le point de vue d’Huxley cité plus 
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haut : « Most ignorant of what he is most assur'd … ». Et c’est effectivement cette ignorance qui les 

mène sur le chemin de la catastrophe et, par conséquent, à leur perte. A cet effet, l’obscurité de la 

nuit et les comptes interminables commencent à devenir insupportables, de même que la nuit 

devient aussi indésirable. La suite semble trouver une illustration dans le passage ci-dessous : 

When they had all them things and marvelsome they cudnt sleap realy they dint have no res. 

They wer stressing ther self and straining all the time with counting. They said, « What good is 
nite its only dark time it aint no good for nothing only them as want to sly and sneak and take 

our parpety a way. » They los out of memberment who nite wer. They jus wantit day time all 
the time and they wer going to do it with the Master Chaynjis. (RW 19) 

Hoban expose ainsi les conséquences possibles de l’absence de retenue et de la recherche 

irréfléchie de la propriété. En plus d’être une mise en garde, ce récit met à nu la non-pertinence de 

certaines décisions qui ont conduit inéluctablement vers la perte du tout symbolisée par les ruines. 

Du statut de grands propriétaires, les individus se retrouvent dans une situation pire qu’à l’origine, 

car après la catastrophe et la destruction de tout, ils sont devenus des créatures errantes et 

désemparées, à la recherche de quoi manger. En témoigne l’histoire de l’homme, de sa femme et de 

leur enfant : 

There come a man and a woman and a chyld out of a berning town they sheltert in the 
woodlings and foraging the bes they cud. Starveling wer what they wer doing. Dint have no 
weapons nor dint know how to make a snare nor nothing. Snow on the groun and a grey sky 
overing and the black trees rubbing ther branches in the wind. Crows calling 1 to a nother 
waiting for the 3 of them to drop. The man the woman and the chyld digging thru the snow they 
wer eating maws and dead leaves which they vomitit them up agen. Freazing col they wer nor 
dint have nothing to make a fire with to get warm. Starveling they wer and near come to the end 
of ther strenth. (RW 2) 

Dans le jeu de contraste entre les histoires relatives à la perte et à la destruction de l’ancienne 

société et le rappel des circonstances dans lesquelles tout cela a eu lieu, les auteurs des œuvres 

dystopiques dévoilent les limites à ne pas franchir. Cela est d’ailleurs une fonction que les ruines 

remplissent grâce à leur capacité de témoignage dont nous avons déjà parlé. Un autre aspect qui 

contribue à la mise à nu des dérives de l’homme nous est présenté dans le démantèlement de la 

société qui, à l’image des ruines, a perdu toutes les notions de liberté et d’organisation sociales. A 

ce propos, la religion devient un mélange de dictature rigide qu’une minorité exerce sur la 

population. Elle devient même parfois très primitive — comme dans Riddley Walker — et 

chaotique, ne tenant qu’aux bribes éparses d’un mythe, celui de Eusa, qu’il faut chercher pour en 

recoller les pièces, comme dans un puzzle. Dans cette perte de liberté imputable à une mauvaise 

utilisation de la science à travers la puissance de l’atome, la population est manipulée par les 



 380 

instances dirigeantes qui se servent du passé comme d’un instrument de propagande. Par exemple, 

les autorités de Ram imposent leur volonté sur les habitants d’Inland grâce aux « Eusa shows » avec 

l’aide de ceux qu’on appelle les « Mincery Men » dirigés par Abel Goodparley et qui voyagent à 

travers l’espace ruiniforme à cette fin. Les ruines se présentent comme indicateur du danger qui 

guette la société, même si les autorités sont convaincues des avantages à tirer de l’utilisation de la 

science. La fonction d’admonestation prend un pas important sur l’aspect prophétique ou prosélyte, 

car la ruine met en évidence les séquelles d’un mauvais comportement ou d’un choix mal réfléchi. 

Hoban attire l’attention du lecteur grâce au langage spécifique de Riddley Walker, un langage qui, 

dans sa particularité, rappelle la déflagration et les effets de l’énergie nucléaire. Cet aspect du 

langage est du reste évoqué par Sandrine Sorlin dans son étude de « L'inquiétante étrangeté du 

langage dans Riddley Walker de Russell Hoban. » : 

En dénonçant les manipulations irresponsables des hommes au pouvoir, les mots s’adressent au 
lecteur, en l’appelant à la vigilance. Dans le maniement irrationnel de la technologie, les 
scientifiques ont déclenché la catastrophe. La logique a disparu dans « teckernological », 
laissant la place à la négativité et au néant. Les effets nucléaires sont exposés au grand jour. Ils 
ne sont plus abrités par des termes obscurs, d’ailleurs « nuclear » se dit désormais « new clear ». 
mais cette lumière artificielle et meurtrière a altéré la vie elle-même. (Sorlin 2007, 109) 

Contempler les ruines nous fait penser à un handicapé qui expose ses moignons à qui veut 

entreprendre une action identique à celle qui lui a coûté un membre. C’est ce que semble confirmer 

Danièle Fondanèche : « Sans être obligatoirement prosélyte ou prophétique dans ses propos, la 

dystopie est un avertissement, c’est pourquoi elle va faire le bonheur de quelques groupes 

d’écrivains développant des thèmes particuliers. » (Fondanèche 2005, 190) La dimension 

d’avertissement va même au-delà de l’utilisation de la science et de la technologie. En effet, dans 

The Book of Dave, la mise en garde revêt un tout autre aspect. Will Self fait usage de la parodie 

pour étaler les dangers d’un fondamentalisme religieux fondé sur une interprétation aux desseins 

bien subjectifs des textes religieux. Il est vrai que dans cet ouvrage les ruines, étant l’œuvre du 

déluge, n’engagent pas la responsabilité de l’homme. Cependant, la vie dans les ruines et les types 

de relations interindividuelles découlant d’une certaine interprétation des fragments démontrent la 

naïveté de l’homme. Apparaît une certaine résurgence du passé dans l’orientation sociale dictée par 

le PCO. La plus frappante manifestation des ruines du passé transparaît dans leur sacralisation par 

les individus. Dave et ses déboires refont surface à travers l’interprétation que le PCO fait des 

ruines pré-diluviennes. La garde alternée qui constitue la base principale des relations entre les 

couples n’est qu’une reprise des dispositions judiciaires contenues dans la lettre notifiée à Dave 

Rudman par Mitchell Blair l’avocat de Michelle Brodie sa femme et que nous avons mentionnée en 

parlant des souvenirs douloureux liés aux ruines. La religion n’est, dès lors, qu’une matérialisation 
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des élucubrations de Dave plusieurs siècles auparavant. Cela nous ramène au phénomène de la 

réflexivité et de l'intertextualité ou de la parodie, termes qui, selon Linda Hutcheon, caractérisent le 

postmodernisme. La relation au passé esthétique et historique des ruines dans la communauté 

daviniste reste ainsi profondément ironique. Dans cette communauté, le passé cohabite avec le 

présent de manière récurrente montrant ainsi une absence de progrès et un éternel 

recommencement. Parlant de la réflexivité Hutcheon informe : 

It is one which juxtaposes and gives equal value to the self-reflexive and the historically 
grounded: to that which is inward-directed and belongs to the world of art (such as parody) and 
that which is outward-directed and belongs to ‘real life’ (such as history). The tension between 
these apparent opposites finally defines the paradoxically worldly texts of postmodernism. 
(Hutcheon 1989, 2) 

Les rapports avec les ruines se caractérisent par une adaptation de la vie de Dave aux réalités 

sociales immortalisant la présence de ce dernier d’une manière très ironique. En caricaturant la 

religion et en en parodiant les textes fondateurs, Will Self semble aussi montrer ce qu’elle fait 

perdre aux individus : la liberté. S’y ajoute une dénonciation de l’intolérance qui est à l’origine de 

déportation et de section de la langue pour ceux qui sont considérés comme des hérétiques. La 

société tombe dans le besoin après avoir atteint un niveau très élevé de développement. Avec la 

catastrophe c’est plutôt la désillusion qui s’installe ainsi que nous le remarquons avec le couple 

dans Riddley Walker après la courte durée de plaisir et d’espoir que leur a procuré la science : 

Man and woman starveling in the blackness looking for the dog to eat it and the dog out looking 
to eat them the same. Finely there come day agen then nite and day regler but never like it ben 
befor. Day beartht crookit out of crookit nite and sickness in them boath. Now man and woman 
go afeart by nite afeart by day. The dog all lorn and wishful it keaps howling for the nites 
whatre gone for ever. (RW 19) 

L’existence du progrès devient sujette à caution et se rapproche d’une illusion, car aucun 

changement ne semble pérenne comme le suggère la répétition des erreurs. La dégradation de 

l’environnement n’est que la face apparente, car elle cache un autre mal, plus profond celui-là, qui 

est la perte de la raison chez l’homme. Avec ce que présentent les ruines, l’optimisme n’est plus de 

mise et c’est plutôt le désenchantement qui s’installe. Avec la fragmentation, c’est la notion de 

progrès même qui est remise en cause, comme l’indiquent la nature éphémère de toute chose et le 

bouleversement perpétuel de la réalité spatiale. Au-delà de ces aspects, il faut noter que la 

fragmentation des structures sociales transparaît, même dans les rapports interindividuels, ainsi que 

dans ceux entre l’individu et la société. A ce propos Simon Malpas indique :  
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With the destruction of the grand narratives, there is no longer any unifying identity for the 
subject or society. Instead individuals are the sites where ranges of conflicting moral and 
political codes intersect, and the social bond is fragmented. This process is most aptly summed 
up in the infamous statement made in the 1980s by Margaret Thatcher, then British Prime 
Minister, when she claimed that there is no such thing as society, only individuals. Whether this 
is true or not, the fact that such a claim can be taken seriously illustrates the transformation that 
has taken place. (Malpas 2005, 43) 

Cette fragmentation qui caractérise le postmodernisme est emblématique de l’état de la ruine 

elle-même et ne se limite pas à la structure architecturale, mais concerne même le langage. Au-delà 

du récit, le tissu social lui-même est fragmenté, à l’instar des familles. En croyant œuvrer pour la 

stabilité sociale en s’inspirant des ruines pré-diluviennes, le PCO contribue à la déstabilisation de la 

nouvelle société elle-même. A travers l’organisation sociale née des ruines, Will Self met en 

exergue la réalisation ratée d’une promesse aux allures utopiques, comme d’ailleurs la volonté de 

Mr Clevver de remplacer la nuit par le jour éternel. Daniel Fondanèche s’inscrit dans cette lancée 

lorsqu’il soutient qu’ « [o]n pourrait affirmer, sans risque de se tromper, que la dystopie, également 

appelée contre-utopie, utopie régressive, ou même utopie noire est une utopie qui tourne au 

cauchemar. » (Fondanèche 2005, 187) Exposer les conséquences d’une certaine utilisation de la 

science semble dévoiler les limites de la notion de progrès qui a plus l’air fictif que réel. A propos 

du progrès en relation avec le postmodernisme Maylis Rospide écrit : 

La rhétorique implicite du progrès scientifique et de la raison triomphante pourraient donc être 
les deux cibles de la déconstruction postmoderne qui dévoilerait leur fictionnalité afin de jeter 
ces deux principes dans le doute. Ces grands récits ne peuvent plus prétendre à la transparence 
qui caractérise un rapport au monde de l’expérience non problématique car ils se révèlent 
comme des grands récits qui ne sont que des discours sur l’ordre de la “réalité”. Cette 
conception changeante des sciences dures n’amène pas une condamnation totale, mais plutôt 
une méfiance mesurée qui soulève le voile sur la qualité transitoire et locale de toute théorie. 
(Rospide 302) 

Les ruines sont synonymes d’une fin de monde et même si elles marquent aussi le début d’un 

autre, celui-là s’oriente vers le passé, car elles témoignent de la présence de l’absence. L’imaginaire 

des ruines devient une plateforme d’expression où le passé s’adresse aux survivants en leur 

dévoilant le progrès révolu qui gît sous les fragments. La destruction est irrévocable et aucune 

possibilité de reconstruction ne semble s’offrir à la communauté. Les dégâts sont très importants et 

ont aussi fortement dénaturé l’apparence de la société ainsi que le montre ce passage : 

Multiples of monarchs: doughty Williams, German Georges, dumpy Victorias. Presses of prime 
ministers, scrums of generals and colonial administrators, flying vees of viceroys, gaggles of 
writers and artists, cohorts of Christs — from facades and niches, plinths and pediments, 
crucifixes and crosses, the statues of London tore themselves free, until the whole centre of the 
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city was a heaving hubbub of tramping bronze, clanking cast-iron, grating granite and marble. 
These graven images, these tin-pot gods ! They had no more uniformity of purpose than they 
did of style, substance or scale — giant warmongers and diminutive deities, they were distorted 
embodiments of their creators' confused and ever-changing priorities. They didn't mean to cause 
any damage or distress — but they just did. They left pediments bare and cornices crumpling, 
domes imploded, porticos and bridges slumped, colonnades collapsed. They didn't mean to hurt 
the soft little people, but they were so big and hard that skins were split and skulls were crushed 
wherever they went. (TBD 323) 

La dystopie expose les effets de la catastrophe sur l’œuvre humaine et, d’une manière 

ironique, le fait apparaître comme si tout allait bien, façon aussi de montrer l’ignorance de l’homme 

par rapport au danger qui l’entoure. Les œuvres de notre corpus attirent l’attention sur la fin de 

brillantes civilisations à travers leur ruine mais aussi par un déplacement sans cesse entre l’avant et 

l’après catastrophe, comme c’est le cas dans Cloud Atlas et The Book of Dave. A travers les ruines 

qui sont, comme nous l’avons déjà évoqué, un point de rencontre entre dystopie, religion et 

postmodernisme, les risques que court l’humanité sont mis à nu, fonction anticipative qui tient aussi 

valeur d’avertissement. Il convient également de noter dans cette opposition entre les éléments de la 

nature et l’homme la solitude de ce dernier, car tout semble œuvrer contre lui. Le temps occupe une 

place centrale dans le dispositif d’exposition des maux de la société mais aussi des manquements 

dans le comportement de l’homme. La contemplation des ruines devient un message qui présage le 

déclenchement d’une entropie où tout l’effort déployé par l’homme s’anéantit mais aussi la matière 

s’effrite pour retourner à sa forme originelle. Nous convenons, avec Michel Makarius, que « [l]e 

regard sur les pierres confond ainsi les temps immémoriaux de la Création avec le passé de 

l’humanité, au risque de fantasmer une fusion archaïque du sol et du sang. » (Makarius 2007, 77) La 

ruine, de par son aspect bidirectionnel, pointe vers deux réalités : le caractère inéluctable d’un 

retour vers la matière et la valeur d’admonestation contre les actes qui les ont engendrées. Avec la 

catastrophe et la disparition de l’œuvre humaine, la marche du temps qui permettait d’évaluer le 

progrès s’estompe pour enclencher un compte à rebours. D’ailleurs, propos de la relation du temps 

avec la catastrophe Makarius souligne : 

La disparition du temps dans le trou noir de l’entropie se nomme plus simplement catastrophe. 
Dans l’irruption soudaine de l’événement inouï, le temps se fige tel un arrêt sur image (sur le 
modèle du 11 septembre 2001, qu’une date suffit à désigner). Hypostase de la nature et de la 
culture, la catastrophe devient alors le comble de la ruine contemporaine. (Makarius 2007, 79) 

La substitution de l’œuvre de l’homme par celle de la nature devient un moyen de 

communication pour, d’une part, exhiber les excès dans l’action de l’homme et d’autre part 

constituer un lien avec le monde disparu. Cela nous pousse à voir les ruines comme des œuvres 

d’art qui contiennent des messages en provenance aussi bien de la nature que de ceux qui ont 
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disparu avec la catastrophe. Les ruines deviennent une empreinte qui permet d’identifier le passage 

de la catastrophe tout en nouant un lien avec l’autre, notre semblable disparu sous les décombres et 

qui nous interpelle par le biais des fragments. La dénonciation se présente dès lors autrement, car 

elle met en action, grâce à la présence de l’absence, l’interpellation de la part de ceux qui ont péri 

sous les effets de la Grande Vague ou de l’apocalypse nucléaire. En témoignent les différentes 

situations que les écrivains dystopiques mettent en exergue et qui prennent en compte la réalité sous 

ses deux formes : celle d’avant la ruinification et l’apparence spatiale après la catastrophe. Ainsi, 

nous remarquons que les événements que relate Will Self par exemple se sont déroulés entre 1987 

et 2003 avant que tout ne soit bouleversé avec le déluge et que la société anglaise jadis hautement 

développée ne devienne qu’un tas de ruines où, sans la présence des fragments, aucune orientation 

ne serait possible. Et comme pour attirer l’attention sur l’incapacité des davinistes à appréhender la 

situation dans laquelle ils se trouvent et leur montrer ce qui existait avant eux, Self procède à des 

passages alternés entre les deux mondes. Certes, pour le PCO, le lien c’est le livre, mais la 

compréhension du message de Dave ne peut être claire que si l’on effectue un voyage dans 

l’histoire pour replacer l’auteur du livre dans son époque. La communication que livrent les 

membres de la défunte société devient alors plus perceptible de même que le danger qui guette les 

survivants. Dans Riddley Walker, la tournure est différente, car l’auteur des faits qui ont conduit la 

société dans cet état est lui-même exhumé et déplacé à travers l’espace grâce aux théâtres de 

marionnettes. Cette liaison avec autrui par le biais des ruines semble avoir été bien comprise pas les 

Moriori qui, dans leur sanctuaire ont immortalisé les esprits de leurs morts grâce aux dendroglyphes 

ainsi que dans la communauté de Zachry où « Icônerie » est entretenue pour servir de lieu de 

communion. Néanmoins, le rapport avec le monde disparu ne s’arrête pas en surface, mais va au-

delà, s’engageant dans un retour en arrière vers les moments antérieurs à la ruinification. La 

contemplation des ruines fait naître une volonté de sortir de la situation post-apocalyptique pour se 

lancer dans une reconquête du progrès perdu. Les ruines, avons-nous mentionné plus haut, sont 

doublement emblématiques de l’effet de marche arrière : d’abord dans la recherche de solutions 

pour s’opposer aux lois de la nature et ensuite dans la revanche de celle-ci sur l’œuvre humaine. En 

d’autres termes, toute avancée dans les manipulations menant vers la bombe ou la conception d’une 

œuvre architecturale constitue un compte à rebours vers la déstabilisation de l’ordre naturel et de la 

même manière, après la destruction de l’espace et la ruinification, les survivants entament un autre 

compte à rebours pour la résurrection du progrès perdu. Dès lors, il nous paraît pertinent 

d’envisager le retour vers le progrès par le biais des ruines en termes de réveil, de mort et de 

réanimation du démiurge si tant est qu’ « [e]n tout architecte sommeille un démiurge animé d’une 

volonté de contrarier les exigences de la nature, de contrecarrer les lois de la physique par la seule 
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puissance de son intelligence et de sa culture », pour reprendre les propos de Michel Onfray cités 

plus haut (Onfray 51). Et nous ajouterons que, dans cette marche à reculons, c’est l’affrontement 

entre les « formes vexatoires à l’endroit de la nature » et les « formes en compétition » pourvues par 

cette dernière, pour paraphraser Onfray (51). Tout semble alors lier la ruine avec les moments de sa 

genèse, car ce dont elle fait montre en termes de progrès pointe vers l’impact de la catastrophe en 

impliquant l’avenir et le retour vers la gloire perdue. A ce propos, Philippe Guérin mentionne : 

Son avenir propre est dès lors sa disparition, dans une paradoxale expérience de la temporalité ; 
car le temps qui passe, orienté vers l’achèvement de l’œuvre de destruction, est aussi un temps 
qui procède à rebours : la ruine nous rapproche du moment premier, celui où fut apprêté, sur un 
sol vierge ou rendu tel, le socle de l’édifice aujourd’hui entrain de s’effacer, pour le restituer, 
sinon à une nouvelle virginité, du moins à une sorte de sauvagerie primitive. (Guérin 3) 

Dans le processus de retour en arrière, le moment de l’incident reste toujours d’actualité, car il 

constitue l’axe autour de laquelle tout gravite. Le progrès semble être une réalité présente mais pas 

en surface, elle est en quelque sorte dans la ruine sous une forme spectrale. Elle transparaît à travers 

les fragments et aiguise la volonté de retour en arrière, d’inversion de la marche normale des 

choses. Cela semble se ressentir dans la structure de nos œuvres du corpus. Par exemple Cloud 

Atlas où Mitchel fait évoluer le récit sous une forme qui laisse penser à un compte à rebours avec 

d’abord une montée caractérisée par des césures inattendues, une courte stabilité avec l’univers 

postapocalyptique de Zachry, et un retour en arrière vers la première histoire nous y reviendrons. 

Une impression similaire se fait aussi sentir avec The Book of Dave, lorsque Self fait alterner deux 

réalités, la société prédiluvienne et sa ruine postdiluvienne plusieurs siècles dans l’avenir ; ou 

lorsque dans Riddley Walker Hoban nous présente Riddley et son peuple qui, après le Master 

Chaynjis, ont recours aux services de Eusa pour un retour vers le « 1Big1 ». L’espoir d’un retour ou 

d’une reconstruction du progrès caractérise le moment de latence où s’opère le compte à rebours 

dans laquelle toutes les actions ne valent que par la fixation du résultat final. En témoignent les 

efforts et le déplacement perpétuel à travers les « Fools Circel 9wys » dans Riddley Walker à la 

recherche d’indices pour la fabrication du « 1litl1 » à défaut du « 1Big1 ». Avec le fantôme du 

progrès qui rode sous les ruines, le retour vers l’histoire s’impose, car pour reprendre les propos de 

Jean-Michel Ganteau : « La réalité du progrès est avérée, sous le masque d’une illusion de 

régression, tel est le cas pour le compte à rebours en tant que rituel, tel qu’il apparaît hors du cadre 

spécifique de la représentation. » (Ganteau 2001, 63) Dans le cas de Riddley Walker, le compte à 

rebours s’articule autour d’un mythe, celui de Eusa où le décompte rime avec la programmation du 

génocide de sa progéniture supposée être seule détentrice du secret du Master Chaynjis, compte à 

rebours qui signe concomitamment la fin du peuple de Eusa et la renaissance supposée du progrès. 
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Ainsi, la vie des « Eusa folks » qui sont en réalité les survivants de l’apocalypse nucléaire –– ce qui 

les rend différents des autres occupants de l’espace postapocalyptique ––, tient à la non divulgation 

du secret, seul gage de longévité pour eux. D’ailleurs dans ses explications à Riddley, Lissener 

revient sur leurs conditions de vie : 

Thats when they stoppit killing off all the Eusa folk they startit keaping some of us in the dead 
towns. For a lessing and a lerning is what they say. Nor the Ram musnt want no 1 to have that 
lessing and lerning only ther selfs becaws they ben keaping us hid long a nuff aint they. The 
Eusa show men they come roun some times they do the juicy with the Eusa women which the 
Ram dont allow that only the hevvys keap it dark becaws they do it the same. The Ram dont 
want no other seed to mix with ours they dont want to straiten the crookit they want us kep jus 
like we are. They dont want the knowing sparsit out and scattert it dont make no odds tho you 
cant get a babby on a Eusa woman only with the Eusa seed I knowit my father right a nuff. 
When his time come to help the qwirys I bint no moren 3 monce old nor dint know nothing but 
the marks of it come out on me when they hung him up by his hans tyd behynt him. I can feal 
him in me when its moving I can feal him in me when its stil. I said, « When whats moving and 
stil ? » (RW 82) 

Le retour vers les fondements de l’histoire qui s’enclenche grâce aux fragments qui gisent 

sous une épaisse boue, dont l’accumulation a pris presque vingt-cinq siècles, s’effectue aussi dans le 

suspens et le doute, situation digne d’un compte à rebours. Cela peut être expliqué par les 

événements du début de la catastrophe, c’est-à-dire après l’explosion nucléaire, la décapitation de 

Eusa et l’entretien avec sa tête. En effet, les habitants d’Inland se trouvent dans l’incertitude totale 

quant à ce qui adviendra lorsque la tête de Eusa cessera de s’exprimer. Et nous apprenons la suite 

des événements qui ont suivi à la façon d’un compte à rebours, dont l’issue est toujours associée à 

un suspens total, même si la conviction d’un résultat positif en anime le déclenchement. C’est ce 

que confirment les propos de Lissener sur ce qui est advenu une fois le silence revenu : 

No soonerd that head stop talking nor there come a jynt wave it wer like a wall of water 
hyer nor a mountin. Dint it come tho. It come rushing it come roaring it come roaling 
down it cut acrost the lan right thru from Reakys Over down to Roaming Rune. It cut 
the Ram off sepert from the res of Inland that wer the day the Ram be come a nylan. 
(RW 82) 

En sus du caractère imprévisible, de ce qui va advenir se manifeste le danger d’obtenir autre 

chose que ce que l’on espère, le revers. Pour reprendre les propos de Jean-Michel Ganteau, nous 

ajouterons qu’ :« [e]n effet, le compte à rebours ne peut atteindre son effet sensationnel et 

déclencher l’investissement sympathique et angoissé, il ne peut mobiliser la conscience 

apocalyptique du lecteur que lorsqu’une menace est en jeu. » (Ganteau 2001, 66) Ainsi, le suspens 

dont nous avons parlé réside sur l’aspect d’imprévisibilité du retour au progrès, car l’évidence de sa 
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présence dans les ruines n’équivaut pas à une certitude de sa remise en marche. Alors, la période de 

latence donne cours à une autre dimension plutôt politique, celle qui pousse les autorités à utiliser le 

retour du progrès pour entretenir l’espoir au sein de la communauté afin qu’elle se sente à l’aise 

dans cette situation ruiniforme angoissante. Cette période de latence peut, elle aussi, revêtir des 

aspects qui varient d’une œuvre à l’autre. Dans Riddley Walker le compte à rebours a débuté en 

1997, l’année où la communauté a recommencé à compter les années, et nous apprenons lors de 

l’intronisation de Riddley comme connexion man qu’il prend la fonction de son père qui l’avait lui-

même héritée de son père, ce qui signifie que la recherche de solutions a débuté bien avant lui et 

que son passage n’est qu’une étape du compte à rebours. Chaque année est comptée comme une de 

moins vers la résolution du puzzle qui mène au progrès. Ailleurs, pour les membres du 

gouvernement, l’unité de mesure du compte à rebours équivaut à douze ans, c’est-à-dire l’âge où le 

Ardship de Cambry devient adulte et en mesure de livrer une portion des secrets que les 

descendants de Eusa dont il fait partie sont supposés détenir. Donc, avant de trouver le secret, les 

autorités doivent chaque douze ans décapiter un Ardship jusqu’à la récupération totale des pièces du 

puzzle afin de réinventer le 1big1. A la différence de Riddley Walker ou de The Book of Dave, dans 

Cloud Atlas, le compte à rebours apparaît sous une forme narrative, ce qui donne à cette œuvre une 

apparence spécifique caractérisée par le suspens. Le lecteur est toujours sous l’emprise de la 

curiosité, à cause de la rupture ou de l’arrêt brusque et inattendu de la narration. Le récit s’arrête 

toujours au milieu d’une phrase pour les cinq premières histoires avant de se stabiliser à la sixième, 

la seule à ne pas se conclure brutalement. Ce procédé narratif est allégorique de la marche vers le 

progrès et les incertitudes liées aux aléas de la science et de la technologie. Il peut aussi être perçu 

comme une illustration de l’apparence des structures ruiniformes dans leur irrégularité. La sixième 

histoire, qui est la seule dont le récit est ininterrompu jusqu’à la fin, est emblématique de l’atteinte 

des objectifs qui aboutit à une destruction et au retour à zéro –– nous sommes en l’an 2321 ––. A 

partir de cette date, c’est une autre réalité qui se présente, celle qui fait redescendre le lecteur vers la 

première histoire à la manière d’un compte à rebours qui le mène successivement en 2144, 2012, 

1973, 1936 et enfin en 1849, au fil des chapitres. Le lecteur découvre tour à tour la fin des histoires 

qui s’étaient arrêtées au beau milieu d’une phrase. Cette technique de David Mitchell fait penser à 

l’alternance entre le progrès et la régression, une manière de signifier qu’après toute montée 

vertigineuse, il ya une stabilisation avant la descente progressive vers le déclin, vers les ruines. 

Ainsi, la vie de l’homme lui-même à l’air de ne tenir qu’à un éternel compte à rebours et tout ce 

qu’il y accomplit n’est qu’une étape vers sa fin et la ruinification de son œuvre. Dès lors, les 

événements et les personnages des œuvres de notre corpus nous apparaissent comme des copies de 

tous les lecteurs et de ceux qui les ont précédés ainsi que ceux qui viendront après eux. Comparant 
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le monde à un champ de ruines, l’homme occupe la place de l’arbre, qui pousse entre les interstices 

des parois, y produit des fruits, perd ses feuilles et disparaît en laissant le vide de là où il était en 

souvenir de son passage ou de son existence. 
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36237(1*62!

Le monde au vingtième siècle présente des caractéristiques comparables à celles d’une dystopie. 

Tout ce qui faisait la fierté de l’homme en termes d’inventions et de découvertes scientifiques et 

techniques se trouve remis en cause par deux guerres mondiales dont la portée destructive reste 

inégalée, impliquant l’usage de l’énergie atomique, comme dans une œuvre dystopique, comme si 

la réalité s’était mise à imiter les productions littéraires les plus radicales dans leurs prévisions. 

L’espace se transforme en champ de ruines, obligeant les individus à traverser des conditions de vie 

aussi rétrogrades qu’insupportables. Les ruines sont devenues une composante essentielle de 

l’environnement quotidien, ce qui fait d’elles une réalité incontournable. Dans cette atmosphère 

d’instabilité naissent plusieurs controverses, en lien avec le rôle de la religion, qui est censée 

contribuer à la stabilité du monde pour le salut de l’homme. Il devient ainsi légitime de douter des 

propos d’André Malraux sur la montée du nazisme lorsqu’il suspecte : « L’affaiblissement ou la 

disparition de la religion semblent à certains être à l’origine du communisme ou du nazisme.» 

(Malraux 3) Avec la tournure des événements, son inquiétude s’avère bien fondée : « Serait-il vrai 

que seul un sentiment de dévouement à quelque chose au-dessus et au-delà de l’être humain puisse 

créer les conditions de tolérance et de compréhension entre les hommes ? » (Malraux 3) Les deux 

conflits mondiaux du XXe siècle, et les événements survenus au XXIe siècle, caractérisés par une 

forte intolérance religieuse sur fond de terrorisme semblent lui donner raison. Car comme le 

prouvent la violence, la barbarie et les destructions à caractère confessionnel, la religion a cessé 

d’être un régulateur social. Elle est même devenue la principale source de violence qui a plongé 

l’humanité dans une atmosphère dystopique. Au lieu d’œuvrer pour son bien-être, l’homme ne 

cesse de transformer sa vie en enfer par les pouvoirs de la science, de la technologie et avec une 

instrumentalisation de la religion à des fins politiques. Une sorte d’aveuglement voit le jour, car 

malgré l’état du monde placé sous la menace immédiate d’une forte balkanisation politico-

religieuse et celles, plus lointaines, de la possibilité d’une autodestruction liée à la dégradation de la 

planète et à une menace nucléaire rémanente, l’homme feint de continuer à croire que tout va pour 

le mieux dans le meilleur des mondes. Notre inquiétude par rapport à la recrudescence de la 

violence avec son cortège de destructions et d’insécurité nous a conduits à envisager cette recherche 

en plaçant au cœur de notre problématique les rapports entre la religion et la violence dans un 

contexte postmoderne. Nous avons alors remarqué, dans nos recherches bibliographiques, la 

récurrence des ruines que nous trouvons au carrefour des concepts de dystopie, de postmodernisme 

et de religion. Le monde ressemblant à un espace digne des œuvres littéraires dystopiques, nous 
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avons alors pensé qu’utiliser cette forme de littérature comme support pour étudier les problèmes 

auxquels l’humanité fait face devrait être approprié. C’est ainsi que les œuvres Cloud Atlas de 

David Mitchell, Riddley Walker de Russell Hoban, et The Book of Dave de Will Self ont été 

choisies comme corpus pour nos recherches. Une fois ce choix fait, il fallait alors tenter d’analyser 

les problèmes du monde à la lumière de ces œuvres, mais aussi par rapport à l’esthétique des ruines. 

Au cours de nos recherches, certaines ressemblances pour le moins troublantes, nous ont amenés à 

suspecter une confirmation de la valeur anticipative de thèmes abordés dans les œuvres dystopiques. 

Les ruines sont devenues un fait récurrent dans la configuration spatiale du monde comme elles 

le sont dans les œuvres dystopiques, évoquant une sorte de corrélation entre la fiction et la réalité. Il 

s’est créé une étroite connexion entre la dystopie, les ruines et le postmodernisme avec une ubiquité 

qui illustre qu’elles sont devenues un moyen d’expression qui caractérise ces formes littéraires. Les 

individus entretiennent une relation particulière avec les ruines qui influent fortement sur les 

rapports qu’ils ont entre eux et avec l’espace. Les ruines sont même liées à la religion qui parfois 

revêt une forme mythique dont toutes les normes sociales sont inspirées. Au-delà des relations 

interindividuelles où les ruines occupent une place centrale, c’est une autre dimension qui les fait 

apparaître comme des moyens de rendre visible ce qui ne peut l’être qu’à travers elles. Les ruines 

symbolisent alors une forme de résistance qui empêche que l’édifice tombe dans l’oubli ou soit 

perçu comme un tas de décombres. Les fragments, composantes essentielles des ruines, deviennent 

ainsi des guides qui conduisent d’abord vers la catastrophe et, au-delà, vers les moments antérieurs 

à cette dernière. Cet aspect leur vaut d’être considérées comme objets de commémoration et de 

souvenir qui permettent d’immortaliser des événements survenus dans un passé lointain. Cela 

confère à la ruine une dimension illimitée dans le temps et dans l’espace, dimension qui met en jeu 

la douleur engendrée par la catastrophe et la valeur esthétique et poétique des fragments. Les ruines 

revêtent ainsi un aspect qui fait d’elles les garantes d’un lien aussi bien vertical –– avec la société 

disparue qu’elles relient avec les survivants et à l’avenir ––, qu’horizontal avec un impact essentiel 

sur le quotidien des individus, au point d’influer sur la définition des rapports interindividuels de 

même que ceux entre les individus et la société. Le caractère illimité de la ruine nous a amenés voir 

en elle ce que Jean-Marie Brohm explique de la mort, car la ruine est elle-même est une forme de 

mort. Selon Brohm : 

La mort est par excellence ce qui outrepasse toute limite, détruit toute fixité, transgresse toute 
forme, bien qu’elle soit un incessant renouvellement des formes de la vie. En tant que puissance 
illimitée d’anéantissement, de négation, de destruction, la mort est ainsi la transversalité 
absolue. Seule la vie à laquelle elle est dialectiquement liée dans l’unité des contraires possède 
un tel pouvoir de franchir l’infranchissable, de se multiplier à l’infini, de se renouveler sans 
cesse, de traverser espace et temps, corps et esprit, organique et inorganique, règne humain et 
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règne animal. La mort triomphe certes de la vie, mais la vie triomphe aussi de la mort et si la 
mort est, comme l’a admirablement montré Georg Simmel, « une puissance formatrice de la 
vie », on peut soutenir tout aussi légitimement que la vie est une formidable puissance 
formatrice de la mort. (Brohm 9) 

La ruine partage avec la mort les caractéristiques de transversalité qui font d’elles des 

structures loin d’être circonscrites à un lieu ou une époque. La bidirectionnalité consacre à la ruine 

une valeur sublime par le biais de laquelle le temps reste éternellement combiné à l’instant du choc. 

Grâce à la présence du fragment qui est au centre de la configuration spatiale où il symbolise la 

figure de la survie, les ruines apparaissant comme l’emblème de la victoire de la société pré-

apocalyptique sur la volonté destructive des forces ruiniformes. 

La ruine garantit la pérennité de l’objet-ruine qui, loin de disparaître, se révèle en toile de 

fond et incarne l’héroïne du refus. A travers sa présence, l’objet-ruine fait toujours revenir le 

lointain passé qui continue de planer au-dessus des survivants tel un spectre. Au-delà d’une 

apparence de décombres, les ruines font revenir les anciens occupants qui, même invisibles, ne sont 

pas pour autant absents et qui attirent la sympathie des contemplateurs. Les ruines sont comparables 

à des fantômes qui reviennent hanter les survivants et les contemplateurs à qui elles présentent des 

réalités remontant à des périodes sur lesquelles ils n’ont aucune information. En rapport avec le 

retour imaginaire des anciens occupants, les ruines peuvent être comparées au texte littéraire ainsi 

que le considère Geneviève Richard : « A plus d’un titre, le texte littéraire est un lieu de 

revenance. » (Richard 105) A travers les ruines, c’est le passé qui refait surface. Mais ce retour du 

passé aux allures d’après-coup engendre le trauma des survivants qui ont du mal à dépasser ce que 

les ruines incarnent en termes de violence, de destruction et de perte. Cela est à l’origine d’une 

mélancolie qui ne cesse d’entretenir la douleur par le biais du souvenir. Ainsi, en entretenant la 

présence du passé, c’est l’amertume de la perte qui envahit les survivants, une perte qui accentue la 

valeur esthétique de la ruine et nourrit un puissant désir de retour vers l’histoire c’est-à-dire vers les 

moments antérieurs à la catastrophe. Avec l’imaginaire des ruines se produit une sorte de deuil qui 

ne cesse d’influer sur la vie des survivants en produisant chez eux un fort sentiment de culpabilité. 

Cependant, loin d’être circonscrite à un lieu ou un endroit, la ruine a acquis une dimension 

beaucoup plus large, car elle relève du domaine de l’anticipation pour pointer vers l’avenir qui ne 

promet qu’une répétition du passé. Les ruines se présentent comme des témoins de l’histoire, une 

histoire liée à la perte et au désastre et qui reste toujours d’actualité grâce aux fragments. Le rapport 

entre les survivants et les ruines devient ainsi très équivoque, car les fragments représentent des 

réalités qui peuvent avoir des significations différentes selon les individus. En fonction de leur 

cause –– guerres ou catastrophes naturelles ––, les ruines n’engendrent pas les mêmes sentiments au 



 392 

sein des contemplateurs. Elles ont alors valeur d’avertissement pour attirer l’attention de l’homme 

sur ses erreurs qui risquent de lui être fatales. La dimension d’admonestation prend une forme 

comparable aux vanités et autres memento mori du XVIIIe siècle et, comme ces derniers, les ruines 

attirent l’attention du contemplateur sur l’évanescence de la vie et la non pertinence de précipiter sa 

destruction par des actions déraisonnables. Cependant, au-delà de la prémonition, les ruines peuvent 

aussi être perçues comme fédératrices, car elles deviennent source de consolation et apaisent les 

inquiétudes des survivants qui trouvent en elles une possibilité de communion avec leurs disparus, 

mais aussi autour d’une cause commune. Elles sont, à cet effet, investies de valeurs politiques pour 

constituer une mise en garde au moment même où elles servent parfois d’instrument de 

manipulation et de propagande pour les autorités. La politique des ruines tient parfois des aspects 

qui dépendent de la signification qu’elles revêtent aux yeux des contemplateurs. Marquant la fin 

d’une société qui a disparu longtemps avant l’arrivée des occupants actuels, les ruines dévoilent, par 

le biais du fragment, des réalités qui témoignent de la folie de l’homme, car elles mettent en jeu 

l’impertinence de la destruction d’œuvres dont l’acquisition a été non seulement difficile, mais a 

pris beaucoup de temps. L’atteste l’attitude exagérée de Eusa à l’égard de l’Addom, qui n’est pas 

sans rappeler la notion d’excès que Diane Scott utilise dans sa différenciation entre ruine antique et 

ruine postmoderne :  

Le rapport à la ruine n’est plus d’exaltation, et si notre ruine ne saurait être nostalgique, 
peut-être est-elle mélancolique. Dans tous les cas le rapport à la perte n’est pas le même. 
La ruine antique qualifie la perte, la ruine postmoderne la sature. Elle est l’objet plus 
quelque chose, et l’effondrement n’est pas vécu sur le mode du manque mais de 
l’excès. » (Scott 180)  

Elle pose une préoccupation importante, celle liée au progrès et ses limites. Les fragments, 

grâce à ce qu’ils montrent de la défunte société en termes d’avancées scientifiques et techniques, 

impliquent un retour en arrière pour une prise en compte du progrès présent dans les ruines et qui ne 

peut être atteint que par un compte à rebours. La littérature dystopique permet ainsi de dévoiler 

cette illusion de progrès par l’ubiquité des ruines qui, sans cesse, remettent en surface mais en 

filigrane, tout ce que la société antérieure à la ruinification avait acquis en termes de niveau de vie. 

En exhibant le passé et les déboires de l’homme par le biais des ruines, les écrivains dystopiques 

mettent à nu le vrai visage de l’humanité qui avance sous un cortège de violence, de destruction et 

de reconstruction. Les ruines incarnent alors une régression symbolisée par la destruction des 

réalisations de générations précédentes par la main mise de l’homme, ou simplement par une 

revanche de la nature au moyen de tremblements de terre, déluges ou tsunamis. Elles sont pour ainsi 

dire un livre ouvert et constituent l’unique voie pour appréhender les grandeurs disparues de 
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peuples qui, eux-aussi, ne sont plus. En témoignent le respect et l’attrait pour les ruines au XVIIIe 

siècle avec un intérêt particulier porté au fragment qui est l’incarnation en miniature de toute une 

histoire, celle de la défunte société et de ses anciens occupants. 

Se présente avec les ruines une situation qui témoigne de l’inertie ou du caractère figé de 

l’existence humaine. En effet les ruines sont une confirmation du manque d’avancement, l’aspect 

répétitif des actions qui les ont engendrées confirme que les errements d’aujourd’hui sont les 

mêmes que ceux d’hier et ne sont aussi qu’une anticipation de ce que le monde sera dans l’avenir, 

une manière de paraphraser le titre de l’œuvre d’Emile Souvestre Le monde tel qu’il sera, cité 

précédemment dans ce travail. Dans son analyse de Riddley Walker, Jeffrey Porter, à propos de la 

leçon de sagesse que le lecteur doit en tirer, écrit : « This is Riddley's wisdom in the end, and it is 

left for the reader to understand how the rubble of one age is the riddle of another. » (Porter 468) 

Ainsi, c’est dans les décombres de l’ancienne société que Riddley et son peuple doivent trouver les 

clefs pour résoudre l’énigme qui mène à la remise en marche de tout ce qui gît sous les ruines. Au 

vu de la récurrence de la violence et de la destruction de tout ce qui fait office de symbole 

d’avancement aussi bien scientifique que technique, c’est bien la question du progrès qui se trouve 

sans cesse remise sur le métier. La littérature dystopique est un miroir qui reflète le vrai visage du 

monde qu’elle traite par anticipation, sous la forme d’admonestation. Les événements qui ont 

secoué l’humanité au XXe siècle, dans un climat de destructions, de déportations et de génocides, 

conjugués aux récents développements liés aux mouvements terroristes et aux représailles qu’ils ont 

engendrées, ne le démentent pas et font même redouter le pire. La principale réflexion, telle qu’elle 

s’inscrit dans les ouvrages de notre corpus, est de savoir où le monde va. La réponse n’est pas à 

chercher ailleurs que dans les décombres qui jonchent le sol des édifices qui naguère représentaient 

la pointe de l’achèvement technologique et scientifique et faisaient la fierté de leurs réalisateurs. La 

littérature dystopique, par le biais des ruines, attire l’attention de l’humanité sur ce phénomène à 

travers la valeur esthétique et éthique du fragment.  

La recomposition de la société ne peut se faire sans une prise en compte du passé que 

symbolisent les ruines. Cela donne au présent une apparence complexe dans laquelle l’ancien 

monde cohabite avec le nouveau dans une symbiose qui ne peut se définir sans la prise en compte 

de ces deux composantes. A ce propos, les œuvres de notre corpus ont, à des degrés divers certes, 

permis d’illustrer nos préoccupations par rapport à l’état et à l’avenir du monde, grâce à la présence 

de ruines issues d’origines différentes et imposant aussi des rapports variés avec les personnages 

d’une œuvre à l’autre. La particularité des œuvres de notre corpus d’abord de par leurs styles, et 

ensuite dans leur manière d’aborder la question des ruines en rapport avec la religion et dans un 
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univers dystopique singulier, a confirmé nos impressions du début, celles qui ont dicté leur choix. 

La thématique dystopique qu’ils soulèvent et qui renvoie à l’esthétique, l’éthique, la politique et la 

poétique des ruines d’une façon particulière nous a convaincus de leur pertinence pour étudier le 

monde tel qu’il évolue. Les ruines, en plus d’être un trait d’union essentiel entre la dystopie et le 

postmodernisme, mais aussi entre les trois œuvres de notre corpus, livrent des informations 

importantes qui mettent les contemplateurs en perpétuel contact avec le passé, lequel, loin d’être 

révolu ou synonyme de perte, incarne la survie et le retour. A travers elles, c’est la souffrance des 

anciens occupants qui fait naître un sentiment de mélancolie au sein des survivants, sentiment causé 

par la présence de l’absence en rapport avec le spectre des disparus qui plane au-dessus des 

décombres. Les sentiments que provoquent les ruines leur donnent une valeur anticipatrice qui 

convoque les survivants et les contemplateurs à l’école de la littérature dystopique postmoderne, 

cette dernière permettant de décoder les messages éthiques qu’elles contiennent. 

Les ruines deviennent des porte-paroles qui transmettent des informations sur un passé 

lointain qui parfois n’existe qu’à l’état de trace et qui ne peut être envisagé sans la compréhension 

de ce que disent les ruines. Dès lors, considérer la ruine comme une structure sans vie ne nous 

semble pas approprié, car cela ne permet non seulement pas de percevoir les informations qu’elle 

contient, mais encore la valeur prémonitoire en serait totalement biaisée. Avec le retour du passé 

qu’elles connectent avec le présent, les ruines renferment un message ou sont plutôt un moyen 

d’expression pour les dystopies postmodernes. Nous remarquons alors que, loin d’être une structure 

muette, les ruines parlent. Elles ont leur propre langage, un langage qui exprime des réalités 

longtemps antérieures aux contemplateurs.  

Ce qu’elles veulent dire et comment il faut le comprendre devient une réalité que les œuvres 

de notre corpus illustrent de fort belle manière. D’endroits où des matériaux de récupération ont été 

collectés pour amoindrir les charges de construction, les ruines sont devenues une forme de langage 

à travers lequel les dystopies véhiculent des informations qui permettent aux anciens occupants de 

s’exprimer avec les contemplateurs. La valeur communicative des ruines commence, doit-on dire, 

par la forme de langage avec laquelle les œuvres dystopiques sont écrites, forme qui montre 

l’ampleur des dégâts causés par la ruinification de même qu’elle donne un aperçu sur ce que la 

langue post-apocalyptique pourrait devenir. La langue dans laquelle s’expriment les ruines partage 

les mêmes caractéristiques que ces dernières. En effet, tout comme l’ancienne société qui est 

totalement sous la contamination de la radioactivité après avoir été complètement bouleversée par la 

déflagration nucléaire, le langage partage les mêmes caractéristiques, ainsi que l’évoque Jeffrey 

Porter : 
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The locus of strangeness in Hoban's postatomic world is language itself, which, like the world 
around it, has been transformed by universal decay. Mutation is, in fact, the working metaphor 
in Riddley Walker. The world has been poisoned by radioactive decay, and words as well as 
people are no longer what they once were. This analogy is supported by the possibility that the 
word, like enriched uranium, is fissile material. Just as atomic nuclei fissioned long ago in a 
nuclear catastrophe, words have also split in two and, by altering their form, have changed their 
meaning. (Porter 456) 

Les mutations visibles chez les individus sont les mêmes que celles dont peut souffrir le 

langage. La langue des ruines porte les stigmates de l’atome en fission ou du tourbillonnement de la 

houle, une apparence qui se fait sentir dans la perte de plusieurs composantes –– voyelles, 

consonnes, absence d’accord grammatical ou non-respect de règle de conjugaison. Décrivant le 

Riddleyspeak qui est une forme de langue ruiniforme, Sandrine Sorlin écrit : « La langue semble en 

effet avoir subi le même déséquilibre de sa matière première que les atomes lors d’une réaction 

atomique. Les barrières naturelles qui abritaient les mots dans des unités bien définies par la langue 

ont explosé, laissant échapper les syllabes. » (Sorlin 2010, 83) Selon nous, cela est en partie dû au 

fait que les ruines, relevant d’une réalité qui met en jeu la présence des absents, n’ont pas besoin de 

structures linguistiques formelles, car elles ne s’adressent pas à l’oreille, mais plutôt à 

l’imagination. Les ruines communiquent dans ce que Sandrine Sorlin appelle « [l]e langage 

poétique, qui joue précisément sur l’équivoque et la suggestion […]. » (Sorlin 2008, 39) C’est ce 

qu’attestent d’ailleurs les malformations congénitales notées chez certains personnages comme 

Lissener le dernier Ardship de Cambry dans Riddley Walker et l’enfant mort-né de Zachry dans 

Cloud Atlas. En effet, il manque à ces deux créatures des organes indispensables dans une 

communication orale –– la bouche, les oreilles, les yeux, le nez ––. A propos de son bébé, Zachry 

nous apprend : « The babbit’d got no mouth, nay, no nose-holes neither, so it cudn’t breathe an’ was 

dyin’ from when Jayjo’s ma skissored the cord, poor little buggah. Its eyes never opened, it just felt 

the warm of its pa’s hands on its back, turned bad colors, stopped kickin’ an’ died. » (CA 254) Cela 

est emblématique du caractère non essentiel de ces organes pour percer le secret des ruines. 

L’emploi du verbe « feel » montre que le bébé ressent la chaleur de la main de son père, ce qui est 

emblématique de la façon de saisir les messages des ruines. En effet, avec les ruines c’est une forme 

de communication qui n’a pas besoin de la langue, car les fragments n’émettent pas de son, mais ils 

touchent l’esprit du contemplateur qui, comme le bébé de Zachry et Jayjo, ressent la présence de 

quelque chose, une réalité et des sensations qu’aucun mot ou structure linguistique ne peut décrire. 

Les ruines délivrent un message inaudible par les organes usuels de la communication, elles font 

appel à l’imaginaire, au spirituel d’où leur capacité de fédérer les esprits autour d’elles. Ce que 

ressent le contemplateur des ruines le met hors de lui car il s’oublie en faisant un voyage aussi bien 

dans le temps que dans l’espace, guidé par ses sens comme le bébé qui perçoit la présence de son 
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père Zachry par la chaleur de sa main qu’il a posée sur lui. La même chose ou presque peut être dite 

à propos de Lissener, le dernier Ardship de Cambry, un personnage qui fait partie des descendants 

de Eusa –– ceux qui sont appelés les Eusa Folks ––, et qui est supposé servir de relais entre le 

présent et le passé pour aider à retrouver le secret de l’atome. Certes, il n’est pas mort à la 

naissance, mais il partage avec le bébé l’absence de certains de ses organes ainsi que nous 

l’apprenons avec la description suivante : 

Only not realy looking he dint have no eyes to look with he dint have no parper face. It wer like 
it ben shapit qwick and rough out of clay. No eyes nor no hoals for eyes there wernt nothing 
where the eyes shudve ben. All he had for a face wer jus a bit pincht out for a nose and a cut for 
a mouf and that wer it. Dint have a woal pair of ears jus 2 littl blobs like they ben startit but not 
finisht. (RW 76) 

Nous voyons dans l’absence de ces organes une insinuation de leur inutilité dans la 

communication avec ou à travers les ruines, cela parce que la parole des ruines, si nous pouvons 

l’appeler ainsi, est silencieuse, proférée par des créatures absentes. Elle ne fait donc pas appel aux 

organes qui perçoivent le message des vivants. Ailleurs, dans The Book of Dave, c’est l’organe 

principal de l’appareil phonatoire, la langue, qui est supprimé chez ceux qui sont accusés d’hérésie. 

En témoigne Symun Dévúsh, celui qu’on surnomme Beastlyman. Lors de sa rencontre avec son fils 

Carl la marque de sa sentence reste visible : « The Beastlyman opened his mouth and tried to give 

voice as well, and Carl saw in the dark cave the red root where his tongue had once been, uselessly 

writhing in the gargling gale of the dad's madness. » (TBD 7) L’absence de ces organes présage de 

manière allégorique leur caractère secondaire dans la capacité d’échanger avec les ruines. Face aux 

ruines le contemplateur perçoit un message crypté composé de lettres alphabétiques fragmentées 

qu’il faut décoder. A propos du Riddleyspeak cette forme de langage dans Riddley Walker, Jeffrey 

Porter écrit : 

Hoban's polyglot novel offers a radical example of antilanguage that is noteworthy largely 
because it derives from the primary story of the new physics - radioactive decay. Brought close 
to ruin by nuclear disaster, Hoban's postatomic characters are devastated by chronic disorder 
and loss in a radioactive world, a condition which is matched in language by the mutation of 
speech. For postatomic humanity, life after the bomb is agony, but for language, ironically, 
contamination is a remarkably inventive process. (Porter 450) 

Les propos de Porter illustrent la résistance du langage qui, avec la mutation, donne naissance 

à d’autres formes de constructions adéquates pour la description d’un monde post-apocalyptique. La 

perte d’organes chez les individus, conséquence de la radioactivité, est emblématique de la 

disparition de certaines composantes du langage des ruines, d’où la nécessité de le décoder. Car 

l’aspect des fragments qui composent cette forme de langage est d’une plurivocité et d’une 
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dissymétrie telles qu’ils ne font transparaître aucune évidence. Cependant, ce décodage devra se 

faire non pas avec l’oreille, mais plutôt avec l’esprit. En effet, les structures formelles du langage 

ont disparu, à l’image des formes symétriques de l’architecture, mais le sens, celui-là avec lequel la 

ruine communique, a résisté malgré la force du bouleversement nucléaire. D’ailleurs, Porter nous le 

signifie : « […] the fragmentary and hybrid speech of Riddley Walker evokes a powerful image of 

mutation and decomposition, demonstrating how meaning survives its own distortions. » (Porter 

451) Les ruines parlent à la conscience, car leur message n’est pas sonore, il est transmis à travers la 

contemplation et non l’ouïe. L’attrait des ruines au XVIIIe siècle s’inscrit dans cette capacité à 

déchiffrer le langage des ruines qui ne sont dès lors plus perçues comme des décombres ou des tas 

de gravats sans aucune valeur expressive ou communicative. Une sorte de dialogue est né entre les 

structures ruiniformes et leur contemplateur dans un langage imaginaire qui relève de leur 

dimension poétique ou esthétique. La promesse de Constantin Volney de retourner « vers [elles] 

prendre [leurs] leçons » s’inscrit du reste dans cette perception de leur message. Cependant, tel que 

nous l’avons mentionné précédemment, ce sont les yeux de l’esprit qui communiquent avec les 

ruines, ainsi que le confirme Volney lui-même dans son exclamation à leur égard : « Combien 

d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous pas à l'esprit qui sait vous 

consulter ! » (Volney 9) Il a ainsi montré que les ruines transforment le contemplateur qui sait les 

écouter. Volney a, à cet effet, révélé l’éloquence des ruines qui, aux yeux de celui qui ne perçoit pas 

ce qu’elles disent, incarnent l’absence et le silence. Ce qui entre en jeu dans cette forme de 

communication, c’est la présence de l’invisible, l’absent qui nous interpelle sous les 

décombres : notre alter ego, celui qui n’a pas eu la même chance que nous d’être compté parmi les 

survivants. A l’aide des ruines, il nous montre quelque chose, il nous rappelle un événement, des 

cicatrices qui témoignent de notre complicité, de notre culpabilité. Les ruines tentent de nous 

donner des leçons de sagesse, de paix et de non-violence en nous demandant d’écouter ce silence 

qui règne dans cet endroit qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Elles nous parlent dans un 

langage qui n’est perceptible que par les yeux de l’imagination qui peuvent entendre le message du 

silence et voir la présence dans l’absence. La ruine communique avec les contemplateurs par le 

silence, un silence qui attire l’attention sur une animation disparue. De cette communication, qui 

fait appel à des facultés d’écoute aussi imaginaires que les lettres de l’alphabet du langage des 

ruines, la réponse de Pascal Quignard par rapport au « silence qui parle » propose une illustration :  

Pour moi, le silence est plus qu'un thème. Enfant, de façon involontaire, je me suis arrêté dans le 
silence jusqu'au mutisme. Le silence définit le laissé-pour-compte du langage, son résidu. 
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Quand le langage apparaît dans l'humanité, il porte une ombre qui est le silence. Il n'y a pas de 
silence sans langage. Et plutôt que porte-parole, je me sens porte-silence20. 

Les ruines, elles aussi, se présentent comme des porte-paroles de l’histoire car leur silence est 

une forme d’expression qui interpelle les survivants et les contemplateurs. L’analyse de Jean-Louis 

Pautrot à propos de Pascal Quignard, en rapport avec le silence, permet de mieux comprendre 

l’éloquence du silence des ruines : 

La notion de l’écriture comme “silence qui parle”, tournée vers une écoute intérieure, vers un 
espace-temps matriciel, vers un perdu originaire dont l’altérité à notre identité linguistique et 
culturelle fait sentir sa présence et motive la quête écrite, est caractéristique de Pascal Quignard. 
(Pautrot 64) 

Le message des ruines est transmis grâce aux fragments qui en constituent les lettres de 

l’alphabet. Ce qu’elles nous disent est tributaire de ce dont elles procèdent, c’est-à-dire si elles sont 

naturelles ou si elles sont les conséquences des folies de l’homme. Il faut signaler en passant cette 

catégorisation, car même si nous considérons la ruine comme une écriture, une forme de langage, sa 

signification peut différer en fonction de son origine ou de sa cause. Il est évident que les ruines de 

guerre ne disent pas la même chose que celles causées par des intempéries comme le tremblement 

de terre, le tsunami ou le déluge, ou encore celles provoquées par l’usure du temps. Par exemple à 

propos des ruines de guerre Robert Ginsberg explique : 

War often inflicts such suffering, the unforgettable affliction that isolates and identifies a 
people. The people survive, though the aim may have been to destroy them. The ruin is fitting 
as reminder/remainder of its trial, for it too has suffered destruction yet survived. It shares the 
scars of the people. It no longer is what it originally was. Many people were killed in the war 
that smashed its roof. The presence of loss is necessarily noticeable. The ruin commemorates 
the invisible. (Ginsberg 108) 

Le moyen d’expression relève de la poétique des ruines, car elle fait coïncider deux solitudes, 

celle du contemplateur et celle de l’espace ruiniforme, et c’est à ce point précis que l’imagination 

perçoit les messages qui fusent des profondeurs du silence apparent. Il s’agit d’un langage poétique 

qui s’appuie sur le silence et l’absence comme signe d’écriture de son discours. Loin d’être 

inexistant, ce qui à l’air d’avoir disparu reste bien présent dans les décombres et ne cesse 

d’interpeler le contemplateur. Dans l’esthétique des ruines les fragments sont porteurs de message, 

à l’endroit des survivants et du contemplateur, message dont l’amplificateur est le silence. Loin de 

n’inspirer qu’un constat amer, ce qui a disparu devient une forme d’interpellation ou même 

d’inculpation formelle dont le mobile est : acte de folie et tentative d’autodestruction, car à travers 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Rencontre avec Pascal Quignard, à l'occasion de la parution de Petits traités (1997). 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01032030.htm. Consulté le 26-06 2016. 
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chaque ruine, le contemplateur voit la sienne. Ainsi la ruine semble amener le contemplateur à lire 

son propre avenir à travers les fragments qui composent les lettres alphabétiques de son message. 

La configuration des ruines rejoint la vision de Ferdinand de Saussure dans une de ses définitions 

de la langue : « La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable à 

l’écriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux 

signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus important de ces systèmes. » (Saussure 33) La 

valeur esthétique du fragment lui confère une fonction expressive qui fait de lui un signe permettant 

de retracer le parcours de la ruine depuis la catastrophe. Cependant, dans cette forme de 

communication le contemplateur se trouve interpelé et il convient de voir les ruines comme les 

vanités à propos desquelles Alain Tapié explique : « C’est le rôle du spectateur, du contemplateur 

de retrouver un ordre, un sens, en recomposant la syntaxe. Tout ce que l’on appelle aujourd’hui 

nature morte symbolique a pour fondement cet alphabet dont chaque objet représente une idée. » 

(Tapié 57) Les ruines ont, elles aussi, fait des fragments, les lettres de leur alphabet et il appartient 

au contemplateur de les décoder. Même si Michel Makarius affirme que : « […], les ruines 

murmurent quelque chose qui va bien au-delà de notre condition de mortels (Makarius 2004, 9), il 

n’en demeure pas moins qu’il nous appartient de trouver les voies et moyens indispensables pour 

décoder ce qu’elles nous disent. En outre, les ruines peuvent être considérées comme des canaux 

essentiels par le biais desquels les disparus communiquent avec les survivants. Dans cette 

dimension communicationnelle des ruines, la résistance du fragment que nous avons évoquée au 

cours de notre travail garantit la pérennité du message. En révélant l’histoire de l’objet-ruine, les 

fragments donnent aussi aux disparus un moyen de s’exprimer. Le silence cesse d’être absence de 

bruit pour devenir un discours éloquent qui met le contemplateur face à ses responsabilités. Il se 

présente une réalité propre aux dystopies qui utilisent les ruines comme langage pour dévoiler les 

difficultés que rencontre l’homme avec les déboires de la science. Les ruines demandent à l’homme 

de ne pas croire au triomphe sur les éléments naturels, car cette victoire n’est que pure illusion. En 

témoignent les ruines des sociétés dans les œuvres dystopiques où elles sont composées de 

fragments de haute technologie comme par exemple dans Riddley Walker où il nous parle de : 

« Thay had boats in the ayr & picters on the win & evere thing lyk that » (RW 30) En contact avec 

de telles ruines, les individus se demandent comment ils en sont arrivés à ce niveau, une question à 

laquelle seuls les fragments peuvent donner une réponse relevant non pas du pourquoi mais peut-

être du comment. Conscient du langage des ruines après la Grande Guerre, Emma Liebel dans le 

refrain de sa chanson La Voix des pierres, ou : Ce que disent les pierres ! en 1916, semble 

confirmer le message que les ruines délivrent par le biais du fragment : « Ecoutez ce que disent les 

pierres/Vous saurez les horreurs de la guerre,/ Que ces moellons, ces briqu’s et ces pavés,/ Ce fut 
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l’orgueil d’une grande cité !/ Ses usines renfermaient des richesses,/ Ses maisons abritaient des 

tendresses,/ La mitraille en fit un cimetière !/ Voilà ce que disent les pierres./ » (Liebel 2) Comme 

les pierres, les ruines aussi s’adressent aux survivants et aux contemplateurs pour porter un 

témoignage sur les événements qui les ont engendrées. Elles s’expriment dans un langage qui est 

composé de signes à décoder et qui font appel à l’imagination, car elles ne contiennent pas de 

production acoustique ni ne mettent en œuvre l’appareil phonatoire comme chez l’homme avec 

l’usage de la parole. Dans cette forme de langage, l’avenir et le passé semblent étroitement liés 

parce que sa principale caractéristique reste anticipative. Les ruines deviennent ainsi une forme 

privilégiée d’expression qui caractérise les dystopies d’où leur ubiquité dans cette forme littéraire. 

Cela reste compréhensible d’autant plus qu’elles sont le fruit de la violence et de la destruction et 

mettent en jeu un passé désastreux qui n’est aussi que l’image renversée de l’avenir. Encore faut-il 

signaler qu’à travers elle les disparus s’expriment, ils communiquent avec les survivants et les 

contemplateurs. Les ruines sont aussi les porte-paroles de ceux qui ont disparu sous l’explosion 

nucléaire ou le déferlement de la Grande Vague. Elles sont ainsi les amplificateurs des voix de ceux 

qui n’ont plus de voix. La ruine devient dès lors support de prosopopée, car elle prend la parole elle-

même, devient médium des disparus qui s’adressent aux contemplateurs. Cette dimension trouve du 

reste une illustration à travers une composante essentielle de Riddley Walker, les théâtres de 

marionnettes. Ces représentations qui personnifient les disparus pour donner une explication sur les 

événements qui ont eu lieu il y a vingt-cinq siècles environ, consacrent la manifestation de l’altérité. 

L’autre prend la parole à travers les fragments, il interpelle les survivants et les contemplateurs pour 

éveiller leur conscience sur ce qui lui est arrivé et qui arrivera à ces derniers s’ils ne prennent garde. 

A travers les ruines, le survivant s’identifie à son alter ego qui est présent dans les ruines, une 

présence dont témoigne son absence car son passé coïncide avec celui des structures ruiniformes. 

L’autre, c’est la ruine que nous contemplons et à travers laquelle nous entendons la voix de ceux qui 

sont absents, mais qui ne sont pas partis, bien qu’ils soient invisibles. En s’identifiant à autrui grâce 

à son message que le survivant –– Riddley, Zachry, le PCO par exemple –– perçoit en langage de 

ruines ou par la ruine du langage composée pour l’essentiel par le silence, mais un silence éloquent, 

un silence poétique, il reconnaît sa responsabilité en tant que semblable de celui qui avait tout 

détruit des siècles auparavant. Il s’agit là d’une identification qui crée la symbiose entre l’absent et 

le présent, l’autre sous les ruines et le survivant qui contemple son endroit de disparition. Cela nous 

conduit à assimiler le disparu et le contemplateur ou survivant comme les deux faces d’une même 

médaille. Les ruines sont au passé ce que l’écrivain lui-même est à son œuvre, elles expriment des 

informations provenant d’une source inatteignable et concernant des réalités invisibles. Dans le cas 

de l’écrivain, il s’agit de sa vie intime que le lecteur découvre quant aux ruines, le contemplateur 
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partage leur histoire grâce aux fragments. En témoigne, dans le cas de l’écrivain, la réponse de 

Russell Hoban sur le rapport entre sa vie et l’histoire de Eusa autour de laquelle gravite le récit de 

Riddley Walker : 

And it, it got to me personally, because [of] where I was in my own life having been separated 
from the children of my first marriage. And it also, it seemed to hit me very hard in a way that 
made me feel that it wasn't just something that I was responding to personally, but there was 
some essence in it that mattered to everybody. And then the whole world of Riddley Walker 
dropped into my head. I had already been thinking a lot about Punch. Suddenly I had this idea 
of desolate England, long after civilization is destroyed and Christianity is defunct, when the 
state religion is something that's carried on by puppeteers going from one little fenced-in 
settlement to another. Which is more than I usually get at the beginning of a book. And as I say, 
it all jumped into my head pretty much at once. (Hoban 1984 np) 

Ainsi, de la même manière que le lecteur visite la vie de l’auteur en parcourant son œuvre, le 

contemplateur des ruines entame le voyage vers le passé des ruines grâce au dialogue avec les 

fragments. La dimension esthétique et poétique des ruines devient un outil indispensable pour 

percevoir le message d’autrui à travers les fragments afin de s’ordonner à lui ou à elle et de 

retrouver notre présence en son absence. Avec la présence des absents qui remplit notre 

imagination, nous devenons semblables aux visiteurs des ruines de Rome que Michel Onfray décrit 

en ces mots : « Dans ce chaos de pierres, on va se ressourcer. Les thermes et les basiliques, le forum 

et les temples, les cirques et les théâtres, bien qu’effondrés, détruits, ravagés par le temps, attirent 

des visiteurs, des curieux et des âmes désireuses de s’oublier afin de mieux se retrouver. » (Onfray 

17) Les ruines offrent aux survivants et aux contemplateurs une opportunité de communier avec les 

disparus comme le lecteur d’une œuvre pénètre l’imagination de son auteur. L’auteur devient pour 

son œuvre ce que les disparus sont pour les contemplateurs des ruines, il est présent à travers son 

œuvre, car c’est une partie de lui qu’il dévoile comme le font les ruines par rapport à l’histoire. Le 

contemplateur comme le lecteur intègre les informations sur les ruines et les disparus pour ne 

former avec eux qu’une seule entité. 
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"'N9!"''9!"'Q9!"'"9!"'O9!"'#9!"'R9!"QN9!"Q'9!"QQ9!"Q"9!

"Q%9!"QO9!"Q&9!"QV9!"Q#9!"QR9!""N9!""'9!""Q9!"""9!""%9!

""O9!""&9!""V9!""#9!""R9!"%N9!"%'9!"%Q9!"%"9!"%%9!"%&9!

"%V9!"%#9!"%R9!"O'9!"OQ9!"O%9!"OO9!"OV9!"O#9!"OR9!"&N9!

"&'9!"&"9!"&%9!"&O9!"&&9!"&V9!"&R9!"VN9!"V'9!"VQ9!"V"9!

"V%9!"VO9!"V&9!"VV9!"V#9!"VR9!"#N9!"#'9!"#Q9!"#"9!"#O9!

"#V9!"#R9!"RN9!"R'9!"RQ9!"R"9!"R%9!"RO9!"R&9!"R#9!%N'9!

%N%9!%NO9!%N&9!%NV9!%N#9!%NR9!%'N9!%''!

ruinification!X!%N9!O#9!&O9!&R9!#Q9!#R9!'NN9!'N%9!'NO9!''"9!
''#9!'QN9!'Q'9!'QO9!'"'9!'"V9!'"R9!'%%9!'O"9!'O%9!'OO9!

'O#9!'&O9!'&V9!'V"9!'#"9!'##9!'R"9!'R#9!QNN9!QN'9!QNQ9!

QN"9!Q'"9!Q'%9!Q'V9!Q'#9!QQN9!Q"O9!Q"&9!Q"V9!Q"#9!Q%Q9!

Q%"9!Q%%9!Q%O9!Q%V9!QON9!QO#9!Q&V9!QVQ9!Q#"9!Q#O9!Q#&9!

QRN9!QRQ9!QR&9!QRV9!"N"9!"N#9!"'O9!"'#9!"QN9!"Q&9!"QV9!

"Q#9!""R9!"%'9!"%Q9!"%O9!"ON9!"OQ9!"OV9!"OR9!"&'9!"&R9!

"VN9!"V%9!"V#9!"#%9!"#V9!"RQ9!"R%!

ruiniforme!X!"V9!%V9!O&9!&&9!&V9!VN9!R%9!''"9!''O9!''&9!''V9!
''#9!'Q'9!'Q%9!'"V9!'"R9!'%Q9!'%"9!'%%9!'%&9!'%R9!'OQ9!

'O"9!'&%9!'&&9!'&#9!'VN9!'#N9!'RN9!'R"9!'R%9!'RV9!'RR9!

QNR9!Q'%9!Q'&9!Q'V9!Q'#9!QQ#9!QQR9!Q"'9!Q"Q9!Q"%9!Q"O9!

Q"&9!Q"#9!Q%N9!Q%%9!Q%#9!QON9!QO'9!QOQ9!QOV9!QO#9!QOR9!

Q&N9!Q&"9!Q&V9!QVO9!Q#N9!Q#"9!QRR9!"NN9!"N&9!"N#9!"NR9!

"''9!"'"9!"'O9!"'R9!"QN9!"Q#9!""N9!""'9!""%9!""V9!""#9!

"%%9!"O&9!"&O9!"VN9!"#N9!"#V9!"RO9!"R#!

RuyerG!S8M7+*/!X!'Q9!'"9!%%9!%O9!%'Q!
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sacrés!X!QR9!&#9!Q&N!
Saffron Walden!X!QN#9!QNR!
Sagi-SchwartzG!Abrahama!X!QQR9!%QN!
Saint-GironsG!g82/)*3!X!O&9!''%9!'"O9!'%%9!%NV!
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SantayanaG!Z3+153!X!'NQ9!%NV!
SaussureG!j31/)*8*/!/3!X!"RR9!%NV!
scepticisme!X!'Q9!'&!
ScharfG!Miri!X!QQR9!%QN!
SchopenhauerG![1:>,1!X!QRR9!%N#!
SchumpeterG!_+-34>![2+)-!X!'V9!%'O!
science!X!'N9!'O9!QN9!Q'9!QQ9!Q&9!'N"9!'&&9!Q##9!QRN9!""Q9!
"%'9!"O#9!"OR9!"&"9!"&%9!"&O9!"&V9!"&#9!"V%9!"VO9!"VV9!

"V#9!"VR9!"#N9!"#'9!"#Q9!"#V9!"#R9!"RR9!%''!

scientifiques!X!'O9!QQ9!Q#9!"&9!%V9!OO9!#N9!#&9!'#Q9!"&"9!"&%9!
"&V9!"V"9!"V%9!"#N9!"#R9!"RQ!

ScottG!f)8*3!X!V"9!'"V9!'%N9!'%%9!'RQ9!'R&9!"&O9!"&&9!"RQ9!
%''9!%'%!

SeidmanG!(:3<3*!X!Q'9!%'O!
SelfG!e)22!X!QR9!"N9!"Q9!"#9!&N9!&%9!VQ9!V&9!#N9!#Q9!'NV9!'"R9!
'&O9!'R%9!Q"O9!"V&9!"#N9!"#'9!"#Q9!"#%9!"#O9!"RN9!%NQ9!

%N"!
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silence!X!"#9!V%9!#O9!#&9!RN9!'NV9!''N9!'%'9!'%"9!'O"9!'#O9!
'#V9!'R'9!'R"9!'R%9!'RO9!QQV9!QO#9!Q&N9!Q&Q9!Q&V9!Q&R9!

QV&9!QVR9!Q#Q9!Q#%9!"NO9!"'N9!"QO9!""V9!"VQ9!"#&9!"RV9!

"R#!

SimayG!4>)2)443!X!"&'9!%''!
()7732G!Z3+15!X!QO9!VV9!R'9!''N9!'&#9!Q#V9!"NO9!"R'9!%N#9!

%''!

SiskG!f8<)/!eB!X!"V9!"%'9!%'Q!
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SmithG!S,?,-!X!"&9!%'O!
Sonmi!X!#"9!RO9!RR9!'N%9!''N9!'"Q9!'%'9!'OV9!'V"9!'R&9!'R#9!
QO#9!QR&9!"QO9!"QR9!"O'9!"OQ9!"&O!
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Q#Q9!"N"9!"N%9!"''9!"'Q9!"Q'9!"QV9!"Q#9!""'9!""Q9!""&9!
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TaguieffG!\)3113![*/10!X!'&9!'V9!%'O!
TalorG!W8*.M!f3I!X!QN"!
Tancrède!X!QQ&9!QQV9!QQ#!
TapiéG![28)*!X!"NO9!"N#9!"'N9!"RR9!%Q'!
techniques!X!'N9!'O9!'#9!QQ9!Q#9!OO9!&O9!#&9!'#Q9!QN'9!QVO9!
"&"9!"&V9!"V"9!"V%9!"#R9!"RQ!

technologie!X!Q'9!QQ9!"N9!O#9!#%9!'RN9!"O'9!"&"9!"&%9!"&O9!
"&V9!"&#9!"VQ9!"#N9!"#V9!"#R9!"RR!
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Q&R9!QVN9!QV'9!Q#Q9!Q#"9!Q#%9!Q#O9!Q#&9!QRN9!"Q'9!"Q%9!
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OR9!&'9!&O9!&&9!&V9!&#9!VN9!V'9!VQ9!V"9!VO9!V&9!V#9!VR9!#N9!
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Van IJzendoornG!Marinus!X!QQR9!%QN!
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Q#N9!QR'9!QRQ9!QRO9!"N'9!"NR9!"''9!"Q&9!""'9!""%9!""O9!

""V9!""R9!"%'9!"%#9!"%R9!"O'9!"OQ9!"O"9!"O%9!"O&9!"OR9!

"&O9!"&&9!"&V9!"&#9!"VN9!"VO9!"V#9!"VR9!"#N9!"#'9!"#%9!

"#O9!"#V9!"RN9!"R"9!"RO9!"R&9!"RV9!"RR9!%NN9!%N'9!%NQ9!

%N"9!%N%!

WalshG!b3<)*!X!'R9!Q'9!QQ9!%QN!
WawrzinekG!_3**)?31!X!'%"9!%N#!
WeisG!f8*)32!X!'#R9!%N#!
WellsG!^31F31:!Z3+153!X!"N9!"'9!"Q9!V&9!"OQ9!"O%9!"VV9!"V#9!
%NQ!
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WhiteheadG![**3!X!Q&Q9!Q&"9!%QN!
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QO%9!"O%!

Widders Dumps!X!QQN!
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Zachary!X!&"9!VQ9!#Q9!#"9!#O9!RO9!''R9!'Q'9!'Q&9!'"Q9!'""9!
'"%9!'"#9!'%'9!'%%9!'%O9!'O"9!'OV9!'VN9!'#N9!'#'9!Q&N9!
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n3/325>37!X!OV9!R%9!'"N9!'O"9!'&Q9!QNV9!QN#9!Q%R9!QR&!
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INDEX DES NOMS PROPRES :  
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AbrahamG!W).+28-!X!&#9!QQR9!QO"9!QO%9!%'&9!%QN!
AbrahamsG!W).+28-!X!QO%!
absence!X!'Q9!'O9!'V9!Q%9!%Q9!%O9!%V9!%#9!%R9!&&9!V#9!#R9!RQ9!
R"9!'N'9!'NO9!'N&9!'Q'9!'QO9!'%Q9!'%"9!'%&9!'V'9!'VV9!

'RN9!'R"9!'R%9!'R&9!'R#9!QN'9!QN&9!QNV9!Q'N9!Q'"9!Q'#9!

QQ#9!QQR9!Q""9!Q"V9!Q%"9!Q%%9!Q%O9!Q%V9!QOQ9!Q&&9!Q&#9!

QVN9!QV'9!QV%9!QVR9!Q#%9!Q#O9!Q#R9!QR&9!"N%9!"'N9!"'V9!

"'#9!"Q"9!"Q&9!"Q#9!""N9!"""9!"%N9!"%%9!"O%9!"OV9!"&&9!

"&V9!"V'9!"V%9!"VR9!"#'9!"#Q9!"#%9!"R%9!"RO9!"R&9!"RV9!

"R#9!%N'!
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Adrian!X!RQ9!'RV9!Q'"!
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82205+1)3!X!OV9!'#N9!Q%N9!QO#9!"N"9!"N#9!"Q#!

altérité!X!"R#9!%NN!
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"R"9!"R%!
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The concepts of dystopia and postmodernism have taken a new dimension for the past two decades. These concepts 
have been explored in multiple studies from both literary and historical viewpoints, to name but these two areas that 
have revealed other perspectives, which, to our knowledge, have not yet been addressed. This is the case, for example, 
of the relationship between dystopia and ruins. The present work explores the concepts of dystopia and ruins as they 
appear in the three books (Riddley Walker (1980) by Russell Hoban, Cloud Atlas (2004) by David Mitchell and The 
Book of Dave (2006) by Will Self) in the light of contemporary events and in connection with postmodernism. This 
corpus was used to discover the links between dystopia and postmodernism through the aesthetic, ethical, poetic and 
political values of ruins, the ubiquity of which brought us to consider the dystopian works as a depiction of the world in 
which we live. The present study has also helped highlight the destructive behavior of Man in relation to the notion of 
progress that is constantly questioned, thus becoming more of an illusion than a reality because of scenes of violence 
mainly illustrated by the two World Wars with the Shoah and the atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki, 
as well as the use of chemical weapons, commonly called mass destruction weapons. Besides being a bridge between 
dystopia and postmodernism, ruins stand as witnesses of Man’s sinister past toward which they direct contemplators 
while reminding them of the vanity of their lives and the evanescence of any existence. The ubiquity of the ruins 
relentlessly plunges survivors and contemplators into a melancholy supplemented by the trauma associated to the 
feeling of loss and the threat of a repetition of the past. The ruin thus becomes a form of expression, a language for 
postmodern dystopias and through it, the departed speak. The traces of what has been have thus become media through 
which the silence of the ruins becomes the voice of those who are gone, continuously revealing the presence of the past. 

Keywords : Dystopia - ruin - postmodernism – aesthetic - fragment - melancholia - trauma - Russell Hoban - David 
Mitchell -Will Self. 
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Résumé : 

Les concepts de dystopie et de postmodernisme ont pris une dimension nouvelle depuis une vingtaine d’années environ. 
Ces concepts, qui ont fait l’objet d’études multiples tant sur le plan littéraire qu’historique, pour ne citer que ces deux 
domaines-là, ont révélé d’autres perspectives qui, de notre point de vue, n’ont pas encore été abordées. Il s’agit par 
exemple du rapport entre la dystopie et les ruines. A travers cette thèse, nous avons étudié les concepts de dystopie et de 
ruines tel qu’ils apparaissent dans trois œuvres (Riddley Walker, (1980) de Russel Hoban, Cloud Atlas, (2004) de David 
Mitchell et The Book of Dave (2006) de Will Self) à la lumière des évènements contemporains et en rapport avec le 
postmodernisme. Ce corpus a permis de souligner des liens entre dystopie et postmodernisme grâce à la valeur 
esthétique, éthique, poétique et politique des ruines dont l’ubiquité nous a fait considérer les œuvres dystopiques 
comme un portrait du monde où nous vivons. Cette thèse a par ailleurs permis de souligner le comportement 
autodestructeur de l’homme, en rapport avec la notion de progrès qui est constamment remise sur le métier, devenant 
plus une illusion qu’une réalité au moyen de scènes de violence dont les principales illustrations restent les deux conflits 
mondiaux avec la Shoah et les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ainsi que l’utilisation des armes 
chimiques. En plus d’être un trait d’union entre dystopie et postmodernisme, les ruines s’érigent en témoin du passé 
sinistre de l’homme vers lequel elles guident les contemplateurs tout en leur rappelant la vanité de leur vie et 
l’évanescence de toute existence. L’ubiquité des ruines ne cesse de plonger survivants et contemplateurs dans une 
mélancolie à laquelle s’ajoute le trauma lié à la perte et la menace de répétition du passé. Les ruines deviennent alors 
une forme d’expression, un langage pour les dystopies postmodernes et, à travers elles, les disparus prennent la parole. 
Les traces de ce qui a été sont ainsi devenues des médias par lesquels le silence des ruines devient la parole de ceux qui 
ne sont plus, révélant de manière continue la présence du passé. 

Mots clés : Dystopie - ruine - postmodernisme – esthétique - fragment - mélancolie - trauma - Russell Hoban - David 
Mitchell -Will Self. !
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