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Résumé  
 
Cette thèse a pour point de départ le constat de l’émergence de revendications 
vernaculaires dans le champ urbain « alternatif » (Paquot, 2012 ; Béal & Rousseau, 2014) 
contemporain, en urbanisme, paysage, architecture et design. Des néologismes récents 
semblent empreints de tautologies et de paradoxes : on parle « d’urbanisme convivial » 
(Grünig, 2013), de « vernaculaire contemporain » ou de « nouveau vernaculaire »  
(Frey, 2010). Une première étude terminologique autour du vernaculaire dévoilera une 
étymologie fondamentalement dialectique et relative : ce mot savant désigne l’aspect 
populaire des choses – noms communs, pratiques ordinaires, savoirs non-doctes. Mais la 
géohistoire du vernaculaire révèle surtout sa subversivité latente, confirmant là sa place 
dans le champ des alternatives. C’est à partir des concepts de « travail fantôme » et de 
« genre vernaculaire » (Illich, 1983), que nous établirons que le terme est apparu lorsque 
la chose a disparu. Une dépossession (des savoirs, des techniques, des biens communs, 
des modes de faire) se lit au creux des révolutions industrielles (Giedion, 1980) et des 
mutations des pratiques de subsistance, désormais reléguées au champ des loisirs 
(Corbin, 2009). Le terme est donc intimement lié à un caractère revendicatif, de reprise, 
qui n’est pas sans écho avec un type de pratiques critiques en design : être contre, tout 
contre (Papanek, 1974). C’est alors par l’analyse de différents types de reprises récentes, 
posant les esquisses d’un paysage existentiel du vernaculaire (Jackson, 1984), que nous 
proposons l’idée de déprise d’œuvre, déployant les paradigmes d’un urbain soutenable. 
Dans un contexte de déprise urbaine qui la voit apparaître, la déprise d’œuvre répond à 
la maîtrise d’œuvre, par la quête du recouvrement des savoirs qu’aura révélé le 
vernaculaire : faire, laisser faire, faire faire. Nourrie d’improvisation, de processus et 
d’expérience (Zask, 2011), cette attitude affirme finalement le rôle de vecteur rhétorique 
et mobilisateur que joue le vernaculaire dans la réinvention de pratiques urbaines.  
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Abstract 
 
This research starts from observations of the emergence of "vernacular claims" in the 
alternative urban fields (Paquot, 2012; Béal & Rousseau, 2014) : urbanism, landscape, 
architecture and design. Recent neologisms seem to be characterized by tautologies and 
paradoxes : "convivial urban design" (Grünig, 2013), "contemporary vernacular" or "new 
vernacular" (Frey, 2010). A first terminological study of the vernacular will reveal a 
fundamentally dialectical and relative etymology : this scholarly word refers to a 
popular aspect of things - common names, ordinary practices, non-doctoral knowledges. 
But the geohistory of the vernacular reveals mostly a latent subversiveness, confirming 
its place in an alternative field. From the concepts of "ghost work" and "vernacular 
gender" (Illich, 1983), we will establish that the term appeared when the things 
disappeared. A dispossession (of knowledge, of techniques, of common goods, of crafts) 
can be found in the depths of industrial revolutions (Giedion, 1980), and from 
subsistence practices mutations, relegated to leisure fields (Corbin, 2009). The term is 
thus intimately linked to a reclaim feature, which is not far from a type of critical 
practices in design: to be close, very close (Papanek, 1974). By analyzing different types 
of recent recoveries, sketching in the edges of an existential vernacular landscape 
(Jackson, 1984), we finally suggest the idea of an déprise d’oeuvre, deploying some 
sustainable urban paradigms. In a context of urban shrinkage, this déprise d’oeuvre 
responds to traditionnal maîtrise d’oeuvre, in a quest to revover the knowledge revealed 
by the vernacular : to do, to let do, to make do. Nourished by improvisations, processes 
and experiences (Zask, 2011), this approach finally confirms the role that the vernacular 
plays as a mobilizing vector in the reinvention of urban practices. 
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« On se souviendra de l'Âge des 
Professions comme de ce temps où la 
politique s'est étiolée, tandis que, sous la 
houlette des professeurs, les électeurs 
donnaient à des technocrates le pouvoir 
de légiférer à propos de leurs besoins, 
l'autorité de décider qui a besoin de 
quoi, et le monopole des moyens par 
lesquels ces besoins seraient satisfaits. 
On s'en souviendra aussi comme de 
l'Âge de la Scolarité, âge où les gens, 
pendant un tiers de leur vie, étaient 
formés à accumuler des besoins sur 
ordonnance et, pour les deux autres 
tiers, constituaient la clientèle de 
prestigieux trafiquants de drogue qui 
entretenaient leur intoxication. On s'en 
souviendra comme de l'âge où le voyage 
d'agrément signifiait un déplacement 
moutonnier pour aller lorgner des 
étrangers, où l'intimité nécessitait de 
s'exercer à l'orgasme sous la direction de 
Masters et Johnson, où avoir une 
opinion consistait à répéter la dernière 
causerie télévisée, où voter était 
approuver un vendeur et lui demander 
de "remettre ça". […] Il y aurait quelques 
présomptions à prédire si le souvenir de 
cet âge, où les besoins étaient modelés 
par les professionnels, sera encensé ou 
honni. Pour ma part, j’espère qu’on s’en 
souviendra comme du soir où papa a fait 
la noce et "claqué" la fortune familiale, 
obligeant ainsi ses enfants à 
recommencer à zéro. »1

                                                   
1 Ivan Illich, « Le chômage créateur », in Œuvres 
complètes Volume II, Paris : Fayard, 2005, p. 51. 
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Introduction 
 

Europe, années zéros  
« On pleure les Indiens des autres, mais on tue les siens », écrivait en 1973 Bernard 
Charbonneau (1910-1996) dans Tristes campagnes, récemment réédité2. Ce pionner de 
l’écologie politique, proche de Jacques Ellul, y critique l’ère de la « Grande Mue », cette 
« croissance technique et économique indéfinie »3. La question du fait urbain y est 
centrale : « Il fallait donc transformer la campagne, ou plutôt la liquider, sans cela elle 
eût freiné l'expansion. Le Plan [d'aménagement du territoire] prévoyait donc le passage 
d'une agriculture de subsistance à une agriculture de marché qui intégrait le paysan 
dans le cycle de l'argent et de la machine. Il fallait que l'agriculture se mécanise et 
qu'elle consomme de plus en plus de produits chimiques... »4, décrit-il déjà en 1969 
dans Le Jardin de Babylone, republié en 2002. Quarante ans après sa parution, la  
France a perdu le quart5 de ses terres paysannes, englouties par l’urbanisation 
galopante. Mais depuis le début des années 2000, les luttes civiques autour de ces 
sujets se multiplient. Les arguments de Charbonneau semblent s’être diffusés : le déclin 
des spécificités locales face à la globalisation, l’acroissement d’espaces déterritorialisés, 
« l’artificialisation du monde »6, la consommation de l’espace et l’épuisement de ses 
réserves dans des limites pourtant définies7 sont des enjeux largement relayés.  
Le philosophe Daniel Cérézuelle écrivait en 2006 dans Bernard Charbonneau, 
précurseur de l’écologie politique : « Les problèmes écologiques et politiques que 
Charbonneau signalait dès les années trente dans l’incompréhension générale ne font 
que s’aggraver. »8. Mais cet ouvrage paraît dans un contexte où l’option d’une sortie de 
la croissance, même marginale, commence à être entendue. Il est justement publié dans 
la collection « l’Après-développement » dirigée par Serge Latouche, l’un des  
                                                   
2 Bernard Charbonneau, Tristes campagnes, Vierzon : Le Pas de côté, 2013. 
3 Bernard Charbonneau, Le système et le chaos, Paris : Sang de la terre, 2012. 
4 Bernard Charbonneau, Le jardin de Babylone, Paris : L’Encyclopédie des nuisances, 2002, p. 123. 
5 Ministère de l’Agriculture, recensement 2010. 
6 Daniel Cérézuelle, « Bernard Charbonneau. L’artificialisation du monde », in Cédric Biagini, Guillaume Carnino  
et Patrick Marcolini (dirs.), Radicalité : 20 penseurs vraiment critiques, Montreuil : L’Echappée, 2013. 
7 Bernard Charbonneau, Finis terrae, La Bache : À plus d’un titre, 2010. 
8 Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté : Bernard Charbonneau, précurseur de l’écologie politique,  
Lyon : Parangon, 2006, p. 7. 
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théoriciens de la décroissance. Ces « objecteurs de croissance », parlant d’ailleurs plutôt  
d’a-croissance que de décroissance, luttent contre l’hybris – orgueilleuse démesure –  
et tentent de retrouver la mesure et les seuils de l’établissement humain. Appelant tout 
un chacun à envisager d’autres possibilités que le monopole de la croissance, et pour 
cela à « décoloniser nos imaginaires »9, ces réflexions se rapprochent d’une pensée post-
développementiste : « La mondialisation n’est que la suite du développement,  
de même que le développement n’est que le prolongement de la colonisation par 
d’autres moyens. »10  
 
Les vastes déséquilibres écologiques en cours, à la vue de tous, mènent à relire les 
textes fondateurs d’auteurs œuvrant à mettre en lumière les processus de fabrication 
de la croissance et de l’idéologie du progrès. Ainsi, Ivan Illich (1926-2002), qui avait  
en son temps décrit par le menu les aspects « contre-productifs » de la société moderne, 
obtient depuis quelques décennies un nouveau lectorat. Sa pensée des seuils est 
particulièrement réappréciée à l’aune des alertes écologistes : « Lorsqu’une activité 
outillée dépasse un seuil défini par l’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre  
sa fin, puis menace de destruction le corps social tout entier. »11 L’auteur de  
La convivialité tente de poser les balises d’une société dite conviviale, devant veiller  
à garder conscience de ses propres limites. Prenant comme exemple l’institution 
médicale, scolaire ou juridique, il s’attache à démontrer les incongruités modernes 
ayant remplacé et/ou mis à mal des pratiques courantes non institutionnelles.  
« Aux États-Unis, il faut être très riche pour se payer le luxe que tout le monde s’offre 
en pays pauvre : être assisté sur son lit de mort. En deux jours d’hôpital, un Américain 
dépense le revenu annuel moyen de la population mondiale. »12 La vaste analyse 
critique systémique des institutions qu’il déploie à partir des années 1970 est republiée 
en deux tomes d’œuvres complètes aux éditions Fayard en 200313 et 200514.  
Cette réactualisation s’accompagne d’un courant de pensée convivialiste15, dont  
Alain Caillé se fait le porte-parole en France. Appelant à l’invention urgente d’une 
société démocratique postcroissantiste et postnéolibérale, elle fédère de nombreuses 
initiatives alternatives, prônant l’avènement « d’une société civique plutôt que civile »16.  
En 2010, la revue Esprit consacre un numéro spécial17 à Illich, dont l’éditorial 

                                                   
9 Serge Latouche, Décoloniser l’imaginaire: la pensée créative contre l’économie de l’absurde,  
Paris, France : Parangon, 2003. 
10 Serge Latouche, in Thierry Paquot et Corinne Martin, Conversations sur la ville et l’urbain,  
Gollion : Infolio, 2008, p. 460. 
11 Ivan Illich, La convivialité, traduit par Luce Giard, Paris : Seuil, 1990, p. 13. 
12 Ibid., p. 19. 
13 Ivan Illich, Œuvres complètes I, Paris : Fayard, 2003. 
14 Ivan Illich, Oeuvres complètes II, Paris : Fayard, 2005. 
15 Claude Alphandéry, Geneviève Ancel et Alain Caillé, Manifeste convivialiste :  
déclaration d’interdépendance, Lormont : Le Bord de l’eau, 2013. 
16 Alain Caillé, Francesco Fistetti, Simon Borel, Frédéric Vandenberghe, et al., Le convivialisme  
en dix questions : un nouvel imaginaire politique, Lormont : Le Bord de l’eau, 2015, p. 48. 
17 Collectif, Actualité d’Ivan Illich, Paris : Esprit, 2010. 
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« Paniques environnementales » donne le ton. Y figure un texte de l’architecte  
Silvia Grünig Iribarren, intitulé « Promenades et questions d’une urbaniste »18  
dans lequel l’auteure esquisse les pistes d’une pensée illichienne de la ville, que  
l’on peut retrouver dans sa thèse de doctorat soutenue en 201319. Elle y questionne 
notamment une phrase d’Illich : « Maintenant que le développement touche à sa fin  
– la Terre n’était pas la bonne planète pour ce genre de construction – les projets  
de croissance s’effondrent rapidement en ruines et en détritus au milieu desquels  
il nous faut apprendre à vivre. »20 Ce constat semble remarquablement introduire  
l’état des lieux occidental de ce début de XXIe siècle, qui s’impose à lui-même  
le défi de se reconfigurer.  
 

Absorptions 
Les temps sont complexes. Les formes contemporaines du capitalisme appliquées aux 
logiques urbaines peuvent en témoigner. Le sociologue urbain Luca Pattaroni analysait 
ainsi en 2011, dans un article devenu emblématique pour un certain nombre d’acteurs, 
l’inscription dans le territoire du « nouvel esprit du capitalisme » théorisé par  
Luc Boltanski et Ève Chiapello21 au soir du XXe siècle. L’auteur y décrit, dix ans après, 
un « nouvel esprit de la ville »22 qui aurait absorbé les critiques sociales et « artistes » 
d’un capitalisme dix-neuvièmiste, intégrant en son sein les protestations et luttes 
urbaines pour en faire ses caractéristiques propres. Il explique notamment, à travers  
la transformation des mouvements squat à Genève dans les années 1990 en produits 
d’urbanisme formalisés (type coopératives d’habitats et éco-quartiers), les processus  
de compromis urbain parvenant à intégrer aux logiques du marché un certain  
« esprit convivial » acquis aux luttes des années 1970. Dans ces mécanismes se joue  
une sorte de « sort sociétal » à répétition, qui voit chaque initiative dite contre-
culturelle se faire récupérer par le système qu’elle critique, pour ainsi mieux le 
renforcer. Poussé à son paroxysme, le « droit à la ville » d’Henri Lefebvre y devient 
presque un argument marketing, pour des promoteurs débiteurs de « convivialité 
urbaine », démantelant le potentiel subversif que cette notion portait chez Illich.  
Dans cette perspective, une génération d’universitaires étudie l’évolution de villes  
post-industrielles à l’heure néolibérale, parmi lesquels Max Rousseau et Vincent Béal23, 
pour déceler d’éventuelles « alterpolitiques urbaines »24 derrière les stratégies 

                                                   
18 Silvia Grünig Iribarren, « Promenades et questions d’une urbaniste », dans Actualité d’Ivan Illich, ibid. 
19 Silvia Grünig Iribarren, Ivan Illich (1926-2002) : la ville conviviale, Thèse de doctorat sous la direction  
de Thierry Paquot, Université Paris-Est, Champs-sur-Marne, Seine-et-Marne, France, 2013. 
20 Ivan Illich, « L’histoire des besoins » (1988) dans La Perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p.71. 
21 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris : Gallimard, 1999. 
22 Luca Pattaroni, « Le nouvel esprit de la ville », Mouvements, n° 65, no 1, 22 mars 2011. 
23 Voir Flaminia Paddeu, « La trajectoire néolibérale de deux villes industrielles britanniques, Manchester  
et Sheffield. Entretien croisé avec Vincent Beal et Max Rousseau », Urbanités.fr, 13 novembre 2014. 
24 Vincent Béal et Max Rousseau, « Alterpolitiques! », Métropoles, no 15, 15 décembre 2014.  
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concurrentielles émergentes des métropoles. Ils montrent comment les politiques 
urbaines actuelles, confrontées à des mécanismes de différenciation compétitifs,  
se tournent vers des modèles préétablis, transformant les villes en images de 
communication. Elles vont en effet chercher sur le marché international des  
« kits de développement urbain » de dites « bonnes pratiques » : la « régénération 
culturelle » à Bilbao, la « ville sportive » à Londres, le « développement durable »  
à Vancouver, la « ville créative » à Seattle… Quitte à se transformer en « showroom  
de politiques publiques »25 à ciel ouvert, stimulant une compétition interurbaine.  
Face à ces mécanismes complexes, la nouvelle géographie critique doit analyser l’espace 
au filtre de différents mécanismes de domination, s’ouvrant aux études urbaines 
postcoloniales et « désoccidentalisées » - ce « Southern Turn » qui commence à faire 
entendre en France une « pensée située »26. Récemment, un ouvrage coordonné par 
Cécile Gintrac et Matthieu Giroud27 en recensait les diversités d’approche. 
 
La récupération de la contestation par un capitalisme toujours plus performant est 
également au cœur des analyses du système de consommation chez Naomi Klein.  
Dans No logo, la tyrannie des marques28, la journaliste canadienne décrypte entre 
autres les stratégies de marketing absorbant les valeurs des mouvements de 
protestations pour les transformer en arguments de vente. Cet ouvrage à succès, 
traduit en vingt-huit langues, devenu une référence du mouvement altermondialiste, 
est aussi celui qui révèle à large échelle la question de l’obsolescence programmée,  
cette logique marchande qui prévoie la péremption des objets pour réalimenter la 
consommation. Avec la diffusion de plus en plus large des problématiques écologiques 
et la parution de son dernier livre liant le capitalisme aux enjeux climatiques29,  
cette auteure emblématique de l’altermondialisme emmène dans son sillage médiatique 
de nombreux autres acteurs critiques internationaux, propulsant au grand jour une 
certaine critique sociétale radicale. Ces différentes critiques sociétales se retrouvent 
même au tout devant d’une scène médiatique mondialisée. Journaux quotidiens, 
émissions de télévision et de radio sont irrigués de débats, tribunes et invités autour  
de des questions écologiques, politiques, économiques. Le cinéma peut en témoigner, 
avec la floraison de films documentaires tentant d’éveiller les consciences, titres 
alarmants à l’appui, autour des crises actuelles : alimentation, agriculture, transports, 
mais surtout écologie tiennent le haut de l’affiche. Une vérité qui dérange30 (2006)  

                                                   
25 Vincent Béal, « “Trendsetting cities” : les modèles à l’heure des politiques urbaines néolibérales - 
Métropolitiques », Métropolitiques.eu, 30 juin 2014. 
26 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of  
Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, no 3, Fall 1988. 
27 Cécile Gintrac (dir.) et Matthieu Giroud (dir.), Villes contestées: pour une géographie critique de l’urbain,  
Paris : Les Prairies ordinaires, 2014. 
28 Naomi Klein, No logo : la tyrannie des marques, traduit par Michel Saint-Germain, Montréal : Leméac, 2001. 
29 Naomi Klein, Tout peut changer : capitalisme et changement climatique, traduit par Geneviève Boulanger,  
Arles : Actes Sud, 2015. 
30 Davis Guggenheim, Une vérité qui dérange, 2006. 
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sur le climat, Nos enfants nous accuseront31 (2008) sur l’agriculture, Prêt-à-jeter32 
(2010) sur l’obsolescence programmée, ont clairement trouvé une aura médiatique 
inédite en ce début de XXIe siècle. Pensons à ce propos à l’imprévisible succès public  
du film documentaire Demain33 (2015), récemment césarisé, militant pour des 
initiatives écologistes à travers le monde, atteignant un million d’entrées en quelques 
mois, un record « totalement exceptionnel pour un documentaire sur l’écologie »34. 
Elles frôlent alors la question de l’absorption par le système des attaques contre-
culturelles, dont parlent Chiappello, Boltanski et Pattaroni : il est probable que  
ces pensées « perdent en subversivité »35 à mesure qu’elles se répandent.  
 
Ces positionnements ont des ancrages très divers, des plus paralysants  
– emblématiques d’une culture de « l’inespoir contemporain occidental »36 –  
aux réformistes médiatisés, entourés d’une nébuleuse sceptique. Malgré leurs écarts,  
ils partagent quelques constats communs : l’urgente reconnaissance des limites des 
ressources terrestres, et la question des seuils ; la destruction des écosystèmes par 
l’homme ; la marchandisation de l’environnement, de l’homme et des modes de vie ;  
la notion même de système, contraignant les libertés humaines ; l’aliénation 
progressive de l’homme par la technique ; les multiples rapports de domination ;  
la fabrication et le développement d’un monde inéquitable, ainsi que la croissance  
des inégalités engendrées par un système capitaliste concurrentiel globalisé ;  
la segmentation des savoirs et des êtres, aggravant les injustices. En somme,  
quelques ingrédients de l’aliénation de l’homme par l’homme dont parlait Thoreau :  
« Peut-être l’homme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-même. »37 
 
Ce début de XXIe siècle, qui confirme les craintes prémonitoires de certains  
grands penseurs des années 1960, voit en effet naître une schizophrénie ambiante, 
agglomérant des analyses, des pratiques, des désirs et des besoins inconciliables.  
Que faire face à la récupération capitaliste du mouvement écologiste, cette progressive 
accommodation économiste de prérogatives menant au greenwashing actuel ?  
Que faire quand l’écologie se transforme en « droit à polluer » ou quand les 
multinationales de l’énergie fossile financent la COP21 ? Que faire de l’intégration  
de la critique radicale du capital au capital lui-même ? Que faire face à une hypocrisie 
affichée, insolente et désarmante ? Récemment, le sociologue Éric Fassin l’exprimait  
en ces termes : « Aujourd’hui, rien n’est caché ou presque : nul n’ignore ce qui se passe ;  

                                                   
31 Jean-Paul Jaud, Nos enfants nous accuseront, 2008. 
32 Cosima Dannoritzer, Prêt-à-jeter, 2010. 
33 Cyril Dion et Mélanie Laurent, Demain, 2015. 
34 Pascale Krémer, « "Demain", un phénomène de société », Le Monde.fr, 3 février 2016. 
35 Luca Pattaroni, « Le nouvel esprit de la ville », op. cit. 
36 « La nouvelle faiblesse de l’Europe tient à l’inespoir confortable qui habite son imaginaire. »  
Jean-Claude Guillebaud, Une autre vie est possible : comment retrouver l’espérance, Paris : Pocket, 2013, p. 185. 
37 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduit par L. Fabulet, Paris : Gallimard, 1967. 
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le pire, c’est que cela ne change rien. […] Dès lors, quand tout est sur la table, 
qu’advient-il de la pensée critique, engagée à dévoiler pour dénoncer ? »38 En somme, 
quelle place pour la contestation quand elle a conscience de sa récupération prochaine ? 
La résistance peut-elle toujours exister si elle est devenue un fantasme, un symbole 
culturel au sens de François Cusset : ce « conformisme de l’irrévérence »39, faisant 
office de liant sociopolitique convenu ? Dans cette atmosphère où les repères 
subversifs sont « culturisés », il semble que nous ne puissions éviter ces contradictions, 
et qu’il y a probablement à s’en nourrir pour réagir. Ce monde paradoxal est peut-être 
riche, cet « enfer que nous habitons tous les jours » dont parlait Italo Calvino au dernier 
souffle de ses Villes invisibles. Pour lui, ne pas en souffrir « demande une attention,  
un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu  
de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. »40 Le Candide 
défraîchi des années 2000, un brin désabusé, les yeux mi-clôts41, avance donc  
quand même, dans un consentement42 tout contemporain se frayant un sentier  
dans le climat ambiant.   
 

L’alternative ambiante 
« Tous ceux dont l’esprit alerté mesure les dimensions d’une si ample question se 
demandent comment on devient jardinier dans ce jardin-là. »43 Gilles Clément, 
« jardinier planétaire », définit là ce qu’il appelle l’alternative ambiante. À l’aune  
de ces constats, il acte également que « La pensée écologiste […] dévoile la finitude  
de notre territoire et c’est bien à partir de cette révélation que doit se définir l’entièreté 
du projet politique »44. Dans un contexte où l’écologie est asservie au marché, où  
« la conscience planétaire stupéfie l’humanité »45, il prône de prime abord le nécessaire 
abandon du projet cartésien, ferment d’un développement sociétal occidental 
« extractiviste »46, dans lequel l’homme s’exclue de la Nature pour mieux la maîtriser. 
En lieu et place de cette domination, Gilles Clément propose le dialogue avec elle. 
Selon lui, une étendue d’attitudes de dialogues aux formes multiples incarnerait  
cette alternative à la résignation face aux crises ambiantes. Ce constat de pratiques 
multiscalaires déclencherait un véritable mouvement sociétal : « Sur le plan politique, 
l’Alternative ambiante opère un déclassement inattendu. Elle renvoie les droites et  
                                                   
38 Éric Fassin, « Un État d’insécurité », Club de Mediapart, mai 2016. 
39 François Cusset, La décennie : le grand cauchemar des années 1980, Paris : La Découverte, 2008, p. 311. 
40 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris : Seuil, 1996, p. 200. 
41 « Il nous arrive d’avoir vraiment les yeux ouverts, sauf que, immanquablement, cela ne dure pas, et que nous 
continuons ainsi d’osciller entre prise de conscience et amnésie. Car le dérèglement climatique est une réalité  
qu’il est difficile de garder à l’esprit bien longtemps. » Naomi Klein, Tout peut changer, op. cit., p. 14. 
42 Geneviève Fraisse, Du consentement : essai, Paris : Seuil, 2007. 
43 Gilles Clément, L’alternative ambiante, Paris : Sens & Tonka, 2014, p. 23. 
44 Ibid., p. 54. 
45 Ibid., p. 18. 
46 Naomi Klein, Tout peut changer, op. cit., p. 37. 
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les gauches à un jeu de ping-pong infantile pour lequel il est hors de question qu’elle 
serve d’arbitre. À quoi servirait de donner un avis sur la meilleure manière de se 
développer puisque la question n’est pas le développement ? Là où les modèles 
traditionnels – tous partis confondus – continuent d’affronter leurs stratégies de la 
spéculation, l’Alternative ambiante cherche des solutions immédiates dont chacun  
peut constater la matérialité et, dans certains cas, la valeur »47.  
 
Cette alternative ambiante, d’une ampleur comparable à un vaste mouvement  
politique, est à observer dans le cadre d’analyse contemporain. Cette attitude de 
réaction face à ces constats de crise répond aux réactualisations de pensées critiques 
des générations précédentes : « Ce retour à Illich n’est pas un regard nostalgique sur 
des utopies passées mais une analyse du présent qui retrouve le goût des possibles. »48 
À toutes les échelles et dans de multiples champs, on retrouve des traces de cette 
alternative ambiante : face aux constats critiques du fonctionnement sociétal actuel,  
les initiatives dites alternatives ne manquent pas : énergétiques, économiques, 
sociétales, politiques, agricoles, productives, elles repensent les processus et les 
pratiques. Et sont, ici aussi, portées au grand jour : dans le grand public, sur la grande 
scène mondiale contemporaine. Ce « goût des possibles » inscrit dans l’air du temps, 
une quasi injonction à l’alternative est également à observer à l’aune de sa progressive 
institutionnalisation. Ces mouvements ascendants semblent en effet peu à peu  
infuser nos institutions étatiques – au point qu’ils se retrouvent parfois à n’avoir 
d’alternatif que le nom.  
 
Dans cette émergence, de nouveaux termes sont venus peupler le paysage  
ordinaire de la société de ce jeune siècle : Circuits courts, Consommation raisonnée,  
Économie circulaire, Réeemploi ou Permaculture sont les versants concrets et  
grand public des concepts de Sobriété heureuse49, d’Innovation sociale, de Monde  
en Transition, ou d’Économistes atterrés. Pour se rendre compte de l’ampleur  
du phénomène, il suffit d’observer l’évolution des rayonnages de librairie.  Agriculture, 
éducation, santé et consommation sont réétudiées au filtre « alter ». Cette progressive 
diffusion, qui semble avoir démarré au début des années 2000, cette propagation 
gazeuse des alternatives dans la vie quotidienne est à lire à l’aune de l’histoire  
des mouvances altermondialistes.  
 
 
L’altermondialisme constate et prône la fin de l’hégémonie occidentale tant  
sur le plan économique, technologique que politique, en tentant notamment de  
faire entendre les voies de pays du « Tiers-Monde » dans les décisions d’envergure 

                                                   
47 Gilles Clément, L’alternative ambiante, op. cit., p. 23. 
48 Collectif, Actualité d’Ivan Illich, Paris : Esprit, op. cit., p. 117. 
49 Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Arles : Actes Sud, 2010. 
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mondiale, accompagnant l’émergence d’une conscience écologique internationale.  
Si depuis quelques années la place des thématiques environnementales au sein du 
mouvement s’est développée – dont les actions en marge de la récente COP21  
comme Alternatiba ont participé de sa médiatisation – les origines du mouvement  
sont plurielles. L’altermondialisme en tant que « mouvement des mouvements » naît  
au début des années 1990, en associant en effet une multiplicité de mobilisations 
locales contre le néolibéralisme et le poids des multinationales. Il se structure 
historiquement autour de campagnes internationales comme celle contre la dette du 
Tiers-Monde, ou autour de « mouvements indigènes » comme la révolte des Zapatistes 
au Mexique, la « guerre de l’eau » en Bolivie ou les mouvements des petits paysans en 
Asie et en Amérique latine. Ce mouvement a donc dès son émergence connecté et 
rendu visibles à l’échelle mondiale de nombreuses luttes locales, faisant se rassembler 
des militants de différents pays à l’occasion de forums sociaux et autres contre-
sommets, en marge des grandes rencontres institutionnelles internationales.  
L’objectif de ces forums étant justement de favoriser les échanges entre militants de 
différentes parties du monde autour d’alternatives concrètes et de luttes sociales.  
 
Le premier Forum Social Mondial est organisé à Porto Alegre en 2001, conçu comme 
un « contre-Davos » (qui recevait un Forum économique mondial) ; la même année  
est très marquée médiatiquement par la mort par balle d'un manifestant lors 
d'affrontements avec la police au cours du rassemblement de Gênes anti-G8 en juillet. 
Mais si ce premier Forum marque le début d’une longue série de rassemblements 
internationaux, ce sont les manifestations de Seattle en 1999 qui ont véritablement 
lancé la chose – et le terme. C’est là que le débat autour de la mondialisation, jusqu’alors 
cantonné à un contexte académique est devenu public sous l’impulsion d’un 
mouvement de contestation émergeant brusquement sur le devant de la scène 
médiatique mondiale. D’« antimondialisme », le terme est corrigé – nuance qui n’est  
pas anodine : on parlera dès lors « d’altermondialisme ». Au sein de ce mouvement 
fédérateur, on retrouve des structures très hétéroclites : des organisations non 
gouvernementales comme ATTAC, Third World Network ou le CADTM  
(Comité d’Annulation de la dette du Tiers-Monde), Les Amis de la Terre, le CCFD 
(Comité catholique contre la faim et pour le développement), Oxfam International ; 
mais aussi des associations, syndicats et mouvements sociaux : SUD-PTT ou  
le Droit au logement ; des partis politiques comme le Nouveau Parti Anticapitaliste  
en France, le Socialist Workers Party au Royaume-Uni ; mais aussi des organes de 
presse et éditeurs comme Le Monde diplomatique, Alternatives Économiques, Politis, 
S!lence, Indymedia, Bastamag, Acrimed… Cette multiplicité de types d’acteurs en fait 
un mouvement complexe au format inédit : un courant à l’état diffus, là aussi.  
Ce statut relativement informel et décentralisé – au-delà d’un parti, d’un syndicat, 
d’une association, à des échelles transfrontalières et même transcontinentales –  
et touchant à des sujets très multiples – de la gouvernance mondiale à la qualité  
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de l’eau courante locale, marque peut-être ainsi une diffusion de ces idées à de 
multiples échelons et champs sociétaux, vie quotidienne y compris. Comme un 
inespéré internationalisme – citoyens de tous les pays, unissez-vous ! – écoulant  
en perfusion dans les veines en crise des pays dits développés, se répandant et se 
transformant à tout va. Malgré leur étendue, il semble qu’un fonds commun d’idées  
– ou leurs embruns – soutenant ces altermondialismes-là, si hétéroclites soient-ils, 
flotte dans l’air du temps.  
 
En France, l’altermondialisme a une histoire singulière relative aux particularités  
de ce que ses observateurs appellent un « champ multi-organisationnel »50.  
Au carrefour de différentes mutations de formes du politique, à des reconversions 
militantes et syndicales issues de la désillusion envers la gauche au pouvoir à la fin  
des années 1980, mais aussi à l’héritage tiers-mondiste et anti-impérialiste de 
générations issues de la décolonisation, il est également fondamentalement lié à  
un enracinement chrétien personnaliste51 des mondes paysans, menant 
progressivement à une scission entre syndicats agricoles pour des divergences  
autour de l’idéologie du développement et du progrès. Ces différentes séquences,  
qui rythment les fondements de l’établissement de l’altermondialisme français,  
voient entre autres émerger de nouvelles organisations comme la Confédération 
Paysanne, héritière d’organisations paysannes anticapitalistes, rassemblant elle-même 
une myriade de sensibilités aux positions souvent farouches envers les partis  
de gauches classiques. Un aspect important de ces positions est notamment  
le « saut d’échelle » qui articule des luttes hyper localisées (telle le Larzac ou la ZAD  
de Notre-Dame-des-Landes), aux accents souverainistes revendiquant à petites échelles 
de fortes responsabilités citoyennes, à une solidarité globalisée. Ce passage, 
relativement inédit en France, permet notamment d’outrepasser les critiques 
réactionnaires ou conservatrices, en défendant des positions d’opprimés 
transnationales. Autrement dit, s’allier à des paysans sans terre d’Amérique du Sud  
et à certaines organisations rurales aux États-Unis défendant une autonomie 
alimentaire désamorce une certaine taxation d’anti-américanisme, ouvre une large  
voie d’alternatives au capitalisme, et peut ainsi atteindre une plus grande audience. 
Simultanément à ces reconfigurations, des figures populaires émergent, en défendant 
des positions inséparablement militantes et expertes, acquérant ainsi un certain 
« mérite »52 : pensons à René Dumont (1904-2001) autour de la diffusion d’une  
pensée écologique incarnée, ou à José Bové autour d’actions de désobéissance civile 
anti-OGM entre autres, soutenues par une part importante de la population, appuyant 
une médiatisation grandissante du mouvement. « L’affaire » du Mac Donald’s de Millau 

                                                   
50 Éric Agrikoliansky, Olivier Fillieule et Nonna Mayer, L’altermondialisme en France :  
la longue histoire d’une nouvelle cause, Paris : Flammarion, 2004. 
51 Autour de la figure d’Emmanuel Mounier et de la revue Esprit. 
52 Éric Agrikoliansky, Olivier Fillieule et Nonna Mayer, L’altermondialisme en France, op. cit. 
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en 1999, aux rebonds et aux retentissements insoupçonnés auprès d’un large public,  
a notamment éclairé des positions jusque-là relativement éloignées des grands médias 
et de l’opinion populaire. La candidature aux présidentielles de 2002 de Pierre Rabhi, 
ayant engendré la création du Mouvement de l’Appel pour une Insurrection des 
Consciences, est aussi pour quelque chose dans la diffusion auprès du grand public 
d’un mouvement jusque-là réservé à certains cénacles.  
 
Car l’un des messages portés par l’altermondialisme est sûrement celui de la 
« capacitation » : l’idée que de « simples citoyens » peuvent – et doivent – avoir  
un impact jusqu’au plus haut niveau décisionnel, même international. La capacitation, 
ou capabilité53, est l’idée de révéler des forces individuelles au travers de pratiques 
collectives – thèmes et pratiques travaillés depuis bien longtemps par l’éducation 
populaire. Le désir de préhension de problématiques jusque-là réservées aux experts 
est donc porté par l’altermondialisme depuis ses débuts. Les observateurs des 
mouvements altermondialistes, à l’histoire pourtant jeune, parlent d’un mouvement 
aujourd’hui moins international qu’à ses débuts, plus efficace au niveau national  
– pour différentes raisons. Il est vrai qu’une nouvelle génération d’altermondialistes 
nationaux – donc d’alters tout court ? – a vu le jour depuis 2011, ravivée par les 
politiques drastiques d’austérité européennes, visant à dépasser les limites structurelles 
de la démocratie représentative. À l’assaut d’une large refonte démocratique, ils se 
nomment les Indignés, Occupy, Podemos ou Nuit Debout, et tentent de réformer  
la gouvernance à des échelles nationales, régionales, voire très locales. 
 
L’action à petite échelle, le localisme est un autre des enjeux fondamentaux de ces 
alternatives, en-deçà du large questionnement écologique qui les fédère probablement 
toutes, en toile de fond. L’une des premières initiatives à avoir été portée 
médiatiquement à large échelle, en France, est le réseau des AMAP (Association pour  
le Maintien d’une Agriculture Paysanne). Implanté depuis le début des années 2000,  
il a pour objectif de garantir un soutien durable aux agriculteurs, par le biais d’un 
groupe de membres souscrivant à l’avance à leur production, relocalisant ainsi un 
marché alimentaire aujourd’hui largement dominé par un système industriel délocalisé. 
Il faut voir en ces initiatives pionnières l’élément-témoin d’un vaste élan d’attention  
au local, dont l’idée de consommation en circuit court est à présent bien implantée dans 
les mentalités, ces « locavores » se retrouvant notamment autour du down-shifting,  
la réduction de l’empreinte écologique personnelle. Ce localisme est une notion qu’on 
retrouve également dans les arguments défendant la « petite économie », le micro-
crédit, ou les monnaies locales. Depuis les AMAP, de multiples autres initiatives  
pour une alimentation locale en ont dérivé, devenant presque un secteur d’expansion, 

                                                   
53 Voir Amartya Sen, Commodities and capabilities, Oxford : Oxford University Press, 1999 et ; Martha Craven 
Nussbaum, Capabilités: comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, traduit par Solange Chavel,  
Paris : Climats, 2012. 
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infléchissant un procédé aux ambitions autogestionnaire aux prérogatives de  
souplesse du marché. On peut ainsi penser à l’entreprise « la Ruche qui dit Oui »,  
qui en supprimant le soutien de long terme au producteur, transforme les fondements 
associatifs de l’AMAP en un service commercial – tout en bénéficiant de son aura 
médiatique positive. Comme il est courant dans ce genre de torsion, la perte en idéaux 
est contrebalancée par une diffusion bien plus massive de certaines valeurs dans  
les habitudes de consommation. Opposant « professionnalisme »54 ou même 
« pragmatisme » à ce qu’ils considèrent comme de l’amateurisme chez les associations 
de ces mêmes secteurs, les acteurs de cet « entreprenariat social » émergent  
cristallisent alors les tensions inhérentes de ces alternatives concrètes. 
 

Tempête dans le bateau 
Car malgré son acception au singulier, l’alternative ambiante est très plurielle,  
et traversée de multiples tensions, oppositions, et parfois de divergences profondes.  
Si Gilles Clément remet en question la convoitise et prône l’immatériel55, force  
est de constater que les idéaux altermondialistes ont plus que pénétré – au grand dam  
des plus radicaux d’entre eux – le monde marchand qu’ils tentent de grever. Sans  
même parler de labels, le simple fait de pouvoir critériser ces mouvances informelles 
montre bien en quoi elles se sont transformées en pratiques happées par les marchés. 
On parle à présent de l’ESS (économie sociale et solidaire) et de l’entreprenariat social 
comme de « créneaux à investir » pour développer de nouveaux marchés et relancer  
la croissance, cette vieille ennemie de l’altermondialisme. On parle de « consommer 
autrement » – mais de consommer quand même. Le commerce équitable, aux 
intentions fort louables questionnant la soutenabilité des modes de production,  
a sûrement perdu en « alternative » le jour où le visage expressif d’un « petit paysan 
péruvien » a paru fort sympathique aux chantres du marketing qui l’ont imprimé  
sur les packaging de plaquettes de chocolat pour faire avaler, avant la richesse de son 
arôme, l’amertume de son prix. À se plonger dans ces réflexions, on comprend vite  
que se dessinent – au moins – deux types d’« alternatives » : une alternative à la 
consommation, et une consommation alternative. Tout comme il y a – au moins –  
deux écologies : une collective, et une individuelle. Par exemple, les producteurs  
et usagers de cosmétiques et de soins labellisés bio mettent au second plan  
la manière, soutenable ou pas, dont ils ont été fabriqués, acheminés, vendus, rendant 
très tangible ce grand écart entre une écologie tenant du développement personnel  
et une écologie à visée sociétale, aux ambitions collectives et réformatrices.  

                                                   
54 « À l’opposé des associations, subventionnées donc peu efficaces, les entrepreneurs sociaux se présentent  
comme la composante « professionnalisée » de l’ESS. », in Paul Moutard-Martin, « Associations : faire face  
à l’offensive des entrepreneurs sociaux », BALLAST, 24 mai 2016. 
55 « Changer de modèle de convoitise en opérant un glissement d’intérêt des produits matériels vers les  
produits immatériels – par exemple l’accroissement de la connaissance, la requalification des milieux,  
l’amélioration de la santé, etc. » Gilles Clément, L’alternative ambiante, op. cit., p. 47. 
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À entendre des questions de type : « es-tu végétarien pour ta santé, ou pour l’impact 
environnemental ? » on voit bien comment le système actuel en est venu à critériser,  
à dissocier les éléments constitutifs d’une vaste pensée sociétale pour les disséminer, 
les insérer dans un système actuel – dès lors accepté comme tel, et même relégitimé.  
Le végétarisme devient là une pratique autonome, presque une discipline,  
de ce fait assimilable et marketable. La tendance « nature » est désormais de mise  
dans toutes les grandes marques de cosmétiques. Le slow, initialement une réponse 
provocatrice aux rythmes frénétiques de la société de consommation, fait  
maintenant la une des journaux féminins, comme le « retour à la nature », ou le goût  
du wild dans les imprimés à la mode. La décroissance, devenue transition, est  
elle-même peu à peu entrée dans le grand système marchand. La critique de ces 
processus elle-même démontre leurs assimilation : il faut se demander pourquoi et par 
qui, au-delà des opposants traditionnels à l’altermondialisme, sont parodiés et moqués 
les gluten free, « mangeurs de graines » devenus emblèmes d’un style ainsi créé.  
 
Il semble peut-être que ce soit la structuration elle-même du mouvement 
altermondialiste, diffuse et vaste comme le nécessite tout « projet de société »,  
qui puisse nuire à sa teneur critique. L’alternative est complètement intégrée au 
système qu’elle essaye de continuer encore d’esquiver. La progressive diffusion des 
idéaux altermondialistes dans la sphère quotidienne marchande a donc développé une 
partie de mouvements diffus, appelés réformistes, ou « contestations soft » par ses 
observateurs : « le courant contestataire le plus influent aujourd’hui n’a pas vraiment  
de nom et a fortiori de structuration. […] Il s’agit donc d’une critique interne au 
"système" économique et social, d’une contestation soft pourrait-on dire, par 
opposition à la critique externe et à la contestation hard des altermondialistes. […] On 
peut intégrer également dans cette contestation soft les acteurs du commerce équitable, 
de la responsabilité sociale et environnementale des entreprises, du microcrédit, de 
l’épargne solidaire ou de l’économie sociale et solidaire qui appartiennent d’ailleurs 
souvent à l’aile réformiste de la nébuleuse altermondialiste »56. En les rendant plus 
acceptables auprès du grand public, le « blanchiment politique »57 de ces contestations, 
qui les débarrasse des questions politiques, de lutte des classes, de leurs enracinements 
anarchistes, révolutionnaires ou anti-impérialistes, désamorce l’aspect subversif de  
ces idées. Autrement dit, l’assertion « acheter des légumes est un acte politique »,  
si elle est pertinente, permet-elle pour autant d’absoudre toutes autres formes  
de combats politiques ?  
 

                                                   
56 Eddy Fougier, « 10 ans après Seattle : de la contestation hard à la contestation soft »,  
Revue internationale et stratégique, no 76, 2009. 
57 Ibid. 
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Ces débats qui agitent de l’intérieur ces mouvements alternatifs, notamment celui 
autour de la Transition et de son aveuglement politique58, participent de la critique  
du mouvement lui-même, autour de la perception de la contre-culture vue comme  
un mythe59. Ces critiques internes tournent autour de l’institutionnalisation de  
la contestation, et de ses mécanismes de récupération par le capitalisme. Ses acteurs, 
critiqués, se défendent en prônant un ennemi commun. Pour reprendre l’exemple 
concret des écarts entre l’AMAP et la Ruche qui dit Oui, son fondateur se défend ainsi : 
« On n'est pas là pour remporter le jackpot, mais pour montrer qu'on peut avoir un 
modèle économique équilibré. Cela arrange d'ailleurs bien la grande distribution que 
les circuits courts restent associatifs. »60 Pour contrer un système coercitif en place,  
la question de la réponse divise donc, entre postures contestataires sans compromis  
et tentatives réformatrices dans le système lui-même, avec ses propres outils,  
au risque de retomber dans ses travers.  
 
Ainsi, en mettant dos à dos les tenants d’une critique globale rejetant le système 
comme un ensemble, et ceux qui veulent tenter d’expérimenter pour rendre possible 
une autre61 organisation, ces tensions expriment en fait la complexité inhérente de  
ce mouvement, basé sur l’alternative. Car l’autre est en effet structurellement toujours  
en soi : « Si alter en latin veut dire “autre”, un “alternatif” serait quelqu’un(e) qui refuse 
de se plier au moule et souhaite révéler l’autre en lui (elle), à partir duquel elle (il) ira  
à la rencontre des autres pour ensemble faire entendre leur(s) différence(s). »62  
L’autre est toujours conçu à partir d’un modèle, en référence et en critique de  
ce modèle. L’autre est donc intrinsèquement duel, en confrontation, il se construit  
en miroir, comme l’indique son étymologie : « proposition alternative :  
proposition qui contient deux parties opposées, dont il faut nécessairement en 
admettre une. »63 Quelle place donner alors au faire, et à la tentative dans ces débats ? 
Car si les plus radicaux parlent de changements structurels et pragmatiques,  
ils marquent par leur pensée même que le changement se fait toujours dans un 
contexte. Comment espérer changer radicalement sans expérimentation, qui nécessite  
d’adopter un protocole, d’accepter des règles du jeu – sans pour autant être taxé de 
réformiste consensuel ?  
 

                                                   
58 Paul Chatterton, Alice Cutler et Rob Hopkins, Un  écologisme apolitique ? Débat autour de la transition, 
Réseau Transition Québec, Montréal : Écosociété, 2013. 
59 Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommée : le mythe de la contre-culture, Paris : Editions Naïve, 2005. 
60 Guilhem Chéron, in Thomas Mahler Pétreault Clément, « Ruches ou Amap : guerre des légumes  
chez les bobos ? », Le Point, 22 novembre 2014. 
61 Rappelons le slogan initial du mouvement altermondialiste, « un autre monde est possible ». 
62 Thierry Paquot, « Peu + peu = beaucoup », in Thierry Paquot, Yvette Masson-Zanussi et Marco Stathopoulos, 
Alterarchitectures manifesto : Observatory of innovative architectural and urban processes in Europe,  
Gollion : Étérotopia ; Infolio, 2012, p. 21. 
63 Étymologie « d’alternative », 1718, cnrtl.fr. 



INTRODUCTION 

 22 

C’est donc dans ce contexte général « d’antimondialisation ambivalente »64, d’une 
société civile très largement traversée de « globaloscepticisme » – dépressioniste ou 
réformiste –, dans des tensions inhérentes à ce mouvement relativement récent, que  
le XXIe siècle s’ouvre. Dans un nouveau paradigme empreint de paradoxes, mais en 
pleine conscience, le citoyen-occidental-développé actuel objecte, comme Naomi Klein 
en ouverture de son ouvrage, que « d’une manière ou d’une autre, tout est en train  
de changer »65. Le comment est désormais à explorer. Ce cadrage au champ large, cette 
évocation de tensions dans l’air était nécessaire pour repérer les balises d’un 
questionnement prenant place dans la discipline du faire, dans cet espace du comment. 
 
 

De quoi vernaculaire est-il le nom ? 
« L’axiome le plus fréquent de l’histoire est que chaque génération se révolte  
contre ses pères et défend ses grands-pères. »66, disait Lewis Mumford (1895-1990)  
à propos des « Brown Decades », ces décennies sombres suivant la guerre de Sécession 
en Amérique, dans lesquelles il pressent un infléchissement des comportements  
et des arts de faire. En entremêlant histoire de la philosophie, de l’écologie et des arts, 
cet historien « prérégionaliste » critiquant dès la fin du XIXe siècle l’uniformisation des 
modes de vie et la dégradation progressive des écosystèmes au nom du productivisme, 
aujourd’hui lu comme un précurseur de la décroissance67, tente de retrouver chez ses 
« grands-parents » - Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, ou Emily Dickinson 
- les jalons d’un « amour du sol »68 ouvrant la voie à une pensée écologique. S’élevant 
contre l’appropriation individuelle de biens communs – énergie hydraulique, location 
de la terre – ou les monopoles des inventions sous forme de brevets, ces penseurs 
critiques préfiguraient ce qui occupe aujourd’hui les unes de certains journaux 
nationaux. Si peu de choses sont comparables à ce contexte historico-géographique,  
il semble que le tournant occidental de ce siècle-ci témoigne aussi d’une vaste crise  
de sens, drainée par une globalisation à grande vitesse propulsant de profonds 
changements sociétaux. À l’intérieur du « courant alternatif » que nous venons 
d’évoquer, quelques situations critiques semblent, pour certaines, ouvrir de nouvelles 
voies post-industrielles face au développement uniformisant du monde. Elles œuvrent 
à la réinvention de pratiques, et donc de vocables associés. 
 

                                                   
64 Eddy Fougier, « 10 ans après Seattle », op. cit. 
65 Naomi Klein, Tout peut changer, op. cit., p. 11. 
66 Lewis Mumford, The Brown Decades, Essai sur les Arts en Amérique 1865-1895, op. cit., p. 13. 
67 Thierry Paquot, Lewis Mumford: pour une juste plénitude, Neuvy-en-Champagne : Le Passager clandestin, 2015. 
68 Lewis Mumford, The Brown Decades, Essai sur les Arts en Amérique 1865-1895, op.cit., p. 51. 
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Parmi elles, on peut observer dans la production contemporaine de l’environnement 
culturel humain, ses artefacts, son cadre bâti, urbain et paysager, et dans les discours 
critiques qui l’accompagnent, l'émergence de ce que nous appellerons des 
revendications vernaculaires. Elles appellent à penser et mettre en œuvre un design, 
une architecture, ou un urbanisme vernaculaire contemporain. Fruits de références  
très hétéroclites, selon les milieux, les disciplines et les usages, elles font parfois écho  
à la pensée d’Illich : « Comment, enfin, récupérer ce "mode vernaculaire de 
comportement et d’action qui s’étend à tous les aspects de la vie"69 ? Quel serait  
cet urbanisme convivial ? »70. Elles résonnent souvent comme un appel à un « retour »  
à un monde ancien désormais disparu, cet écosystème défendu par nos « grands-
pères », menant probablement une vie propre dans nos imaginaires. Dans le  
champ architectural, elles ravivent la figure d’un Bernard Rudofsky et son ouvrage  
sur l’architecture sans architecte71, prônant au cœur des processus internationalistes 
modernistes des antimodèles – non sans ériger leur suavité plastique en archétype. 
Chez les designers, elles réveillent Victor Papanek et ses appels à un « design 
responsable »72, un renouveau des consciences autour des « besoins réels », éloignés  
des logiques marketing qui réconfortent le monde marchand bien plus que l’usager. 
Elles tentent de raviver des figures – l’artisan, l’ouvrier, l’amateur – d’instaurer  
des valeurs – l’authentique, le typique, le local. Elles recouvrent, sous ce même terme, 
des champs référentiels très ouverts. Elles racontent le Do It Yourself et le monde du 
libre. Elles parlent d’informel, de spontané, de brut, d’incrémental, de participatif, 
d’autoconstruction. Elles explorent les « communs », la « biorégion », la « mésologie » 
ou « l’écoumène ». Elles admirent les hésitations enfantines, l’expressionnisme,  
la décroissance. Elles apprécient l’inclassable. Très diverses dans leurs approches, 
champs référentiels, valeurs et intentions, ces revendications ont ceci de commun 
qu’elles emploient ce mot, vernaculaire, qui véhicule avec lui un champ singulier.  
Or il semble que ces grands écarts soulèvent de nombreux enjeux, à détecter derrière 
l’émergence de ce qui semble bien être un nouvel étendard. 
 
Les signaux que renvoient les pratiques qui s’y réfèrent s’analysent à l’aune de périodes 
historiques comparables, mais aussi de manière tout à fait particulière, articulées à  
ces alternatives ambiantes dont on a parlé. Derrière ce terme qui semble être le fruit  
de profondes contestations, couplées à d’irrépressibles désirs de faire malgré tout, 
s’écrivent des postures singulières dont les enjeux sont à détecter. Ce début de siècle  
en cours d’écriture pressent le besoin de se créer de nouveaux repères, de nouvelles 
valeurs, de nouvelles attitudes. Elles sont le témoin d’une désillusion, d’une 

                                                   
69 Ivan Illich, « La langue maternelle enseignée » (1978), dans Ivan Illich, Oeuvres complètes II, op. cit., p. 832. 
70 Silvia Grünig Iribarren, « Promenades et questions d’une urbaniste », op. cit., p. 199. 
71 Bernard Rudofsky, Architecture without architects: an introduction to nonpedigreed architecture,  
New York, Etats-Unis : Museum of Modern Art, 1964. 
72 Victor Papanek, Design pour un monde réel, Ecologie humaine et changement social,  
Paris : Mercure de France, 1974. 
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désintégration des structurations modernes – et probablement post-modernes.  
Ces signaux font souvent écho à un autre temps – ce qui leur amène un lot non anodin 
de critiques – alors qu’elles tentent d’établir un temps autre (alter). Posant comme 
balise fondamentale le nouveau paradigme post-industriel, elles ne peuvent que  
se projeter dans un horizon incertain, qui fait pourtant office, pour la plupart de ces 
pratiques projectuelles, de présent. 
 

Concevoir autrement 
Car dans ce changement profond et dans les troubles qu’il engendre, c’est la nécessaire 
réinvention des pratiques de conception que cette recherche veut observer et tenter de 
comprendre. Toute tentative de requestionnement des usages sociétaux engendre une 
modification de leur mise en forme. Le design paraît tout à fait au cœur du sujet,  
il est sa matière même. Dans son acception anglaise, design signifie conception ;  
il s’accompagne ainsi toujours d’un autre terme qui le caractérise : product design, 
space design, urban design, graphic design, fashion design. Design signifie donc 
d’abord le fait de concevoir. « Design » tout court a donc fondamentalement une 
signification très floue, et renvoie à une large interprétation. Si donc « design » signifie 
conception, ou concevoir, on comprend bien ici que la conception – théorique –  
de ce changement de paradigme du monde que nous vivons ne peut pas ne pas 
s’accompagner d’un changement radical dans la manière de concevoir – designer –  
le monde lui-même. C’est à cet endroit que notre recherche se place. Comment ces 
fluctuations profondes dans les manières de concevoir le monde perturbent en 
profondeur les manières de concevoir ce même monde : de le dessiner, de l’imaginer,  
de lui donner forme ? Car c’est dans ce sens, encore très vaste, que nous comptons pour 
l’instant entendre ce terme : design. La définition anglo-saxonne du design inspirée  
du sociologue Herbert Simon, concerne le passage d’un état actuel à un état 
souhaitable. En parlant de conception, nous ferons donc fi de question d’échelle,  
et parlerons indistinctement d’objet, d’espace, de rue, de place, de surface imprimée  
ou même virtuelle, puisque dans toutes ces pratiques, il est affaire de conception.  
Dans le cadre de cette réflexion, concevoir un arrêt de bus, des souliers en cuir,  
une interface numérique ou un plan local d’urbanisme seront mis sur le même plan.  
Nous y reviendrons plus tard, mais la question posée ici traverse ces pratiques,  
les regarde en train de se faire.  
 

Crise écologique : le radicalement autre 
Cette injonction actuelle et parfois contradictoire à l’alternative face à la complexité  
du monde que nous avons ici évoquée, est donc à prendre comme le contexte de 
l’étude, qui porte sur le faire. Cette alternative ambiante est en effet très présente  
– et comment pourrait-elle ne pas l’être ? – dans les réflexions autour des modes  
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de faire, ceci à plusieurs échelles. Les problématiques actuelles déjà évoquées dans le 
champ sociétal, adossées aux crises écologiques, politiques, techniques, philosophiques 
et esthétiques, voient donc émerger, dans le champ urbain, architectural et de design, 
des pratiques dites alternatives. Parmi elles, pour les caractériser et pointer quelques 
courants majeurs, il faut évidemment d’abord observer la vague écologique modifiant 
les modes de vie. Les métiers de conception, conditionnant les modes de vie sont très 
directement touchés par les problématiques écologiques : comment prendre la mesure 
de ce vaste changement de paradigme si ce n’est en changeant profondément,  
en tentant le radicalement autre ? 
 
Dans le champ urbanistique d’abord, il faut observer à cet égard la grande question  
des villes décroissantes ou rétrécissantes – « Shrinking Cities »73. Comment la crise 
économique mondiale pousse-t-elle à reconsidérer un urbanisme lié à la croissance, 
dans un contexte global d’a-croissance, sinon de décroissance ? Une ville comme 
Detroit aux États-Unis, devenue l’emblème d’un échec de l’urbanisme moderniste, 
fonctionnaliste, est aujourd’hui prise comme laboratoire pour l’infléchissement  
des pratiques urbaines. C’est bien la question de la ville-écosystème qui est ici reposée : 
après l’échec urbanistique de villes ne reposant que sur une fonction, comme Detroit 
avec l’industrie automobile, comment faire pour revenir peu à peu à une écologie 
vivante, complexe et texturée, qui puisse reconstruire un écosystème vivant ?  
Bien d’autres problématiques écologiques rentrent également dans le cadre de la 
reconsidération post-industrielle de l’urbanisme : l’économie d’énergie, l’économie 
circulaire, la biodiversité urbaine. Rejouant ici aussi des pratiques contreculturelles  
des années 1960 aux États-Unis74, des pratiques européennes complexifiant la 
discipline urbanistique en l’entremêlant au paysage, à l’étude des climats, à la 
géographie, autour de la notion de « biorégions urbaines »75 et d’une pratique dite 
territorialiste76, abordent sous un jour nouveau la question de l’aménagement urbain en 
le liant à celui, plus complexe et plus écosystémique, du territoire. La réémergence 
récente de la géographie culturelle77 dans les pratiques d’aménagement montre aussi 
cette nécessaire prise en compte élargie des formes du vivant dans l’étude et dans le 
travail du territoire. En somme, il est aujourd’hui question de penser la ville et 

                                                   
73 Voir les récents ouvrages Harry Ward Richardson et Chang Woon Nam (dirs.), Shrinking cities : a global 
perspective, Londres : Routledge, 2014 ; Brent D. Ryan, Design After Decline : How America Rebuilds Shrinking 
Cities, Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 2012. 
74 Voir les travaux expérimentaux sur la biorégion de certains ex-Diggers, mouvement de protestation californien 
du début des années 1960. 
75 Alberto Magnaghi, La biorégion urbaine: petit traité sur le territoire bien commun, traduit par Emmanuelle 
Bonneau, Paris : Étérotopia, 2014. 
76 Voir la récente émergence française de la Société des Territorialistes, autour d’Alberto Magnaghi : 
http://www.reseau-territorialistes.fr/ 
77 Voir les rééditions des écrits de Marcel Roncayolo, notamment Isabelle Chesneau et Marcel Roncayolo, 
L’abécédaire de Marcel Roncayolo : entretiens, Gollion : Infolio, 2011 ; et Marcel Roncayolo, La ville et ses territoires, 
Paris : Gallimard, 1997 ; ainsi que ceux de Paul Claval, notamment Paul Claval, Géographie culturelle : une nouvelle 
approche des sociétés et des milieux, Paris : Armand Colin, 2012 ; et la nouvelle génération de géographes formés 
autour de Paul Claval (dir.), Géographie et cultures, Paris : L’Harmattan, 1997. 
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travailler, en urbanisme et au-delà de ses frontières, avec le vivant dans toutes ses 
formes, et non plus contre, comme s’étaient échinés à le faire les tenants de l’urbanisme 
moderne. 
 
En architecture, au-delà de la normalisation des prérogatives écologiques, de la 
critérisation scientifique des impératifs d’économie d’énergie, la « vague écologique »  
a drainé avec elle d’autres manières de considérer la pratique. En effet, pour les tenants 
de plus en plus nombreux d’une écologie existentielle78 plutôt que scientifique et 
technocratique, l’architecture est ce qui conditionne l’entente de l’homme avec son 
milieu, ce qui formalise l’établissement humain terrestre. Si faire une « architecture 
écologique » s’entend aujourd’hui de mille et unes façons, celle qui caractérise à présent 
l’alternative esquive peut-être cette assimilation scientiste de l’impératif écologique, 
pour tenter une plus vaste refondation. Cette injonction radicale à « l’autrement » 
questionne alors plus largement les processus, les statuts, les relations et les conditions 
existentielles de cette fabrique. Pour être plus précis sans pour autant simplifier les 
valeurs du vaste mouvement de fond de ces alternatives architecturales79, on peut alors 
ici évoquer plusieurs questions. D’abord celle du réemploi des matériaux, très présente 
dans ces alternatives : s’il n’est qu’un filtre parmi d’autres pour observer ces autres 
manières de faire, c’est un filtre qui induit justement la modification globale des modes 
de construire. Comme l’explicitait la récente exposition sur le sujet au Pavillon  
de l’Arsenal et son catalogue80, la question du réemploi empêche de penser le 
changement d’un seul des éléments du système, car elle amène indubitablement  
à reconsidérer l’ensemble du système – et donc le système dans son ensemble. 
Autrement dit, au lieu de changer une seule variante, par exemple l’emploi du béton 
aux conséquences dévastatrices pour l’environnement81 – en un béton « labellisé 
biologique », le réemploi de matériaux remet à plat toute la chaîne de production,  
et les attitudes qui la sous-tendent. Il fait se reposer la question de labellisation,  
de transport, de valeur d’estime et d’usage. Surtout, il réinterroge la conception  
elle-même, faisant en sorte que l’architecte ne dessine plus à partir d’une page blanche 
et d’une banque abstraite de matériaux, mais à partir de l’existant, avec ses creux et ses 
pleins. Plutôt que de partir d’un terrain vierge, l’architecte prendra en compte  
un milieu82 : contexte, matériaux, savoir-faire disponibles – pour dessiner et construire 
à partir de ce bouquet complexe de données. Ainsi, cet autre paradigme écologique, 

                                                   
78 Thierry Paquot, Petit manifeste pour une écologie existentielle, Paris : Bourin, 2007. 
79 Thierry Paquot, Yvette Masson-Zanussi et Marco Stathopoulos, Alter architectures manifesto, op. cit. 
80 Julien Choppin et Nicola Delon, Matière grise : matériaux, réemploi, architecture,  
Paris : Pavillon de l’Arsenal, 2014. 
81 Voir à ce propos Denis Delestrac, Le Sable, enquête sur une disparition, Rappi Productions, 2013. 
82 Roberto D’Arienzo et Chris Younès (dirs.), Recycler l’urbain : pour une écologie des milieux habités,  
Genève : MétisPresses, 2014. 
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plutôt que de labelliser des « éco-quartiers »83 sans modifier la manière de produire 
l’architecture qui les compose, repense cette chaîne, du début à sa fin, et les valeurs  
qui la dessinent. Il transforme l’espace en milieu84 ou écoumène85, lieu sensible  
à appréhender avec et selon ses interactions profondes avec le vivant, là aussi,  
sous toutes ses formes. Dans cet élargissement de la question écologique, une autre 
question fondamentale est posée à l’architecte : l’injonction au durable. Parmi  
ces acteurs, très hétérogènes, de l’alternative architecturale, d’aucuns démontrent 
qu’une architecture « écologique » n’est pas forcément liée à l’impératif du « durable »,  
ou à son entendement premier, bien au contraire. Ils ouvrent la voie à l’idée que  
le temporaire et l’éphémère peuvent être gage de longévité, et que le réversible  
et le mutable86 sont souvent plus soutenables que la recherche de durée de vie 
éternelle, chevillée à la discipline architecturale, et ici rejouée par un certain élan 
écologique – toujours désespérément vaine ! Cet autre paradigme écologique exprime 
alors que c’est l’architecture elle-même, ses désirs et ses motivations, qu’il faut  
repenser et réécrire. 
 
Sur ces mêmes questions, dans le champ du design, deux visions s’affrontent 
également. Comment produire de « manière écologique » ? Entre les tenants d’une 
modification des variables – matériaux, méthodes, systèmes productifs – et ceux du 
bouleversement global de la pratique, les méthodes et les avis divergent. Produire 
« écologiquement », est-ce produire autrement, ou est-ce ne plus produire du tout ?  
Le champ du design a la particularité d’être très vaste, recoupant les domaines textiles, 
graphiques, électroniques, éditoriaux, mobiliers, utilitaires, et autres. Si ce n’est une 
méthodologie globale enseignée, une histoire de l’autonomisation des arts mécaniques 
face aux arts libéraux, puis de la création industrielle face à l’artisanat, ces divers 
champs du design n’ont rien de commun. Mais leurs racines industrielles, dans  
un contexte de crise post-industrielle, rappellent à ces pratiques leurs paradoxes 
profonds. Alors quid de la conception d’artefacts industriels dans un monde en pleine 
crise écologique, causée en grande part par cette même industrie mondiale ?  
Quid de la question industrielle elle-même dans une conjecture si critique quant à son 
rôle dans les vastes perturbations écologiques des derniers temps ? Qu’en est-il  
du façonnage de nos modes de vie quand ce façonnage produit jusque-là a conduit  
à sa lente destruction ? Les multiples débats internes d’un champ disciplinaire déjà  
en refondation permanente se voient ainsi encore ravivés par le contexte global  

                                                   
83 Sur les éco-quartiers et la question de modèles urbanistiques du développement durable, voir  
Guillaume Faburel, « La mise en politique du développement durable : vers un nouveau modèle d’action  
par les pratiques professionnelles ? », Métropolitiques.eu, décembre 2014.  
84 Thierry Paquot et Chris Younès, Espace et lieu dans la pensée occidentale : de Platon à Nietzsche,  
Paris : La Découverte, 2012. 
85 Augustin Berque, Ecoumène: introduction à l’étude des milieux humains, Paris : Belin, 2009. 
86 Anne Durand, De la mutabilité urbaine : une démarche pour fabriquer les villes, Thèse de doctorat sous la 
direction de Thierry Paquot, Université Paris-Est, Paris, 2015. Voir également Anne Durand, Mutabilité urbain :  
la nouvelle fabrique des villes, Gollion : Infolio, 2017. 
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de prise de conscience écologique. Cependant, comme dans le champ architectural, 
certains acteurs tentent, comme à d’autres périodes, de profiter de cette crise au carré 
pour refonder et repenser la discipline. Si le design est responsable de la mise en forme 
du monde, à toutes ces échelles, c’est justement à lui de réagir face aux défis – aussi 
vastes soient-ils – qu’il traverse. Cette place particulière du design, « contre l’industrie, 
tout contre »87 est historiquement une place privilégiée pour une critique réformiste  
et parfois activiste du conditionnement matériel de nos établissements humains88.  
 
Au sein des pratiques alternatives contemporaines, nous voyons donc fleurir une 
nouvelle génération de redéfinitions écologisantes du design, s’éloignant plus ou moins 
de la question de l’artefact industriel. Au plus proche, on peut penser à l’éco-conception 
et l’étendue de son champ d’action : ne (surtout) pas arrêter de produire, mais produire 
mieux, en meilleure interaction avec son milieu d’usage, plus économe, plus local, 
moins polluant. Un peu moins proche de la production industrielle, on retrouve  
toutes les questions de la réutilisation, réparation : la réinsertion d’artefacts dans  
le cycle de l’usage – au même titre que le courant du « ré »89 en architecture/réemploi, 
rénovation, réhabilitation. Encore plus loin de l’objet, mais toujours dans des  
optiques industrialisantes, on peut sûrement observer à l’aune des problématiques 
écologiques l’émergence du « design de services » se posant depuis quelques décennies 
seulement déjà comme fabricant, accompagnant ou facilitant les interactions fertiles 
entre des usages déjà existants. Un autre territoire de conception à explorer au prisme 
des prérogatives écologiques et de la crise de la production de masse, est encore  
ce qu’on appelle en terme anglo-saxon le social design, ou encore civic design : encore 
plus éloigné a priori des artefacts, ce champ du design désire modeler, et prendre  
donc comme matière même les interactions sociales. Car la spécificité du design  
est justement la multiplicité des formes qu’il a en charge. Toute interaction nécessite  
des signes, interfaces, objets, sons ou sens pour supports, qui entrent dans le vaste 
champ du design90. Dès lors, réformer (re-former) le prêt de livres en bibliothèque,  
des pratiques de jardinage, ou des démarches administratives sont autant  
de sujets de design en tant que tel. Son rapport au faire, aux méthodes, aux formes  
et aux manières de les produire est donc aussi vaste que son champ, et témoigne  
alors de l’immensité proportionnelle de ses « alternatives ». 
 
 
 

                                                   
87 Voir John Thackara, In the bubble: de la complexité au design durable, traduit par  
Arlette Barré-Despond, Saint-Étienne : Cité du design, 2008 dans la lignée critique de Victor Papanek. 
88 Voir à ce propos, entre autres, le design radical italien. 
89 Voir l’exposition au Pavillon de l’Arsenal, Re•Architecture. Re-cycler, ré-utiliser, ré-investir,  
re-construire : nouvelles fabriques de la ville européenne., 2012. 
90 Pour exemple, une section « Design sonore » est en place à l'école supérieure des Beaux-arts  
du Mans depuis quelques années. 
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Crise du politique, retour au Politique  
De même, si l’écologie est principalement « affaire de relations » comme  
le soulignait le biologiste Ernst Haeckel au XIXe siècle, il faut en second lieu observer 
très attentivement ce qui accompagne ces conjectures écologiques en termes sociétaux 
et politiques. La manière dont s’articulent les relations des Hommes entre eux,  
les gouvernances, est là aussi affaire de ces métiers de conception. En ce début de siècle 
qui voit les organisations sociétales se remettre en question, parfois se reconfigurer,  
il faut observer comment ces pratiques prennent la mesure, ou prennent part,  
à ces mutations à l’œuvre. Il faut en effet voir qu’avec la vague écologique, ces 
alternatives accompagnent également une vague de revendications démocratiques, 
dites capabilitaires91 ou émancipatrices92, face à un pouvoir de plus en plus centralisé  
et déconnecté de la vie quotidienne. Ces alternatives liées aux métiers du faire,  
tentent alors de redonner un sens politique à et par l’action. Elles déploient pour  
ce faire différentes stratégies, dont le fil directeur est probablement la question de 
l’expérience : sans parvenir – ni vouloir – à instituer ces pratiques, l’idée est d’ouvrir, 
par le faire, des nouveaux champs de possibles. Et ainsi de retrouver peut-être,  
le sens originel du Politique : ouvrir des imaginaires communs dans l’exercice 
d’organisation collective. 
 
C’est peut-être dans le champ urbanistique que le registre politique dans lequel 
s’inscrivent ces alternatives est le plus développé. Peut-être parce qu’il touche 
directement à l’espace public, partagé, politique, le champ de la fabrication urbaine  
est profondément traversé de pratiques expérimentales visant à réformer les méthodes 
établies. La réémergence du Droit à la ville93 est ainsi au cœur d’une multitude 
d’initiatives tendant à recouvrir la place du citoyen comme acteur principal du 
développement urbain. D’ailleurs, le mouvement peut se lire dans le sens inverse,  
à partir du citoyen, comme l’analyse David Harvey : « Si l’idée de droit à la ville  
a retrouvé une certaine vigueur ces dix dernières années, ce n’est pas vers l’héritage  
de Lefebvre […] qu’il faut se tourner pour l’expliquer. Ce qui s’est passé dans les rues, 
via les mouvements sociaux urbains, est bien plus important. »94 En effet, en 2007, 
différents mouvements sociaux se retrouvent au forum social américain d’Atlanta  
et fondent une alliance nationale pour le droit à la ville – Right to the City Alliance, 
posant que la lutte « pour la ville » était ce qui articulait les luttes particulières   
– mal-logement, gentrification, criminalisation. Dans le champ spécifique de la fabrique 
urbaine contemporaine, il apparaît globalement de nombreux mouvements  

                                                   
91 Voir Amartya Sen, Commodities and capabilities, op. cit. ; et Amartya Sen, Repenser l’inégalité,  
traduit par Paul Chemla, Paris : Seuil, 2012. 
92 Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener, L’empowerment, une pratique émancipatrice ?,  
Paris : La Découverte, 2015. 
93 Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, Paris : Anthropos, 1968. 
94 David Harvey, Le capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p. 38. 
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de reconquête citoyenne d’un terrain accaparé par des experts depuis deux siècles. 
Ainsi, les riches expériences des années 1960 se rejouent aujourd’hui, sur divers 
continents et sous divers noms : l’advocacy planning de Paul Davidoff a traversé 
l’Atlantique vers la vieille Europe95, alors que les velléités de reconquêtes physiques, 
plus ou moins évènementielles mais non dénuées de portée contestataire Reclaim  
the Street l’ont traversé dans l’autre sens. Ces pratiques autogestionnaires infusent 
même les structures instituées : on parle d’handmade urbanism96 et de Reconquérir  
les rues97 dans les écoles d’urbanisme, et les méthodes d’éducation populaire, qui 
portent historiquement en elles la question émancipatrice, s’invitent dans les colloques 
universitaires d’urbanisme. Ainsi, dans le fond et dans les formes, ces signaux faibles 
laissent apparaître que les questions d’empowerment sont de plus en plus diffuses dans 
les expérimentations actuelles du champ urbain. Alors que ces dynamiques 
originellement alternatives pénètrent les cercles les plus institutionnels, une seconde 
vague moins établie semble simultanément travailler en profondeur ces questions 
politiques, notamment autour du mouvement émergent des Communs98. En ouvrant 
un champ impensé sur les questions de propriété, de partage et d’appropriation,  
en balisant les contours d’une zone vague brouillant l’habituelle confrontation public-
privé, la question semble surtout, dans le champ urbain, réveiller un engouement  
et peut-être ouvrir un nouveau chapitre à l’infortunée histoire de la participation99.  
De plus en plus présente dans les débats, bien qu’encore peu théorisée en France,  
la question du ou des Communs semble être un nouvel item, éminemment politique,  
de pratiques urbaines alternatives. 
 
En architecture, la question est un peu différente. Au sein des pratiques alternatives, 
les différentes crises conjecturelles, écologiques dont nous parlions plus haut, mais 
aussi philosophiques, ont ramené sur le devant de la scène les questions de rénovation 
/réparation/réhabilitation architecturale. Pour certains, pour faire suite à la question 
du milieu, et contrairement aux catégorisations habituelles de ce champ, toute création 
architecturale est une réhabilitation : « On ne construit jamais à partir de rien, on 
transforme l’existant. Et tout ce qu’on construit sera un jour transformé. En un sens, 
toute construction est une réhabilitation. »100 Sur ces bases, il faut noter l’engouement 
qui se fait sentir sur la question de l’autoconstruction, ou de l’autoproduction 
accompagnée, qui rejoint là aussi la critique d’un expert détenteur de savoir exclusif.  
                                                   
95 En avril 2016 est organisée une journée « Advocacy planning : génération 2.0, produire un urbanisme alternatif » 
à Saint Denis par le Réseau Centre SUD et le LAVUE, et soutenue par la Maison des Sciences de l’Homme Paris-
Nord. 
96 Marcos L. Rosa et Ute E. Weiland (dirs.), Handmade Urbanism : From Community Initiatives to  
Participatory Models, JOVIS Publishers, 2013. 
97 Nicolas Soulier, Reconquérir les rues : exemples à travers le monde et pistes d’actions, Paris : Les Editions  
Eugen Ulmer, 2012. 
98 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun: essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris : La Découverte, 2014. 
99 Pascal Nicolas-Le Strat, Le travail du commun, Saint-Germain-sur-Ille : Editions du commun, 2016. 
100 Chloé Bodart, « Mots-Balises », chloé bodart construire, 2015. Voir aussi sur ces questions les écrits de  
Simone et Lucien Kroll, et de Patrick Bouchain. 
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Si les initiatives et les points de vue sont très larges concernant cette question,  
de multiples postures très intéressantes peuplent, au sein d’initiatives construites,  
ce spectre étendu entre expert et amateur, reconsidérant des figures hybrides.  
En guise d’exemple, le PADES (Programme Autoproduction et Développement Social), 
est initié par Daniel Cérézuelle et Guy Roustang en 1996 à la mort de Bernard 
Charbonneau, après le constat de la panne de transmission des savoir-faire. L’idée,  
du point de vue de l’expert, est de « faire avec plutôt que faire pour ». Du point de vue 
dudit amateur, l’idée est de « faire, et en faisant se faire ». Les liens entre réparation  
de son logement et réparation de soi-même sont ici clairement dessinés, et 
accompagnent donc ce registre capabilitaire, proche des valeurs de l’éducation 
populaire. Peuple et Culture, une des premières structures d’éducation populaire  
créée au sortir de la guerre, prônait cette nécessaire action comme cœur de la 
(re)construction sociétale : « La culture populaire […] n’est pas à distribuer. Il faut  
la vivre ensemble pour la créer »101. Ici donc, dans ces initiatives très engagées touchant 
le champ architectural, on parle presque davantage de construction, voire même  
de « faire », plus que d’architecture. L’action a en effet parfois le statut de prétexte  
à la reconfiguration de relations sociales, couplée à une refonte politique. Cette 
extension des limites d’un champ disciplinaire pourtant historiquement très balisé  
est d’ailleurs au cœur de la crise politique de pratiques architecturales contemporaines.  
 
Le métier d’architecte, qui a tendance à se confondre depuis quelques décennies  
avec celui de maître d’œuvre, est en effet inscrit dans un cadre fixé, contrairement  
à l’urbaniste et au designer – il est protégé et encadré par l’Ordre des architectes. 
L’existence de ce cadre très balisé est très importante dans le champ des alternatives, 
car les architectes entretiennent avec lui différents rapports. Là aussi, le spectre  
est large, entre ceux qui rejettent ce cadre en bloc, ceux qui négocient avec lui, et ceux 
qui tentent de l’étendre à la pratique qu’ils sont en train d’écrire pas à pas. Les tensions 
entre radicalité et réformisme, propres aux milieux alternatifs comme on l’a vu plus 
haut, sont ici très présentes. La crise de la figure experte équivaut ici à la crise de la 
figure de l’architecte elle-même, construite dans ce cadre102. D’autre part, on assiste à 
une reconfiguration des collaborations entre métiers de l’aménagement, dans le champ 
des alternatives, pouvant faire penser à d’autres formes expérimentales historiques. 
Des nouvelles relations se tissent notamment entre paysagistes, architectes, designers, 
qui brouillent parfois les frontières disciplinaires. Des « collectifs » pluri ou 
transdisciplinaires, s’inventent pour voir s’épanouir les pratiques qu’ils dessinent,  
et avec elles de nouveaux cadres d’action. Nous développerons plus tard les enjeux  
de ces dynamiques, mais il faut surtout noter ici en quoi la crise politique et sociétale 
dans le champ architectural est à observer du point de vue de la modification 

                                                   
101 Peuple & Culture, Un peuple, une culture. Manifeste de Peuple et Culture, 1945. 
102 Florent Champy, Sociologie de l’architecture, Paris : La Découverte, 2001. 
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expérimentale de ses pratiques, et de la sociologie reconfigurée de ses métiers,  
qu’elle implique directement. 
 
Les mêmes questions politiques touchant aux métiers dans le champ du design 
s’articulent en plus à une vaste crise technique, relativement inédite. À l’échelle de 
l’objet, on assiste en effet à l’émergence d’une vaste crise de l’expertise – couplée  
à l’essor d’un mouvement activiste de réappropriation des techniques. Cette vague  
est portée par le mouvement des Makers, né au début des années 2000, désirant 
réconcilier à grande échelle savoir et pratique, faisant de l’expression « Tous designers » 
un slogan. Les innovations technologiques de ces dernières décennies et leur très vaste 
diffusion ayant apporté dans ces mouvements alternatifs l’idée de « logiciel libre »,  
ces notions se sont depuis ouvertes à d’autres disciplines. Proche de l’idée 
d’autoconstruction en architecture, on parle ici de « design libre »103 – d’usage, de  
Do It Yourself104, de FabLabs105 – laboratoires de fabrication ouverts aux amateurs 
tentant de générer une production relocalisée et autonome. Ces mouvances remettent 
notamment en question les brevets et la propriété de procédés techniques, depuis 
toujours liés au design.  
 
Dans différents champs du design, on voit apparaître des techniques et des moyens 
rendant accessibles au plus grand nombre les pratiques et les questions que se posait 
jusque-là, avec déjà moult débats sur la place et la légitimité de ce métier en regard  
du champ artistique, seulement le designer. Pensons aux logiciels en libre accès de 
design graphique, à l’intérêt croissant pour l’apprentissage de la couture, du bricolage, 
du code. D’autre part, du point de vue des champs professionnels institués, il faut noter 
un attrait envers l’amateur, le bricolé, les « cultures populaires », plus récemment le 
tuning106 comme source de fascination. À différentes échelles, cet appel de la 
désexpertise est à observer comme un phénomène, un signal, surtout dans les écoles  
et chez les jeunes professionnels. Ce mouvement de l’expert vers le non-expert voit 
donc d’une certaine façon requestionner en profondeur la question des métiers 
jusqu’ici institués, peu à peu reconnus et encadrés, d’autant plus dans le champ du 
design dont la courte histoire est ponctuée de crises de légitimation disciplinaire.  
Cette refondation profonde, politique, de la place de celui qui conçoit et celui qui 
fabrique, peut aller dans certains cas jusqu’à la question de l’improvisation107,  
affirmant là une posture très surprenante, étrangère au rôle du designer.  
Entre l’expert et l’amateur, le spectre est large et laisse la place à une infinité  
                                                   
103 Christophe André, « Vers un design libre », Strabic.fr, décembre 2011.  
104 Etienne Delprat (dir.), Système DIY : faire soi-même à l’ère du 2.0, Paris : Alternatives, 2013. 
105 Camille Bosqué, Ophelia Noor, Laurent Ricard et Michel Bauwens, FabLabs, etc. : les nouveaux lieux de 
fabrication numérique, Paris : Eyrolles, 2014. 
106 Voir l’exposition de Marc Monjou, Rodolphe Dogniaux et Nadine Besse, Tu nais, tuning, tu meurs, Biennale 
Internationale de Design de Saint-Étienne, 12 mars 2015. 
107 Voir la récente réédition de l’ouvrage de 1972 de Charles Jencks et Nathan Silver, Adhocism : the case for 
improvisation, Cambridge : MIT Press, 2013. 
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de postures et de situations, accompagnée d’une vaste diffusion techniciste instaurant 
une ère tout à fait inédite dans le champ du design. 
 

Crise de sens, perte des sens  
Ces vastes crises multifactorielles conditionnant ces pratiques de conception 
alternatives ne peuvent pas se lire sans les profondes mutations philosophiques et 
esthétiques qui les accompagnent. L’impact de ces modifications de sens, d’intentions, 
l’émergence de nouvelles questions de légitimité est en effet aussi à mesurer dans les 
productions de ces pratiques. Il y a les mots, et il y a les choses. Épaisseurs du tissu 
urbain, tonalités des espaces publics, qualités de lieux, d’air, de lumières, typologies 
d’objets, d’interfaces, choix de matières et familles de volumes, usages diversifiés sont 
en effet les révélateurs premiers des valeurs profondes qui habitent ces pratiques. Il est 
donc tout à fait primordial dans cette recherche de ne pas seulement questionner les 
discours et les processus, mais d’observer avec une grande attention, en regard de ceux-
là, les objets (au sens large) que produisent ces concepteurs alternatifs. Quelle plasticité, 
quelle(s) esthétique(s) ? Esthétique est ici entendue sous son double sens : au sens 
philosophique, des perceptions et du jugement ; mais aussi au sens de la plasticité.  
Quel langage formel est employé par ces praticiens, dont la production de forme est le 
langage, pour exprimer cette philosophie ? À l’inverse, quelle lecture philosophique 
peut-on avoir de ces formes produites ?  
 
Entre ces deux interrogations, nous nous demanderons quels allers-retours 
dialectiques se lisent : l’expression esthétique de formes est à lire en effet entre celui 
qui émet le message et celui qui le reçoit. Si « le médium est le message » selon 
Marshall McLuhan108, philosophe des médias, ce médium est lui-même constitué d’une 
infinité d’aller retour, de choix, déterminés par une somme d’hésitations, de désirs, de 
volontés, de hasards et de cultures techniques. L’objet à lire – qu’il soit architectural, 
urbain, ustensile, vêtement ou signe graphique – est d’une complexité infinie qui est la 
matière de l’analyse que nous proposons ici. Il faut donc s’interroger sur l’esthétique 
associée à ces pratiques alternatives, dans les deux sens : d’une part, quel langage est 
formé par ces dynamiques ? Et d’autre part, quelles dynamiques révèlent ce langage ?  
Si comme le disait Henri Focillon, « le signe signifie alors que la forme se signifie »109, 
c’est bien les formes que nous étudions ici, dans ce qu’elles ont de plus conçues.  
Car si la forme se signifie, parle d’elle-même, elle parle aussi de choix et d’arbitrages.  
Il nous faut donc interroger le discours des formes, dans le contexte de ces pratiques 
alternatives. Que disent-elles, d’elles-mêmes, et que peut-on dire d’elles, en les 
observant en train de dire ? Autour de ces pratiques alternatives, une typologie 
                                                   
108 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme,  
traduit par Jean Paré, Tours : Mame, 1968. 
109 Henri Focillon, Vie des formes, Paris : Leroux, 1934. 
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esthétique se dessine-t-elle ? Existe-t-il une sémiotique alternative, et si oui, qu’a-t-elle 
à dire sur le monde ? Certains signaux sont rapidement repérables dans l’esthétique des 
pratiques alternatives, à la fois théoriques et plastiques, devenant ainsi des marqueurs.  
 
Le cadre théorique de ces pratiques est lié à la critique des institutions et plus 
largement des catégorisations – champs disciplinaires, champs sociaux, champs des 
métiers. Elles tentent avant tout de sortir des cadres institués, d’explorer l’ailleurs,  
et éventuellement de repenser les limites de ces cadres dans un élan contestaire, de 
lâcher prise. Ainsi, la philosophie de l’expérimentation est requise par ces praticiens de 
la contestation, notamment autour de la figure de John Dewey ; celle de l’émancipation 
autour des thèses de Jacques Rancière, et de la contribution avec les apports de  
Bernard Stiegler, nourrissent le champ du design. Ces différentes velléités, qu’elles 
soient revendiquées ou non, sont probablement à lire dans des plasticités polymorphes 
rassemblées autour d’esthétiques de la bricole, de la bidouille, du Do It Yourself, 
d’esthétique pauvre ou de la palette, sur lesquelles nous reviendrons. Tout un pan 
philosophique semble également signifié par des langages plastiques incrémentaux, 
matriciels, ou organiques. Ils véhiculent un certain nombre de valeurs, puisées du côté 
de la philosophie du plaisir et du bonheur, se référant à la figure de Michel Onfray,  
de la philosophie de la complexité chez Edgar Morin, et évidemment celle de la 
convivialité chez Ivan Illich. Au-delà de ces premiers marqueurs, un travail sémantique 
est à faire. Si en effet une éthique du tâtonnement est à lire dans l’esthétique de 
l’informel, quels signes plastiques parlent par exemple des entreprises de reprise,  
de maîtrise ou de conduite techniques promues chez ces praticiens, lecteurs de  
Gilbert Simondon ou de Pierre-Damien Huyghe ? Qu’ils soient composés ou 
improvisés, déduits ou affichés, il faut s’interroger sur les transformations et 
aspirations de ces langages plastiques, cette esthétique de l’informel qui habite  
nos artefacts contemporains. 
 

L’alternative instituante 
« Vous êtes incontestablement dans une phase instituante »110, commentait  
récemment le sociologue Pascal Nicolas-Le Strat à une assemblée se constituant autour 
d’une pratique dite alternative du design. Sans être véritablement contestataires,  
les membres de ce nouveau réseau tentaient, en se fédérant, de se faire entendre auprès 
des tenants de pratiques plus traditionnelles, de générer de nouvelles commandes.  
Si dans ce cas il s’agit de « social design »111, dans d’autres cas, sous d’autres termes  
et dans d’autres champs disciplinaires, de multiples initiatives fédératrices de ce genre 

                                                   
110 Intervention conclusive du sociologue Pascal Nicolas-Le Strat, lors du séminaire de lancement  
de la Plateforme Social Design au 104, lieu de production artistique, Paris, le 17 mars 2016.  
111 Plateforme Social Design, fondée en 2016. http://www.plateforme-socialdesign.net/ 
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fleurissent ces dernières années. Alternatives urbaines112, AlterArchitectures113,  
réseau d’expérimentations rurales114, fabriques citoyennes de la ville115, réseau des 
territorialistes116, plateforme arts & territoires117 : ces divers champs ont tous en 
commun l’intuition de se fédérer pour mutualiser leurs forces, s’affirmer comme un 
courant autre et peser davantage auprès des acteurs de champs dont ils sont issus,  
et dont ils ont bravé les frontières. C’est donc à cet endroit précis que le paradoxe se 
noue, cristallisant bon nombre de débats entre acteurs : ces structures très hétérogènes 
sont partagées entre un désir de reconnaissance, un besoin de légitimation, et une 
volonté d’indépendance. Bien souvent en rupture avec les institutions qui les ont 
formés, ils développent une méfiance envers toute tentative de modélisation à leur 
égard118. Cette tension entre institutionnalisation et modélisation est ravivée par  
de nombreux autres moyens que ces acteurs entretiennent eux-mêmes. En effet, pour 
diffuser et faire vivre leurs pratiques marginales, ces acteurs passent par des canaux 
bien connus de diffusion, de manière plus ou moins autonome ou en lien avec 
différents organismes : communications, publications, éditions, animation  
de plateformes en ligne, encadrement de séquences pédagogiques, organisateurs de 
rencontres professionnelles, etc.  
 
Une partie non négligeable des ces initiatives est également très liée au milieu de la 
recherche – là aussi, de façon plus ou moins universitaire. Dans nombre de ces groupes, 
un ou plusieurs membres ont un pied dans le milieu académique, une « casquette » de 
chercheur, visant à inscrire une assise de ces tentatives expérimentales dans des 
champs balisés. Une quantité d’actions, de publications est ainsi issue de volontés  
de prises de recul théoriques face à ces pratiques, et également d’un désir d’inscription 
dans un panorama plus large. On voit ainsi émerger divers types de revues, recueils, 
retours d’expériences ou encyclopédies alternatives. Là aussi, si les contenus sont dits 
alternatifs, les formats qu’ils prennent s’éloignent peu de typologies classiques – pour 
différentes raisons, qui elles aussi sont liées à la recherche plus ou moins assumée  
de légitimation. Si la force motrice de ces groupes est bien de défricher, de sortir des 
sentiers battus, et d’explorer les zones non balisées du champ qu’ils explorent, 

                                                   
112 Rencontres des Alternatives Urbaines, séminaire inaugural du diplôme supérieur d’arts appliqués  
alternatives urbaines, lycée Adolphe Chérioux, Vitry-sur-Seine, 17 & 18 octobre 2013. 
113 Rencontres à l’occasion de la parution d’AlterArchitectures Manifesto, Cité de l’architecture  
et du patrimoine, Paris, novembre 2012. 
114 Réseau Relier : expérimentation et liaison des initiatives en milieu rural. http://www.reseau-relier.org/ 
115 Voir les rencontres Superville organisées en 2013 à Saint-Étienne par le Collectif Etc, renouvelées en 2016  
à Bobigny au cours du festival d’architecture expérimentale Superstock, par l’association d’architecture 
expérimentale Bellastock. 
116 La fédération de ce réseau en France a été entamée lors des premières journées du Réseau  
des Territorialistes français à Bordeaux en 2015. http://www.reseau-territorialistes.fr/105-2/ 
117 Arteplan.org, plateforme collaborative arts & aménagement des territoires, lancée en 2015 et portée  
par le Pôle des Arts Urbains. 
118 Voir à ce propos Édith Hallauer et Margaux Vigne, « Le désOrdre des architectes », Strabic, 1 mars 2013. 
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comment alors concilier ces attitudes exploratrices frondeuses et contestataires, avec 
des dynamiques, affirmées ou non, « incontestablement » instituantes ?  
 
D’un autre côté, au-delà de ces démarches complexes et internes aux groupes d’acteurs, 
les institutions elles-mêmes sont en recherche « d’alternative », ce qui accentue 
l’ampleur de ce mouvement. En réponse aux crises actuelles, les institutions tentent  
en effet de reconnaître et d’accompagner ces mutations, malgré le paradoxe que cela 
génère. Ainsi émergent des prix « alternatifs »119, des catégorisations de pratiques dites 
« autres ». Sont ainsi décernées, par les institutions, des dénominations normatives  
sur des pratiques aux origines souvent marginales – dont certaines n’entrent même  
pas dans le champ règlementé de l’Ordre des Architectes. Dans les écoles, outre 
l’accroissement exponentiel de sujets de diplômes sur ces sujets depuis une dizaine 
d’années, la recrudescence d’invitations en conférences et en workshops de 
constructeurs expérimentaux influe sur le contenu des formations elles-mêmes.  
 
Sous forme d’options, de dénominations, parfois de cycles spéciaux, fleurissent des 
termes tout à fait intrigants au sein des institutions supérieures d’enseignement, 
comme par exemple un « In Situ Lab »120, un « Diplôme supérieur d’arts appliqués en 
alternatives urbaines »121, un Master en sciences politiques « Altervilles »122, un Master 
d’urbanisme « Alternatives urbaines, démarches expérimentales et espaces publics »123, 
un DPEA « Architecture post-carbone »124, une spécialisation de département  
« Social Design »125, un séminaire « Alter-Architecture »126, et même un  
« Atelier national des collectifs d’architecture »127, affirmant que : « Sous l'effet de la 
crise économique et la raréfaction de la commande publique les jeunes architectes ont 
développé un nouveau mode de pratique architecturale : le collectif. […] L'ANCA 
permet de créer un modèle de pratiques efficient dans le cadre d'une profession 
réglementée, […] et de développer des relais de croissance pour la profession. »128  
La large diffusion de ces pratiques dans ces milieux, les plus normatifs qu’ils soient, 
peut alors interroger. On peut en effet se questionner sur l’apprentissage de pratiques 
autogérées – à quand un diplôme spécialisé en FabLabs, ces lieux destinés à 
l’autoapprentissage et au bricolage ? Pourtant ces institutions, à l’épreuve du réel,  

                                                   
119 Voir entre autres le Global Award for Sustainable Architecture, porté par l’Institut Français  
d’Architecture, qui chaque année récompense cinq architectes à la pratique singulière.  
120 Au lycée Le Corbusier d’Illkirch. 
121 Au lycée Chérioux de Vitry-sur-Seine. 
122 À l’Université de Lyon, visant à « développer une formation par les alternatives ».  
123 À l’École d’Urbanisme de Paris. 
124 À l’École d’Architecture de la Ville et des Territoires de Marne-la-Vallée. 
125 À l’École Supérieure d’Art et de Design de Valenciennes.  
126 À l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Strasbourg. 
127 À l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Nancy. 
128 Plaquette de présentation de l’ANCA, Atelier National des Collectifs d’Architecture, 
http://www.nancy.archi.fr/fr/anca.html 
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sont forcées de remettre en question le contenu de leurs formations – ou au moins 
leurs intitulés – pour battre la mesure de l’évolution des pratiques129. De la même 
manière, on voit depuis quelques années une évolution de la commande publique,  
à destination de ces pratiques, commençant à voir apparaître les questions de 
« préfigurations d’usages », de « pratiques réversibles » ou « d’expérimentations »  
dans le cadre de la commande publique. La Ville de Paris a récemment émis une série 
d’appels d’offres liés à la transformation de plusieurs grandes places parisiennes sur  
des budgets réduits et en « co-élaboration »130, dont le programme a été spécifiquement 
écrit autour de formats d’intervention qui se dessinent chez les praticiens alternatifs. 
Ces inclinations de la commande publique sont parfois bien accueillies et parfois 
critiquées ou rejetées par les membres de ces milieux alternatifs, prenant ainsi place  
au cœur d’une tension paradoxale qui voit des dynamiques alternatives en voie  
de modélisation. 
 
Un autre pan de ces inclinations normatives est certainement celui de ces pratiques 
elles-mêmes. Une partie d’entre elles est en effet en pleine dynamique instituante :  
soit elles se définissent comme un nouveau modèle, codant et labellisant des pratiques, 
listant des critères pour établir ce qui est de l’ordre de ce qu’elles définissent ou ce qui 
ne l’est pas. Pensons à des initiatives labellisantes, qui édictent un code d’appartenance, 
qui s’étendent d’une situation bien précise à une multiplication de cellules, 
territorialisées ou non, qui parfois peut faire penser à des franchises : La Ruche  
qui dit Oui (depuis 2010), les Villes en Transition (depuis 2006), Vélorution  
(depuis 2000), Biocoop (depuis 1984) et Fablabs (depuis 2000 en France). Ou alors,  
très différemment, ces initiatives peuvent être instituantes par leur aura, leur 
ancienneté ou l’impact qu’elles ont sur des générations plus jeunes pour qui elles  
jouent le rôle « d’écoles » alternatives auprès d’acteurs qui se sont formés sur leurs 
traces. Nous y reviendrons plus tard. Ces dynamiques instituantes relèvent en tout cas 
le signe à la fois d’un renforcement de ces pratiques, de l’accroissement de leur force, et 
à la fois de leur appauvrissement : comment compenser la perte du potentiel subversif 
de ces initiatives dès lors qu’elles intègrent les institutions ? La question de la 
modélisation et de l’exemplarité se pose, quand fleurissent les guides, manuels, et 
recensions d’initiatives concrètes et pratiques censées encourager le passage à l’action 
en ces termes. Peut-on penser une forme « d’encyclopédisme de l’activisme », 
fondamentalement contradictoire ? D’autre part, il n’y a pas qu’un autrement mais  
« des autrements » : ces dynamiques de mise en réseau sont forcément complexes, 
paradoxales, contradictoires. L’institutionnalisation éventuelle met toujours en danger 
la pluralité des attitudes, pluralité que défendait Illich pour dessiner une société 

                                                   
129 Élise Macaire, L’architecture à l’épreuve de nouvelles pratiques: recompositions professionnelles et 
démocratisation culturelle, Thèse de doctorat sous la direction de Jodelle Zetlaoui, Laboratoire Espaces travail,  
Paris, France, 2012. 
130 Voir en ligne : http://www.paris.fr/actualites/paris-reamenage-ses-grandes-places-3413 
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conviviale. Ces tentatives de fédération, de mise en réseau ou simplement de dialogues 
sont pourtant fertiles car empreintes de débats et de nécessaires remises en question.  
Il est en effet bien connu que l’alternative nourrit la norme, que la marge nourrit le 
centre. Ces tensions paraissent des plus fertiles dans un écosystème sociétal, à 
condition peut-être d’envisager dans ce cadre les dynamiques instituantes comme  
un processus de renouvellement des normes fertiles pour une écologie sociétale. 
 
Il faut encore préciser que tous ces élans ne sont pas « nouveaux » à proprement parler, 
et que l’histoire semble se répéter. Mais le croisement de ces crises, de ces nouveaux 
paradigmes naissants et de ces dynamiques instituantes prend place au cœur d’une 
période forcément singulière. Dans ces interactions se situe souvent un terme, qui pour 
plusieurs raisons se trouve être au cœur de ces problématiques. Il fait se rejoindre  
et pose à la fois toutes ces questions, à des échelles et dans des champs différents. 
Revendiqué par certains « alternatifs », égrené comme un mot-clé par les institutions, 
esquissé ou disséqué par les chercheurs dans des champs très différents, sa largesse 
d’interprétation semble porter en lui les paradoxes des problématiques soulevées 
jusque-là. Dans ce large contexte, il est un, parmi tant d’autres, de ces micro-
événements, un des témoins intriguants, un des filtres de lecture à travers ces pratiques 
et leurs enjeux. Ce prisme singulier est la question du vernaculaire. Peuplant avec  
de plus en plus d’insistance ces milieux d’acteurs, mais encore très peu balisé,  
il apparaît en effet comme le réceptacle idéal de diverses projections. Voilà justement 
pourquoi il est tout à fait nécessaire de se plonger dans sa caractérisation,  
aussi large soit-elle. 
 

Qui est donc ce Werner Kühler ? 
« L’année scolaire venait tout juste de commencer. La leçon inaugurale portait sur 
l’œuvre de Walker Evans, et l’enseignant, qui s’exprimait avec un fort accent provençal, 
n’avait pas manqué de répéter le mot à l’envi, sans cependant, je crois, prendre le soin 
de le définir précisément. Je ne fus pas le seul à être intrigué par ce mot nouveau à la 
consonance étrange. Un étudiant allemand, arrivé depuis peu en France et qui 
maîtrisait encore improprement notre langue, s’était approché de moi à la fin du cours 
avec un air perplexe. Il pensait pourtant bien connaître la photographie allemande, 
mais n’avait jamais entendu parler de ce compatriote qui semblait avoir eu une 
influence décisive sur Walker Evans : mais qui était donc ce "Werner Kühler" ? »131  
 
L’anecdote qui ouvre le passionnant ouvrage de l’historien Clément Chéroux, sur  
la photographie vernaculaire illustre très bien les ambiguïtés de ce terme.  

                                                   
131 Clément Chéroux, Vernaculaires : essais d’histoire de la photographie,  
Cherbourg-Octeville : Le Point du Jour, 2013, p. 9. 
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Comme l’auteur l’évoque, il semble en effet que face à ce terme, à la consonance 
extrêmement savante alors qu’il est censé désigner le champ du « populaire »,  
les réactions s’enchaînent. Soit l’interlocuteur a entendu parler de ce terme, et il adopte 
pour la suite de la conversation le sens qu’il a développé en amont, souvent très 
différent de son locuteur ; soit l’interlocuteur répond « verna-quoi ? », et s’ensuite une 
phase complexe d’explications, souvent confuse ou alors très partielle. C’est que ce 
terme est en effet très hardu à expliquer. J’ai souvent fait l’expérience, depuis le début 
de cette recherche, d’expliquer ce terme à toute personne m’interrogeant sur mon 
travail, et me suis vue systématiquement adapter mes explications à l’interlocuteur, 
jusqu’à ce qu’il trouve lui-même, selon son champ d’exercice ou ses intérêts, un sens  
ou une explication à lui plausible. J’ai également fait une autre expérience, dans des 
milieux plus initiés, de faire un tour de table de la définition. « Que veut dire pour toi 
vernaculaire ? » Systématiquement, les définitions varient, et souvent se contrarient.  
Je concluais la discussion en expliquant que c’était bien là-dessus que je travaillais,  
sur la situation en elle-même. En somme, dans ces discussions où personne ne sait 
réellement sur quoi on s’accorde alors que tous emploient ce mot, on finit par 
s’entendre sur le fait qu’on ne s’entend pas là-dessus. Un simple sourire entendu fait 
continuer des conversations devenant parfois surréalistes, propre aux mots « savants ». 
Il semble que cette caractéristique en fasse déjà, en soi, un bon sujet d’étude.  
Un terrain, presque, comme disent les sociologues. 
 

Vernaculaire et néo-vernaculaire 
« La nouvelle architecture vernaculaire se développe sur les friches et les ruines  
de la Babylone moderne. »132 L’émergence de ce terme dans les discours sur l’urbain 
s’articule au développement du champ alternatif, que nous avons balayé plus haut. 
Pierre Frey, professeur à l'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, développe  
dans l’ouvrage dont est issue la citation ci-dessous l’idée qu’une « nouvelle architecture 
vernaculaire » s’invente, pour répondre aux problématiques actuelles – écologiques, 
politiques, économiques, philosophies, esthétiques, sociétales. L’argumentaire  
de ce pamphlet, sur lequel nous reviendrons, se nourrit des constats de l’architecte 
Bernard Rudofsky, des analyses d’Ivan Illich, d’une pratique pédagogique liée au relevé 
d’architectures traditionnelles suisses comme base d’un enseignement architectural 
contemporain, et d’attitudes actuelles témoignant pour l’auteur d’un « vernaculaire 
contemporain. ». L’enjeu pour l’auteur est de réactualiser, à partir de constats 
relativement anciens, l’idée de « construire de manière vernaculaire », dans une 
situation mondiale tout à fait inédite ; d’où l’idée de « néo-vernaculaire ».  
Les pratiques architecturales sur lesquelles l’auteur articule son propos dans cet 
ouvrage, malgré leurs contextes, origines et expressions très divers, constituent un 

                                                   
132 Pierre Frey, Learning from vernacular: pour une nouvelle architecture vernaculaire, Arles : Actes Sud, 2010. 
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corpus à la ligne relativement cohérente. Ailleurs, cette typologie naissante qui 
recouvre des constats et des postures plastiques relativement similaires semble 
s’étendre à d’autres pratiques proches de cette idée de « vernaculaire contemporain », 
alors que la notion même de vernaculaire n’est pas totalement défrichée. Ainsi, on 
retrouve attribués à ce champ les lauréats du classement annuel du Global Award for 
Sustainable Architecture133, des expositions sur des pratiques alternatives ou 
marginales, les auteurs des manifestes communs de pratiques alternatives invoquant 
souvent le terme ; la médiatisation croissante de ces pratiques ne faisant qu’accentuer 
un « effet de groupe », instituant rééditions après réactualisations une communauté  
de pratiques formant une typologie à l’ancrage théorique fragile. 
 
Les idées véhiculées par cette notion de néo-vernaculaire architectural sont également 
présentes dans les champs de l’urbanisme et du design. En urbanisme, on cherche par 
exemple à redéfinir, à travers des modèles urbains, la question de « l’informel » (donc 
l’inverse de l’urbanisme, mode de gestion planifié des villes) et de son apport à une 
manière contemporaine de faire la ville. À travers des notions comme « l’alterville »,  
ou le « tiers secteur », dans des « tiers lieux » ou du « tiers paysage », on tente de 
théoriser et d’intégrer des pratiques dites « spontanées » à des méthodologies actuelles 
de fabrique urbaine. On pourrait retrouver dans ces désirs hybrides cette idée de  
« néo vernaculaire ». En design, le simple fait de rapprocher ces deux mots de « design 
vernaculaire » ramène ces questionnements, nombre de diplômes et de théoriciens 
tentent de trouver de nouveaux champs d’études et d’analyse autour de cette idée ; 
qu’est-ce qu’un design vernaculaire, et par là même, qu’est-ce que serait une  
« pratique contemporaine du vernaculaire » ? Mais ces questionnements rejouent  
là aussi un flou quant à la définition du terme. En effet, en deçà de l’idée de néo-
vernaculaire, les significations du vernaculaire lui-même ne semblent pas tout à fait 
arrêtées ni entendues par tous ces acteurs qui l’emploient. Pourquoi dès lors vouloir 
ajouter un adjectif à un autre, déjà pas très clair ? 
 
Pour comprendre, clarifier et déceler les enjeux qui se dessinent derrière l’emploi  
de ces termes, il semble d’abord essentiel d’opérer un retour en arrière. Que signifie  
et d’où vient ce terme, d’un point de vue linguistique, étymologique et géohistorique ? 
Comment et par qui est-il arrivé dans le vocabulaire de ces acteurs urbains dits 
alternatifs ? Pourquoi et comment des concepteurs l’utilisent et le revendiquent ?  
Des pratiques marginales à des attitudes plus avant-gardistes et revendicatives,  
des formes consensuelles à constestaires, une large étendue de pratiques divergentes 
emploie ce terme pour se qualifier ou se définir. D’autre part, en sondant les 
significations profondes de ce mot, on peut relever d’importants paradoxes, voire  
de sérieuses ambigüités dans sa revendication par ces acteurs contemporains.  

                                                   
133 Voir les ouvrages de Marie-Hélène Contal et Jana Revedin, Sustainable design: towards a new ethic in 
architecture and town planning, Basel : Birkhäuser, 2009 ainsi que les éditions suivantes : 2011 et 2014. 
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Le vernaculaire se décrète-t-il a posteriori ? Est-il un vecteur méthodologique, un 
moteur oeuvrant à l’action même du projet ? Ces catégorisations semblent essentielles 
pour comprendre les usages et les multiples dérives de l’emploi de ce terme – ainsi  
que leurs enjeux associés. 
 
Pour comprendre l’émergence de ce terme dans un champ encore trop peu réfléchi,  
il faut donc s’y plonger. Paradoxal, complexe, contradictoire, l’infusion de cette 
terminologie et de ses références associées est le témoin de réponses aux différentes 
crises qui traversent ces champs. Pour commencer à comprendre son apparition,  
l’une des portes d’entrée dans la réflexion peut être la quête de sens actuelle, d’histoire, 
de sensorialité et de valeurs qui traverse toute période de crise. Pierre-Damien Huyghe 
parle d’une recherche de « sentiment historique » : « Autour de l’artisanat s’est en effet 
développé dans nos esprits un sentiment de nostalgie positive qui, tout en impliquant 
une assez timide contestation du cours économique des choses, repose sur une certaine 
ré-élaboration du sentiment historique. »134 Lorsque les architectes observent 
attentivement la « non-architecture », les urbanistes « l’habitat informel », et les 
designers l’artisanat et le « bricolage », de quoi est-ce le signe ? Que faut-il lire dans 
cette réévaluation, aussi cyclique soit-elle, des manières de faire le monde ?  
 

Rudofsky sur la cheminée 
Quand l’ARENE135 Île-de-France organise un colloque136 autour d’un rapport intitulé 
« Bâti vernaculaire et développement urbain durable »137, de quoi est-ce le signe ? Pour 
les auteurs de ce rapport, le bâti vernaculaire urbain date de « la fin des années 
1980 »138, et désigne une construction « conçue en harmonie avec son 
environnement »139, mais répond surtout aux « trois piliers du développement 
durable » : social, économique, énergétique. Si la prise de conscience du vernaculaire  
va jusqu’à toucher une institution comme la région Île-de-France, entendre parler dans 
un tel hémicycle de personnalités iconoclastes et contestataires comme Bernard 
Rudofsky et des enseignements de son Architecture sans architecte140 peut interroger. 
La déclinaison du vernaculaire dans des critères qui seraient ceux dudit développement 

                                                   
134 « Vitrines, signaux, logos » in Pierre-Damien Huyghe, À quoi tient le design, Grenoble : De l’incidence, 2014, p. 8. 
135 Agence régionale de l’environnement et des nouvelles énergies. 
136 Rencontres de l’ARENE sur le « Bâti vernaculaire et développement urbain durable », Hémicycle  
de la Région Ile-de-France, 28 novembre 2012. 
137 Nomadéis, Nicolas Dutreix et Cédric Baecher, Bâti vernaculaire & Développement urbain durable, 
ARENE Île-de-France, 2012. 
138 Voir l’interview du cabinet de conseil Nomadéis, chargé du rapport : Chloé Goudenhooft, « L’architecture 
vernaculaire pour un développement urbain durable », LeMoniteur.fr, août 2012. 
139 Nomadéis, Nicolas Dutreix et Cédric Baecher, Bâti vernaculaire & Développement urbain durable, op. cit., p. 6. 
140 Bernard Rudofsky, architecte et critique d’architecture, organise au MoMA en 1964 une exposition intitulée 
« Architecture without architects », accompagnée d’un catalogue ; nous y reviendrons, mais ces deux objets auront 
une fortune critique internationale surprenante au vu des critiques qu’elles profèrent à l’encontre de la pratique 
moderniste de l’époque. 
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durable le rend en effet probablement compréhensible, diffusable, voire marketable  
par le plus grand nombre : attentif au local, soucieux en énergie, intelligent en savoir 
faire, le vernaculaire répondrait ainsi aux injonctions actuelles, les plus largement 
partagées, autour de la construction écologique. À tel point que l’impression qui 
préside face à de telles définitions du « bâti vernaculaire urbain », est qu’elles 
pourraient largement définir l’architecture, ou l’urbanisme, tout court. Construire avec 
attention et précision, en harmonie avec son environnement, n’est-ce pas la tâche de 
l’architecture telle que décrite par ses acteurs mêmes ? Quel architecte contemporain 
pourrait sciemment défendre l’inverse ? Que serait donc de l’architecture, ou de 
l’urbanisme, non vernaculaire ? En ce sens, les tenants de ce rapport semblent 
s’attacher à  défendre ce qu’il est des plus banal de défendre : bien construire,  
en intelligence, en pensant à ce qui environne l’architecture et à son avenir. Rien ne 
semble faire débat dans cette position. L’aplanissement des valeurs vernaculaires qu’on 
perçoit ici est causé par la critérisation de ce qui définit le vernaculaire – dont le local 
est une preuve les plus parlantes. Si on ne retient du vernaculaire que sa dimension 
locale, on perd une grande partie du reste de sa portée – subversive comprise –  
qu’on perçoit chez certains de ses théoriciens, et on met sur un même plan Bernard 
Rudofsky, Serge Latouche, et les tenants de la compétitivité du développement durable. 
Ce qui n’a rien de semblable. Les contre-modèles de Rudofsky entrent alors dans 
l’imaginaire bien-pensant, et le vernaculaire devient un slogan, un mot valise,  
ou même un « concept » publicitaire, une icône perdant de fait tout aspect séditieux. 
 
Du côté du design, accoler vernaculaire à design rend immédiatement compte  
de tensions très profondes. L’histoire du design est jalonnée de crises constructives, 
toujours liées à des évolutions techniques ou technologiques. Le design est 
profondément attaché à l’histoire de l’industrie, alors que « vernaculaire » semble 
désigner sa contestation : un rapport profondément contraire à l’industrie. Pour 
certains, il est un synonyme de l’artisanat, et refait naître les tensions inhérentes  
au passage d’un monde exclusivement artisanal à un monde industriel. Pour d’autres,  
il est synonyme de spontané, et donc encore une fois profondément antinomique à 
l’idée de conception préalable à la fabrication. Emblème du typique, du circonstancié,  
il s’oppose là aussi fortement au Style International que la pensée moderniste du  
XXe siècle s’est employée à véhiculer : contraire à l’idée d’un fonctionnalisme abstrait, 
indifférent au déterminisme local. Il est également, dans sa définition même, l’inverse 
du « véhiculaire » – le transport, l’échange. Antimoderniste, antitechniciste, 
antiglobaliste, antisystémique, il pourrait donc désigner là tout à fait l’inverse de ce  
qui fait les racines de la courte histoire du design industriel. Accoler vernaculaire  
à design en fait donc, selon les cas, soit un monstre stérile, soit un concept 
éminemment provocateur, subversif.  
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Dans l’étendue de ce spectre, entre la présence de ce terme dans une pensée des plus 
consensuelles, et une autre des plus contestataires, apparaissent de grands écarts de 
typologies d’usages du mot. Un mot si complexe à appréhender qu’il se définit souvent 
par ses synonymes, aussi divers soient-ils. Or, si ce terme est à la fois si facilement 
fractionnable, et si cela impacte aussi profondément son sens, c’est peut-être qu’il faut 
au contraire tenter de le considérer comme une entité non fractionnable. Autrement 
dit, nous pourrions éviter le vernaculaire comme catégorie, et lui préférer le caractère 
de concept – voire d’attitude. La question qui commence à se dessiner, dans ce champ 
global, disciplinaire et sémantique, est donc, où et comment se situe ce moteur 
puissant, cette dimension questionnante et propulsante du vernaculaire dans son 
apparition fracassante dans le champ de la conception ? 
 

Le grand paradoxe 
Car en deçà de cette critérisation du terme, qui semble annihiler assez directement  
sa portée radicale, il apparaît que le vernaculaire, comme terme des praticiens de  
la conception, porte en lui les germes d’une inverse de la planification. Voilà la clé  
de voûte d’un grand paradoxe : si le vernaculaire est l’inverse de la planification,  
que peut bien signifier son accaparement par ce même champ ? Que se passe-t-il quand 
des auteurs, auparavant critiqués par les tenants de la discipline se voient maintenant, 
de manière tout à fait diffuse, revendiqués, réquisitionnés par ces mêmes tenants ? 
Qu’est-ce que cela veut dire d’elle quand cette pensée commence d’infuser les milieux 
institutionnels, professionnels, et académiques ? Le vernaculaire, en affirmant que  
le façonnage de ce qui entoure l’homme est profondément existentiel, se pose comme 
dilemme au concepteur qui veut bien l’entendre – puisqu’il s’y penche. À chaque 
échelle, et pensons à l’architecte Friedensreich Hundertwasser et ses « cinq peaux »141, 
le vernaculaire sert à démontrer que le vêtement, l’objet, l’espace domestique,  
le logement, le bâti, le paysage, la ville, l’urbain, le modelage de ce qui nous entoure, 
construit l’individu dans une double transaction très proche de celle du langage.  
Le langage nous construit, et nous construisons le langage. Que se passe-t-il alors, 
quand cette dimension est prise en charge par le tiers concepteur, celui qui est chargé  
– professionnellement, institutionnellement, techniquement, économiquement – 
d’inventer pour les autres leur langue ? Si cette « leçon » est entendue, et même 
revendiquée par lui, comment alors continuer d’exercer son métier ? Voilà le paradoxe. 
 
Puisque le vernaculaire est la figure de l’entrelacs entre l’homme et son milieu,  
que reste-t-il donc au concepteur, quelle place peut-il et veut-il encore se ménager, 
entre l’autoconstruction qui le rend « hors service » et la perpétuation d’un « garage 

                                                   
141 Pierre Restany, Hundertwasser : le peintre-roi au cinq peaux, Köln : Taschen, 1998. 
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humain »142 déshumanisant, inversement existentiel ? Quels espaces de négociations  
se construisent, face à ce constat interrogatif, et qu’en ressort-il ? Quelles formes 
produisent-elles ? Nous nous pencherons moins sur la question de l’autoconstruction, 
dans laquelle le paradoxe est résolu, mais plutôt sur les pratiques qui résultent de cette 
interrogation. Nous dresserons donc le spectre de ce questionnement, afin de 
construire un outillage de pensée utile à l’analyse de productions s’y inscrivant.  
 
Le champ des réponses étudiées se situera dans le contexte des pratiques alternatives 
dont nous avons esquissé les contours. Nous l’explorerons à travers différentes 
disciplines : la question vernaculaire en paysage ne se pose évidemment pas comme  
en design ; l’histoire, le contexte, le champ professionnel, la structuration conceptuelle 
et organisationnelles sont particuliers et parfois divergents. Cependant, les questions 
que pose le vernaculaire à chacun de ces concepteurs, ces attitudes de négociations,  
au-delà de leur champ disciplinaire, ont un faisceau commun. Qu’est-ce que cela 
dit d’une posture face au monde ? Nous étudierons les racines du terme, les contextes 
d’usages, les enjeux sous-jacents face à son emploi – dans le champ urbain et ailleurs, 
en biologie, linguistique. À travers ces voyages spatio-temporels, nous relèverons les 
mécanismes et processus à l’œuvre, à la fois dans la construction et l’histoire du mot,  
et dans le champ qui nous concerne. Nous avancerons au gré des questions qu’il 
soulève, en termes conceptuel, historique et épistémologique. 
 
En ouvrant ensuite le questionnement aux pratiques, nous observerons certaines 
attitudes mettant en jeu le vernaculaire, sous le filtre des pratiques paysagères qui plus 
que toutes les autres négocient – ou composent – avec le vivant. La jachère et la déprise 
agricole laissent par exemple délibérément venir au paysage une forme de spontanéité. 
Nous observerons aussi des processus travaillant ces questions dans d’autres champs, 
comme le théâtre « permanent », ou la permaculture. Nous verrons en quoi il peut être 
intéressant de mêler certaines de ces pratiques aux métiers qui nous occupent : peut-on 
parler de déprise urbaine ? De jachère architecturale ? De permanence de design ?  
Nous examinerons donc ces attitudes protéiformes à travers plusieurs filtres, spatio-
temporels et sémantiques. Dans chacune des voies où nous emmènera le sujet, si des 
questions similaires se sont déjà posées, les tensions qu’il fait émerger sont singulières 
– notamment autour de la participation habitante ou de la question des communs.  
À travers les questions soulevées par le vernaculaire dans le champ urbain, nous 
tenterons donc de lire une cartographie d’attitudes émergentes. Pour résumer,  
nous nous demanderons en quoi l’historiographie du vernaculaire dans le vocabulaire 
francophone fait-elle le trajet d’une histoire de la déprise d’œuvre chez les producteurs 
d’urbanité ? 
 

                                                   
142 Qu’Illich oppose à « l’art d’habiter » : voir « L’art d’habiter », discours de 1984, in Ivan Illich,  
Oeuvres complètes II, op. cit. p.755. 
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Urbain, urbanisme, urbanité 
Nous défendons ici les conditions de possibilité d’un travail, non pas indiscipliné,  
mais transdisciplinaire, et non pas sans corpus mais transcorpus. Sur les disciplines 
d’abord : les champs disciplinaires concernés sont eux-mêmes très vastes, irrigués 
d’une multitude de vaisseaux. Si nous travaillons la question du vernaculaire en 
urbanisme, architecture et design, il faut également envisager que chacun de ces  
termes regroupe un certain nombre de métiers et de corps sociaux très hétérogènes. 
L’urbanisme rassemble des corps politiques, techniques, sociaux, environnementaux ; 
l’architecture, pour exister, doit mettre autour de la table des concepteurs, ouvriers, 
maîtres d’ouvrages, usagers, élus, bureaux d’études, thermiciens, techniciens…  
Quant au design, il synthétise lui-même plusieurs domaines : design produit, design 
d’espace, design textile, design de mode, design graphique, design d’interfaces,  
design de services. Pour chacun d’eux, la question du croisement de compétences  
est également indispensable : imprimeurs, modélistes, maquettistes, attachés de presse, 
dessinateurs, développeurs… Des « petites mains » et des « grands cerveaux » 
dialoguent pour faire advenir la chose – l’artefact, qu’il soit à échelle d’une ville ou 
d’une étoffe. L’ensemble de ces champs a la particularité d’articuler savoirs et faire.  
Très différents dans leur histoire propre, ils ont également en commun d’être des 
disciplines de conception, à l’histoire structurée comme telle.  
 
Issues de la séparation des arts mécaniques et libéraux, ces disciplines ont eu en charge 
d’éloigner la question de la conception de celle de la fabrication, et d’ainsi se légitimer 
comme telle. Si l’artisanat se caractérise par la fusion entre conception, fabrication  
et diffusion, le design est bien ce qui les travaille indépendemment. Déchirure 
constitutive donc, qui ne cesse de se rappeler dans les différentes crises traversées. 
Dans ce qui définit notre période post-industrielle, on parle d’ailleurs d’une nouvelle 
ère de la conception, au détriment de la fabrication – industrielle ou non –, celle d’une 
« société de services ». Observons d’ailleurs comment le design de service s’est 
développé depuis vingt ans, dans les entrailles même du design industriel. L’industrie, 
en Occident, a profondément muté, s’infléchissant vers une conception toute puissante 
délocalisant les questions de fabrication. La « nouvelle économie » des années 1990  
est d’ailleurs une économie de la conception : « Dans le langage de Marx, il faudrait dire 
que la source de la plus-value n’est plus dans le travail consacré à produire le bien, mais 
dans celui passé à le concevoir. [...] Ainsi, dans sa compagne de publicité, Renault, 
symbole hier de la société industrielle, veut se présenter comme "concepteur" 
d’automobile. »143 Ces champs de paradoxes et de tensions, nous décidons donc de les 
faire eux-mêmes se rencontrer pour travailler une question précise – le vernaculaire – 
dans cet horizon transdisciplinaire. Dès qu’une question se pose dans une de ces 
disciplines, la poser à un autre champ peut faire émerger du sens, du doute  

                                                   
143 Daniel Cohen, Trois leçons sur la société post-industrielle, Paris : Seuil, 2006, p. 15. 
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ou du savoir. Cette mobilité du questionnement sera une des méthodes employées 
durant la recherche.  
 
Pour revenir à cette transdiscipline et définir ce qui la compose, nous pensons que 
l’urbain ne se résume pas à la ville. Andrea Branzi, architecte et designer, disait déjà en 
1985 : « Être citadin ne veut plus dire aujourd’hui habiter une ville mais adopter  
un comportement particulier constitué par le langage, l’habillement, la presse et la TV, 
partout où ces médias arrivent, arrive la ville. »144 Ce faisant, il définit d’une part  
le tissage profond entre les disciplines : étudier l’habillement de ses habitants ou leur 
langage fait intégralement partie de l’étude urbaine. Mais il définit surtout ce qu’on 
appelle la condition urbaine145, une manière de vivre et d’habiter qui dépasse tout à fait 
des considérations géographiques. Branzi décrit en effet cette condition qu’on peut 
aujourd’hui observer sur l’ensemble du territoire, au-delà du clivage urbain-rural,  
voire urbain, hyperurbain, périurbain, semi-rural. La condition urbaine se retrouve 
partout. Comment nommer alors cette transdiscipline, en sortant de ces catégorisations 
géographiques ?  
 
Nous décidons de choisir un terme qui recouvre ce qu’on appelle design – comprenant 
des champs si éloignés que sont le graphisme et la mode – l’architecture, l’urbanisme,  
le paysage. Un terme pouvant englober l’analyse d’une enseigne de café-tabac villageois 
et celle de processus urbanistiques de métropoles européennes. Pour certains 
« l’urbanisme est mort », « ce moment occidental de l’urbanisation planétaire »146,  
et pour d’autres « tout est paysage »147 : ce qui tisse les choses entre elles. Le paysage  
a en effet ce statut particulier d’être ni « compris » dans l’urbanisme, ni « à côté » de 
l’architecture, ou « au-dessus » du design. Il est peut-être ce champ de l’en deçà, qui 
sous-tend les choses, ce qui compose avec le vivant et les aspirations humaines.  
Si par urbain nous entendons les structurations, les formes et organisations matérielles 
qui dessinent les relations entres humains, nous pourrions alors parler d’urbanité – 
comme processus ou attitude. L’urbanité est en effet également cette attention aux 
choses, cette politesse148 dans les termes de Renée Gailhoustet, ou cette vertu comme la 
définit Lucien Kroll : « La vertu urbaine, l’urbanité, est la construction collective de 
relations sociales (l’urbanité signifie aussi politesse, rapports civilisés) et du milieu qui 
l’exprime et le favorise »149. L’urbanité pourrait couvrir le champ de ces pratiques,  
qui définissent et produisent les conditions physiques de notre établissement humain. 
Pour définir ses acteurs, nous parlerons donc de « producteurs d’urbanité ».   

                                                   
144 Andrea Branzi, Le Design italien: « La Casa calda », Paris : l’Equerre, 1985. 
145 Olivier Mongin, La condition urbaine : la ville à l’heure de la mondialisation, Paris : Seuil, 2005. 
146 Thierry Paquot, Désastres urbains : les villes meurent aussi, Paris : La Découverte, 2015. 
147 Simone & Lucien Kroll, Tout est paysage, Paris : Sens & Tonka, 2012. 
148 Bénédicte Chaljub, La politesse des maisons : Renée Gailhoustet, architecte, Arles : Actes Sud, 2009. 
149 Simone & Lucien Kroll, Tout est paysage, op. cit., p. 15. 
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Sur la méthode ensuite. Vu l’enjeu du questionnement qui traite d’un mouvement 
général, il serait vain de définir un corpus traditionnel de cas étudiés. Nous nous 
penchons sur les usages de ce mot, son origine et sa construction, sur les forces de son 
emploi, sur les enjeux qu’il révèle. La question est plus sémantique que sociologique. 
Même si elle est située dans un contexte spatio-temporel précis, elle est davantage 
philosophique et esthétique. La méthode employée sera caractéristique des domaines 
qui nous occupent : ces champs sont très hétérogènes. Entre des questions historiques, 
sociologiques, philosophiques, esthétiques, techniques, éthiques, environnementales, 
une recherche dans ces champs ne peut se passer de l’une ou l’autre de ces données, ces 
méthodes, ces épistémologies. Pour ne pas se perdre dans cette immense cartographie, 
nous décidons de tracer des territoires de réflexion successifs dans lesquels les 
questions peuvent se poser. Il s’agira de bâtir des cadres à géométrie variable, précisant 
les abscisses et les ordonnées, définissant des situations de recherche accueillant les 
conditions d’existence d’une transdiscipline. Prenant comme point de focale des sujets 
ou objets singuliers de l’urbanité que nous décrivions plus haut, nous nous attacherons 
à montrer l’intérêt d’un regard transversal sur ces objets.  
 
En terme de coordonnées spatiotemporelles, la question se posera, au niveau des 
discours et des pratiques, dans le champ francophone. Si en effet la question du 
vernaculaire est présente dans la culture urbaine anglo-saxonne depuis le XIXe siècle,  
le terme émerge en France seulement depuis quelques décennies – ce fameux 
« tournant du siècle » que nous venons de décrire. L’historiographie du vernaculaire  
est bien plus largement déployée et écrite en Amérique et dans les pays anglo-saxons 
qu’en France et dans les pays francophones. Son histoire y est également très 
différente. Les balises sociogéographiques navigueront donc forcément entre les Etats-
Unis et l’Angleterre, pour comprendre les enjeux d’un questionnement qui s’établit 
plus principalement en France. De la même manière, les balises historiques s’étirent au 
début du XIXe siècle pour pouvoir comprendre la période d’étude elle-même, qui 
commence à l’orée du XXIe siècle et termine à l’heure à laquelle est rédigé ce texte.  
Le plan est donc très large, tant historiquement que géographiquement.  
 
Dans ce grand panorama, nous définirons des « îlots », ponctuels et situés, sur lesquels 
la réflexion s’articulera. Ces îlots, des situations concrètes, seront parfois des projets, 
des réalisations, des textes, des discours, des événements, des mouvements, des 
émergences. Après cette introduction très panoramique, l’étude portera donc sur des 
incursions très précises, sur des terrains très différents : spatiaux, projectuels, 
sémantiques. Nulle approche statistique ou quantitative, seulement des choix 
particuliers au vu du questionnement posé. Ce choix est d’une part lié à la question 
transdisciplinaire : vue l’étendue du champ, il semble indispensable de procéder par 
stationnement situationnel, qui permet de prendre en compte, à partir d’un point 
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donné – un îlot, l’ensemble des enjeux qui s’y croisent. Choisir un seul de ces champs, 
ou choisir un lieu ou une durée, découper un morceau de cette vaste période, 
segmenterait le sujet en oubliant la superposition de ces enjeux. Dans ce champ 
rhizomé, nous irons donc de nœud en nœud.  
 
D’autre part, ce choix est lié à une conviction : que le sujet qui nous occupe s’exprime 
particulièrement par le récit. L’urbanité telle que nous la définissons ici est 
situationnelle – elle est une affaire d’histoires. Chaque réalisation qui en est la matière 
est liée à un contexte précis : celui de ses lieux, de ses producteurs. Il y est question de 
personnalités, de désirs, d’occasions. Elle est toujours constituée d’une série de hasards, 
de coïncidences, d’intentionnalité et de disponibilités. L’urbanité est précisément 
l’endroit, la chose, la situation par laquelle une société s’exprime à un instant t.  
C’est donc bien à travers la fabrique de l’urbanité que surgissent les fonctionnements et 
les blocages, l’écosystème général des sociétés, même dans des projets de toute petite 
échelle. Pour comprendre ces mécanismes et pouvoir les analyser, il faut donc d’abord 
exprimer ces situations de projet. Les transcrire, les raconter. Voilà pourquoi ces îlots 
seront souvent retranscrits ici sous forme de récits. 
 
Pour finir, cette méthode est également liée à un désir. Celui de ne pas cantonner  
la réflexion à la démonstration universitaire, et de pouvoir envisager d’autres lecteurs 
potentiels de cet exercice, ceci dans son cadre même. D’autant que le sujet, portant sur 
l’urbanité et les formes qu’elle produit est clairement d’intérêt général. Les hypothèses 
et les résultats de cette recherche n’ont donc pas pour seul but d’être lus par des 
universitaires. Tout comme les professionnels de la construction sont aussi des 
habitants, les professionnels de l’université sont aussi des membres de la société civile. 
Diviser ces deux espaces en des corps étrangers et imperméables paraît tout à fait 
dangereux, comme le disait Matthieu Giroud à propos de la géographie radicale :  
ces sujets doivent être rendus à la société civile, pour « sortir […] de l’enclave 
universitaire où ils restent trop souvent confinés. »150 Le choix de travailler par îlots 
historico-géographiques, retranscrits par récits avant d’être analysés, participe de cette 
volonté. Nous étudierons en effet la question sous des angles thématiques,  
qui permettent à la matière transdisciplinaire d’exister. 
 
Nous ouvrions cette partie en citant Lewis Mumford, qui affirmait à propos de 
Whitman, Emerson et Thoreau : « L’axiome le plus fréquent de l’histoire est que chaque 
génération se révolte contre ses pères et défend ses grands-pères. »151 Il précisait : 
« Négligés par leurs contemporains lors des Brown Decades à cause de leur intérêt pour 
une Amérique du passé […], ils étaient également négligés par la génération 

                                                   
150 Cécile Gintrac (dir.) et Matthieu Giroud (dir.), Villes contestées, op. cit., p.19. 
151 Lewis Mumford, The Brown Decades, Essai sur les Arts en Amérique 1865-1895, op. cit., p. 13. 
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scandaleuse qui a suivi […]. La nôtre est la première génération qui peut regarder ces 
années débraillées avec un esprit libre et prendre, face au matérialisme et à 
l’ostentation odieuse, à la perte barbare de la vie humaine, une lueur d’une culture 
active que ni la guerre de Sécession, ni ses conséquences ne pourraient renverser »152. Si 
plusieurs générations de pères et de grands-pères ont passé depuis celle de Whitman et 
Thoreau, il est intéressant de lire ces propos en songeant à l’émergence contemporaine 
du vernaculaire. Les valeurs ont aussi une histoire, qui sous-tend ou accompagne celle 
des faits. Dans ce début de XXIe siècle, qui voit à la fois s’épanouir et décrépir en 
Occident le règne de l’ostentation, de la technicisation et du matérialisme débridés, on 
peut songer face à ces recours au vernaculaire à la recherche d’un nouvel emblème de 
« lueur de culture active ». 
 

                                                   
152 Ibid., p. 31. 
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« Vernaculaire ». Dans le seul champ architectural, peu d’autres qualificatifs peuvent 
ainsi s’appliquer à la fois à une grotte troglodyte, un mobile home américain, un chalet 
norvégien, un paysage moldave, un abribus russe et un bidonville indien. Le terme est 
utilisé dans une grande diversité de contextes et de sens, parfois éloignés, parfois 
proches, parfois contradictoires. Quel vocable peut en effet être à la fois synonyme de 
typique et de banal ? De spontané et de millénaire ? D’ordinaire et de non-standard ?  
De marginal et d’anonyme ? D’industriel et d’artisanal ? Ou encore informel, brut, 
domestique, usuel, traditionnel, populaire, indigène, vulgaire, non noble, local, 
autochtone, rural, immuable, contextuel, environnemental, autoconstruit… Ces termes 
divergents et parfois contraires figurent pourtant parmi les substituts, équivalents,  
ou parents du mot vernaculaire, servant à le définir. La diversité de ces synonymes 
témoigne bien de la complexité de s’entendre sur ce terme. Comme nous le verrons, 
chaque tentative de définition accouche d’un paradoxe, d’un contresens, d’un 
glissement ou d’une fuite qui fait parfois se questionner sur son existence. S’il a tant  
de synonymes, pourquoi existe-t-il ? Et s’il a tant de synonymes différents, c’est qu’il 
révèle une richesse de sens inouïe… Alors comment les baliser, les comprendre ? Il est 
vrai qu’il est difficile de qualifier précisément un qualificatif, même si le terme s’octroie 
parfois les atours d’un substantif. Pour commencer, observons son usage. Ce terme 
paraît en effet tellement complexe ou peu jalonné, que dans une conversation qui  
le voit employé, il est très souvent accompagné – accolé – d’un synonyme pour le 
caractériser, ou du moins aider à circonscrire son champ. Il est ainsi peu à peu lui-
même peuplé d’un champ lexical adjacent qui oriente, infirme, accompagne ou tord son 
entendement. Si le traçage précis de ce champ paraît complexe, nous allons tenter de 
l’approcher, d’en lire les motifs récurrents, d’en poser les repères principaux. Abordons 
l’entreprise de définition du terme par le cheminement alentour de l’aire d’influence 
qui le constitue. 
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1. Définitions 
a. D’un paradoxe l’autre 

 
D’abord, ouvrir le dictionnaire. Le Robert, dictionnaire culturel de la langue française, 
présente : « vernaculaire : adjectif dérivé du latin vernaculus ‘indigène, domestique’, de 
verna ‘esclave né dans la maison’. Du pays, propre au pays »153. Notons d’ores et déjà 
dans les racines du terme la présence de la dimension domestique, accentuée par 
l’archétype maison. « Domestique : qui concerne la vie à la maison, […] le ménage,  
[…] la vie privée. »154 L’adjectif proviendrait donc ce qui a lieu à l’échelle du foyer. 
Pourtant, la définition elle-même concerne le pays, opérant là un saut d’échelle.  
Le dictionnaire Hachette confirme, en mentionnant aussi l’échelle intermédiaire de  
la région : « adjectif. Langue vernaculaire : propre à un pays, une région, par opposition  
à véhiculaire. »155 Si la dimension spatiale est là encore présente avec la juxtaposition  
de termes géographiques, se manifeste ici une information supplémentaire : le mot 
paraît si complexe à définir qu’il se décrit en creux, par opposition à un autre. 
« Véhiculaire : adjectif dérivé de véhicule. Langue véhiculaire, servant aux 
communications entre des peuples de langues différentes. Le souahéli, le bambara,  
le wolof, grandes langues véhiculaires africaines. »156 Une langue vernaculaire serait 
donc parlée dans des limites précises, circonscrites (« langue vernaculaire : langue 
communément parlée dans les limites d'une communauté »157 précise le CNRTL158), 
alors qu’une langue véhiculaire servirait à l’échange, au-delà de ces limites.  
 
Mais n’en définirait-elle pas ainsi d’autres, superposées aux premières ? Le bambara  
et le souahéli sont des langues parlées par un certain nombre d’individus, des groupes 
justement définis par l’usage de cette langue. Pourquoi alors opposer ces langues en 
typologies antagonistes, plutôt que de les distinguer en comparant le nombre de 
personnes qui les parlent, ou leurs étendues territoriales respectives ? Sur ce point,  
le dictionnaire mentionne le Traité de sociologie générale, expliquant ces distinctions 
par des raisons principalement sociologiques, et faisant ainsi d’une certaine manière  
un pas de côté depuis le domaine du définissable : « Véhicule de communication, la 
langue est dans la dépendance directe des sujets qui l'utilisent et de l'usage auquel ils  
la destinent : c'est une telle dépendance directe que manifestent les distinctions 

                                                   
153 Le Robert, Dictionnaire culturel en langue française, Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005. 
154 Définition de « domestique », cnrtl.fr. 
155 Jean-Pierre Mével, Dictionnaire Hachette, Paris : Hachette Livre, 2008. 
156 Le Robert, Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
157 Définition de « vernaculaire », cnrtl.fr. 
158 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, cnrtl.fr. 



VERNACULAIRES 

 54 

habituelles, purement sociologiques, entre langue, dialecte, parler, patois, ou encore 
entre langue vernaculaire et langue véhiculaire »159. Raisons sociologiques donc, qui 
rendent encore ici la définition difficile. On notera pourtant dans ces premières pistes 
de définitions la prééminence régulière de tentatives parfois spatialisantes, toujours 
circonscrivantes. Est vernaculaire ce qui a lieu dans telle ou telle zone, ce qui est plus 
petit que ceci, plus loin, ou l’opposé de cela. Propensions probablement inhérentes  
à la définition d’un qualificatif – continuons. 
 
En biologie, son usage se caractérise également par une opposition, par une  
définition en faux : « Nom vernaculaire : nom d’un animal ou d’une plante dans la 
langue courante, par opposition à son nom scientifique latin. »160 Si pour la langue,  
le vernaculaire définissait un champ clos et restreint face au véhiculaire, en biologie  
il semble au contraire servir à l’échange, dans un milieu plus élargi que le cénacle 
scientifique de l’expert. Il sert à caractériser le courant, le banal, plutôt que le savant.  
Et pourtant, son usage semble compromis dans le langage courant. Le Robert 
historique de la langue française définit un « adjectif dérivé savamment du radical  
du latin classique vernaculus », et Le Robert culturel de préciser « Emploi qui n’existe 
que dans la langue savante et non dans la langue parlée, ordinaire. »161 Nous voilà  
donc face à un vocable savant, utilisé comme tel, censé pourtant caractériser et diffuser 
le sens ordinaire des choses. Dans sa définition même, le vernaculaire semble porter  
de sérieux paradoxes. Bouquet final dans ce surprenant premier chemin de définitions, 
le même Robert culturel affirme plus loin : « mot sans étymologie claire. »  
 

b. Étymologies  
Pourtant, une recherche étymologique donne de précieuses informations sur cet 
apparent obscur vocable. Rappelons que l’étymologie a pour objet la recherche de 
l'origine des mots, en suivant leur évolution à partir de leur état le plus anciennement 
attesté. Le CNRTL propose donc comme étymologie de vernaculaire, se basant sur 
l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert en 1765 : « tout ce qui est particulier à un 
pays »162, n’apportant pas d’élément nouveau, ainsi qu’« "endémique" : maladies 
vernaculaires ». Rappelons alors la définition d’endémique : « maladie qui se manifeste 
en permanence dans une région déterminée, ou y existe à l'état latent. »163  
Dans le champ médical, le terme vernaculaire a donc originellement trait, là aussi,  
à des tentatives de circonscriptions, même si elles paraissent des plus floues.  
Les maladies vernaculaires seraient – qu’elles soient exprimées ou en puissance,  

                                                   
159 Vilfredo Pareto et Raymond Aron, Œuvres complètes, Genève : Droz, 1968, p. 271. 
160 Jean-Pierre Mével, Dictionnaire Hachette, op. cit. 
161 Le Robert, Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
162 Étymologie de « vernaculaire », cnrtl.fr 
163 Définition « d’endémie », cnrtl.fr 



1. DEFINITIONS 

 55 

ce qui ne fait qu’augmenter ce flou – rattachées, limitées à une zone, endroit, région 
précise. L’étymologie date également du Dictionnaire universel de la langue française 
de Pierre-Claude-Victor Boiste en 1823 la question de la « langue vernaculaire », selon 
la définition partagée donnée plus haut – dérivée du latin vernaculus « relatif aux 
esclaves nés dans la maison ». Montrant les différents changements d’état de ce vocable 
au cours du temps, la lecture étymologique montre que ce sens était d’ailleurs déjà 
présent trois siècles avant sous le substantif « vernacule » dans le Pantagruel de 
François Rabelais en 1532, signifiant « langue maternelle », ainsi que sous le substantif 
venacle, daté par le lexicographe et historien de l’ancien français Frédéric Godefroy  
de 1372-74, signifiant « esclave né dans la maison ». Il semblerait donc que le terme  
ait d’abord été un substantif avant de devenir un qualificatif. 
 

Servilité et bouffonnerie 

Sous ses formes latines à présent, qui permettent de remonter plus avant dans 
l’histoire, le sens commun de verna-ae chez Plaute (deux siècles avant J.C.) est  
« esclave de naissance »164. Non seulement un statut donc, celui de la totale dépendance, 
la servilité, mais surtout un statut déjà là avant d’être ; l’inné avant toute possibilité 
d’acquis. Notons que ce thème récurrent de la servilité peut poser question dans un 
champ de définition se rapportant bien davantage à l’autonomie et à l’indépendance, 
que nous déploierons plus tard. Si elles peuvent paraître tout à fait opposées, selon les 
contextes d’emploi et d’usage, les racines du terme vernaculaire font ainsi étrangement 
se toucher ces deux aspects de l’établissement humain : dépendance et autonomie, 
servilité et « autochtonéité ». Il faudra comprendre ce que révèle cette dialectique,  
celle du « lien qui libère » ou de l’attachement émancipateur, prônée entre autres par  
les tenants d’une néo-paysannerie165 contemporaine, à observer dans le rapport de 
l’homme à son milieu.  
 
Un siècle après J.C., chez le poète latin Martialis, verna-ae signifie d’une part bouffon : 
personnage de théâtre dont l'emploi est de faire rire, et d’autre part indigène : personne 
qui est originaire du pays où il se trouve. Si on retrouve l’idée de natif dans le cas de 
l’indigène, ainsi que le fait d’insister de manière quasi tautologique sur cet aspect, la 
question du bouffon, qui peut surprendre ici, nous emmène ailleurs. Elle désigne en 
effet cette attitude délibérément impertinente, de l’individu qui à la cour des grands 
cherche éhontément à attirer la risée. Cet aspect théâtral peut nous intéresser en ce 
qu’il témoigne d’un caractère ludique, lié à l’interprétation : jouer un rôle, c’est d’abord 
définir un cadre, des règles du jeu, pour y déployer un espace de liberté. C’est faire 
preuve de la connaissance de codes avant même d’en jouer. C’est montrer, en amont du 
jeu assumé, le cadre même du jeu. D’autre part, associée à la figure de l’indigène, cette 

                                                   
164 Dictionnaire latin-français, Contart 2012. 
165 Gaspard d’Allens et Lucile Leclair, Les néo-paysans, Paris : Seuil, 2016. 
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référence au bouffon qu’on retrouve dans le dictionnaire Gaffiot : « mauvais plaisants, 
bouffons »166 ouvre le champ de la vision dépréciative, voire moqueuse, du statut de 
l’indigène ou du sauvage. Pensons aux subtiles moqueries de Molière autour de la 
figure de Pierrot, le paysan argotique dans Dom Juan, brave homme à la 
compréhension du monde un peu simplette exposé aux sournoiseries du séducteur. 
Cette notion paraît également cruciale, à l’étude du champ du vernaculaire, qui nous  
le verrons est d’abord la construction d’un regard sur le dit indigène, sauvage,  
spontané – qu’il s’agisse de caractériser des hommes, des espaces ou des choses. 
 

Indigènéité 

Vernacŭlus, dans le Gaffiot toujours – qu’il s’agisse de la version de 1934 ou de sa 
réédition récente167 – est également traduit par « relatif aux esclaves nés dans la maison 
du maître » et « qui est du pays, indigène, national. »168. Nous n’y trouvons donc pas de 
nouveauté quant à la question de l’esclave natif, mais une indication supplémentaire 
dans cette triple accolade : du pays, indigène, national. Or si on peut comprendre le 
qualificatif indigène concernant des individus, nés à l’endroit où ils « se 
trouvent » (selon les définitions, on trouve aussi : « qui est originaire du pays où il 
habite »169, qui inclue alors la question de l’habitat, et plus de l’être), il n’est pas si aisé  
de comprendre le lien entre indigène et national pour un végétal ou un animal par 
exemple – « Animaux indigènes ; végétation indigène » sont des vocables qu’on trouve 
dès le XVIIIe siècle dans les ouvrages d’explorateurs français. Comment également 
comprendre ce lien lorsque indigène qualifie des pratiques définies à l’intérieur d’une 
communauté par exemple : les manières propres à un groupe donné de pratiquer la 
médecine, la cuisine, les rituels, la chasse ou la vie en groupe ? Ces pratiques indigènes 
donc, « propres aux habitants d'un endroit donné »170, en deçà des termes qui les 
caractérisent et dont on peut comprendre qu’ils sont circonscrits à une nation  
(« termes de la langue nationale [oiseaux du pays] »171), comment les relier à la question 
de la nation, et encore plus du pays ? Si on perçoit une volonté de caractériser, de cibler 
ou de délimiter, si on lit une détermination localisante dans les intentions de ce terme, 
elle semble tout à fait difficile à opérer. Comment définir la nationalité d’une plante ? 
L’indigéneité d’un animal, ou la paysanité d’une médecine ? On remarque alors que 
quand la circonscription est difficile, c’est le disqualificatif qui prime. Si on ne sait pas 
définir ce qui est, on décrit ce qui n’est pas. Le dictionnaire précise ainsi à propos 
d’indigène : « P. oppos. aux étrangers, aux immigrants, aux conquérants » et semble 
alors accréditer et amplifier la définition première de verna, liée à un état inné par 
                                                   
166 « vernaculus, a, um » dans Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris : Hachette, 1934. 
167 Édition de 1934 revue et corrigée sous la direction de Gérard Gréco, 2016. 
168 « verna, ae » dans Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, op. cit. 
169 Définition « d’indigène », cnrtl.fr 
170 Ibid. 
171 « vernaculus, a, um » dans Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, op. cit. 
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opposition à un état acquis – une altérité, conquérante ou non, mais pour le moins 
étrangère au corps initial. Là encore, on tente de définir le terme par son inverse,  
ce qui n’est pas – premier, primitif, donné. 
 

Saveur, saisons et manigance 

Le Gaffiot continue sur cette voie, dans sa traduction de vernacŭlus, dont vernaculaire 
est le dérivé : « vernacula festivitas : esprit du cru romain » et « vernaculus sapor : 
saveur du terroir »172. Ces deux traductions supplémentaires donnent d’autres 
indications, d’autres pistes d’approche. D’une part, la question de « l’esprit », présente 
dans cette première traduction. Si le cru est aisément qualifiable : « Produit qui croît 
sur un terroir réputé. […] De la région. […] Ce qui a crû, résultat d'une culture, d'une 
production particulière considérée du point de vue de sa spécificité géographique ou  
de sa qualité »173, l’esprit est tout autre. « L’esprit du cru » n’est pas le cru, mais un 
sentiment construit autour de lui, plus ou moins vaporeux, plus ou moins délimité, 
subjectif, appropriable. L’esprit n’est-il pas la chose la plus difficile à définir ?  
Idem pour la seconde proposition : on parle de « saveur » du terroir. L’utilisation de  
ce mot ici est à étudier ; la saveur se distingue de l’odeur. Comme pour la proposition 
précédente, si l’odeur peut se qualifier, la saveur est toute autre ; elle désigne la 
« qualité de ce qui est susceptible de produire sur quelqu'un une sensation délicate »174. 
La saveur est donc plus proche de la sensation que de l’effet ; la « saveur d’un terroir » 
en tant que sensation paraît donc là aussi, difficile à qualifier objectivement. Entre 
l’esprit et la saveur, on retrouve alors à nouveau dans ces traductions des tentatives de 
circonscriptions, de délimitations. Elles portent en leur sein un flou, désavouant de  
lui-même ces opérations.  
 
Un autre aspect encore est proposé par le même dictionnaire : « crimen domesticum 
 ac vernaculum : accusation fabriquée par l’accusateur chez lui, à la maison »175.  
Cette traduction révèle peut-être là aussi des indications précieuses. Pourquoi en effet 
choisir une si étrange situation pour définir le terme ? Les champs lexicaux requis  
– accusation, fabrication – ainsi que la répétition finale ‘chez lui, à la maison’ font 
référence au thème de la manigance, à l’idée de concocter à domicile, en étant abrité  
de regards extérieurs, une histoire, d’imaginer mais surtout d’élaborer une version,  
une théorie construite de la réalité. Le motif domestique prend en tout cas ici une 
coloration tout à fait particulière, ce serait la dimension cachée, opposée au réel, 
l’endroit plus ou moins secret où peuvent se tramer des rumeurs, des histoires.  
On relèvera alors peut-être ici dans les nombreuses racines de vernaculaire un thème 

                                                   
172 « vernaculus, a, um » dans Ibid. 
173 Définition de « cru », cnrtl.fr 
174 Définition de « saveur », cnrtl.fr 
175 Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, op. cit. 
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domestique, teinté de mysticisme, qu’il sera peut-être utile de réquisitionner au cours 
de l’étude. 
 
Un dernier sens peut être également intéressant dans cette première tentative 
d’approche, qui est la récurrence du motif saisonnier. C’est verno, as, are, avi, atum qui 
est ici employé, selon le Gaffiot toujours, chez Ovide un siècle avant J.C. pour signifier 
« être au printemps, (reverdir, refleurir) » ; deux siècles suivants, chez Martialis à 
nouveau, il évoque là « se couvrir de duvet, (joues d'un jeune homme) » ; et à la même 
époque chez Pline il signifie « changer de peau, (pour les serpents) ». En enfin chez 
l’écrivain Tertullien, trois siècles après J.C., vernum, i exprime « le printemps n. m :  
la première des quatre saisons ». Ces multiples évocations de la renaissance, pour la 
faune (la mue), la flore (le printemps) et l’humain (l’adolescence), même si elles 
s’écartent un peu de la racine première de vernaculaire, témoignent d’un lien étroit 
avec la question temporelle, saisonnière. Ce rapprochement à la saison du printemps  
en particulier est à lire comme le paradigme du vivant en général, de sa transformation 
et de sa mobilité cyclique. Dans le cadre de l’analyse du terme vernaculaire dans le 
champ de l’établissement humain avec un milieu, cette dimension, même tapie sous  
ses racines étymologiques, paraît tout à fait importante.   
 

Idiomes  

En anglais, les définitions sont sensiblement similaires, si ce n’est qu’elles apportent 
quelques éléments supplémentaires. Ainsi, dans l’étymologie du terme qu’on peut lire 
dans le dictionnaire latin de Charlton Lewis et Charles Short publié en 1879, on 
apprend que verna pourrait avoir des liens avec le sanskrit : « Emprunt étrusque 
probable, même si une origine proto-indo-européenne suggère des liens avec le 
sanskrit vāstu («maison»), le grec ancien ἄστυ (ástu), le latin vās, tous se référant à la 
"demeure" ou "les ustensiles" »176. Si les références à la demeure semblent les mêmes 
que celles observées en français, l’apparition de l’ustensile est intéressante – la question 
de l’objet n’étant jusqu’ici que peu présente, et ouvre une autre échelle d’étude. Pourrait 
être vernaculaire ce qui relève du domestique, toujours, mais du point de vue de l’objet. 
Nous y reviendrons. Nous retrouvons aussi des associations d’idées qui confirment 
certaines hypothèses, comme celle-ci, chez Martialis : « Des esclaves ont été formés 
comme baladins ou farceurs »177, associant ainsi les figures d’esclaves-indigènes et de 
bouffons, définissant ainsi certaines balises du cadre d’analyse. 
 

                                                   
176 « Possibly an Etruscan borrowing, though a Proto-Indo-European origin would suggest connections with 
Sanskrit vāstu, (“house”), Ancient Greek ἄστυ (ástu), Latin vās, all referring to "abode" or "utensils" », « verna » in 
Ethan Allen Andrews et Wilhelm Freund, A latin dictionary: founded on Andrews’ edition of Freund’s Latin 
dictionary, Oxford : Clarendon Press, 1879. 
177 « Such slaves were trained up as buffoons or jesters ». 
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D’autre part, le détour par le dictionnaire latin-anglais fait apparaître d’autres nuances 
intéressantes liées à des formes idiomatiques. On traduit ainsi verna, ae, par le sens 
commun de « to dwell », qui donne « dwelling », terme relativement intraduisible en 
français (« habitation » dans le sens d’abri, d’avoir un toit), mais très récurrent dans 
l’analyse du vernaculaire. Un autre idiome important est « native », dont le dictionnaire 
date le lien avec l’adjectif vernus également de l’époque de Martialis : « Transf., a 
native : “de plebe Remi Numaeque verna, Jucundus, etc.,” Mart. […] Adj.: ver-nus ,  
a, um, native »178 Dans les dictionnaires anglais plus récents, vernacular est d’ailleurs 
directement défini par ce terme : « adjectif (de langue) : natif ou indigène (opposé à 
littéraire ou à l'apprentissage). »179 D’ailleurs, on retrouve là encore une opposition pour 
définir le terme : une langue est dite vernaculaire lorsqu’elle n’est pas littéraire, ou 
apprise – ce qui n’est pas sans surprendre. L’équivalent en français serait probablement 
maternelle, dans le cas de la langue, sauf que « native » recoupe d’autres sens, dont les 
équivalents en français seraient autochtone ou indigène. Mais « native » est surtout un 
terme très utilisé dans les langues anglo-saxonnes, bien plus qu’indigène en français, 
pour des raisons culturelles. Définir des peuples « natifs » est structurellement lié à 
l’histoire de la conquête américaine. Natif désigne en effet les peuples préexistants à la 
colonisation du territoire américain. En Europe, « vieux continent » dans l’écriture 
occidentale de l’Histoire, la question de la différentiation de peuples dits indigènes et 
allogènes est évidemment moins présente, car structurellement moins nécessaire  
– l’histoire s’inscrit ainsi dans les langues.  
 

c. Proxémies  

Scorbut et tarentisme 

On trouve ensuite quelques informations supplémentaires dans les encyclopédies, 
lorsqu’elles ne se taisent point. Car le mot est proprement absent de l’Encyclopædia 
Universalis, et du Littré. Seule l’édition de 1973 de La Grande Encyclopédie Larousse 
indique, comme les dictionnaires : « Propre à un pays, à ses habitants. Synonyme : 
autochtone, domestique, indigène. »180 Le terme figure par contre, comme dit plus haut, 
dans la première édition de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, page 75 du tome 
17 qui paraît en 1765, et offre quelques apports sur le thème médical – quitte à oublier 
les autres domaines : « VERNACULAIRE, (Maladies.) est un mot qui s’applique à tout 
ce qui est particulier à quelque pays. Voyez Local, etc. C’est pour cela que les maladies 
qui regnent (sic) beaucoup dans quelque pays, province ou canton, sont quelquefois 
appellées (sic) maladies vernaculaires, mais plus communément maladies endémiques. 
Voyez Endémique & Maladie. Telles sont le plica polonica, le scorbut, le tarentisme, 

                                                   
178 « verna » in Ibid. 
179 « adjective (of language) : native or indigenous (opposed to literary or learned). » 
180 La Grande Encyclopédie, Paris, Larousse, 1973, t. 16, p. 3255. 
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etc. » L’hypothétique synonymie entre vernaculaire et endémique semble alors ici 
établie. Pour rappel, ce qui est endémique étant ce qui est à un endroit donné en 
permanence, à l’état potentiellement latent – restant donc à révéler. 
 
Le Robert historique en dit par contre bien davantage sur la question du substantif : 
« Le moyen français avait emprunté vers 1372 vernaculus sous forme vernacle, n.m. 
‘esclave né dans la maison’ ; le XVIème siècle le reprend comme adjectif, langue 
vernacule désignant la langue familière, parlée spontanément par opposition au latin,  
et Rabelais emploie vernacule, n.f., pour ‘langue’ en 1532 ; cf aussi 1545, langage vernal 
pour ‘langue vulgaire’. […] L’adjectif est substantivé en linguistique en 1907 pour 
‘langue vernaculaire’. »181 Le Larousse définissait également le vernaculaire comme un 
substantif récent : « Les vernaculaires de l'Inde (Lar. 20e). »182 Si l’on suit cette 
démonstration, le terme était d’abord un substantif au XIVe siècle, puis un adjectif au 
XVIe, et à nouveau substantif au XXe dans un cadre linguistique. En fait, au-delà de ces 
catégorisations diachroniques, il semble que des usages synchroniques aient lieu, au 
XVIe siècle selon Le Robert, mais aujourd’hui également, entre ces deux statuts pour un 
même terme. À l’usage, on parle en effet tour à tour d’architecture vernaculaire et du 
vernaculaire en architecture ; « le vernaculaire » étant probablement entendu ici selon 
les locuteurs comme une pratique, un mouvement, un genre ou même un style  
– il conviendra de le déterminer. 
 

Dérives en proxémie 

Une autre manière d’appréhender les usages d’un mot – autre tentative d’approche –  
est de procéder par proxémie, en explorant ses synonymes et antonymes. La proxémie, 
introduite et développée par l’anthropologue Edward T. Hall dans La Dimension 
cachée183 publié en 1966, est l’étude de l’organisation signifiante de l’espace chez 
différentes espèces. Pour l’espèce humaine, on étudie les positions relatives des 
interlocuteurs, les relations spatiales qu'entretiennent les locuteurs, les significations 
non verbalisées. Il est intéressant d’étudier ici une forme de proxémie langagière, une 
étude des rapprochements ou des écarts entre les mots eux-mêmes. Ainsi, à l’instar de 
ce premier voyage à travers différents dictionnaires, une dérive dans un dictionnaire 
des synonymes peut apprendre beaucoup d’éléments sur un terme. Le CNRTL dont 
nous nous sommes déjà servis ici, créé en 2005 par le CNRS et développé par l’UMR 
ATILF184 dans le cadre du projet ORTOLANG185, qui fédère au sein d’un portail en ligne 
un ensemble de ressources linguistiques, a justement récemment développé un outil 

                                                   
181 Le Robert, Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
182 Définition de vernaculaire, cnrtl.fr 
183 Edward Twitchell Hall, La dimension cachée, traduit par Amélie Petita, Paris : Points, 2014. 
184 Unité de recherche Analyse et Traitement Informatique de la langue Française, rattachée au CNRS  
et portée par l’Université de Nancy. 
185 Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la LANGue. 
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appelé « proxémie », mis en place dans le cadre du Projet Prox, une collaboration entre 
le laboratoire Cognition, Langues, Langage, Ergonomie de l’Université Toulouse Jean 
Jaurès, et le Kodex Lab. Il se présente comme un « réseau de synonymie », pour 
« étudier le voisinage des mots »186 à partir de bases de données existantes. Nous allons 
faire cet exercice à partir de deux bases de données différentes, l’une étant le CNRTL 
lui-même, dans lequel l’outil est proposé au sein du portail lexical comprenant 
également les outils « synonymes » et « antonymes » ; l’autre étant le Wiktionnaire187, 
base proposée au sein de la plateforme du Kodex Lab présentant l’outil « proxémie ».  
Si les deux résultats sont évidemment très différents, ils apportent là aussi beaucoup 
d’informations importantes dans le cadre de notre recherche.  
 

CHEZ L’AMATEUR 

Il faut d’abord noter que le Wiktionnaire donne comme définition du terme : 
« vernaculaire : nom commun \vɛʁ.na.ky.lɛʁ\ masculin : (Par ellipse) La langue elle-
même parlée dans une région, un pays. »188. Si ce dictionnaire libre en ligne propose en 
fait les deux formes, adjectif et substantif – usages synchroniques des deux formes, 
nous en parlions – c’est seulement le substantif que le programme aura retenu pour 
l’exercice proxémique. La requête donne ensuite cinquante occurrences, reliées sous 
forme de « cluster », avec plusieurs nuances colorées comme pour figurer les liens plus 
ou moins lointains avec le terme central (fig. 1). Une option de visualisation en 
« regroupements » est proposée, qui offre alors six groupes différenciés, sans mentions 
ni indications explicatives. Dans le premier groupe, on trouve : « autochtone, sauvage, 
Indien d'Amérique, Amérindien, Peau-Rouge, indien amérindien, Indien apache ». 
Dans le second : « parler, langue vernaculaire, idiome, argot, patois, langue, 
prononciation, toucher, dire, jargon, dialecte, langage, sabir ». Dans le troisième : 
« vulgaire, poissard, simple, rustre, commun, primitif, trivial, ordinaire, brut, béotien, 
épais, gros ». Dans le quatrième : « régional, indigène, aborigène, domestique, natif, 
habitant, maya, originaire ». Dans le cinquième : « local, cagibi, réduit ». Et dans le 
dernier : « provincial, bouseux ». Il faut d’ores et déjà noter que ce dictionnaire libre en 
ligne regroupe des contributions très diverses, qui si elles sont contrôlées et vérifiées 
par un large panel d’individus, tendent justement à s’éloigner, dans leurs processus 
d’élaboration tout au moins, d’une encyclopédie scientifique. En ce sens d’ailleurs,  
le Wiktionnaire pourrait justement représenter une forme « vernaculaire » 
d’encyclopédie, rassemblant des définitions bien davantage liées aux usages des mots 
qu’à leur nomenclature scientifique. Ainsi, les occurrences proposées ici semblent 
témoigner à la fois d’aspects « parlés », avec des termes empruntés au langage dit 

                                                   
186 Extrait du site internet du KodexLab, http://kodexlab.com/#cello, page consultée le 16 juillet 2016. 
187 Le Wiktionnaire est un dictionnaire « libre » en ligne de Wikimedia Foundation, existant en plus  
de 150 langues et depuis 2004 en français, fondé sur un système wiki au contenu librement réutilisable. 
188 Définition de « vernaculaire » dans Wiktionary.org, https://fr.wiktionary.org/wiki/vernaculaire,  
page consultée le 16 juillet 2016. 
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familier, ainsi que d’effets de coupe assez surprenants, avec des présences et des 
absences étonnantes, ce qui constitue des résultats de requêtes bien différents de ceux 
que l’on pourrait obtenir dans des organes de savoirs plus conventionnels. Ceci étant 
dit, les six groupes mentionnés plus haut délimitent déjà des zones de définition  
– ou plutôt donc, d’usages – différentes.  
 
Le premier groupe révèle d’abord le thème du « natif » tel que décrit plus haut, avec la 
figure de l’Indien, de l’autochtone : du peuple habitant là avant que quelque chose – 
quelqu’un – n’apparaisse pour le définir ainsi. L’Indien lui-même en effet, ne se dit 
certainement pas autochtone avant qu’un autre, un « non-autochtone », ne vienne lui 
attribuer ce statut. L’anthropologue Marcel Détienne questionnait à ce propos : 
Comment être autochtone ?189 On retrouve ici l’effet de catégorisation par l’extérieur 
qu’on relevait dans certaines définitions. Dans le second groupe, on relève des 
éléments davantage liés à la langue, avec notamment les vocables idiome, argot, patois, 
jargon, dialecte, langage, sabir. Ainsi que cette énumération nous le suggère d’ailleurs,  
il s’agirait plutôt de parler de langues au pluriel. Toutes ces dénominations témoignent 
en effet de différentes nuances. L’argot par exemple, désigne originellement un 
« langage de convention dont se servaient les gueux, les bohémiens, etc., c'est-à-dire 
langage particulier aux malfaiteurs »190, mais également un « langage ou vocabulaire 
particulier qui se crée à l'intérieur de groupes sociaux ou socio-professionnels 
déterminés, et par lequel l'individu affiche son appartenance au groupe et se distingue 
de la masse des sujets parlants. ». Il s’agit donc d’un langage construit pour déterminer 
un groupe social, dont on fait partie si on parle cette langue, et inversement – un outil 
d’inclusion ou d’exclusion.  
 
Là encore, on retrouve cette velléité délimitante, circonscrivante. Le patois,  
à l’inverse, est un « parler essentiellement oral, pratiqué dans une localité »,  
un « système linguistique restreint fonctionnant en un point déterminé ou dans un 
espace géographique réduit »191 : c’est donc ici une localité précise qui définit le langage.  
Le patois est rattaché à un territoire donné, n’est plus déterminant d’un groupe social 
comme l’argot. Le dialecte est encore sensiblement différent, étant une « forme 
particulière d'une langue, intermédiaire entre cette langue et le patois, parlée et écrite 
dans une région d'étendue variable et parfois instable ou confuse »192. Un état 
intermédiaire donc, entre un patois territorialisé et son parler oral, fondamentalement 
mouvant, « instable ». Cet état intermédiaire, encore une fois assez questionnant car  
en effet confus, nous permet peut-être d’aborder ce qui fait la différence entre langue  
et langage, qui semble également être au cœur de toute analyse sur le vernaculaire.  

                                                   
189 Marcel Détienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné, Paris : Seuil, 2003. 
190 Définition d’« argot », cnrtl.fr. 
191 Définition de « patois », cnrtl.fr 
192 Définition de « dialecte », cnrtl.fr 
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Si le langage désigne une faculté à exprimer la pensée et à communiquer entre 
locuteurs au moyen d'un système de signes, la langue est un système de signes parmi 
d’autres, utilisé par un groupe d'individus, pour déployer cette faculté. Autrement dit, 
pour communiquer, il y aurait bien un système construit – la langue – et une aptitude, 
une action – le langage. On comprend là aussi que l’un s’appuie sur l’autre, et le modifie 
par l’usage ; la langue, si stable soit-elle, ne peut qu’être modifiée, transformée, en étant 
interprétée par le langage. Sans s’avancer davantage dans l’analyse, cet état des choses 
que révèlent ces nuances langagières entre dialecte, patois, argot, sous les ombrages 
étendus du vernaculaire, témoigne d’une certaine dynamique à l’œuvre, que pointait 
déjà la question épineuse de l’opposition vernaculaire/véhiculaire. Difficile là encore  
de dresser si frontalement l’un contre l’autre, langue et dialecte, patois et argot,  
les usages de ces langues étant profondément mouvants.  
 
Le troisième groupe de termes fait écho à une autre dimension, jusqu’ici surtout mise 
au jour par l’opposition vernaculaire/scientifique en biologie, celle de la dimension 
ordinaire. Les vocables les plus forts de ce point de vue étant : vulgaire, simple, rustre, 
commun, trivial, ordinaire ou encore béotien. Au-delà de la tentative de désigner le 
registre de l’ordinaire avec des termes comme commun ou simple, on sent dans cette 
sélection de termes une légère inclination au mépris. Trivial, rustre ou béotien font par 
exemple écho à un caractère simpliste – plus que simple – étant des qualificatifs de 
jugement plus que de constat. Cette dimension jugeante, potentiellement 
infériorisante, qu’on trouve régulièrement autour du terme vernaculaire, est donc 
présente dans son champ proxémique. Le quatrième groupe reprend là aussi des 
éléments liés à la question native – originaire, natif, habitant, indigène – dont nous 
avons déjà parlé. On peut tout de même remarquer l’apparition d’habitant, peu présent 
jusque-là, mais évidemment porteur de beaucoup de sens dans les pratiques de l’urbain 
liées au vernaculaire. « L’habitant » au singulier y est parfois élevé au rang de figure 
mythique, censé représenter à lui seul une foule d’individus hétérogènes – les 
praticiens des villes.  
 
Le cinquième groupe semble relever d’une erreur – d’une impasse ? – dans l’exercice ; 
cagibi et réduit étant des synonymes de local, comme nom et non comme adjectif.  
Ceci dit, on retrouve une dimension spatiale avec ces termes désignant des petites 
cellules dans l’habitat, pièces plutôt cachées et réservées aux tâches matérielles  
– là aussi communes, ordinaires. La question du ménage, pas directement abordée ici, 
pourrait alors apparaître dans ce champ proxémique. Le ménage étant à la fois l’action 
d’effectuer un certain nombre de tâches domestiques, les travaux de propreté et 
d'entretien d'un logement, et le nom qui désigne la cohabitation de deux personnes,  
le foyer ou la famille. Les arts ménagers, les actions ménagères désignent également  
ce « Qui est fabriqué à la maison ou qui en a les caractéristiques » et reprend ainsi les 
catégories domestiques. Ménager un espace, c’est l’entretenir et par là même se 
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l’approprier – le rendre propre. C’est donc très lié au fait urbain, à la question  
de la production d’espace, à ce que d’aucuns appellent l’aménagement et d’autres le 
ménagement. En somme, la question du réduit et du cagibi n’est pas si éloignée que cela 
de l’étendue des questions que draine le vernaculaire dans le champ qui nous occupe. 
Le dernier groupe, quant à lui, reprend avec ces deux seuls uniques termes : provincial 
et bouseux, à la fois la question dépréciative dont nous parlions plus haut autour du 
motif de l’ordinaire, et à nouveau une certaine velléité de caractérisation géographique, 
toujours plus ou moins précise. Dans provincial, on retrouve en effet cette idée  
de circonscrire quelque chose, mais quelque chose qui n’est pas plutôt que quelque 
chose qui est : c’est ici encore une fois l’exclusion (tout ce qui n’est pas la capitale)  
qui délimite.   
 

CHEZ L’EXPERT 

Le même exercice dans la base de donnée du CNRTL donne des résultats  
sensiblement différents. Si le maillage général est très dense, avec des nuances 
transcrites en couleurs, le système ne sépare qu’en trois « grappes » la visualisation de 
données par regroupement (fig. 2). Le premier groupe rassemble les termes suivants : 
« abondant, accoutumé, banal, classique, connu, courant, de routine, facile, familier, 
fluide, fréquent, général, habituel, moyen, normal, ordinaire, quelconque, quotidien, 
répandu, simple, standard, usité, usuel ». Si nombreux et hétérogènes qu’ils soient,  
ces différents vocables se réunissent tous autour d’un même sens, celui de l’ordinaire.  
Sauf que si dans le Wiktionnaire on observait une tendance dépréciative et la dérive 
vers un vocabulaire familier, dans ce contexte-là c’est davantage la pluralité et la 
richesse de sens qui priment. Si tous ces termes parlent de l’ordinaire et semblent 
recouvrir les pluralités de ces significations, on en vient même à perdre, devant tant  
de richesse, la singularité de sens et la nécessité du terme vernaculaire lui-même.  
 
Le second groupe, beaucoup plus restreint, rassemble les vocables : « actuel, présent ». 
Surprenant au vu des autres champs sémantiques, il reprend pourtant la dimension 
dont nous parlions plus haut à propos de la langue, celle des temporalités et du 
mouvement. Le vernaculaire semble avoir des liens importants avec ces questions, 
dont nous reparlerons plus loin. Caractérisant des pratiques domestiques, 
traditionnelles, courantes, le rapport au temps est en effet capital, à la fois dans la 
formalisation de ces pratiques et dans leur processus de qualification comme telle.  
Une « habitude » se forge en effet dans la durée et la répétition, qui en devient l’agent 
principal. La caractériser comme telle se fait par contre dans un autre rapport au temps, 
déterminé, plutôt de l’ordre de l’instant : une pratique est dite vernaculaire (dans le sens 
ici d’usuelle) à un moment précis, pour des raisons qu’il faut justement décrypter.  
Ce mouvement-là est peut-être justement relevé par l’accolade de ces deux termes : 
actuel et présent. L’actuel est ce qui advient à un instant, déterminé par le présent.  
C’est le présent qui actualise le jugement, l’acte de qualifier. Le vernaculaire serait  
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alors ici comme un agent, qui actualise un état (l’habitude) dans un présent.  
Nous reviendrons sur ces notions essentielles. 
 
Le troisième et dernier groupe proxémique, dans des registres toujours un peu 
différents et là aussi plus riches que dans le Wiktionnaire, porte encore une fois une 
dimension dépréciative. On y trouve les termes : « bas, bourgeois, béotien, canaille, 
commun, faubourien, gros, grossier, insignifiant, matériel, médiocre, philistin, 
pinchard, poissard, populacier, populaire, prosaïque, rebattu, roturier, scurrile, trivial, 
vil, voyou, vulgaire ». En deçà d’une définition encyclopédique, étymologique ou 
historique, cet ensemble de mots juxtaposés les uns aux autres en dit long sur le 
registre du terme. S’il n’est l’égal d’aucun, il porte en lui le voisinage de chacun, qui 
révèle ainsi en creux ses significations. De cette dernière « grappe », on retiendra donc, 
au-delà de l’aspect quotidien, ordinaire, l’idée de la caractérisation d’un déclassement, 
de définir une catégorie inférieure à une autre, avec des termes comme médiocre, 
grossier, bas, trivial. On retrouve donc ici la dichotomie populaire/savant, agrémentée 
d’adjectifs appuyant l’aspect jugeant de l’affaire – vil, voyou, vulgaire, canaille.  
Si ces tentatives de définition ne sont pas des plus claires et précises, tout ce champ 
sémantique que déploie l’exercice proxémique est à garder en tête, comme un outil  
à solliciter dans nos diverses analyses : on pourra en effet se demander comment 
comprendre la caractérisation d’un urbanisme canaille, d’une architecture triviale,  
ou d’un design voyou ? D’un urbanisme endémique, d’une architecture béotienne,  
d’un design moyen ? 
 
Après ce premier parcours d’approche, nous retenons plusieurs aspects importants des 
différentes tentatives de définition et de généalogies du terme, que l’on pourrait sans 
vouloir les simplifier résumer en trois mouvements. D’une part, on note dans l’usage  
de ce terme une grande intentionnalité à circonscrire, à délimiter – qu’il s’agisse du 
registre spatial (la maison, l’espace domestique), géographique (la localité, la région,  
le pays), social (une langue formant un groupe social) ou catégoriel 
(vernaculaire/véhiculaire, vernaculaire/scientifique, savant/populaire). Cette velléité 
s’exprime de manière récurrente notamment par le procédé inverse : définir ce qui n’est 
pas vernaculaire, pour désigner en creux ce qu’il caractérise. On peut peut-être associer 
cette propension à « définir en creux » à la complexité et/ou l’éventuelle gêne autour 
d’idiomes intraduisibles, ou inéquivalents en termes culturels : la question de peuples 
natifs ou indigènes par exemple. Pour éviter d’avoir à définir ce qui serait natif dans un 
contexte moderne bien plus complexe et hybride, on détourne le qualificatif  
en désignant ce qui ne l’est pas – et en rejouant cette intention tenace à délimiter.  
En second lieu, dérivant peut-être de ce dernier point, on peut remarquer que se dégage 
de certains champs de définitions du vernaculaire une valeur proche de la moquerie, 
parfois du mépris. Dans cette nécessité à définir en creux, « à l’inverse de », se dessine 
peut-être un mouvement de classement plus que de catégorie, qui se ressent lorsqu’on 
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glisse d’ordinaire à vulgaire, de commun à grossier. Il semblerait que ce glissement  
ne soit pas sans lien avec un autre élément, celui qui déploie une certaine mystique 
autour du terme. L’aspect domestique, intime, intérieur, claustré, caché du grand jour, 
de la science et des dynamiques d’échanges, rattaché au champ lexical du sauvage, 
véhicule probablement cette idée de mystique, ou en tout cas de mystère autour  
de ce qui caractérise le vernaculaire. Comme tout ce qui est incompris fait peur, il est 
possible que ce caractère-là joue un rôle dans ce qu’on pourrait donc appeler le mépris 
ambiant drainé par différentes racines du terme, et qui se verra rejouer dans certains 
usages ultérieurs.  
 
Enfin, un troisième élément important est à retenir, détecté par l’étude étymologique. 
En effet, l’alternance synchronique entre qualification et substantivation met au jour 
autour du vernaculaire un double mouvement. En désignant à la fois un état et une 
action, ce mot exprime une dialectique intrinsèque, sur laquelle nous reviendrons 
longuement. Ce qui nous semble être une dialectique – et peut-être des plus fécondes – 
s’est exprimée ici à travers de nombreux paradoxes : notamment autour du langage 
(comment penser qu’une langue dite vernaculaire n’évolue pas ? Une langue dite 
véhiculaire n’a-t-elle donc aucun repère géographique ?...), de la science (étant parlée 
dans une communauté de « savants », en quoi le langage technique est-il plus 
véhiculaire que vernaculaire ? En quoi un nom vernaculaire est-il moins « sachant » 
qu’un nom scientifique ?...), et de l’espace (où commence « l’endroit », où finit le 
« lieu » ? Où commence le centre, où termine l’entour ? Où commence le vernaculaire, 
où termine l’échange ?). Cette dialectique intrinsèque tient probablement au fait que les 
catégories que tente de tenir le terme sont extrêmement mouvantes, incatégorisables – 
comme si dès qu’une chose/pratique était qualifiée de vernaculaire, devenant ainsi son 
état, elle perdait le mouvement, l’action qui lui permettait justement d’accéder au titre 
(pensons à langue et langage). On retrouve peut-être, et comprendrait alors ici, le 
premier mouvement observé : celui de la velléité à circonscrire, délimiter, ce qui sans 
cesse s’échappe à l’entreprise de délimitation – définition. 
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2. Les champs de l’ailleurs 
Après avoir longé les frontières sémantiques de l’adjectif, s’être aventuré dans ses états 
étymologiques et lexicographiques généraux, avant d’entrer dans l’historiographie du 
vernaculaire dans les pratiques d’aménagement et de conception, tentons un détour 
avant de mieux retrouver notre chemin. Il s’agit ici d’explorer d’autres champs 
d’exercice du terme, dans lesquels des balises autour du vernaculaire et de l’histoire de 
son emploi seraient établies. Observer des champs étrangers, depuis l’œil du néophyte, 
peut peut-être permettre de nous apporter des éléments d’analyse, des focales et des 
contre-points, si lointains soient-ils, pour appréhender la complexité de ce terme dans 
notre propre champ d’étude. Ici encore, au-delà des définitions, d’éventuels états 
stables et pérennes du mot, nous chercherons davantage des usages de ce terme,  
à quoi il sert, les diverses situations menant à son emploi, et les paradoxes qu’il soulève 
– car des paradoxes, il semble qu’on en trouve là aussi. 
 

a. Botanique, chimie & mesure 

La science, les sens 

Une première étude linguistique à propos des langues vernaculaires dans le champ 
scientifique nous apporte nombre d’éléments. Maurice Pierre Crosland, historien des 
sciences britannique, développe dans Le langage de la science: du vernaculaire au 
technique193 l’histoire de l’émancipation de la science occidentale des langages 
vernaculaires pour son inscription – et son développement – dans un langage 
technique plus adapté. Ce mouvement est particulièrement observé durant la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. Pour l’auteur, à cette époque, les connaissances étaient fondées 
sur « à peine plus qu'une interprétation de la nature par le sens commun  [...]. Ainsi le 
point de départ du langage scientifique était la langue vernaculaire – celle de tous les 
jours. »194 Il parle d’« inadaptation du langage ordinaire aux besoins scientifiques.  
Un premier exemple évident est le langage émotif, très éloigné de l'objectivité.  
[...] L’usage courant de l’euphémisme affaiblit la portée des descriptions. »195 Un de ces 
euphémismes, qui minimiseraient les applications et la bonne conduite des pratiques 
scientifiques, est celui-ci : « on parle de mauvaise herbe, ce qui implique un jugement 
de valeur explicite, qui n'est pas contenu dans le terme botanique officiel de plantes 
adventices. [...] Le patron de magasin qui écrit “je reviens de suite” sur sa porte peut 
aussi bien s'absenter une demi-heure. Une telle façon désinvolte de traiter le temps 

                                                   
193 Maurice Pierre Crosland, Le langage de la science : du vernaculaire au technique, Méolans-Revel : Désiris, 2009. 
194 Ibid., p. 7. 
195 Ibid., p. 21. 
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minerait clairement tout rapport scientifique. »196 On retrouve bien sûr dans ces propos 
la classique opposition entre savoir et sensation, rejouant l’épisode du morceau de cire 
chez René Descartes : l’homme serait trompé dans sa quête de vérité (entendre science) 
par ses sensations propres, subjectives et forcément troublantes – bien qu’évidemment 
inhérentes à l’idée même de perception. L’auteur avance donc l’argument principal,  
tout à fait doxique : « Il ne serait pas convenable qu’un scientifique soit influencé ou 
dominé par la beauté d'une fleur ou le souvenir évoqué par un arbre particulier.  
En tant qu'être humain, nous pouvons apprécier ce que Wordsworth avait à dire à 
propos des narcisses des bois, mais le langage du poète est forcément très différent de 
celui du scientifique. »197 Si la philosophie phénoménologique est passée par là depuis 
bien longtemps, retravaillant en profondeur ces binaires oppositions, l’auteur reste sur 
cette structuration pour raconter l’histoire des sciences – qui pourrait pourtant être 
racontée à travers un tout autre filtre. En chimie par exemple, beaucoup de noms 
donnés aux substances dépendaient de leurs couleurs, goûts, ou même odeurs.  
C'est l'effet immédiat sur les sens qui déterminait les appellations. Les nouveaux noms 
introduits par les chimistes autour de 1780, témoignent d’une volonté beaucoup plus 
objective – “scientifique”. « Une certaine systématisation a dû être introduite et 
beaucoup de néologismes ont dû être inventés pour décrire l'amas croissant des 
connaissances à propos du monde naturel. […] La standardisation ne vint que 
lentement ; elle est certes utile dans la vie quotidienne mais devient vraiment 
indispensable pour la science moderne. »198  
 

Languer, coder, classer 

L’auteur prend principalement comme cas d’études la France et l’Angleterre, ainsi  
que les conférences internationales qui suivirent ce mouvement en tentant d’unifier  
peu à peu ce nouveau « langage technique ». Il aborde les domaines de la botanique 
avec Linné, de la chimie avec Lavoisier, et des mesures – pour lesquelles nous 
retiendrons plusieurs éléments passionnants. Pour lui, dans ces trois domaines,  
« Le chaos menaçait : la nécessité d'une réorganisation du savoir se faisait sentir. »199  
À la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, un nombre grandissant de plantes 
sont « découvertes ». Pour les décrire complètement, apparaissent le plus souvent  
des phrases longues et descriptives : contre-argument imparable à la nécessité de 
standardisation, ce « grand legs de Linné. »200 La contribution du naturaliste suédois  
fut en effet de nommer en latin le genre et l'espèce des plantes à travers tout le règne 
végétal. Son œuvre maîtresse, dans laquelle il nomme près de 7700 espèces de plantes  

                                                   
196 Ibid., p. 22. 
197 Ibid., p. 23. 
198 Ibid., p. 9. 
199 Ibid., p. 10. 
200 Ibid., p. 39. 
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à fleurs, la Species Plantarum, est publiée en deux volumes en 1753. Sort ensuite en 
1758 la dixième édition de son Systema Naturae, point de départ de la nomenclature 
zoologique moderne – plus créationniste qu’évolutionniste. L’humain est au sommet  
de la Création, Homo sapiens pour le distinguer d'espèces hypothétiques, telles  
Homo troglodytes… Dans la seconde partie du XIXe siècle émergent des conférences 
internationales pour construire les normes de la botanique : depuis 1952 le Code 
international de nomenclature botanique est le standard accepté des botanistes 
professionnels.  
 
Le langage de la chimie, comme de la botanique, fut abordé en terme de classification. 
Au début du XVIIIe siècle, la chimie est encore à l'état « d'histoire naturelle » : on a en 
Europe beaucoup d'expérience pratique dans l'extraction de métaux, la fabrication de 
détergents, céramiques et verres, de colorants naturels, et liqueurs alcooliques.  
Comme autre argument à la codification du savoir, l’auteur décrit les pratiques 
antérieures comme cultivant le mystère à des fins mercantiles : « Généralement, les 
spécialistes n'étaient pas pressés de transmettre à des concurrents les informations sur 
les utilisations possibles de ces produits. [...] Lorsqu'ils écrivaient à propos de leurs 
travaux, ils cultivaient un hermétisme systématique, n’utilisant pas toujours des mots 
mais en adoptant souvent une sorte de code. Il y eut même le Mutus Liber, un petit 
livre d'auteur anonyme contenant quinze illustrations mais aucun texte.  
Ces illustrations faisaient appel à un riche symbolisme. »201 Un élève de Linné,  
Torbern Bergman, minéralogiste et chimiste suédois, commence alors à appliquer  
à partir de 1775 une nomenclature latine binomiale aux sels. En 1789, le chimiste 
Antoine Lavoisier publiera un Traité élémentaire avec une table de 33 éléments, jetant 
les bases de la chimie moderne qui mènera au fameux tableau périodique des éléments 
de Mendeleïev. Le principe essentiel de Lavoisier était que les appellations des 
composés soient faits de deux noms représentant respectivement le genre et l'espèce. 
Ainsi, pour les acides, le mot acide décrivait le genre et, par exemple, nitrique  
décrivait l'espèce.  
 
On ressent ainsi dans ces multiples aventures de rationalisation et de codification une 
velléité à transmettre pour contribuer ainsi au « développement » de la compréhension 
du monde. Désirs tout à fait logique avec le projet scientifique lui-même : « La science 
est plus qu'un certain nombre de "découvertes" variées. Il y a des moments où il est 
nécessaire de reprendre le savoir existant afin de le codifier, d'examiner les relations 
entre des objets semblables, de considérer les données dans une nouvelle perspective 
ou de rationaliser et standardiser les mesures. »202 Comme on l’a vu, cet élan de 
codification s’accompagne d’une distance claire et sévère vis-à-vis de toute notion 
d’affect ou de subjectivité : « Le langage scientifique doit éviter les sentiments et les 
                                                   
201 Ibid., p. 45. 
202 Ibid., p. 13. 
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idées personnels ; il aspire à l'objectivité et à l'universalité. [...] Les termes scientifiques 
doivent être organisés en un système général avec des règles claires. »203 Ce double 
mouvement pourrait d’ailleurs être questionné, car il répond à une logique particulière 
à remettre en question, comme nous le verrons. Ce désir de codification répond en tout 
cas en un sens à la nécessité de dialogue et de mise en comparaison, à la pratique de 
l’expérience scientifique avec ses hypothèses à établir et ses résultats partageables : 
« En disant que les plantes devraient être simplement désignées par un double nom 
précisant le genre et l'espèce, à la place d’un long discours descriptif, Linné n'a pas 
seulement amélioré l'intelligibilité du langage botanique, il a aussi permis des 
comparaisons aisées. »204 Ainsi cette codification est clairement une construction  
de langue, qu’on pourrait appeler ici véhiculaire : son objectif premier étant de faire 
circuler et d’augmenter les « avancées », les découvertes et les savoirs sur le monde.  
 

Autonomie ou emprise des sciences 

Cependant, à se pencher plus précisément sur ces aventures, plusieurs éléments  
de l’analyse sont à discuter. D’abord, cette démarche aux intentions fort louables  
– le progrès – semble s’accompagner d’un effet simultané inverse, ou en tout cas très 
paradoxal. Cette velléité à diffuser, expliciter, répandre et rendre intelligible la science 
grâce à la scientificité d’un discours mis en signe, codé, reflète en effet un mouvement 
parallèle de « reprise » : de fait, cette mise en signe circonscrit le contenu diffusé dans 
un cercle restreint de personnes, capables de décoder ce langage, faisant ainsi naître 
une classe, les scientifiques. La rationalité, le codage de ces pratiques jusque-là 
pragmatiques et sensorielles au prétexte de plus de « véhicularité » est alors un 
mouvement tangent à l’émergence, par effet parallèle, d’une nouvelle distinction entre 
discours savant et vulgarisation. Techniciser le langage sous prétexte d’en diffuser le 
contenu fait alors paradoxalement naître une exclusion, la science sortant du domaine 
de l’ordinaire. Peut-on aller jusqu’à parler d’accaparement ? 
 
Car ces désirs d’autonomie, d’arracher ces données scientifiques à la vie ordinaire dont 
elles sont pourtant issues, qu’on ressent en puissance à la lecture de cet ouvrage 
(comme ceux d’autres défendeurs du développement scientifique), sont également  
à lire comme des aspirations de prises de pouvoir. La mise en signes, la standardisation 
de formes dites « spontanées » ou « imaginatives », l’autonomisation de disciplines 
envers des usages plus complexes mêlant métiers, vie quotidienne et savoirs n’est pas 
sans lien avec une fonctionnalisation, voire un asservissement de ces pratiques à des 
échanges commerciaux, industriels – cet aspect étant très explicite autour de l’histoire 
des mesures. Aspect fondamental, dont l’auteur fait mention : « Il se posa aussi 
l'importante question de l'autorité. De quel droit une personne privée vivant au  
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XVIIIe siècle pouvait-elle dire à ses collègues, non seulement dans son pays mais  
à travers tout le monde civilisé, qu'ils devaient abandonner le langage dont ils avaient 
l'habitude en faveur d'un système entièrement nouveau ? »205 
 
Au-delà des intérêts personnels ou particuliers, il est surtout difficile de ne pas voir 
dans ces multiples initiatives des tentatives plus larges de contrôle et de maîtrise du 
« règne » naturel, animal, végétal. Lire l’histoire des sciences au XVIIIe siècle, c’est alors 
observer la construction d’un homme agissant comme maître et possesseur de la 
nature206, à tout point de vue. Autour d’elle (la nature) s’exercent différentes forces, 
motifs, mobiles, menant à sa progressive maîtrise par l’homme : autorités politiques, 
religieuses, commerciales. Ces tensions fortes donnent tout de même lieu à des 
résistances, notamment entre les sphères « éduquées », les savants, et le grand public  
à qui l’on veut imposer ce nouveau langage. Mais aussi entre les savants eux-mêmes :  
il faut voir à ce propos les résistances à l’autorité imposée de Lavoisier, qui impose  
avec son nouveau langage rien d’autre que sa théorie scientifique elle-même.  
 
L’histoire des mesures est d’autant plus singulière dans cet élan à la maîtrise et au 
pouvoir, qu’il ne s’agit plus de répertorier des espèces (faune, flore ou minerais), mais 
des pratiques culturelles – ce qui explique peut-être certains remous. L’auteur raconte 
qu’en ce qui concerne le système métrique, les changements vinrent du profond désir 
de réforme politique et sociale en France dans les années 1780 et 1790 : « Cette fois-ci, 
les initiateurs du changement n'étaient pas les scientifiques mais les agents du 
gouvernement, à qui on demandait d'entreprendre les recherches nécessaires afin de 
fonder le nouveau système. [...] La justification initiale du système métrique était avant 
tout de constituer un moyen pour rationaliser une pratique chaotique des mesures. 
Mais cela impliquait bien plus que l'uniformisation des poids et mesures. Le nouveau 
système était naturellement politisé et présenté comme mesure républicaine.  
Les nombreuses copies d’un livre d'Instructions diffusé par le gouvernement pour 
instruire le public au sujet du nouveau système prétendait que celui-ci illustrait les 
vertus républicaine d'égalité et de liberté. À une époque de guerre, il était aussi 
nécessaire de mettre le patriotisme en avant. [...] »207 
 
Pour reprendre l’argument développé plus haut du double mouvement simultané,  
il faut noter ici qu’une des justifications de la part des autorités pour faire accepter  
– et faire rentrer dans les mœurs – cette réforme tout à fait bouleversante fut celui de  
la ‘nature’ : « On déploya de grands efforts pour expliquer que l'unité de longueur,  
sur laquelle reposait tout le système, était une unité “naturelle” en ce qu’elle était liée  
à la taille du globe terrestre. [...] La préoccupation finale du gouvernement était que  
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le système métrique soit accepté partout en France. Il devait y avoir un langage des 
mesures commun dans toute l'étendue de la nouvelle république, de la même façon 
qu'il devait y avoir une acceptation commune de la langue française en remplacement 
des diverses langues provinciales, y compris le breton, l'alsacien et le provençal qui 
avaient amoindri l'unité nationale sous l'Ancien Régime. »208 On retrouve là sans 
surprise, couplée à l’histoire de l’unification des sciences, et observée sous un angle 
éminemment politique, celle des langues régionales.  
 
Pour continuer l’histoire des mesures, comme nous le disions plus haut à propos des 
résistances provoquées : « Cependant, à la consternation des autorités et à la perplexité 
de beaucoup de savants, ni les commerçants ni le public n'avaient envie d'abandonner 
les mesures anciennes. [...] Pour apaiser les esprits, on alla même jusqu'à proposer de 
nommer à l'ancienne les nouvelles unités, tel le doigt pour le centimètre. »209 Là aussi, 
l’ironie n’est pas absente de l’histoire, puisqu’on tente à nouveau de faire passer pour 
« naturel », à travers du vocabulaire pragmatique issu de l’usage, des normes imposées 
et conçues ex nihilo – hors de la pratique. Finalement, l'adoption du système métrique 
en France dut attendre 1840, date à laquelle le gouvernement le rendit obligatoire en 
France et dans les colonies. Mais ce dernier élément nous emmène sur un autre point 
de l’argumentaire initial à débattre. 
 

Le neutre et le pragmatique 

L’auteur semble opposer langage vernaculaire et langage technique. Le premier serait 
issu de l’usage pragmatique, et donc non adapté à la science, le second serait un langage 
simplifié et universaliste. Sauf qu’à la lecture historique, on sent que c’est plus 
compliqué que cela. L’auteur argumente l’inefficacité des langues vernaculaires au sein 
de la science à cause de données subjectives, imaginatives, et oppose ces appellations  
à d’autres procédés dits « objectifs », non interprétables. Sauf que la construction du 
langage technique est elle-même truffée d’actes tout à fait subjectifs, parfois 
anecdotiques, liés aux efforts que cette construction demande comme on l’a vu plus 
haut. Par exemple : « De forts sentiments nationalistes poussaient les Français à 
demander que les noms d’Ampère et de Coulomb soient commémorés dans les noms 
des unités, alors que les Allemands tenaient à commémorer Gauss et Weber. 
Heureusement, il y avait assez d’unités en électricité et en magnétisme pour contenter 
tout le monde. »210 Cette anecdote témoigne bien de la fine frontière entre les deux 
types de langues que l’auteur (et la science) tente d’opposer. Autrement dit, tout 
langage, même dit « technique » ou scientifique, est une construction, lié à des 
idéologies, des histoires, des désirs, des circonstances et des compromis qui font 
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l’histoire humaine. L’auteur l’admet d’ailleurs lui-même en un sens, en disant : 
« Personne n'a découvert le mètre. Il a plutôt été inventé comme une unité 
fondamentale commode, à la base d'un nouveau langage. »211 Cette assertion, tout 
comme l’ensemble des aventures menant à l’élaboration du langage scientifique, 
semble contredire l’idée de l’objectivité du langage : l’histoire des sciences semble 
justement prouver qu’au contraire, il n’y a pas de langage neutre. Le langage 
« scientifique » est toujours interprétable, car il est surtout construit par l’imagination  
– chez Linné, l’ours grizzli américain s’appelle Ursus horribilis. Dès lors, qu’est-ce  
qui oppose fondamentalement les langues dites vernaculaires et les langues dites 
techniques ? 
 
Car un autre élément de l’argumentation nous semble paradoxal et pourrait  
remettre en perspective cette opposition binaire. Il y aurait donc d’un côté un langage 
vernaculaire, lié à l’imagination, à l’interprétation, aux pratiques de la science 
(médicinale, tinctoriale, commerciale) et un langage « technique » ou « objectif »,  
qui servirait à faire avancer la science en tant que telle, comme une discipline 
autonome. Sauf que cette séparation semble nier le caractère intrinsèquement 
pragmatique, expérimental des sciences. L’auteur en témoigne notamment à propos  
de la médecine : « L'étude de la botanique était à bien des égards stimulée par la 
pratique courante et ancienne d’utiliser des herbes pour soigner les maladies 
humaines. »212 Comment alors considérer la science et son évolution en dehors  
de la vie quotidienne dont elle est issue, et qu’elle tente justement de comprendre ?  
Car établir un langage hors du monde ordinaire, c’est également établir des protocoles, 
une pratique qui prendrait ses distances avec ce monde. Catégoriser les espèces, 
normer les échanges et les expériences revient à extraire des éléments de leurs usages. 
On comprend pourtant ces liens autour des différents usages des plantes : « Dans  
la société pré-industrielle, la plupart des gens habitaient à la campagne et vivaient de 
l'agriculture. Dans une économie à caractère agricole, chacun était familier de la vie  
des plantes, lesquelles leur servaient de nourriture, de combustible, de médecine ou  
de décoration. Alors que le nom des animaux était beaucoup plus uniforme au sein 
d'une langue, il y avait bien plus de diversité dans les noms de plantes d'un endroit  
à l'autre. »213 
 
L’évidence d’un lien inaliénable entre la science et les usages est d’autant plus claire 
autour de l’histoire des mesures, en tant que pratique culturelle. Observons donc les 
noms : étant donné que les humains ont initialement utilisé leurs propres corps comme 
règles pour mesurer les longueurs. Les nominations de longueurs de cordages dans la 
marine par exemple, sont liés à l’action de tendre les bras : la distance entre les deux 
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mains vaut grossièrement « une brasse », c'est-à-dire « six pieds ». La « perche » est une 
mesure basée sur le corps humain faite de seize pieds (fig. 3). Il en est de même pour 
l’agriculture : l’acre représente originellement la superficie qu'un attelage de bœufs 
peut labourer en une journée (acre vient du latin ager, “champ”), et bien d’autres 
mesures se référaient à la capacité de travail des êtres humains. On comprend aisément 
ici que la science est intimement liée à une pragmatique, tout comme à une forme  
de phénoménologie – pensons notamment au monde de la tique si bien décrit par  
Jakob von Uexküll214, ou plus récemment aux admirables analyses de Vinciane Despret 
et Jocelyne Porcher215 des interactions entre hommes et animaux, mettant à mal moult 
catégories « scientifiques » sur l’éthologie. Les sens et l’imagination ne sont pas  
si étrangers aux sciences, l’auteur l’admet : « À première vue, il peut presque sembler 
choquant que l'on veuille bannir l'imagination de la science. C'est comme si l'on  
voulait tenter de présenter la science comme une activité austère sans aucune place 
pour l'imagination. Toute l'histoire des sciences s’inscrit en faux contre cette idée mais 
cependant, dans l'introduction de son Traité (1789), Lavoisier met en garde contre  
les dangers d'être trompé par l'imagination. »216  
 
La philosophie des sciences de Gaston Bachelard évolue d’ailleurs entre ces deux pôles 
présumés contradictoires de l’imagination et de la raison. Dans la Psychanalyse du feu, 
il pose premièrement que « les axes de la poésie et de la science sont d’abord 
inverses »217. Toute son œuvre est en effet partagée, « au rythme des nuits »218, entre 
une part diurne consacrée à l’épistémologie scientifique, et une part nocturne vouée  
à l’imagination poétique : « Métaphoriquement, la nuit, ce sont ces heures noires 
échappant à la conscience rationnelle, une substance obscure. »219 Pour Bachelard en 
effet, « le savant se doit de résister à la pente imaginative du langage pour élaborer 
rigoureusement ses concepts »220. Pourtant, certains de ses ouvrages221 peuvent se lire 
comme des tentatives d’hybridations entre ces pôles, dans lesquelles « la rêverie 
devient elle-même la méthode »222. L’opération de l’induction, qu’il théorisera dans 
L’Activité rationaliste de la physique contemporaine223 est l’une de ces passerelles 
mobilisables entre le monde observable et les intuitions menant au processus 
scientifique. L’induction est pour Bachelard une dynamique commune à la raison  
et à l’imagination : cette « intuition rectifiée » consiste en « ne pas se satisfaire des 
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évidences premières, ni du découpage de la réalité par l’habitude et le sens 
commun »224. Construisant des règles générales à partir de cas particuliers, l’induction 
conjugue donc ce qui avait d’abord été opposé : « La pensée de Bachelard n’oppose 
nullement culture scientifique et culture littéraire, elle les combine sans les confondre : 
elle conjugue les dynamiques de l’esprit. »225 Mais, lieu de passage entre deux pôles,  
ce type d’opération conserve en un sens l’écartement entre le rationnel et l’imaginatif, 
le scientifique et le poétique, le technique et le vernaculaire. À l’observation de ces 
interactions entre les usages qui ont fait naître les sciences, et les efforts 
d’émancipation de ces sciences comme entités autonomes, on constate donc que  
le désir de standardisation et d’objectivation (d’espèces naturelles, de pratiques 
vernaculaires) est avant tout un lieu de tensions. 
 

Enseignements 

Ce que l’on retiendra donc de cette incursion dans l’histoire des sciences sous le filtre 
de l’apparition de ce terme, vernaculaire, est multiple. Nous pouvons à nouveau 
l’observer en trois points. Premièrement, on relève de grandes similitudes avec d’autres 
pratiques existantes dans l’étude du vernaculaire dans le champ qui nous intéresse,  
que nous aborderons plus tard, que sont les velléités à classifier. On relèvera ailleurs  
en effet ce même désir d’appréhension et de maîtrise que dévoilent le classement,  
la catégorisation de formes spontanées – dites « naturelles ». Ce mouvement révélant 
peut-être justement l’immense volubilité de cette matière… Nous retiendrons en tout 
cas dans cette pratique de la classification les liens apparents entre standardisation  
et aspiration au pouvoir, ainsi que la question de l’autonomisation de discipline envers 
des pratiques hétéronomes (mêlant par exemple vie quotidienne et savoirs), couplée  
à une fonctionnalisation (asservissement) à destination d’échanges commerciaux  
ou industriels. 
 
Cette propension à classifier, cette institutionnalisation de la science, montre en creux 
une instabilité, profondément liée à des usages mouvants, ce qui rejoue là encore la 
dialectique précédemment mise au jour lors de l’étude étymologique : les pratiques 
observées sont extrêmement mobiles, et semblent sans cesse déjouer les entreprises  
de codifications qu’elles subissent. Ceci est surtout présent ici dans le paradoxe d’une 
opposition qui apparaît finalement construite entre ce qui est dit « vernaculaire »  
et ce qui est dit « scientifique » (ou technique). Pourtant, comme on l’a vu, quand  
les « savants » construisent le langage « technique », ils ne font pas autre chose que  
les « non savants » utilisant des mots pour désigner leurs pratiques. Linné parle  
de « mariages de plantes » et les élans patriotiques ont parfois changé des 
dénominations d’unités physiques. Or si toute construction du langage est 
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pragmatique, située, circonstanciée, contextuelle, l’opposition entre « vernaculaire »  
et « objectivité » tient difficilement, et témoigne d’une forme de relativité.  
 
C’est justement le second point qu’il paraît important de garder en tête. Si on 
développe cet argumentaire, la question du vernaculaire, et son apparente opposée  
la systématisation, semble toute relative. On peut le comprendre avec cet extrait :  
« L'idée d'un langage universel parfait a été avancée par John Wilkins dans son 
utopique An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language, publié  
en 1668 avec le soutien de la Royal Society. Précédemment, des philosophes avaient 
parlé de trouver un langage unificateur et le latin était évidemment candidat. 
Cependant, dès le XVIIe siècle, le latin commençait à laisser quelques places aux 
diverses langues vernaculaires, spécialement dans les écrits scientifiques. Wilkins allait 
également plus loin, car il cherchait un langage susceptible d'exprimer tout le savoir 
d'une manière méthodique, rationnelle et organisée, qui refléterait comme dans un 
miroir la constitution de la nature. »226 En se penchant sur ces différentes aventures 
linguistiques aux ambitions universalisantes, on se dit que la construction du langage 
apparaît comme une tentative d’échappatoire au particularisme, toujours plus poussée. 
Si le latin n’est pas assez opérant pour contrer les langues vernaculaires, on va chercher 
une mise en signe, un système encore plus efficace. De ce point de vue le 
« vernaculaire » pourrait être comme un état antérieur, résistant à cette normalisation. 
On retrouverait alors la dialectique précédemment décrite état/action, une langue 
pouvant toujours être « vernaculaire » par rapport à une autre.  
 
Le troisième point à retenir concernant le champ qui nous intéresse d’étudier est une 
sorte de coloration particulière autour de ce glissement, du vernaculaire au technique. 
Il semble en effet que quelque chose de l’ordre de la perte se fasse ressentir. Crosland 
écrit : « Évidemment, avec l'avancement des sciences, beaucoup de gens pleuraient  
le monde qu'ils avaient perdu. Le poète Keats posait la question : “Tous les charmes ne 
disparaissent-ils pas au simple contact de la froide philosophie ?” Le mot philosophie, 
évidemment, signifiait la science avec ses sévères méthodes d'analyse. »227 Il y a  
ici l’idée d’une déperdition, comme lorsqu’on déplore qu’une coutume disparaisse 
progressivement au profit d’une ‘avancée’ technique dont on reconnaît tout de même  
la valeur. Cet effet de perte est amplifié dans l’ouvrage par un vocabulaire très 
évolutionniste : on parle « d’avancées », de « progrès », de « retours en arrière »  
et « d'améliorations fondamentales introduites par les réformateurs du  
XVIIIe siècle. »228. Il est d’ailleurs important de garder à l’esprit que cette tonalité  
pointe dans des discours progressistes. Une teinte parfois nostalgique et doucement 
ironique qu’on peut ressentir dans ce délicieux passage à la Proust : « bien que, pour  
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un chimiste, le sel de table soit devenu du “chlorure de sodium”, il serait plutôt 
inapproprié pour l'invité à un dîner de demander à son voisin de lui passer le chlorure 
de sodium. [...]. De même, nous pouvons admirer les fleurs pourpres dans le jardin du 
voisin en disant, peut-être : “quelle charmant massif de digitales !” Utiliser le nom 
botanique Digitalis purpurea serait pure pédanterie. [...] Dans beaucoup de cas, la 
transition du langage familier au langage technique évolue parallèlement au passage  
de l'anthropomorphe à l’impersonnel. »229  
 

b. Médecine 

Les crachats perlés de Laennec 

La question vernaculaire, posée au champ de la médecine, dénote de grandes 
similitudes avec les observations issues de la botanique et de la chimie. Dans le précis 
intitulé Les mots de la médecine230, l’auteur Pascal Bouché, médecin de son état, se fixe 
comme but de « contempler la médecine du point du vue du langage »231. Au-delà d’un 
manuel, d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie, le lecteur aurait ici plutôt affaire à 
une exploration linguistique dans l’espace et les temps de la médecine, guidé par un 
praticien expérimenté. Le propos est structuré autour de grands axes socio-
linguistiques. On part des origines principalement gréco-latines des mots de la 
médecine, avant de découvrir d’importants anglicismes, d’en comprendre les causes 
(notamment l’obligation pour un chercheur médecin moderne de publier en anglais 
pour être reconnu de ses pairs) et les effets – par exemple, l’inventivité conséquente 
d’une langue de métier parasitée par des termes étrangers, et la souplesse qu’apporte  
à la langue le néologisme. À travers cette exploration très imagée, l’auteur pointe  
les indices d’une vaste fabrique du langage médical, nourrie de moult métaphores 
littéraires (on parle de Bovarysme et de syndrome d’Arlequin), animalières (les oreilles 
d’ours, la toux du coq) ou potagères (avoir l’orteil en oignon, décrire l’arbre bronchique). 
Cette étude du langage médical, tant du point de vue des médecins que de celui des 
patients, montre différentes stratégies et détours de langages, preuves d’une histoire 
riche et complexe. L’auteur pointe les écarts et interactions entre les vocables experts 
et populaires, et explore les mécanismes de l’affection et leur expression dans 
l’imaginaire collectif. À l’inverse de l’invasion progressive de vocables physico-
chimiques dans le langage de l’expert, « l’argot des patients »232 témoigne par exemple 
d’expressions très imagées, pragmatiques ou métaphoriques, comme : avoir des 
grenouilles au ventre, une mine de papier mâché, des coliques bâtonneuses,  
le mal d’enfant, la tourniole ou la chaude-pisse, couler des jours heureux, faire  
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fausse-route, glavioter, sucrer les fraises, jeter du cœur sur le carreau ou devenir 
faiseuse d’anges. 
 
L’auteur montre aussi comment certaines maladies rares ont résisté à des processus de 
rationalisation, conservant à travers le temps des noms locaux intraduisibles  
– « ce qui leur donne souvent une sonorité pittoresque »233 : comme l’abou-moukmouk, 
(variole africaine) dite alastrim en portugais, ou amass en Afrique du sud. Ces noms 
idiomatiques sont en effet très liés à des expressions relatives et descriptives, comme  
le fameux chikungunya, mot swahili signifiant « qui fait plier », ou la tokélau, 
desquamation de la peau dessinant des cercles concentriques, du nom d’un groupe 
d’îles circulaires en Polynésie. Ce qu’on saisit donc à la lecture de ce lexique est encore 
une fois le lien incompressible entre langage et contexte, mais aussi entre l’histoire 
linguistique et l’évolution des usages de la médecine. Une historiographie de  
la médecine pourrait se lire au travers de ses évolutions langagières, ses mots 
délibérément oubliés car se référant à une pratique reniée, ou ses néologismes  
à l’arrivée fracassante au titre du progrès. 
 
L’auteur aborde de ce point de vue la question des « maladies éponymes »234. Comme 
pour la physique ou la biologie, cette pratique qui consiste à baptiser une maladie ou  
un symptôme du nom d’un médecin qui les a découverts est tout à fait instructive, 
étant donné qu’elle abonde dans le sens d’une histoire culturelle de la médecine.  
René Laennec ayant mis au point l’auscultation grâce à la technique du stéthoscope  
à la fin du XVIIIe siècle, bon nombre de signes et de symptômes liés à cette technique 
portent encore aujourd’hui le nom de ce savant : pour décrire tel son ou telle texture, 
on parle toujours du « bruit de pot fêlé de Laennec », du « souffle amphorique de 
Laennec », ou des « crachats perlés de Laennec ». Cette lexicographie truffée 
d’anecdotes de ce genre témoigne là aussi d’une historiographie médicale biographique, 
éminemment culturelle. Pour exemple, une maladie rhumatismale grave chez l’adulte 
avait été appelée maladie de Chauffard par un chercheur homonyme – « On s’est 
ensuite aperçu que le même syndrome avait été décrit chez l’enfant sous le nom de 
maladie de Still. Voilà donc une maladie unique condamnée à changer de nom selon 
l’âge du patient ! Pour éviter cela, on a décidé de l’appeler maladie de Chauffard-
Still. »235 Là aussi, les histoires de disciplines se ressemblent : l’auteur explique que face 
à ces recrudescences de dénominations éponymes, le corps médical international tente 
régulièrement de se débarrasser de ces relativismes pour aller vers des dénominations 
plus descriptives. On retrouve donc ce même mouvement vers une recherche 
d’objectivité scientifique, similaire aux champs biologiques et physiques. Et là aussi,  
en l’analysant, il apparaît qu’on peut déconstruire cet argument d’objectivité et de 
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savoir vérifié et fixé dans le temps : une description, selon son auteur et le contexte 
dans lequel elle est écrite, peut être tout aussi relative et particularisée que le nom  
d’un chercheur. 
 
Toutes ces questions se retrouvent également à la lecture de l’étude dans le champ 
pharmaceutique, autour de la construction des noms de médicaments. Au-delà de la 
D.C.I. (Dénomination Commune Internationale), les médicaments sont mis en vente 
sous un nom appelé « nom commercial ». En découlent sous la plume de l’auteur 
plusieurs considérations intéressantes sur ce choix des noms par les laboratoires,  
dont les destinataires à séduire ne sont pas forcément les patients mais les médecins 
qui pourront les prescrire. L’auteur détecte plusieurs leviers linguistiques dans ce sens, 
dont la caution historico-géographique, qui consiste à donner un nom conférant au 
cachet des allures souveraines provenant de lointaines et sages civilisations ; mais aussi 
le rappel de l’organe ou du mécanisme de guérison dans le titre, cherchant à attirer la 
confiance de l’usager par la connaissance du principe de soin ; ou la caution 
ecclésiastique, un argument de confiance là aussi (pensons aux remèdes, pastilles, 
huiles ou essences du Père Untel) ; ou encore biochimique, avec des rappels de noms  
de molécules rares ou de nouvelles technologies – pour qui donnerait plus de crédit  
au saint progrès qu’à un saint Père. Ces quelques éléments de construction de langage 
apportent là aussi l’idée qu’une immense science comme la médecine a pour autant  
une histoire irriguée de particularismes et de contextualisme, mais surtout que son 
langage est éminemment construit. 
 

Enseigner l’indocte 

Après ce premier panorama linguistique général, effectuons un retour en arrière de 
quelques siècles, dans une étude un peu plus circonscrite. Dans l’article « Enseigner  
les “indoctes”, vulgariser la médecine »236, Évelyne Berriot-Salvadore observe les 
mutations du langage de la médecine à la Renaissance. Au XVIe siècle, si le latin est  
la langue principale de l’enseignement académique ainsi que de la diffusion des 
sciences, d’autres canaux de diffusion émergent en langue française – il s’agit de 
publication d’ouvrages médicaux et chirurgicaux « en vernaculaire ». Cette divulgation 
des savoirs médicaux dans une langue moins docte et plus diffuse sert un processus de 
vulgarisation de la pratique médicinale, qui n’est pas sans créer d’importants rapports 
de forces – détention de connaissances versus diffusion (et amélioration) des pratiques. 
« Les médecins qui publient en français peuvent, pour légitimer leur démarche, faire 
appel à un argumentaire : […] ils s’expriment dans leur langue maternelle qui n’a rien 
d’autre à envier aux langues anciennes que cette richesse que seul l’usage permet 
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d’acquérir »237 On retrouve là encore une même dichotomie affichée entre pratique  
et savoir, entre conservation et transmission – comme si les uns ne pouvaient que 
s’opposer aux autres. Ces initiatives s’articulent à des questions sociétales et à des 
« traditions charitables » destinées à éduquer la société aux questions de santé.  
À propos du livre au titre évocateur238 d’un des porteurs de ces publications,  
Claude Blancherose, publié en 1531, l’auteur dit : « Il répond semblablement à cette 
nécessité du secours au prochain qui justifie tous les traités sur la peste ou maladies 
contagieuses écrits en français et dont les publications suivent les pics des 
épidémies. »239 Là encore, on observe que c’est pour des raisons très pragmatiques  
que la question du vernaculaire – dans son opposition à la langue scientifique –  
fait surface.  
 
Évidemment, ces différentes publications provoquent des remous et de vives réactions, 
comme celle du régent de la Faculté de médecine de Paris en 1580, André du Breil,  
qui « voit dans la multiplication des cours et des livres en français une des causes de la 
décadence de la médecine »240. On retrouve alors ici l’association d’idées vulgarisation-
dégradation, dans ce paradigme toujours présent de la qualité d’un savoir détenu face  
à la dénaturation d’un savoir diffusé. Dans cet article centré sur une période très 
spécifique, on retrouve nombre d’enjeux déjà soulevés dans d’autres champs et/ou dans 
d’autres temps. On apprend ainsi que ces velléités de diffusions sont souvent le fer  
de lance de véritables combats, dont il existe des foyers : ici il s’agit de Lyon  
et Montpellier, où certains acteurs de la médecine appellent et encouragent la 
traduction, « noble tâche à la fois scientifique, culturelle et patriotique »241.  
Alors que d’autres, imprimeurs et libraires se font les relais de cet « enseignement 
professionnel en langue vernaculaire »242. Apparaît donc ici aussi, comme en botanique 
ou en chimie, un aspect éminemment politique autour des acteurs et des conditions  
de la gestion du savoir – dont la langue est un outil essentiel. Car cet écart entre  
langue latine – consignée, et langue vernaculaire – parlée, a évidemment trait à une 
ségrégation : entre praticiens exerçant en français, et médecins qui ont pu apprendre  
le latin.  

Les traductions de documents relatifs à la médecine à la Renaissance en langue 
« vernaculaire » (ici, en langue française) ouvrent aussi la voie à d’autres types de textes 
détenteurs du savoir médicinal. On relève alors un glissement du traité au discours, 
accompagné d’une autre philosophie : si le traité fait le point sur un sujet, le discours 
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suppose un auditeur, un interlocuteur. Il fait dès lors l’hypothèse qu’une telle  
pratique se déploie dans l’échange plutôt que dans l’affirmation. Ainsi selon l’auteur,  
« le discours, présenté comme le prolongement d’un entretien scientifique, place 
l’exposé médical dans un cadre ouvert et dynamique : celui de l’expérimentation de  
la pensée de la parole »243. Cette distinction amène là aussi un élément essentiel pour 
notre étude : ici, la traduction « vernaculaire » du savoir scientifique véhiculerait une 
pensée de l’expérimentation de la science, opposée à sa conservation. « Enseigner  
les indoctes », vulgariser la science par la langue ouvre ainsi une brèche dans le 
déploiement de la pensée scientifique, davantage encline à l’expérience d’un savoir 
mobile qu’à la transmission en bloc d’un monolithe de connaissances, s’agrégeant  
au fil du fameux progrès. Nous retrouvons là aussi des oppositions fondatrices,  
déjà relevées au prisme de l’évolution terminologique d’autres sciences. 

 

L’occasionalisme  

Volker Mecking, professeur en sciences du langage, développe des constats similaires 
dans un article intitulé « La terminologie médicale du XVIe siècle entre tradition et 
innovation »244, autour d’un corpus de textes en français préclassique. Nous sommes  
là aussi à la Renaissance, avec le déploiement et l’autonomisation des sciences en toile 
de fond, au moment où le traité fondateur d’anatomie en langue latine est publié :  
De humani coporis fabrica d’André Vésale. Pourtant, simultanément, l’auteur note  
que le français s’émancipe de la tutelle du latin, langue des érudits et de l’université :  
« le besoin de la mise en place d’une terminologie médicale en langue vernaculaire  
se posera de manière cruciale. »245 Ce besoin est même accéléré par « la connaissance  
de plus en plus détaillée du corps grâce aux progrès de l’anatomie. »246. Ici, ce n’est donc 
plus un langage technique qu’il faut inventer, mais la traduction (ou plutôt l’invention) 
dans le langage parlé des résultats du progrès scientifique. À partir de ce constat, 
découlent des analyses de stratégies lexicales pour voir se déployer, à côté de nouvelles 
pratiques, de nouvelles langues : « La naissance voire l’autonomisation d’une nouvelle 
discipline telle que l’ophtalmologie engendre un besoin désignatif amenant le 
terminologue à développer une véritable stratégie terminologique qui peut se limiter 
chez certains auteurs […] à mettre en place, d’une manière très discrète ou très sensible, 
une nouvelle terminologie susceptible de répondre aux exigences de leur matière. »247  
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Bien qu’il s’agisse là de langue dite vernaculaire plutôt que de langage dit scientifique, 
on note ici encore des similarités avec des réflexions établies plus haut. Le langage  
– tout vernaculaire qu’il soit – est construit, et répond à des stratégies, elles-mêmes 
établies pour répondre à des besoins – ici, des « exigences ». L’auteur parle plus 
précisément de « besoins désignatifs » : « Le corpus est marqué par un besoin désignatif 
considérable (supériorité du texte médical en latin sur celui en langue vernaculaire), 
auquel le terminologue-médecin essaie de remédier par la néologie lexicale ou 
sémantique. »248. C’est là qu’intervient un concept intéressant pour notre étude : l’idée 
d’occasionalisme (linguistique). L’auteur dépeint en effet, dans ces « rapports de force 
avec la lexicographie officielle de l’époque »249, cette pratique qui se définirait comme 
un néologisme d’auteur. Dans la veine de pensée d’une étymologie historique des mots 
(concept de l’école wartburgienne), l’auteur définit l’occasionalisme comme  
un néologisme « répondant à un besoin désignatif ponctuel et précis. »250 Même  
s’il apparaît dans un champ et dans un espace-temps très précis, cet occasionalisme, 
autrement dit cette réinvention du langage parlé après un détour par le langage 
scientifique (ici, le latin), pourrait nous apporter nombre d’enseignements dans  
le champ qui nous intéresse. 
 

c. Anthropologie, ethnographie 
La question vernaculaire semble centrale en anthropologie et en ethnographie.  
Étudier les pratiques, les faits culturels, observer et écrire les comportements de 
groupes donnés a forcément à voir avec le vernaculaire – comme adjectif ou substantif. 
Sans faire de monographie sur la question qui déborderait notre sujet, il est important 
de se questionner sur les considérations, les caractérisations et les leviers éventuels 
autour du vernaculaire dans ces champs.  
 

Agent de l’exotisme 

L’ethno-archéologue Marc Grodwohl rapproche en ces termes vernaculaire et 
exotisme : « La notion de vernaculaire évoque, dans une de ses acceptions communes, 
l’architecture sans architectes, opposant ce qui est fait par les habitants à ce qui est fait 
pour eux. Ainsi dite, elle renvoie assez mécaniquement à l’exotisme dans le temps  
ou l’espace. »251 Cette première association entre ces deux termes renvoie à ce qui dans 
le vernaculaire, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, érige l’altérité 
comme principe de séparation. Le vernaculaire se définissant toujours à l’inverse de,  
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il est l’autre chose – qui, en général, est plus aisée à définir. Cette dimension 
irréductiblement étrangère, qui paraît donc tout à fait intrinsèque à la définition  
du vernaculaire, touche de près la question de l’exotisme : « "La langoureuse Asie  
et la brûlante Afrique" dira Baudelaire que saisit le vertige exotique. […] L’exotisme  
est à la fois le caractère de ce qui nous est étranger, et le goût de tout ce qui possède un  
tel caractère. »252 Ce goût, et même cette odeur de l’exotisme, transpire page après page  
de tout récit ethnologique – même critique. En témoigne cet extrait particulièrement 
évocateur de Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss : « Le Brésil s’esquissait dans 
mon imagination comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant des 
architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur de cassolette, détail olfactif 
introduit subrepticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment perçue  
des mots "Brésil" et "grésiller", mais qui, plus que toute expérience acquise, explique 
qu’aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil comme à un parfum brûlé. »253 
 
Car ce caractère exotique paraît comme chevillé au corps de l’ethnologie, du voyage,  
et en deçà même à la pratique littéraire qui leur est intimement associée. La littérature 
exotique – ou qui cultive son goût – est même un pan entier de ce champ, voire une 
école : « Une école ‘exotique’ va de Pierre Loti ou Rudyard Kipling à Marguerite Duras 
et la revue Actuel en passant – notamment – par le reportage littéraire de l’entre-deux-
guerres. Elle produit une prose agréable au goût, épicée avec plus ou moins de 
discernement. […] Elle procède du même projet naïf que ces conférences "Connaissance 
du monde" dont nous ne manquions aucune tournée dans les années soixante.  
Elle survit aujourd’hui dans ces revues touristiques, quadrichromie en bataille, qui 
racolent les voyageurs dans les kiosques de gare en exhibant des poitrines africaines  
et qui, au fond, accommodent un très vieil enchantement. Cette littérature-là, je la 
connais bien. […] Son unique objet, c’est l’étrangeté du monde. »254 La critique que  
l’on sent poindre ici (l’article dont sont extraites ces phrases parle même de ruse 
littéraire) est liée à la construction, dans ce déploiement de l’imaginaire exotique,  
dans cet enchantement dont parle Guillebaud, de l’idée d’une grande séparation.  
Pour ces auteurs – et pour beaucoup d’autres – l’exotisme comme imaginaire nourrit  
et entretient en effet la notion que d’aucuns appellent le Grand Partage255, idée 
structuraliste qui sépare irréductiblement et inconditionnellement, le primitif et le 
civilisé, le concret et le scientifique, l’oral et le visuel, le rural et l’urbain, le simple  
et l’avancé, le cru et le cuit…  
 
Pragmatiquement, cette notion de séparation première, et donc de découverte dudit 
« Nouveau Monde », s’est illustrée notamment dans des réactions comme celles-ci : 
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« Pour vérifier l’éventuelle divinité des Européens, les Indiens les noyèrent, montant  
la garde autour de leurs cadavres afin de voir s’ils se putréfiaient ; quant aux 
Européens, ils dressèrent le catalogue des comportements inhumains qui leur 
permettront de voir, en tout Indien, une bête. »256 Plus théoriquement, elle mène aussi  
à d’étranges dénominations catégorisantes – et sclérosantes – de pays : « pays en voie 
de développement », « pays émergents », « pays les moins avancés », « Pays Pauvres  
Très Endettés », etc. Cet enchantement, tout vibrant qu’il soit, serait donc l’infra-indice 
d’une pensée faisant exister l’idée de « peuples sans écritures », ou autres « sociétés sans 
histoires » opposées à des sociétés dites « historiques ». Surprenantes notions, mais 
non moins puissantes, auxquelles s’est attaqué entre autres l’historien Jack Goody  
dans Le Vol de l’histoire257, et qu’attaque une pensée critique appelant très largement  
à décoloniser l’histoire, les sciences, mais surtout les imaginaires258. 
 
Or, même si Lévi-Strauss dit haïr « les voyages et les explorateurs », car « C’est un 
métier, maintenant, que d’être explorateur »259, l’ethnographie et l’anthropologie 
semblent être au cœur même de ces questions, entretenant largement ce mythe 
exploratoire, agent de l’idée d’altérité première. L’anthropologue Alban Bensa l’exprime 
en ces termes : « Si l’étrangeté de l’autre est bien au principe de tout exotisme,  
la contribution de l’anthropologie à l’entretien de cette posture esthétique s’avère 
considérable. […] L’anthropologisme est un exotisme au sens où il met en série des 
altérités sous la bannière de la pensée sauvage et dresse ainsi une barrière entre le 
monde de la raison maîtrisée et celui du mythe. »260 Jean-Claude Guillebaud le dit 
autrement : « L’occidental châtelain promène ainsi sa compassion de masure en  
masure et s’alarme de voir les métayers du tiers-monde s’équiper à l’électricité au lieu 
de danser, comme avant, autour de leurs feux de bouse en costumes de rafia. »261  
Mais ce mythe du voyage et son corollaire entretien de celui de l’altérité 
inconditionnelle est surtout au cœur de la pensée de Lévi-Strauss. La lecture du  
récit de Tristes tropiques, partant comme un antirécit de voyage, véhicule en fait  
les archétypes du monde de l’ailleurs, des imaginaires latents, des pensées de l’autre 
comme irréductiblement autre : « Les pays exotiques m’apparaissaient comme le 
contrepied des nôtres. »262 Si Lévi-Strauss critique amèrement les voyages  
– « Comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose  
que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? 
[…] Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage  
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de l’humanité. »263 – on ressent pourtant en creux dans ses critiques une forme 
d’idéalisation du voyage, du « vrai » voyage. En témoignent ces extraits : « Je voudrais 
avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un 
spectacle non encore gâché »264 ou encore « On risquait jadis sa vie dans les Indes  
ou aux Amériques pour rapporter des biens […]. Ces secousses visuelles ou olfactives, 
cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brûlure exquise pour la langue ajoutaient un 
nouveau registre au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa 
fadeur. Dirons-nous alors que, par un double renversement, nos modernes Marco Polo 
rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de photographies, de livres et de 
récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant 
sombrer dans l’ennui ? »265 
 
On observe ainsi dans certaines descriptions et analyses les inclinaisons d’un  
regard qui se fait comme agent de l’exotisme, proche de celui qu’on ressent dans  
des observations menant à l’usage du vernaculaire. Il s’agit d’un regard modélisant, 
comparatif – structurant : « dans la perspective assez particulière des Grandes Antilles, 
j’ai d’abord perçu ces aspects typiques de la ville américaine : toujours semblable, par  
la légèreté de la construction, le souci de l’effet et la sollicitation du passant, à quelque 
exposition universelle devenue permanente, sauf qu’ici on se croyait plutôt dans la 
section espagnole. […] Comme aussi, pas mal d’années plus tard, d’avoir visité ma 
première université anglaise sur le campus aux édifices néo-gothiques de Dacca, dans  
le Bengale oriental, m’incite maintenant à considérer Oxford comme une Inde qui 
aurait réussi à contrôler la boue, la moisissure et les débordements de la végétation. »266 
Ces propos, qui observent un environnement au filtre d’une exposition universelle,  
qui regardent un milieu de vie en chaussant les lunettes d’un visiteur d’exposition,  
sont justement producteurs d’une vision exploratrice, séparative. On regarde du vivant 
comme on observerait une représentation – en en cela, on produit une représentation. 
On supplante un milieu par une image construite de ce même milieu. En comparant  
un campus britannique à sa colonie qui serait parvenue à « contrôler sa boue », et  
au travers de tous les sous-entendus dégradants d’une telle proposition, on voit alors 
comment cette vision participe de l’idée même de colonisation. 
 
Claude Reichler, professeur de littérature, critique de géographie littéraire267 parlait 
même dans un article de la revue Traverses en 1987 de cette apologie de l’exploration 
comme génératrice d’une forme « d’endeuillement du monde ». Selon lui, Lévi-Strauss 
érige justement un mouvement simultané de découverte et de destruction, 
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caractérisant l’exploration : « Célébrer et déplorer constituent les deux moments  
de l’histoire des découvertes, et les deux pôles de cette violence qu’on nomme 
‘exploration’. »268 Il poursuit : « Dans la philosophie pessimiste de Lévi-Strauss, 
connaître, c’est supprimer la différence qui constitue l’objet ; c’est le détruire. […]  
À partir des Tristes Tropiques, le récit ethnographique est devenu récit d’un 
endeuillement. »269 Cette lecture critique pointe justement ce qu’il y aurait, à l’œuvre 
chez Lévi-Strauss, de destructeur dans l’exotisme comme point de vue, issu d’une 
considération pour l’irréductible altérité : « L’écriture ethnographique expose ainsi  
la forme d’un rapport à l’autre qui caractérise la conscience occidentale moderne.  
Cette forme configure nos nostalgies et nos espoirs, puisqu’elle fait de l’altérité à la fois  
ce qui nous manque et ce que nous ne pouvons que supprimer, ce que notre désir 
même de recouvrement convertit en marque d’une disparition. »270 On peut alors  
se demander si, en opérant et installant un principe dissociatif intrinsèque,  
le vernaculaire ne serait-il pas lui aussi un agent de l’exotisme. 
 
Alban Bensa, anthropologue critique et pragmatiste, détracteur du structuralisme,  
parle également de vernaculaire et d’exotisme pour fonder sa critique de 
l’anthropologie. Pour lui, l’altérité – et pire, son imaginaire – est une des racines  
de l’incompréhension. Il s’attaque alors à « ce fossé imaginaire de l’altérité dont 
l’anthropologie se pose souvent en spécialiste. »271 Selon lui, le « récit vernaculaire » 
constitué d’énoncés de gens du lieu, est transformé par l’enquêteur en « narration 
anthropologique »272, produite par l’ethnographe à partir d’interlocutions et, surtout,  
de ses interprétations. C’est ainsi qu’« un écart est d’emblée construit entre ce qui 
survient et son compte rendu »273, un écart nourri de déterminations, de tentatives  
de modélisation ou tout au moins de généralisations propres à l’effort d’analyse, un 
écart réducteur des faits, toujours situés, contextuels, complexes. Pour lui,  
le culturalisme et le structuralisme prédéterminent et produisent ainsi des totalités 
irréductibles, appelées « cultures » : « Il reste toutefois à se demander si ces mises  
en ordre ne viennent pas confirmer l’idée d’une réalité sociale fondamentalement 
statique »274. Comme Michel de Certeau, Bensa penche davantage pour l’idée que  
toute culture est faite de « flux d’information et d’échanges sans lesquels une société 
s’asphyxie et se meurt »275, qu’elle est indissociable d’une pratique, garante de 
mutations et de transformations permanentes.  
 

                                                   
268 Claude Reichler, « Le deuil du monde », Traverses, Voyages, no 41‑42, septembre 1987, p. 136. 
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272 Voir « Du récit vernaculaire à la narration anthropologique », séminaire d’Alban Bensa à l’EHESS, 2016-2017.  
273 Alban Bensa, La fin de l’exotisme, op. cit., p. 10. 
274 Ibid., p. 8. 
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Cet anthropologue de l’action, qui tente alors de donner le primat à l’enquête micro 
sociale et située, voit aux sources de la dynamique modélisante à l’œuvre dans la 
pratique ethnographique une véritable hypostase de l’altérité : « L’hypostase de 
l’altérité oscille entre l’idôlatrie (le tout autre ne saurait être que merveilleux) et 
l’inquiétude (l’autre est craint parce qu’il ne semble pas être moi) »276. Or, ces 
sentiments qu’on peut en effet détecter entre les lignes dans nombre de récits 
ethnographiques, ces ressorts dramaturgiques rebattus de la littérature de voyage, 
semblent également figurer en sous-texte dans le recours au vernaculaire. Fascination 
et crainte se retrouvent en effet dans différentes facettes de ce que nous appellerons  
le recours au vernaculaire, maintenant peu ou prou cette hypostase de l’altérité.  
Si le vernaculaire est un agent de l’exotisme, il l’est donc d’abord par cet entretien  
de l’idée d’altérité qui le sous-tend. Alban Bensa en vient alors à conclure : « Ainsi  
donc ne saurait-il y avoir de fin de l’exotisme sans que ne soit dissipé le malentendu  
de l’altérité »277. Bensa, « empiriste absolu »278 défend a contrario les richesses d’une 
anthropologie de la contingence, « à taille humaine »279, qui requiert un « regard 
rapproché » pour construire une « conceptualisation basse » : juste au ras des faits,  
et des acteurs. Ce « principe de proximité » dont nous reparlerons, est selon lui seul  
à même de passer d’un régime de l’altérité à un travail de compréhension des 
différences, loin de l’idée de déterminismes culturels et ouvrant la voie à de  
véritables et fertiles interlocutions. 
 

Du vernaculaire muséal 

Un autre terrain d’étude du vernaculaire se situe dans l’espace muséal, autour de  
ce qu’on peut appeler les « musées de société », englobant les musées de civilisation, 
d’ethnographie, de plein air ou de folklore. Ces musées se distinguent des Beaux-arts 
en ce qu’ils n’exposent pas d’œuvres, mais des traces ou documents du patrimoine 
commun, pour exprimer et regarder les différentes cultures matérielles, techniques, 
sociétales. Parties intégrantes des pratiques ethnographiques, il nous semble que ces 
espaces et ces techniques reflètent certaines caractéristiques du vernaculaire.  
Il apparaît même que la question des pratiques populaires et des regards muséologiques 
qui les met en jeu exprime son essence même. Le vernaculaire est-il une métaphore  
du musée de société, l’écomusée est-il une formalisation, voire un parangon  
du vernaculaire ? Sans tenter, là non plus, une historiographie de ces espaces ou une 
théorie critique de ce champ particulier, l’enjeu est plutôt d’aller y chercher quelques 
leviers de compréhension du terme. 
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En mars 2016, un colloque intitulé « Inquiétudes sur le musée des Arts et Traditions 
Populaires » organisé à l’Institut National d'Histoire de l'Art questionnait les avenirs 
possibles, transformation, reconversion ou destruction du bâtiment de cet ancien 
musée construit par l’architecte Jean Dubuisson entre 1953 et 1972. Il s’agissait là de 
faire le point sur l’intérêt architectural et sociétal de cet ex « Louvre du peuple »280  
à l’histoire tumultueuse situé dans le Bois de Boulogne, désormais à quelques mètres 
seulement de la nouvelle Fondation Louis Vuitton signée par Frank Gehry.  
Le MNATP281, dont les collections et les missions sont depuis 2013 transférées  
et portées par le MuCEM282 à Marseille, était l’un des fleurons historiques du musée 
d’ethnographie française, issu d’expérimentations muséographiques menées par son 
fondateur Georges-Henri Rivière depuis le tout début du siècle, d’abord au Musée de 
l’Homme du Trocadéro puis au sein du Palais de Chaillot à partir de 1937. Avec plus  
de 80 000 objets et plus de 200 000 documents, il détenait à son apogée une des  
plus grandes collections d’Europe, exposée selon les préceptes de la nouvelle école 
muséologique : « conserver, étudier, communiquer »283, à base de pédagogie interactive 
et de conservation préventive. Sa fermeture et son état d’abandon après seulement  
une trentaine d’années d’activité, sous prétexte d’un désamiantage et d’un imbroglio 
juridique (la ville de Paris étant propriétaire et le ministère de la Culture affectataire) 
témoigne peut-être d’un certain état de tourments dans l’aventure de ces musées 
d’ethnographie, dont il faut pour les comprendre replacer les racines. 
 

DU FOLKLORISME AU MUSEE DE SOCIETE 

L’histoire des musées de société en France est en fait relativement courte. Elle est 
d’abord liée à l’émergence de groupes dits folkloristes, au milieu du XIXe siècle.  
Le terme folklore apparaît d’ailleurs en 1846, et signifie « le savoir du peuple ».  
Les folkloristes – ancêtres des ethnologues – sont alors pour la plupart issus des classes 
aisées. Collectionneurs amateurs aux méthodes peu rigoureuses, leur ambition est le 
rassemblement d’éléments empruntés à différentes disciplines. Pressentant le profond 
bouleversement à venir des modes de travail agricoles et des mondes ruraux,  
ils vont en rassembler les traces, les exposer, diffusant là une vision relativement 
homogénéisante du monde rural, recomposant une unité harmonieuse en sélectionnant 
ça et là les signaux : « Les travaux des folkloristes opèrent en isolant ce que l’on appelle 
le folklore du mouvement général de la société. »284 Face à l’incertitude d’un nouveau 
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monde en plein essor, ils développent en effet une figure du paysan comme modèle  
de stabilité, de rigueur, de labeur et d’honnêteté. Encouragés par les courants 
régionalistes à la fin du XIXe siècle, les folkloristes s’essaient à l’exposition d’artefacts 
dans des petits musées, dans lesquels l’accumulation d’objets prime. Le ton qui émane 
de ces présentations emphatiques est celui de la glorification d’une culture 
intemporelle, qu’il faut à tout prix sauver. Noémie Drouguet, historienne de  
la muséologie, retrace dans son ouvrage sur l’histoire des musées de société  
les courants de pensées de ces différentes initiatives. Selon elle, « les recherches  
des premiers folkloristes font naître le stéréotype du paysan immuable. La paysannerie 
et les campagnes en général sont présentées comme empreintes d’une incroyable 
inertie, quasi insensibles aux changements sociaux, économiques et politiques. […]  
Le paysan devient le support de projection d’un idéal prôné par la bourgeoisie savante 
et bien pensante, peut-être critique vis-à-vis de l’artificialité de sa propre société. »285 
Dans les premières racines de cette idée de collecter et documenter les savoir-faire 
populaires, on remarque alors déjà un lien avec la notion d’immuabilité : le fait de 
construire l’image rassurante de cultures stables. D’autre part, on retrouve aussi dans 
cette archéologie des musées de société l’idée toute relative d’avoir un modèle paysan 
établi par une classe bourgeoise, dans un paradoxe peut-être fondateur. L’auteur parle 
même de « double inversé de la culture des érudits ; tantôt on s’en moque, tantôt on 
voudrait s’en inspirer. »286 Les éléments récurrents que draine l’idée de vernaculaire 
sont donc présents : le fait de construire une catégorie depuis un regard qui lui est 
opposé. Si l’ethnologie est justement cette « science de la société vue de l’extérieur »287, 
les musées de société en sont peut-être les lorgnettes. Autre chose, dans ces  
premiers musées folkloristes, puis ceux d’ethnographie régionale, l’idée même  
de modernité semble suspecte et est tout à fait absente : « Elle est perçue comme 
l’ennemie de l’identité dans la mesure où elle perturbe l’ordre ancien, immuable, 
"authentique". »288 On retrouve là aussi des synonymes caractéristiques du 
vernaculaire. 
 
Ces premiers folkloristes mènent au développement des musées d’ethnographie 
régionale. En Europe, le Nordiska Museet, tout premier musée de ce type, est créé  
à Stockholm en 1873. Avec des tableaux vivants et de nombreuses scènes idéalisant  
la ruralité, on y voit apparaître les premiers dioramas, scènes aux ambitions réalistes 
peuplées d’arrière-plans peints en trompe l’œil. Captivant, ces dispositifs obtiennent  
de grands succès populaires. Le folkloriste Artur Hazelius, son fondateur, poursuivra 
son entreprise en créant le fameux musée de plein air de Skansen en 1891, 
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reconstituant des bâtiments entiers dans des divisions thématiques. En France,  
le Museon Arlaten est impulsé par Frédéric Mistral en 1899 (fig. 4). Censé définir les 
traits culturels provençaux, ses dispositifs sont très proches de ces mises en scènes 
réalistes, chargées, sensationnelles. Des mannequins y restituent « les types ethniques » 
régionaux. Ces approches muséologiques qui font tout pour se distinguer de celles des 
Beaux-arts, héritent en fait des expositions universelles et de leurs goûts pour les 
reconstitutions. Elles regorgent de systèmes inventifs de monstrations, étant en 
quelque sorte les vitrines de l’expansion coloniale, comprenant toutes les dérives qu’on 
connaît : « Ces musées stigmatisent l’Autre dans son infériorité et donnent l’occasion 
aux visiteurs de se féliciter de leur civilisation bienfaisante. »289 On voit parfois des 
indigènes ramenés des colonies eux-mêmes exposés dans le décor. Ces propensions 
nauséabondes à catégoriser et racialiser l’étude de l’Homme, qui collent encore parfois  
à la peau des musées de société, proviennent à l’époque de diverses sources dont par 
exemple la « théorie des climats » établie en France au tout début du XIXe siècle.  
Dans une enquête intitulée « Description topographique et statistique de la France » 
diligentée en 1799 et publiée en 1807, des préfets de départements s’étaient en effet 
affairés à déterminer des « ethnotypes » et autres stéréotypes « infradépartementaux », 
caractérisés par des données écologiques et biologiques. L’idée était de discerner des 
« races » régionales, déterminés par une morphologie, un artisanat, une architecture, 
des coutumes et pratiques culturelles. Cette idéologie était toujours très présente dans 
les premières expositions du Musée d’ethnographie du Trocadéro, qui s’ouvre en 1878  
à l’occasion de l’Exposition universelle. On y trouve donc les différentes « races » 
françaises, déterminées par… la forme de leurs crânes, avant celles de leurs  
us et coutumes. 
 
Une autre racine historique de l’apparition de ces musées est celle qui adosse 
manifestement les désirs ethnographiques aux révolutions industrielles : « Dès la 
première moitié du XIXe siècle, on s’aperçoit que l’industrialisation de l’Europe modifie, 
lentement mais sûrement les modes de vie. […] on assiste à la prise de conscience d’une 
rupture historique qui fait suite à une longue période de stabilité du monde rural. […] 
Des sociétés savantes, nouvellement constituées, ressentent l’urgence de collecter  
et de conserver les objets et la mémoire d’une culture que l’on croit finissante. »290  
Une des société savantes de ce type en France sera l’Académie celtique, créée en 1804, 
pour « recueillir la mémoire du peuple ». Pour parler de ce sursaut de sauvegarde, 
Malinowski291 parle d’« ethnologie d’urgence ». C’est en effet ce qu’on observe à travers 
différentes initiatives, et notamment dans la vaste recherche coopérative en Aubrac292 
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menée des années plus tard par Georges-Henri Rivière, dans laquelle il s’agit  
« de saisir, par un effort concerté de chercheurs aux formations les plus diverses,  
une région ethnologique, historique, géographique en tant qu'entité sociale, culturelle  
et territoriale. »293 Ces désirs de saisies, d’absorption d’un milieu de vie par l’institution 
muséale, cette appétence presque hyperphagique poussée par un profond sentiment 
d’urgence face à un monde en train de disparaître, adhèrent aussi à l’image 
contemporaine du conservateur de musées de société. Puisqu’il s’agit de sauvegarder  
le présent, et le conserver, où et à quoi s’arrêter ? Un certain sentiment de vacuité,  
de tirer une sonnette d’alarme muette peut s’attacher à l’image du conservateur 
d’artefacts. L’auteur l’évoque en ces termes : « Les ethnologues sont également  
porteurs des syndromes de la ‘prise de conscience’ et de la sempiternelle ‘fin d’une 
époque’ : ils ont, semble-t-il, comme des airs de Cassandre qui leur collent aux 
baskets. »294 Cette course en avant de la conservation qui tente de rattraper les 
potentielles victimes du progrès, semble en fait très liée à son idéologie même.  
Il semble parfois que la patrimonialisation des savoir-faire soit l’un de ses effets 
collatéraux, nourrissant et accélérant la course du progrès. Georges-Henri Rivière, 
muséologue parmi les plus influents, jouait lui-même un rôle important dans ce 
marathon des Cassandres, tentant en vain de suivre le rythme croissant des évolutions 
techniques et industrielles : « Rivière désirait étudier les formes de vie de la société 
traditionnelle avant qu’elles ne soient ‘sacrifiées sur l’autel de l’ère industrielle’. »295 
 

ESTHETISME, DIDACTISME ET FIL DE NYLON : LES ATP 

En 1937, au sein du Musée d’ethnographie du Trocadéro, le Musée national des arts  
des traditions populaires est créé par Georges-Henri Rivière, qui s’installera d’abord 
dans une aile du Palais de Chaillot. D’abord consacré aux cultures paysannes et 
ouvrières de la France, la devise est « Donner la parole à ceux qui ne l’ont pas ».  
Se distinguant des musées d’ethnographies régionaux existants, cette institution en 
influencera beaucoup d’autres, en France et à l’international. Rivière y teste en effet  
de nouvelles options muséographiques : vitrines soignées, fonds neutres, compositions 
élégantes aux mécanismes invisibles, tout est fait pour se distinguer des bric à brac  
de collectionneurs passionnés qui caractérisent jusque-là les musées de folklore (fig. 5).  
Ces présentations « modernes », plus intellectuelles que spectaculaires, se veulent  
un outil de recherche et de transmission au service de la compréhension des 
cultures régionales françaises. Le Laboratoire d’ethnographie française est d’ailleurs 
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créé en 1945, fortement adossé au MNATP. En 1991, Jean Cuisenier qui succède à 
Rivière à la direction du musée propose de renommer ces productions matérielles et 
immatérielles les « arts de la pratique ordinaire » – appellation qui ne prendra pas, 
puisque tout est fait pour se démarquer des pratiques artistiques et de leur esprit 
muséographique associé.  
 
Aux ATP en effet, l’ethnologue ne parle pas d’acquisition mais de collecte. Et dans un 
musée de société, la collecte d’objets n’a de sens qu’en fonction d’une recherche :  
on parle de « recherche-collecte ». Dans son nouveau bâtiment moderne inauguré en 
1972, très inspiré du structuralisme de Lévi-Strauss qui l’accompagne dans la 
présentation des collections et du travail de Leroi-Gourhan, Rivière agence ses vitrines 
avec une inclination pour l’idée de laboratoire scientifique. « La présentation reste dans 
la lignée des expositions produites au Palais de Chaillot : esthétisme, didactisme et fil 
de nylon. André Desvallées a énoncé les cinq règles fondamentales de mise en scène :  
la distanciation, la primauté des objets, le fond noir, pas de symétrie, la priorité du 
concept. »296 (fig. 6) Les différentes pièces issues de ces collectes sont présentées soit 
sous forme de séquences, présentant des séries d’objets dans le sens d’une évolution 
typologique, soit sous forme « d’unités écologiques ». Dans ce cas, on démonte pièce  
par pièce la totalité d’une « aire de vie », caractéristique du groupe culturel étudié,  
qu’on transfère de son emplacement d’origine au musée.  
 
Là aussi, à première vue, un ensemble d’éléments nous rappellent les définitions du 
vernaculaire. Il y a d’abord l’idée de porter un regard sur une pratique – matérielle  
ou immatérielle – et de la définir principalement à travers ce regard : c’est à travers 
l’exposition que la « chose » prend son statut de chose. Sans regard sur la cuisine 
traditionnelle en Aubrac, il n’y aurait pas apparition – conscience, existence – de cette 
entité déterminée. Ensuite, il y a le fait de construire cette mise en scène, l’idée 
d’exposer comme sur une paillasse scientifique des pratiques populaires, quotidiennes, 
« authentiques ». Là encore, on retrouve l’idée d’un regard scientifique – expert –, 
délibérément appuyé et mis en scène en tant que tel, porté sur une pratique dite 
populaire. Ce rapport de classe s’accorde avec un autre paradoxe : le fait d’exposer une 
« unité écologique » comme découpée dans le réel et rapportée dans l’enceinte muséale. 
Comment garder alors ce qui fait l’essence de cette chose, comment observer les usages 
de la vie quotidienne, en ôtant l’idée même d’usage ? Cette idée, amplifiée par la notion 
même d’unité écologique, pourrait faire penser à une sorte de taxidermie de la vie 
quotidienne observée – action tout à fait contraire aux intentions premières de 
l’initiative. Dans un film documentaire297 retraçant l’œuvre des ATP et notamment  
la question de la collecte, on assiste à ce propos à une scène surprenante. On y voit  
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en effet une conservatrice des ATP298 en pleine préparation d’une exposition sur le 
pastoralisme dans les années 1960 : elle enquête chez un berger en Normandie, à 
propos d’une cabane sur roues (ou brouette couverte), pièce agricole devenant rare  
à l’époque. Après l’avoir photographiée, elle en vient à négocier avec son propriétaire, 
Monsieur Poulain, pour qu’il cède cette brouette aux collections du musée – ce qu’il 
refuse au début, lui opposant qu’elle lui est toujours bien utile299(fig. 7) ! On sait aussi 
que lors de ces collectes, les conservateurs proposaient en échange de ces « dons 
encouragés » un choix de nouveaux objets sur catalogue, pour remplacer ces outils  
ou espaces parfois toujours en activité. Les Fajoux, paysans de l’Aubrac dont la cuisine 
intégrale est entrée dans les collections des ATP, se sont ainsi procurés une cuisine 
complète en formica – innovation de l’époque300 ! Cette situation certes anecdotique 
mais pour le moins paradoxale fait relativiser ces « opérations de sauvetage » de savoirs 
disparus, pilotées par les conservateurs des ATP. Si en effet la plupart des éléments 
collectés sont d’usages caducs, et que leur entrée dans les collections du musée peut 
éviter leur disparition, ce n’est donc pas le cas de toutes les pièces. Pour obtenir une 
valeur muséale, la chose exposée doit ici perdre sa fonction associée – or le paysan 
n’est-il pas le meilleur « conservateur »301 de ce patrimoine ? Comment alors ne pas 
penser, à la fois pragmatiquement et théoriquement, que cette muséification de 
l’ordinaire n’accélère pas les buts contre lesquels elle s’est construite ? Poser un regard 
sur le disparu, n’est-ce pas construire le disparu ? Et plus largement, poser un regard 
sur l’ordinaire, n’est-ce pas faire de ce fait immédiatement disparaître ce même 
ordinaire ? On retrouverait là encore certains points de définitions intrinsèques au 
vernaculaire, mais aussi quelques éléments de la figure de la découverte chez Lévi-
Strauss. Il y a en effet une part trouble dans ce double mouvement de dévoilement  
et d’achèvement, d’arrachement et d’exposition – « Tout processus de muséalisation 
débute par un arrachement »302. Y aurait-il quelque chose de l’ordre du 
« vernaculariser », dans ce processus de taxidermie de la culture ?  
 
Pour en revenir à l’histoire plus concrète du MNATP, le bâtiment du bois de Boulogne 
n’est achevé qu’en 1968 suite à des remaniements constants. Les galeries d’exposition 
ne sont complètes que dans les années 1970, basées sur un programme 
muséographique déjà de trente ans daté… Entre autres choses, la culture matérielle 
moderne, et les questions relatives à l’urbanité croissante des modes de vie, sont tout-
à-fait absentes d’un programme aux airs romantiques, entièrement voué à la société 
rurale préindustrielle – présupposément immuable. Les temps sont d’ailleurs déjà  

                                                   
298 Mariel Jean-Brunhes Delamarre (1905-2001), fille du théoricien de la géographie humaine, Jean Brunhes. 
299 Voir Annexe 1. 
300 Voir Annexe 2. 
301 « Le paysan était, par nécessité et vocation, le conservateur de sa propre maison, comme par ses usages, celui  
de tout le paysage rural », in Michel Parent, « L’architecture vernaculaire rurale, ses modes de conservation et ses 
limites à l’adaptation », in Monumentum, Colloque sur l’architecture vernaculaire, Plovdiv, Icomos, 1975. 
302 Noémie Drouguet, Le musée de société, op. cit., p. 181. 
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à la décentralisation, prolongeant le centre parisien par des musées régionaux et locaux, 
idée que promeut d’ailleurs Georges-Henri Rivière puisqu’elle correspond bien à la 
diversité française. Dès les années 1980, face aux petits musées régionaux empreints  
de dynamisme, le MNATP est déserté et commence à décliner. Tout juste livré et déjà 
dépassé, le malheureux écrin trop parfait du musée des ATP manifeste peut-être ainsi 
l’un des traits paradoxaux de la discipline… Entre temps, la muséologie elle-même a 
d’ailleurs évolué. L’un des premiers dissidents de Rivière, Jean-Pierre Laurent, fait ses 
preuves au Musée dauphinois de Grenoble. Dès son arrivée en 1971, il introduit un 
renouvellement constant des présentations et des expositions, pour modifier en 
premier lieu le regard qui est porté sur elles. Avec une attention spécifique portée  
à ce qu’on appelle alors les « nouveaux patrimoines » – les artefacts modernes et leurs 
usages nouveaux, cet élève contestataire du maître confère de ce fait des missions 
culturelles et sociales au musée, primant sur son rôle premier de conservatoire 
scientifique.  
 

ECOMUSEOLOGIE & NOUVELLE MUSEOGRAPHIE  

Entre-temps, Georges-Henri Rivière qui n’est pas au bout de ses forces contribue aux 
côtés d’Hugues de Varine à construire et mettre en œuvre l’idée nouvelle d’écomusée. 
Poussant encore l’idée d’ATP, le principe est alors de présenter l’homme dans son 
propre milieu de vie, en propulsant au sein de telles structures la participation active  
de la population. L’héritage de Mai 1968, la défense de l’environnement et des identités 
locales n’est pas pour rien dans ce nouvel esprit de résistance qui naît et grandit dans 
les années 1960 et 1970. Un lien fort se forge alors entre les « collections » présentées 
et la vie quotidienne elle-même, qui se développe sur le territoire de l’écomusée. 
Préservation et développement deviennent tout à fait liés : « Pour la première 
génération d’écomusées, les créateurs du concept, fort idéalistes, imaginaient que tout 
ce qui se trouvait dans le périmètre territorial englobé par l’écomusée (habitants, 
bâtiments, objets) faisait "moralement partie du musée". »303 Dans cette Nouvelle 
Muséologie aux ambitions plus larges, le musée est un lieu d’expérimentation 
sociale qui doit contribuer au développement de la société. Dans l’idéal en effet  
– qui n’a pas résisté longtemps au réel et a souvent fait le deuil de la participation 
communautaire – la population est à la fois le sujet et l’objet de l’écomusée. De 
nombreux principes de cette écomuséologie sont alors intégrés à d’autres types de 
musées de société (l’appellation officielle comme catégorie muséale ne sera établie 
qu’au congrès Musées & Sociétés d’Ungersheim en 1991), qui se multiplient dans les 
années 1980.  
 
De très nombreux musées thématiques émergent, avec souvent comme objectif  
« la sauvegarde des traces d’un patrimoine mis à mal par les grands bouleversements 

                                                   
303 Ibid., p. 81. 
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sociaux et économiques, l’évolution des modes de vie, la disparition de secteurs entiers 
d’activités techniques et industrielles. »304 Ainsi émergeront le Musée de la vigne et du 
vin à Beaune, le Musée de la coutellerie à Thiers, celui de la métallurgie ardennaise  
à Bogny-sur-Meuse, celui du feutre à Mouzon ou de la lunette à Morez. L’industrie,  
les arts et techniques ne sont pas en reste, dès la seconde moitié du XIXe siècle pour 
accompagner l’essor industriel (le musée Victoria & Albert à Londres après l’Exposition 
universelle de 1851, le Conservatoire des arts et métiers à Paris), mais également au 
moment où ces activités déclinent en France. La Cité des sciences et de l’industrie est 
construite en 1986, le Musée de la mine à Saint-Étienne ouvre en 1991, quelques 
années après la fermeture du site : les arts industriels semblent aussi pris dans ce 
double mouvement paradoxal entre développement et muséification. Dans des 
contextes de profonds changements sociétaux, le musée de société apparaît donc 
parfois comme une réaction de sauvegarde, parfois comme une recherche d’explication, 
ou encore un réflexe de maîtrise face à ce qu’on peine à comprendre. On muséifie aussi 
des lieux de fabrication, des ateliers. Le Musée du Coticule à Salmchâteau se tient dans 
un ancien atelier de production de cette pierre à rasoir utilisée jusque dans les années 
1950. Celui de la Fonderie à Molenbeek, voué à l’industrie et au travail, ressemble plus 
à un centre d’alphabétisation qu’à un musée folklorique.  
 
L’essor de tels musées à partir des années 1980 est tel que Jacques Hainard, fondateur 
et activiste d’une « muséologie de la rupture », se demande en 1983 : « à quelles 
inquiètes préoccupations, ces dernières années, la multiplication des musées est-elle 
due ? La frénésie de créations nouvelles en ce domaine laisse paradoxalement présumer 
d’une perte de vitalité. »305 Ce directeur du Musée d’ethnographie de Neufchâtel avait 
justement des ambitions vitalistes, tentant de travailler – et bousculer – le regard 
ethnographique plutôt que l’ethnographie elle-même. À partir des années 1980,  
comme Jean-Pierre Laurent au Musée dauphinois, il va développer l’idée que le musée 
de société est un lieu incomparable de « déstabilisation culturelle », une sorte  
de laboratoire du relatif, et instaurer pour cela l’idée d’expositions temporaires comme 
programmation permanente. Les musées de société sont en effet composés d’objets  
et de documents témoins de l’évolution de l’homme et de la société, censés contribuer  
à la construction de la mémoire collective, ce qui pose la question de la construction  
de cette mémoire. D’un côté, se situe ce qu’on pourrait appeler la tentation pittoresque, 
séduisante, à forte influence identitaire. C’est celle qui présente une identité toute faite, 
éternelle, qui veut éveiller au patriotisme par la leçon de choses. C’est celle aux relents 
vichystes, issue des premiers musées ethnographiques : « l’identité et la pédagogie font 
bon ménage dans les musées d’ethnographie régionale de la première partir du XXe 
siècle. »306, mais qui existe et résistera au-delà. Cette tendance s’observe dès lors que  

                                                   
304 Ibid., p. 119. 
305 Cité dans Ibid., p. 89. 
306 Ibid., p. 65. 
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ces musées mettent l’accent sur les altérités culturelles plutôt que sur ce que  
Michel Colardelle appelle « les apparentements, qui traduisent des dynamiques  
de transformation et d’adaptation aux fluctuations contextuelles qui sont le principe 
même de la vie des cultures et des sociétés. »307 Car le musée de société, malgré ses 
limites et les glissements possibles vers ces tentations identitaires, est aussi le lieu par 
essence du potentiel surgissement de ces dynamiques fluctuantes qui font l’essence de 
toute culture. Et au-delà de simplement exposer ces révélations, c’est même l’espace 
dans lequel peuvent se travailler ces dynamiques : un lieu de la mise en pratique du 
doute, de la réflexion, du regard lui-même comme on l’a vu par certains exemples.  
C’est donc bien à travers les multiples paradoxes et complexités de la pratique 
ethnographique muséale, que dans ses brèches peuvent surgir de nombreux enjeux  
liés au vernaculaire. 
 
Par exemple, dans ce champ des musées thématiques, on compte des musées 
« d’architecture vernaculaire » ou « musées de maisons », dont le but est de montrer  
les traits architecturaux caractéristiques des régions d’un territoire donné.  
Après Marquèze, Écomusée des Landes de Gascogne qui ouvre en 1969, le Musée  
des maisons comtoises est fondé à Nancray en 1988, le Musée de plein air  
de Villeneuve-d’Ascq installe ses premiers bâtiments dès 1990, mais surtout 
l’Ecomusée d’Alsace, toujours actif aujourd’hui, ouvre à Ungersheim en 1984 (fig. 8). 
S’apparentant à un musée de plein air, aux apparences de village, il expose ses 
collections immobilières à échelle 1 : maisons, ateliers, fermes, moulin, école. Pour la 
plupart, les bâtiments sont authentiques mais on trouve également des reconstitutions 
dans lesquelles un bâtiment abandonné est démonté ailleurs et remonté 
scrupuleusement pierre par pierre : « le procédé de démontage et de remontage des 
bâtiments présente souvent une occasion unique de comprendre de manière empirique 
les gestes d’artisans dont on ne possède aucune source de documentation pour ensuite 
les transmettre, notamment dans le cadre de la restauration du patrimoine bâti. »308  
Ces tentatives actives de réappropriation du patrimoine jouent bien ce drôle de rôle  
du musée de société, permettant de sauver de la destruction des bâtiments, ces 
structures se rapprochent de laboratoires expérimentaux, presque de centre 
d’interprétations. Les « centres d’interprétation » sont encore une autre catégorie 
muséale née des États-Unis dans les années 1950. « Le concept d’interprétation, 
théorisé par Freeman Tilden, correspond à une approche de l’exposition centrée sur  
les connaissances préalables, les représentations, le vécu et l’expérience du visiteur. »309 
Ces différents équipements ressemblent alors bien davantage à des équipements  
de développement de territoires qu’à des structures muséales.  
 

                                                   
307 Ibid., p. 10. 
308 Ibid., p. 131. 
309 Ibid., p. 125. 
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Mais en deçà des musées de société qui se réclament explicitement du vernaculaire,  
il faut encore rappeler les liens inhérents qu’on relève entre les premières définitions 
du vernaculaire et les caractéristiques de telles pratiques muséales. Il y a d’abord  
le fait que se manifeste à différentes échelles ce double mouvement, inhérent  
au vernaculaire : l’idée de monstration couplée à un arrachement au réel. D’autre part, 
on observe le dépassement de la question de la conservation d’un immuable idéalisé, 
par l’acte même de construire des collections. Collecter, exposer, c’est accompagner 
voire même nourrir, délibérément ou non, l’acte évolutif qu’on tente parfois de freiner. 
Ceci se lit dans les objectifs de certains musées de société, avec l’idée que « pour 
amener les campagnes vers le progrès, il faut éduquer les paysans »310. Dans les musées 
cantonaux, on ressent une forte mission scolastique, avec des « leçons de choses »  
pour apprendre aux paysans l’hygiène, les principes de l’agriculture et quelques 
éléments d’industrie ou de commerce. Au Musée Arlaten de Frédéric Mistral,  
on veut réapprendre aux locaux leurs propres savoirs oubliés : « le musée d’Arles est 
destiné avant tout aux ‘initiés’, c’est-à-dire aux Provençaux, notamment aux couches 
populaires. C’est au sein de celles-ci que le poète veut raviver les traditions »311.  
Cette ethnologie de l’urgence, malgré ses réserves quant au progrès et ses désirs  
de sauvegarder un état stable des choses, ne peut nier son aspect évolutionniste,  
sa part active dans une sorte de mutabilité sociétale – qui comme on l’a vu, est parfois 
revendiqué et assumé comme tel. Autrement dit, dans cette propension frénétique, 
presque démente, à sauvegarder aussi vite que possible ce qui va disparaître, on fait  
en quelque sorte acte de disparition, on contribue en effet au « progrès » qu’on veut 
dénoncer. Ce double mouvement est tout à fait représentatif du vernaculaire  
– ou plutôt du « vernaculariser », qui éclaire un impensé, et de ce fait même  
le fait disparaître.  
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3. Encyclopédisations 
 
Ces initiatives intitulées musées de société, ces diverses opérations de collectes  
et de sauvegarde, font écho à une autre pratique qu’on rencontre très régulièrement  
à l’étude du vernaculaire, cette fois plus particulièrement dans le champ architectural. 
Innombrables sont en effet les entreprises encyclopédiques, et autres velléités de 
recensement exhaustif de ce qui caractérise pour les auteurs de ces œuvres une 
architecture, un habitat, un paysage ou une construction, dites vernaculaires. À travers 
le temps et l’espace, aucune tentative de définition, aucun acteur important de champ 
ne semble exister sans une entreprise associée de recherche, de collecte et de diffusion 
autour des productions alors définies par le terme. L’histoire du vernaculaire semble  
à ce point émaillée d’entreprises encyclopédiques parfois titanesques, qu’il nous est 
apparu intéressant de questionner ce que révèle cette pratique « encyclopédique »  
du vernaculaire, dans son attitude même. Ces ouvrages, revues, volumes, expositions, 
blogs ou autres carnets de voyages qui composent majoritairement la littérature sur  
le sujet nous semblent intéressants à interroger dans leur rapport à la conception  
du terme. Pour poursuivre notre tentative de circonscription du terme, après l’étude du 
terme vernaculaire dans les encyclopédies, nous interrogeons alors les encyclopédies 
du vernaculaire, et même l’encyclopédisme du vernaculaire comme pratique. Sans,  
là non plus, tenter de géohistoire de ces entreprises, tellement vastes qu’elles 
recouvriraient largement les objectifs de la thèse, sans jouer nous-même à ce jeu  
de l’exhaustivité, nous tentons ici encore à travers quelques exemples choisis de relever 
quelques leviers de compréhensions de l’usage et des définitions du terme.  
 

a. Généalogies et loups solitaires 

Paul Oliver & Marcel Vellinga 

Il y a d’abord le fait que beaucoup de ces initiatives naissent et se développent en 
« filiations » : entamées par l’un, elles sont poursuivies par qui seront ses héritiers. 
L’une des premières explications est peut-être liée au fait que de telles 
« folles entreprises » sont portées par des acteurs charismatiques, dont l’œuvre emporte 
avec elle des passions contagieuses. Ensuite et surtout parce que de telles entreprises  
à visées exhaustives sont par définitions infinies, et qu’elles nécessitent donc de former 
des disciples ou des successeurs, pour que l’énergie et l’appétit ne retombent pas.  
Nous pensons d’abord bien à la majestueuse et titanesque Encyclopedia of Vernacular 
Architecture of the World312, une encyclopédie anglaise en trois volumes publiée  
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pour la première fois en 1997, dirigée par Paul Oliver (1927-2017), professeur  
à l’Université d’Oxford. Après dix ans de gestation, 750 collaborateurs de 80 pays 
différents tentent d’y relever à travers 2 500 pages les traits caractéristiques de ces 
architectures traditionnelles, construites sans architectes, encore observables au XXe 
siècle. Si le premier volume est intégralement consacré à une revue des différentes 
théories et définitions de l’architecture vernaculaire, les deux autres tomes font cet 
incroyable effort de relever, documenter au plus près du terrain, les grandes traditions 
constructives de zones culturelles déterminées. Pour la France par exemple, les régions 
Auvergne, Béarn, Bretagne, Champagne et Île-de-France sont circonscrites dans la 
zone « gauloise », l’Alsace est en zone « germanique », la Franche Comté en zone 
« alpine », et la Corse en zone « méditerranéenne insulaire ». Glossaire, index et lexique 
comparatif viennent compléter une bibliographie inouïe de 9000 références. Tout 
franc-tireur n’est en fait jamais vraiment parti tout seul. Oliver fut inspiré dans cette 
immense démarche encyclopédique par Erwin Gutkind et son Histoire internationale 
du développement des villes313, publiée en huit tomes de 1964 à 1972, dans l’objectif 
avoué de développer une « enquête mondiale sur l'origine et la croissance de la 
civilisation urbaine ». Erwin Anton Gutkind, architecte indépendant et urbaniste 
consultant, était une figure centrale de l’avant-garde allemande des années 1920. 
Fuyant l’Allemagne en 1933, proche de Lewis Mumford, il développe depuis 
Philadelphie un intérêt académique pour le développement urbain au niveau 
international, et se consacre à la compilation de cette œuvre monumentale,  
segmentée par ville, qui reprend l’histoire de la formation des villes jusqu’aux temps 
contemporains. Mais Gutkind meurt en 1968, laissant derrière lui les écrits des huit 
tomes que sa propre fille, Gabriele Gutkind achèvera d’éditer. L’historien Michel Ragon 
parle d’ailleurs de Gutkind au chapitre de ce qu’il nomme la « nouvelle urbanologie », 
décernant à son pamphlet précédent Le Crépuscule des villes314 le titre du « plaidoyer 
contre la ville dont la répercussion a été la plus grande »315. Gutkind, dont la thèse, 
selon lui, « n’est pas très originale, mais a le mérite de condenser avec force tous les 
arguments désurbanistes »316, a donc des arguments qui ne furent pas sans déplaire  
à Paul Oliver.  
 
Mais s’il eut des maîtres, Oliver eut aussi des héritiers. Lindsay Asquith et  
Marcel Vellinga ont été deux de ses assistants dans sa compilation et publication 
monumentale. Vellinga est même actuellement une personnalité active du 
Département d’études de l’architecture vernaculaire à Oxford qu’a créé Oliver,  
quand en France le mot reste encore peu connu, ou fait parfois grincer des dents  

                                                   
313 Erwin Gutkind, International history of city development. Volume I, Urban development in central Europe, 
Londres : Free press of Glencoe, 1964. 
314 Erwin Gutkind, Le Crépuscule des villes, traduit par Gérard Montfort, Paris : Stock, 1962. 
315 Michel Ragon, Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes. 3, De Brasilia  
au post-modernisme: 1940-1991, Paris : Seuil, 1986, p. 227. 
316 Ibid. 
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dans les écoles. Architectes, consultants, historiens, chercheurs, Asquith et Vellinga 
publient ensemble récemment un essai, Vernacular architecture in the twenty-first 
century (theory, education and practice)317, affirmant là une forme d’héritage et de 
continuité de la pensée vernaculaire. Études qualifiées d’« activistes »318, dépassant 
l’horizon encyclopédique, leur ambition est alors de sortir le champ vernaculaire d’un 
passé dans lequel il serait retenu, d’un statut de « référence inspirante », et surtout 
d’une catégorie bornée à l’étude de relevés, pour le penser comme un moteur du 
présent, une « vernacularité »319. Reprenant les arguments d’Oliver, ils tentent de les 
confronter aux enjeux contemporains d’un siècle qui s’ouvre et ainsi de les faire passer 
à l’épreuve du temps. Pour eux, les gouvernements de ce début de siècle doivent 
encourager les méthodes traditionnelles de construction, car les réponses proposées 
par l’architecture vernaculaire sont justement à même de répondre au challenge majeur 
de loger plusieurs milliards de personnes de manière « environnementale et 
culturellement soutenable »320. Marcel Vellinga, d’ailleurs en cours de recherche sur la 
vie et l’œuvre d’Erwin Gutkind, va dans ce sens diriger une deuxième édition révisée et 
réactualisée de l'Encyclopédie de l'architecture vernaculaire mondiale, publiée en 2018 
avec un volet numérique. Directeur de la Bibliothèque d'architecture vernaculaire Paul 
Oliver à Oxford (immense collection internationale de livres, images, revues et thèses 
consacrées au sujet), commissaire d’expositions321 sur le sujet, et dirigeant lui-même 
plusieurs doctorats dans le champ des études vernaculaires à l’école d’architecture 
d’Oxford, ce type de profil est donc à la fois un passeur de l’œuvre du maître, et un 
continuateur dans un champ contemporain forcément recomposé.  
 

Frédéric Aubry & Pierre Frey 

Une autre généalogie proche est celle qui mène de Frédéric Aubry à Pierre Frey,  
tous deux enseignants à l’EPFL de Lausanne à des époques différentes, le second étant 
auteur d’un ouvrage récent sur la « nouvelle architecture vernaculaire »322. Ce livre 
pamphlétaire s’adosse en fait à une exposition, dont l’auteur est commissaire, d’une 
collection de maquettes d’architectures vernaculaires, une collection de 700 pièces 
créées par des étudiants suite à une « aventure pédagogique » initiée par Frédéric 
Aubry, ancien enseignant à l’EPFL de Lausanne. Pierre Frey, passionné par le sujet, 
s’est chargé au sein des Archives de la Construction Moderne de l’EPFL de valoriser 
cette collection et les valeurs qui la portent, dont entre autres « une manière 
d’envisager l’enseignement de l’architecture en puisant directement dans les cultures 
                                                   
317 Lindsay Asquith et Marcel Vellinga, Vernacular architecture in the twenty-first century : theory, education and 
practice, London : Taylor & Francis, 2006. 
318 « activist-oriented », préface de Nezar AlSayyad in Ibid. 
319 Voir par exemple la contribution au colloque de Marcel Vellinga, « Re-imagining vernacularity », in Re-
imagining rurality, présenté à Re-imagining rurality, University of Westminster, Londres, ARENA, février 2015. 
320 Lindsay Asquith et Marcel Vellinga, Vernacular architecture in the twenty-first century, op. cit. 
321 « Architecture for all : the photography of Paul Oliver », mai 2015-janvier 2016, Pitt Rivers Museum, Oxford. 
322 Pierre Frey, Learning from vernacular, op. cit. 
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humaines les plus diverses pour alimenter l’imaginaire des futurs architectes »323.  
Ces maquettes, toutes à l’échelle 1 :20, agrémentées de dossiers documentaires et de 
relevés précis, reflètent un enseignement, une aventure pédagogique menée par 
Frédéric Aubry à l’EPUL/EPFL entre 1962 et 1992 au cours de laquelle l’observation 
des matériaux, des mises en œuvres et des savoir-faire prime. Les étudiants étaient 
chargés de réaliser ces maquettes pour retranscrire leurs observations. Cet ensemble 
qui témoigne de diversités incroyables sur des espaces parfois restreints (un canton 
suisse, une province alpine), rejoue en quelque sorte le projet rudofskien autour de la 
richesse des architectures sans architectes, ou en tout cas peu observées par la 
profession. Travaillant au sein des Archives de la Construction moderne (EPFL),  
Pierre Frey a l’occasion d’organiser une exposition pour promouvoir ces maquettes 
(fig. 9), aidé par le Vitra Design Museum, dont la première version prendra place en 
2009 au Domaine de Boisbuchet en Charente, dans ce laboratoire expérimental du 
musée. L’exposition agrémentée de son livre édité par Actes Sud circulera ensuite en 
Suisse et en France, à Rossinière, aux Rencontres Photographiques d’Arles, dans la 
Base sous-marine de Bordeaux puis en Allemagne, au Vitra Design Museum à  
Weil am Rhein. 
 
C’est cette exposition, ces maquettes et cet enseignement qui inspireront Learning 
from vernacular, le manifeste rétroactif écrit par Pierre Frey en 2010. Cet essai  
se revendique en effet de la filiation des critiques modernistes, avec sa référence 
explicite à Learning from Las Vegas. On n’y décèle aucun mode d’observation similaire, 
si ce n’est une critique acerbe du mouvement moderne. Car si Venturi vantait les 
mérites d’une architecture de hangar décoré, hyper-signalétique, opposée au froid et 
muet standard moderniste, Pierre Frey répond au culte du standard par l’importance 
des valeurs locales, d’une architecture parlante voire émouvante. Contre la tabula rasa 
moderniste gommant toute origine à l’architecture, tout code génétique, l’auteur  
fait l’éloge des constructions ingénieuses alliant utilisation des ressources locales, 
actualisation de savoir-faire ancestraux dans une architecture d’interprétation, à 
« critères humains et environnementaux » : la « nouvelle architecture vernaculaire ».  
Il donne alors sa propre définition du vernaculaire : « dans le monde global du  
XXIe siècle, sont vernaculaires toutes les démarches qui tendent à agencer de manière 
optimale les ressources et les matériaux disponibles en abondance, gratuitement  
ou à très bas prix, y compris la plus importante d’entre elles : la force de travail.  
Est vernaculaire, en somme, tout ce qui demeure périphérique ou extérieur aux flux 
mondiaux du capital et tout ce qui, de gré ou de force, se dérobe à son contrôle. »324  
 

                                                   
323 Pierre Frey, « De l’enseignement dispensé aux architectes »,  
Tracés - Bulletin technique de la Suisse romande, n°18, 23 septembre 2009, p. 8. 
324 Pierre Frey, Learning from vernacular, op. cit., p. 45. 
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Si Frédéric Aubry a œuvré, à une toute autre échelle que l’Encyclopédie des 
architectures vernaculaires de Paul Oliver, à une vaste classification de constructions 
sans architectes en les reproduisant en maquette, les considérations de Pierre Frey sont 
ici assez proches de celles des héritiers d’Oliver. L’auteur veut en effet démontrer,  
à travers des exemples et leur théorisation, une formidable richesse formelle  
et constructive dans les architectures vernaculaires, dont l’architecture contemporaine  
a des enseignements à tirer : « Le domaine des pratiques vernaculaires offre un stock 
merveilleux de dispositifs ingénieux ». Techniques économes, efficacité spectaculaire, 
ingéniosité antisismique, réponses audacieuses dans des terres inhospitalières : ces 
pratiques constructives fondées sur l’observation de la nature et de l’environnement, 
ces savoir-faire constitués et transmis au fil des siècles sont loués par l’auteur  
au fil de différentes études de cas.  
 

Bernard Rudofsky au MoMA 

Ces différentes considérations, ainsi que leurs structurations issues d’une exposition 
dans le but de diffuser largement une pensée contextuellement marginale, semblent 
pour partie rejouer le projet de Bernard Rudofsky (fig. 10). Car au-delà des filiations, 
des acteurs plus solitaires ou inattendus de cet encyclopédisme vernaculaire ont fait 
date. Parmi eux, Bernard Rudofsky (1905-1988) est sans doute le plus fameux. Cet 
architecte charismatique, touche-à-tout (fig. 11), qui tout à la fois construit, écrit, coud, 
dessine, lit, est d’ailleurs plutôt une figure du « tout » architecte que du « sans ».  
Cette personnalité à la fois détachée et arrimée à tout sujet qui l’intéresse, parvient  
à tisser des liens avec différents milieux. Ni personnalité académique, ni designer,  
ni architecte classique, il promeut une approche holistique en dessinant à la fois  
des scénographies d’expositions, des villas luxueuses et des paires de sandales325. 
 
Au cours de ses études architecturales à la Technische Hochschule de Vienne dans les 
années 1920, il part chaque été en voyage : Allemagne, Istanbul, France, Asie mineure 
et les îles grecques, sur lesquelles il écrira une thèse. Sa pratique des dessins 
analytiques et de la photographie documentaire l’aidera dans ces voyages à forger  
une vision anthropologique des environnements (fig. 12). Fasciné par la culture 
méditerranéenne, il s’installe à Milan où il écrit pour Domus avec Gio Ponti326, 
s’essayant à l’édition de contenus, aux effets que peuvent offrir à un large public des 
combinaisons parlantes texte-image. Déjà, il utilise la décontextualisation de séquences 
d’images et d’objets, pour déstabiliser le regard d’un lectorat trop habitué à ses propres 
coutumes, pour lui apprendre à considérer des habitus hors de ses zones de 
connaissance. Cherchant alors déjà des alternatives à la propension occidentale  
                                                   
325 En 1946, il fonde la société Bernardo, qui commercialisera avec succès ses sandales. 
326 « La Méditerranée éduqua Rudofsky, et Rudofsky m’éduqua », dira Gio Ponti en 1954. Cité dans Monika Platzer 
et Wim de Wit, Lessons from Bernard Rudofsky : life as a voyage, Basel, Suisse : Centre Canadien d’Architecture ; 
Getty research institute, 2007, p. 21. 
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à succomber aux tendances modernes de l’industrialisation et de la commercialisation, 
il découvre certaines alternatives dans l’ambiance méditerranéenne, ainsi que dans 
celle des traditions japonaises. Plusieurs de ses publications dans Domus traiteront en 
effet de comparaisons entre la villa romaine et les traditions constructives japonaises 
(fig. 13), inspirant de suprenants syncrétismes (fig. 14). Pour fuir la guerre qui sévit  
en Europe, il s’établit au Brésil avec sa femme Berta, puis profite d’un prix327 pour 
s’installer à New York dans les années 1940 et participer à une exposition au MoMA 
sur l’architecture brésilienne. En 1944, le MoMA accepte de sa part un projet 
d’exposition sur ce que le modernisme fait au vêtement : Are clothes modern? 
Rudofsky y déploie son argumentaire antimoderniste qu’on connaît, ici appliqué  
à la mode : « Avec ses déformations corporelles insensées et sa logique de l’inconfort,  
la mode y apparaît sans surprise comme un mal irrationnel à réformer. »328 Il fait alors 
l’éloge du sur-mesure et de la souplesse, comme celle de ses sandales Bernardo qui 
laissent le pied nu, contre toute pratique préconçue de prêt-à-porter : ses théories 
architecturales se lisent très concrètement à travers sa vision du vêtement (fig. 15). 
Dans une rhétorique incomparable329 charpentée par des montages photographiques 
spectaculaires, il demande au spectateur : comment serait notre corps s’il devait 
correspondre aux vêtements qu’on lui fait porter ? (fig. 16) Au-delà de l’aspect 
provocateur et candide d’un architecte se positionnant dans un champ étranger à lui, 
on lit surtout une personnalité intéressée par tous les aspects relatifs à l’espace habité, 
qu’ils traitent du bain, du sommeil, de l’alimentation330 ou du vêtement : « L’homme 
moderne ne devrait pas penser qu’à sa maison, qui n’est rien d’autre qu’un second 
costume. Si le premier costume – que nous portons – est anachronique, il sera difficile 
d’imaginer que le second ne tombera pas dans cette catégorie. »331  
 
Ce n’est que vingt ans plus tard que le MoMA accepte d’exposer les collections 
photographiques « d’architectures sans architectes » de Rudofsky, qui selon ses dires 
« dormaient dans un tiroir du MoMA »332 depuis son arrivée à New York. Entre-temps 
Rudofsky est devenu éditeur pour Interiors, l’exposition Are Clothes Modern l’ayant 
installé dans l’élite intellectuelle et artistique de la ville. L’exposition Architecture 
without architects, qui s’ouvre en 1964 au MoMA en présentant ces « créateurs d'une 
architecture étrangère et archaïque, des gens qui n’ont jamais eu besoin qu'on leur dise 
ce qui pouvait le mieux leur convenir »333, est paradoxalement l’un des plus grands 
succès des expositions d’architecture de cette institution avant-gardiste. Pendant  
                                                   
327 MoMA’Organic Design Competition. 
328 Emilie Hammen, « Are Clothes Modern ? An Essay on Contemporary Apparel », Strabic.fr, 4 janvier 2017. 
329 Voir Annexe 3. 
330 Bernard Rudofsky, Now I lay me down to eat : notes and footnotes on the lost art of living, Garden City : Anchor 
Books, 1980. 
331 Bernard Rudofsky, The unfashionable human body, Garden City : Anchor Press, 1974, traduction de l’auteur. 
332 Monika Platzer et Wim de Wit, Lessons from Bernard Rudofsky, op. cit. 
333 Bernard Rudofsky, L’architecture insolite: une histoire naturelle de l’architecture concernant, en particulier, ses 
aspects le plus souvent négligés ou totalement ignorés, traduit par Jean-Baptiste Médina, Paris : Tallandier, 1979. 
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douze ans, elle est montrée dans une centaine de villes aux États-Unis. Le livre-
catalogue qui est publié en parallèle à l’ouverture de l’exposition, d’abord réalisé pour 
être un cadeau aux membres et conservateurs du musée, est en fait requis et acheté  
si vite par le grand public qu’il est immédiatement épuisé. Il sera réédité plus tard  
et vendu à plus de 26 000 exemplaires en quatre ans. Il paraît en français en 1977  
aux Éditions du Chêne, la même année qu’un nouvel ouvrage de Rudofsky, dans lequel 
il développe davantage ses positions : The Prodigious Builders: Notes Towards a 
Natural History of Architecture334, traduit en français deux ans plus tard chez 
Tallandier sous le titre : L'architecture insolite, une histoire naturelle de l'architecture 
concernant, en particulier, ses aspects le plus souvent négligés ou totalement ignorés335.  
 
L’exposition est présentée à Paris au Musée national des arts décoratifs en janvier 1969. 
Dans ce « livre de découvreur » qui l’accompagne, l’auteur dresse donc une étude de 
« l’architecture non conventionnelle et non classée », à partir de certains exemples issus 
de « pays riches en architecture vernaculaire ». À la première page, on y lit : 
« L’architecture vernaculaire n’est pas soumise aux caprices des modes. Pratiquement 
immuable, elle n’est pas non plus susceptible d’améliorations, puisqu’elle répond 
parfaitement à son objet. »336 On retrouve là certains aspects de définitions du 
vernaculaire, appliqués à la question architecturale. Pour parfaire nos interrogations 
quant à la définition de ce terme encore flou, Rudofsky ajoute : « Le propos de ce livre 
est de faire éclater notre étroite conception de l’art de bâtir, en explorant le domaine de 
l’architecture non codifiée. C’est un domaine si mal connu que nous ne savons au juste 
quel nom lui donner. À défaut de terme spécifique, nous dirons de cette architecture, 
selon le cas, qu’elle est vernaculaire, anonyme, spontanée, indigène ou rurale. »  
 
Les catégorisations poreuses de ce type d’architecture ont donc leur origine dans cette 
assertion qui a fait date. À la suite de ces descriptions – relativement floues – l’auteur 
dévoile donc une quantité importante d’exemples, bien moins scientifiquement 
classifiés que dans la vaste entreprise de Paul Oliver quelques années plus tard, mais 
aux ambitions tout aussi larges. On trouvera dans ce catalogue d’exposition à la fois  
des habitats troglodytiques, des théâtres creusés dans des cratères de météorites,  
de l’architecture soustractive (creusée dans un arbre, un bloc, la terre), de l’agriculture 
en terrassement, des constructions en pente, sur falaise, escarpées ou en nids d’aigles, 
des villages Dogons (avec des alternances de toits plats et de chaume), des architectures 
flottantes, des constructions nomades, en toile, des pigeonniers, des constructions en 
arcades, des rues couvertes ou semi-couvertes, des loggias, des greniers à blé, des silos  
à grain, des tours-greniers, des tours à guano de pigeons, des aqueducs,  

                                                   
334 Bernard Rudofsky, The prodigious builders: notes toward a natural history of architecture with special regard to 
those species that are traditionally neglected or downright ignored, Londres : Secker and Warburg, 1977. 
335 Bernard Rudofsky, L’architecture insolite, op. cit. 
336 Ibid., non paginé. 
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des architectures sur pilotis, des pergolas, des climatiseurs naturels, des ziggourats,  
des châteaux fortifiés, des structures en tiges de bambou recouvertes de chaume  
ou des portiques en bois, des organisations de communautés rurales, des parois tissées, 
des voûtes, ou autres cariatides.  
 
Pour autant, cette liste étonnante aux faux airs de « Complainte du progrès337 »  
n’est pas construite au hasard par son auteur, aux ambitions d’un naturaliste amateur : 
« Les matériaux […] sont exposés du point de vue du naturaliste, à distinguer de celui 
de l'historien. »338 Les paradoxes chez Rudofsky sont nombreux, et ceux qui nous 
intéressent ici sont ceux qui font s’entrechoquer les critiques aigües à l’encontre d’une 
écriture officielle et savante d’une histoire de l’architecture, et les désirs forcenés  
d’y faire rentrer, même au chausse-pied qu’abhorrait Rudofsky, cette histoire-là.  
La rhétorique rudosfkyenne se réclame en effet d’une dynamique antihistorienne  
– ou transhistorienne – mais déploie à la fois une vision large, englobante, 
pangéographique, qui désire plus que tout se faire reconnaître par les maîtres qu’elle 
critique. Autrement dit, si Rudofsky attaque parfois violemment les tenants d’une 
vision savante de l’architecture, ses objectifs sont bien d’y faire entrer et donc de 
codifier cette pratique « ignorée » : « C'est sans doute parce qu'elle se manifeste surtout 
sous forme de huttes ou de demeures rustiques que l'architecture vernaculaire ne 
réussit pas à susciter le respect. Pourtant, son immense variété, comparable à la variété 
des formes biologiques, devrait en faire un sujet d'intérêt général, en particulier  
pour les étudiants en architecture, chez qui elle pourrait provoquer une  
réaction salutaire. »339 
 
Cette inclination à l’appropriation de pratiques « ignorées » n’est pas tout à fait 
nouvelle, et avant ce frondeur solitaire, d’autres se sont réclamés d’une telle histoire 
ahistorique (ou jusque-là ahistorisée) : László Moholy-Nagy et son Native Genius in 
Anonymous Architecture340 qui fit date en 1957, ou Aldo van Eyck avec son article sur 
les Dogons341 paru en 1961. La séduction des artistes et architectes modernes pour les 
formes et autres structures exotiques étaient bien sûr déjà préfigurée par la première 
génération de modernistes : Loos, Le Corbusier, Taut, Mies, Sert entre autres, et les 
investigations anthropologiques étaient tout à fait à la mode dans les années 1950.  
Mais dans le contexte particulier des années 1960 et 1970, comme inaugurée par cet 
« événement » Rudofsky, toute une littérature émergera qui se réclamait de nouveaux 
regards envers cette architecture dite vernaculaire. En 1969, l’architecte égyptien 
Hassan Fathy (1900-1989) publie son fameux ouvrage Gourna, a Tale of two villages, 

                                                   
337 Boris Vian et Alain Goraguer, Complainte du progrès, 1956. 
338 Préface Bernard Rudofsky, L’architecture insolite, op. cit. 
339 Ibid., p. 13. 
340 Sibyl Moholy-Nagy, Native genius in anonymous architecture, New York : Horizon Press, 1957. 
341 Aldo van Eyck, « Architecture of the Dogon », Dutch Forum, no 115, septembre 1961. 
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sur la reconstruction de voûtes nubiennes en briques de terre crue, traduit en français 
dès 1970 sous le titre plus combatif Construire avec le peuple342. En 1970 toujours, 
Ronald Brunskill publie son Illustrated Handbook of vernacular architecture343, riche 
de nombreuses illustrations et de discours éloquents. Il se rapproche aussi de l’ouvrage 
d’Henry Glassie344 (Pattern in the Material Folk Culture of the Eastern United States345), 
un livre très imagé, aux revendications d’unicité. Ces quelques exemples inaugurent 
une longue série, car les ouvrages et encyclopédies sur le sujet sont légion dans la 
culture anglo-saxonne. L’œuvre de Rudofsky est en tout cas pionnière dans ces 
diverses initiatives encyclopédisantes autour du vernaculaire, dont l’ambition de  
mise au jour est prise dans ce double mouvement paradoxal – encore une fois –  
de revendication de marginalité couplée à une tentative de légitimité, au travers même  
des moyens traditionnels qu’elles dénoncent.  
 

Lloyd Kahn et le Whole Earth Catalog 

On retrouve un autre de ces francs-tireurs encyclopédistes du vernaculaire aux États-
Unis à cette période, en la personne de Lloyd Kahn, et de ses singulières Éditions 
Shelter, issues du Whole Earth Catalog. Le contexte est différent, mais des liens se 
tissent entre cette génération contre-culturelle et l’exposition événement de Rudofsky 
au MoMA, comme l’esquisse l’historienne Felicity Scott : « Dans les années 1960, la foi 
dans le progrès technologique avait laissé place à son contrepoint dystopique.  
Les idéaux sociaux progressistes nourrissant le techno-optimisme de la génération 
précédente – celle des architectes modernes – avaient été mis à mal par la guerre et  
la sombre perspective des catastrophes écologiques et nucléaires mondiales. Du point  
de vue occidental, les formes culturelles et les savoirs techniques de sociétés soi-disant 
"organiques" apparaissaient alors comme un mode de résistance à cette condition 
moderne globalisante. Pour la génération contre-culturelle s’imposant dans les années 
1960, le plaidoyer pour "l’exotisme" de l'exposition de Rudofsky incarnait ce refus  
de l’idéologie occidentale du progrès. »346 Au-delà des liens graphiques et iconoclastes 
entre ces deux formes d’encyclopédisation, les jeunes générations contre-culturelles 
américaines des années 1960 et 1970 ont en effet en commun avec Rudofsky  
la recherche d’autres cadres de références. Si la question vernaculaire y est traitée  
de manière tout à fait différente, on retrouve en tout cas dans ces groupes dont l’esprit  

                                                   
342 Hassan Fathy, Construire avec le peuple. Histoire d’un village d’Égypte : Gourna,  
traduit par Yana Kornel, Paris : J. Martineau, 1970. 
343 R. W. Brunskill, Illustrated handbook of vernacular architecture, London : Faber & faber, 1970. 
344 Voir à ce propos les travaux de Marie-France Bisson, Vernaculaire moderne ? Vers une compréhension de la 
notion d’architecture vernaculaire et de ses liens avec la modernité architecturale, Maîtrise en études des arts, 
mémoire accepté, Université du Québec à Montréal, Montréal, 2007. 
345 Henry Glassie, Pattern in the material folk culture of the Eastern United States, Philadelphia :  
University of Pennsylvania Press, 1968. 
346 Felicity Scott, « Bernard Rudofsky : Allegories of Nomadism and Dwelling », in Sarah Williams Goldhagen  
et Réjean Legault (dirs.), Anxious Modernisms. Experimentation in Postwar Architectural Culture, Montréal :  
Centre Canadien d’Architecture, 2000. Traduction de l’auteur. 
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est au retour à la terre et à la reconquête de l’autonomie des attitudes pamphlétaires 
destinées à un renversement des imaginaires.  
 
À la fin des années 1960, le contexte est à la recrudescence de communautés en 
Californie. Stewart Brand et sa compagne voyagent et relèvent toutes les techniques  
et outils nécessaires à la vie autonome et communautaire. Ils lancent alors en 1969 le 
Whole Earth Catalog (nous parlions de pulsions d’exhaustivité) ouvrage emblématique 
de la contre-culture, qui sera diffusé jusqu’à à 1,5 millions d’exemplaires en 1972,  
puis de manière plus épisodique jusqu’en 1996. Durant ses nombreuses années  
de publication, y contribuèrent aussi Buckminster Fuller, Ken Kesey, Aldous Huxley, 
Marshall McLuhan, Norbert Wierner, Lewis Mumford ou Ivan Illich… Ce catalogue 
« propose des méthodes constructives et les informations indispensables à leur 
réalisation. Il invite à un apprentissage éclectique et philosophique »347, et pour  
ses auteurs, « l'interactivité et la participation sont les marqueurs qui conduisent  
vers l'autodétermination de chacun. »348 L’autonomie est donc le maître mot de  
ces publications, qui proposent toutes sortes de produits à la vente (vêtements, livres, 
outils, machines, graines — toute le nécessaire pour une vie créative et autosuffisante), 
mais qui n’en vendent directement aucun. Au contraire, le do it yourself et le learning 
by doing sont prônés, dans l’idée de fournir avant tout des outils d’accès à 
l’apprentissage.  
 
C’est à cette époque que la Terre est vue pour la première fois depuis la Lune : devenant 
alors l’emblème de cette génération contre-culturelle à la conscience militante et 
écologiste, la Terre devient une entité à sauvegarder, un vaisseau spatial dont seuls ses 
habitants sont responsables. Dans les pages du Whole Earth Catalog, se côtoient 
manuels de construction de dôme géodésique, articles sur la conquête spatiale,  
conseils d’agriculture biologique, leçons de macramé ou préceptes de l’accouchement 
sans douleur. Un produit est listé dans le catalogue s'il est considéré comme : un outil 
utile, propice à l'éducation indépendante, de haute qualité ou à bas prix, n'étant pas 
encore un savoir commun, et facilement disponible à distance. Dans les sept différentes 
sections que le catalogue traite, deux nous intéressent particulièrement : « Abri et 
aménagements », « Industrie et artisanat ». Deux approches y sont développées :  
des solutions techniques, faites de structures mobiles et légères – « au caractère 
permanent de l'architecture s'oppose une philosophie de l'obsolescence »349 –,  
et l'autoconstruction. Cette dernière notion est particulièrement développée au-delà  
du catalogue, dans plusieurs publications qui en sont issues – notamment par leurs 
formats mélangeant typographies et iconographies variées. Leur auteur est un 
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Marseille : Parenthèses, août 2014, p. 144. 
348 Ibid., p. 145. 
349 Ibid. 



VERNACULAIRES 

 108 

charpentier du nom de Lloyd Kahn. Contributeur du Whole Earth Catalog, 
constructeur de maisons en autodidacte dans les années 1960 en Californie, influencé 
par Buckminster Fuller, il commence à bâtir des dômes en 1968. Deux ans plus tard,  
il emprunte les ateliers du Whole Earth Catalog pour écrire et publier Domebook, un 
court ouvrage expliquant comment construire un dôme – qui sera rapidement épuisé. 
Sa suite paraîtra dans Domebook II en 1971. Ces deux premiers essais vont lancer  
les Éditions Shelter, au sein desquelles sera publié Shelter en 1973, puis une dizaine 
d’autres ouvrages jusqu’à aujourd’hui – Wonderful Shelters around the world, 
Handbuilt Shelter, Shelter II, Tiny homes… – où Kahn continue d’être actif  
sur des formats plus numériques. 
 
Dans ces publications, Lloyd Kahn fait l'apologie de l'autoconstruction. « Il y est 
question de découverte, de labeur, des joies de l'autosuffisance, de l'autonomie  
et de la liberté »350 Y est développée l’idée, en vogue dans cette période de redécouverte 
d’autonomie, que chacun est doté de capacité constructive, inventive. Même si  
les ambitions, le format et le public sont très différents, on peut noter beaucoup  
de similitudes avec le projet rudofskien. D’abord, le fait qu’on mette côte à côte  
– et donc sur le même plan comparatif – un kaléidoscope très hétérogène d’abris  
et d’architectures dites vernaculaires. Des maisons paysannes européennes y côtoient 
sans commentaires des granges nord-américaines, et des dômes géodésiques 
contemporains. On y trouve peu de commentaires, mais de larges illustrations, 
privilégiant un côté sensationnel : c’est l’effet qui est recherché de prime abord, pour 
surprendre le lecteur, l’amener à changer de référentiel : « "Avez-vous jamais considéré 
que des solutions constructives ont déjà été perfectionnées. Est-ce nécessaire de les 
réinventer ?" Ainsi le but de Shelter était plutôt d’être sage et également de montrer  
les subtilités constructives de l’habitat vernaculaire. »351 
 
Comme chez Rudofsky, ces ouvrages sont concoctés à partir de voyages à travers  
les USA, mais aussi au-delà (Irlande, Angleterre). Parfois, les mêmes arguments sont 
présents, ainsi que certaines illustrations, comme ceux de l’habitat Dogon. Ainsi,  
la rhétorique de Rudofsky est reprise, en ce que l’habitat vernaculaire est une réponse 
de formes bâties à des sites, des climats ou usages locaux. Néanmoins le regard n’est 
pas tout à fait le même. On a en effet une vision constructive, de bâtisseur : le degré  
de définition et de description chez Kahn est tout à fait supérieur aux photographies  
de Rudofsky, qui restent relativement abstraites. Même si on part d’une même 
intentionnalité classificatrice, si les auteurs partagent par exemple un émerveillement 
pour les structures « spontanées », liées aux éléments et au cosmos, Lloyd Kahn déploie 
davantage d’analyses constructives (fig. 17). Le bâti est systématiquement décortiqué, 
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détaillé aux assemblages : on sent un désir de faire qui oriente le discours, la mise  
en page, la composition graphique et iconique des doubles pages, et qui s’adresse  
à un lectorat pragmatique – qui se trouve même figuré dans ces mises en page (fig. 18).  
En témoignent aussi certaines suggestions d’adaptations de techniques observées par 
l’auteur (par exemple, « Comment faire de l’Adobe en Californie du Sud »).  
Ces dimensions sont tout à fait absentes chez Rudofsky, qui œuvre à des montages 
spectaculaires et esthétisants (fig. 19). Au-delà du relevé d’architectures vernaculaires, 
le ton est donc davantage celui d’un état des lieux de ce qui peut se faire. Autrement 
dit, on est davantage sur une encyclopédie des techniques – type Copain des bois –  
que sur un atlas illustré.  
 
Car chez Kahn, l’objectif n’est plus seulement de déclencher l’inspiration auprès d’un 
spectateur, mais clairement d’impulser l’action chez le lecteur. « Shelter est plus qu’un 
répertoire d’architecture vernaculaire. C’est un manuel de construction doublé d’un 
appel à la responsabilité individuelle plutôt qu’à une dépendance de l’État. »352  
Son franc succès – il est réédité à plusieurs reprises, vendu à 185 000 exemplaires  
– au-delà de la frange anticonformiste attendue, est à lire dans le contexte d’un esprit 
de résistance et de recherche d’alternative : « sa popularité est surtout liée à son 
idéologie qui promeut une forme de vie alternative et une résistance au capitalisme 
industriel et urbain. »353 Entre les lignes de ces répertoires de formes, de moyens 
d’actions possibles, on lit en effet les questionnements cruciaux de l’époque :  
« les préoccupations écologiques, la politique du développement soutenable  
et plus particulièrement la protection des ressources des pays pauvres, l’autonomie 
énergétique. »354 Cette actualité des questionnements, couplée à un nouvel attrait pour 
une Amérique qu’on découvre contre-culturelle355 va propulser le succès de ce type  
de publications bien au-delà de ses frontières. En France, l'ouvrage Habitats, 
constructions traditionnelles et marginales356, version française de Shelter publiée  
à la fin des années 1970, tente d’adapter au contexte français ces conseils pratiques, 
autant techniques que philosophiques. Le Catalogue des ressources357 est lancé dès 1975 
sur le modèle du Whole Earth Catalog, avec un certain succès qui permettra de fonder 
les Éditions Alternatives. Nourriture, vêtements, transports, habitat, et réappropriation 
de ces pratiques préemptées par les modes de vie modernistes de l’époque font  
partie des premières thématiques, traitées dans un esprit de reconquête  
d’une autonomie perdue. 
 

                                                   
352 Ibid. 
353 Ibid., p. 127. 
354 Ibid., p. 126. 
355 Caroline Maniaque, Go West, op. cit. 
356 Pierre Gac, Habitats : constructions traditionnelles et marginales, Paris : Alternative et parallèles, 1977. 
357 Gérard Aimé, Philippe Bone et Marie-Paule Nougaret (dirs.), Le catalogue des ressources. 1,  
Nourriture, vêtement, transports, habitat, Paris, France : Alternative et Parallèles, 1976. 
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Comme un vertige 

« Quand j’étais jeune, il y avait une extraordinaire publication, le Whole Earth Catalog, 
qui était l’une des bibles de ma génération... C’était une sorte de Google en livre, 35 ans 
avant que Google n’existe »358. Beaucoup de liens existent en effet entre le Whole Earth 
Catalog et le « monde de l’internet », comme le montre avec minutie l’ouvrage de  
Fred Turner359. À l’aune de ces différentes initiatives, toutes très différentes dans leurs 
contextes d’apparition, leurs ambitions, leurs publics et leurs réceptions critiques,  
des réflexions s’imposent. La première étant peut-être que ces innombrables 
démarches d’encyclopédisation autour des questions vernaculaires reflètent une forme 
de vertige – ou de plusieurs. Le premier est celui du moment de « découverte » de cette 
galaxie qu’est le vernaculaire. Il semble que pour Rudofsky, Oliver, Vellinga, Kahn  
ou Frey, le moment d’apparition ou de formalisation de l’idée de vernaculaire dans leur 
parcours – ou en tout cas dans l’historiographie qui est faite de leurs pratiques –  
est brusque, abrupt, fort, et fondateur. Si toutes ces personnalités se sont lancées  
à corps perdus – pour la plupart, c’est devenu le chantier de leur vie, ou leur chantier  
de vie – dans cette folle entreprise de recensement, c’est après avoir essuyé une sorte 
d’effroi face à l’immensité d’un champ jusque-là impensé, ou « ignoré », comme disait 
Rudofsky. Le second sentiment de vertige est peut-être ensuite, face à l’entreprise. 
Faire un atlas de la construction vernaculaire, dans tous les aspects que ses diverses 
définitions dévoilent, comment est-ce pensable ? Rappelons que selon les recherches 
de l'architecte et urbaniste Amos Rapoport, « 95% de notre environnement bâti peut 
être considéré comme étant vernaculaire »360… Ce vertige-là ressemble à celui qu’on 
éprouve quand il est difficile à la pensée humaine de se représenter l’univers :  
dès lors qu’on pense le concevoir, il s’échappe, comme si l’immensité ne pouvait 
ontologiquement « rentrer » dans les centimètres cubes d’un crâne.  
 
Ce vertige de la galaxie vernaculaire est peut-être aussi le même qu’on éprouve en 
sortant des réserves du MuCEM, ou d’un autre grand centre de conservation de la 
« culture matérielle ». Dans ces réserves, on trouve du pain, une boîte aux lettres de la 
Poste, une marionnette, un sifflet, un panneau de signalisation tagué – le même qu’on 
remarque ensuite en sortant de l’enceinte du musée. Tous ces éléments ont certes une 
signification, de l’intérêt, et contiennent certains enjeux pour être ainsi arrachés au réel 
et inscrits dans une mémoire commune. Mais alors où s’arrêter, comment choisir,  
que prendre, que laisser ? Le troisième vertige est peut-être celui du lecteur/spectateur. 
Face à ces champs immenses de savoir, comment réagir ? Comment tout absorber, 
comment choisir, et surtout comment réagir ? Car face aux injonctions d’un Rudofsky 
ou à un encyclopédisme scientifique de 2500 pages d’un Paul Oliver,  

                                                   
358 Steve Jobs, allocution du 12 juin 2005, Université de Stanford. 
359 Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture : Stewart Brand, un 
homme d’influence, trad. Laurent Vannini, Caen : C&F éditions, 2012. 
360 Amos Rapoport, Pour une anthropologie de la maison, traduit par Anne Meistersheim, Paris : Dunod, 1972, p. 3. 
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comment continuer d’imaginer, de dessiner, de bâtir, sans avoir le sentiment de trahir 
ces maîtres de « l’indocte », ces formes immuables et désormais circonscrites, 
dogmatisées ?  
 
Pour aller plus loin et tenter de sortir du marasme ontologique, il nous semble que ces 
actes, précisément, démontrent le paradoxe vernaculaire, en nous renseignant encore 
davantage sur les caractéristiques du terme. En d’autres termes, il semble que ces 
manifestations d’exhaustivité, ces pulsions phagiques face au vernaculaire témoignent 
justement d’une impossibilité irréductible à le relever – entièrement. Car les pratiques 
spontanées ou la culture matérielle qui conditionne nos modes de vie sont sûrement 
aussi vastes que le champ du savoir lui-même. Et ces différentes attitudes de captation 
du champ sont comme une preuve en acte de son immensité. Devant ces démarches 
donc, il nous semble voir dans ces quêtes innombrables et infinies de classifications,  
de prises, de rattrapage de ce qui échappe toujours un peu, quelque chose comme un 
aveu d’impossibilité, une reconnaissance de l’absolu abîme toujours grandissant  
de ces savoirs. Le vernaculaire serait alors peut-être ce champ sans fossé,  
cette énormité niant l’étendue elle-même. 
 

b. Du relevé et des inventaires 
Une pratique quasi systématique autour du vernaculaire – et inhérente à 
l’encyclopédisme – est celle du relevé. Autant dans les études anglo-saxonnes  
– Glassie, Kniffen, Upton – que francophones, les acteurs de l’encyclopédisme du 
vernaculaire passent par ce fameux relevé de terrain, avant tout projet d’inventaire,  
de typologies ou de genres. Croquis, mesures, analyses des plans, compilation  
de documents techniques, crayonnés d’ambiance ou encrages définitifs : les allers-
retours entre ambitions objectives et exaltations subjectives face à ce patrimoine 
singulier font légion dans ce champ. Observons donc deux cas particuliers pour 
comprendre, encore une fois, ce que cette pratique du relevé dit du vernaculaire. 
 

Albert Laprade, à longueur de dimanche 

Puisque chaque cas est singulier et ne peut souffrir de généralités, plongeons-nous 
dans deux d’entre eux, français ici, pour comprendre quelques attitudes face au relevé. 
Le premier est celui d’Albert Laprade (1883-1978), architecte français formé aux Beaux-
arts de Paris au début du siècle. Après plusieurs années passées au Maroc comme 
adjoint à l’urbanisme pour le Maréchal Lyautey, résident général du protectorat,  
il revient en France dans les années 1920 et devient architecte en chef des Bâtiments 
civils et palais nationaux, puis en 1944 architecte en chef du Ministère de la 
Reconstruction et de l'urbanisme. À côté de cette carrière officielle et d’une production 
d’agence relativement classique, il développe pourtant un fort attrait pour les 
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constructions traditionnelles, notamment en Haute-Savoie où il possède quelques 
bâtiments qu’il tente de maintenir dans un état proche de l’origine. Mais c’est surtout  
à travers sa pratique passionnée du dessin d’observation que son intérêt pour 
l’architecture vernaculaire va se déployer. À travers elle, se développe une posture 
singulière, en marge d’un modernisme international qui se développe à l’époque. 
Maurice Culot cite l’un des manuscrits de Laprade dans une monographie sur 
l’architecte : « Après son expérience marocaine – qui lui a enseigné la valeur de 
l’architecture vernaculaire et du compromis – Albert Laprade n’est pas homme à se 
laisser séduire par ce qu’il appelle la "mystique du modernisme", en pleine expansion 
en France à la fin des années vingt. […] "Nous croyons que le Français, […] passionné  
de nouveauté, ne sera jamais complètement gagné aux idées de la maison ‘standard’,  
de la ‘machine à habiter’, de la ‘cellule en série’. Nous sommes imprégnés de toutes ces 
influences, nous en faisons profit, mais point n’est besoin, semble-t-il, de renier 
complètement pour cela notre civilisation latine et notre pays. […] Le charme de la 
France a toujours été dans les nuances infinies de ses paysages et de ses habitants. […] 
Il est à parier que, après avoir mis tout en cubes, tout en métal, nous aurons à brève 
échéance un retour à la simple pierre, à du chêne, à un état d’équilibre, à des formes  
à la fois constructives et jolies, destinées à ‘réjouir le cœur des hommes’,  
comme disaient les artisans arabes". »361 
 
On sent dans ces attaques envers le Style international les effets d’un régionalisme qui 
se développe à l’époque, mené par Henri Godbarge, Léandre Vaillat, ou Gustave 
Umbdenstock. Ces régionalistes français s’opposent surtout à l’académisme d’une 
pensée centralisatrice qui impose, quels que soient les lieux et les paysages, que la 
République construise partout les mêmes gares, casernes ou palais de justice. « Lorsque 
Laprade revient en France, l’architecte Charles Letrosne (1868-1939) prépare l’édition 
des trois volumes de Murs et toits pour les pays de chez nous, publiés respectivement 
en 1923, 1924 et 1926, qui seront immédiatement considérés comme la bible nouvelle 
du régionalisme. […] L’auteur y démontre que le régionalisme est en mesure de 
répondre facilement aux demandes architecturales spécifiques en matière d’hôtels  
de ville, de gares, de logements sociaux, d’auberges, de gendarmeries, d’hôpitaux voire 
d’aéroports, des vingt-quatre régions qui composent le pays. Mais avant même la fin 
des années vingt, l’engouement régionaliste s’étiole et de jeunes architectes récusent 
une doctrine qu’ils estiment dévoyée, sinon dépassée. Le débat tourne à la polémique. 
Pour eux l’usage du béton armé et des matériaux produits en série par l’industrie 
change radicalement la donne. »362 C’est dans ce contexte tourmenté de début du siècle, 
autour de tensions entre régionalistes et modernistes, que Laprade va impulser  

                                                   
361 Albert Laprade, manuscrit dactylographié cité dans Maurice Culot, Anne Lambrichs et Dominique Delaunay, 
Albert Laprade : architecte, jardinier, urbaniste, dessinateur, serviteur du patrimoine, Paris : Norma ; Cité de 
l’architecture et du patrimoine, 2007, p. 199. 
362 Ibid., p. 295. 
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une dynamique surprenante, celle du relevé d’architectures françaises. Se positionnant 
en faveur de la préservation du patrimoine non monumental, cette passion influencera 
ses actions quelques années plus tard en tant qu’architecte en charge de la 
reconstruction, notamment autour du dessin du centre-ville de Sarlat, puis  
de la loi Malraux de 1962 dite des « secteurs sauvegardés ». 
 
C’est à partir de 1942 que sont publiés les premiers volumes de ses innombrables 
carnets de croquis, dessinés entre 1902 et 1939 au gré de ses voyages et promenades.  
Ils sont alors édités progressivement, par région – « Du Nord à la Loire »363, « Région  
de l’Est »364, « Région du Midi »365 – aux Éditions Vincent, Fréal et Cie, jusqu’en 1977. 
En 1980, l’ensemble des carnets est entièrement réédité sous le titre Architectures  
de France à travers les croquis d’Albert Laprade366 chez Berger-Levrault, puis en 2006 
sortiront les 400 pages des Carnets d’architecture d’Albert Laprade367 aux Éditions 
Kubik, ainsi que Les carnets d'architecture de la Méditerranée368 en 2008. Laprade 
présentait chacune des nouvelles éditions par des maximes telles que : « mon intérêt 
s’est porté comme d’habitude sur ce qui était modeste, spirituel, curieux [...] tout cela 
est menacé. »369 Car avant d’entrer aux Beaux-arts de Paris, le jeune Laprade est formé  
à l’architecture et au dessin d’observation par son grand-oncle architecte, qui lui fait 
faire de longues séances de dessin aux musées, ou directement sur le motif dans 
différentes villes de province, pour observer leurs singularités à toutes les échelles. 
Cette passion pour le dessin l’habitera toute sa vie, chaque week-end pendant sa 
carrière puis jusqu’à 95 ans où il arpentait toujours la France accompagné d’une petite 
troupe d’exaltés, pour croquer « les innombrables variations sur les thèmes les plus 
communs »370 : relever les détails de courbures d’un hôtel particulier, d’un balcon  
de fer forgé ou d’un heurtoir de porte (fig. 20). 
 
Car si les très belles planches de croquis qui composent ces ouvrages sont issues de ses 
propres crayonnés attrapés sur le vif (fig. 21), elles sont surtout issues d’un long travail 
de reprise et de composition, effectué par plusieurs collaborateurs de l’architecte, aux 
premiers rangs desquels figurent sa fille et son gendre, sculpteuse et architecte.  
Ces très bons dessinateurs participaient d’une part à ce qu’il appelait ses « moissons », 
mais reprenaient surtout ces relevés pour en produire un contenu publiable durant 
plusieurs années. Son petit-fils raconte ainsi : « Si les mises au propre des premières 

                                                   
363 Albert Laprade, Croquis. Premier album, Du Nord à la Loire, Paris : Vincent Fréal, 1942. 
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planches sont entièrement dues à la main d’Albert Laprade, ensuite, d’excellents 
dessinateurs comme les architectes Brabant, Righi et Bouchain, son petit-fils Luc Barré 
ou le peintre Marie-Josèphe Tournon viendront le seconder. À longueur de dimanche, 
ils retracent fidèlement, à la plume, les croquis originaux recueillis par Laprade sur  
ses carnets ou sur toutes sortes de bouts de papier […]. Un travail de bénédictin, animé 
par Laprade d’un véritable "esprit d’atelier" que l’architecte se plaisait à valoriser. »371  
 
Si l’on distingue à travers ces « moissons » de velléités exhaustives ou scientifiques, 
puisqu’il n’est pas question ici d’inventaire systématique ni paramétré, on ressent tout 
de même beaucoup de rigueur dans ces centaines de planches, à travers cette urgence  
à recueillir fidèlement et régulièrement des caractéristiques locales, qui seront ensuite 
rassemblés par ville, canton ou terroir. À travers les commentaires de Maurice Culot, 
on sent également comment cette passion du dimanche se fait dépasser par une forme 
d’intransigeance, une « post-production » dirait-on aujourd’hui, nécessaire pour aboutir 
à l’édition de ces centaines de dessins : « La mise au net des croquis, leur assemblage 
sur les pages est le fruit d’un travail similaire à celui des ateliers de peinture de la 
Renaissance. Une équipe œuvre selon ses directives, assure le passage du crayon  
à l’encre de Chine, place les personnages, réalise les pochés des fenêtres, trace les lignes 
tremblées des toits qui évoquent ardoises, tuiles ou zinc… chaque planche demandant 
des dizaines d’heures de travail. »372 Si on n’ambitionne pas tout à fait l’inventaire  
ici donc, on défie son principe et on frôle sa rigueur. Mais comme en témoigne cette 
équipe à qui il parvient à léguer sa passion, l’enjeu, pour l’architecte, est avant tout  
de transmettre ce qu’il craint de voir disparaître : « Reçois, Jeunesse d’aujourd’hui  
et de demain, cette moisson de petites découvertes, cette profusion de trésors faits  
de rien, afin que tu n’oublies pas de laisser, toi aussi, aux enfants de tes enfants,  
une parcelle de ton propre cœur »373. On discerne en effet avant tout dans ces multiples 
dessins, qui s’attardent parfois sur des micro changement de détails de motifs,  
parfois sur des structures à grande échelle, sur des accroches ou sur des typologies 
d’assemblage, un observateur sensitif, un œil haptique, un adepte des savoir-faire 
toujours singuliers : en bref, un chantre de la diversité. Culot raconte d’ailleurs :  
« En fin de compte, Albert Laprade a été moins un militant régionaliste qu’un homme 
des villes, qui aimait les rues – ce n’est pas incidemment qu’il dessina l’un des plus 
beaux modèles de réverbère de l’entre deux guerres – leur diversité, le brassage  
des activités qu’elles sous-tendent »374. 
 
Mais l’entreprise va encore au-delà du simple témoignage de cette diversité et dépasse 
un éventuel romantisme littéraire. D’abord dans ses détails, ce dessin n’a pas pour 
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objectif de s’attacher au réalisme, ou de concurrencer la photographie : il s’agit plutôt 
de retranscrire la conception d’origine, l’acte de conception et de réalisation, et les 
données historiques qu’il recèle. On est plus proche d’un œil anthropologique que 
photographique. En fait, c’est bien une vision d’architecte, ou plutôt de projeteur,  
qui guide la main. À propos des dessins de rues de Paris, Culot explique d’ailleurs :  
« En consultant attentivement ces albums, on s’aperçoit que les croquis sont souvent 
des interprétations positives de l’existant, des projections dans l’avenir. Laprade 
élimine tout ce qui déprécie les bâtiments (publicités, enseignes inappropriées, 
devantures sans goût, transformations abusives), complète les parties manquantes, 
ajoute des volets, ajuste des lambrequins manquants, redessine des lucarnes, rétablit 
des symétries et des équilibres, ajoute des souches… En fait il restitue, restaure, donne 
une vision future des rues anciennes de Paris. Les croquis sont l’illustration d’un plan 
d’aménagement imaginaire, un appel par l’exemple au soutien d’un public éclairé pour 
lutter contre le mercantilisme et le vandalisme d’État. »375 Car le dessin de Laprade 
n’illustre pas, il soutient et déploie un discours, celui qui revendique la part de l’histoire 
dans les apports successifs par lesquels une ville se construit. Ces relevés, dans leur 
contenu mais surtout dans leur contexte d’apparition et format de publication 
réguliers, cycliques, témoignent de ce mouvement perpétuel, de cette organicité  
de production des formes, très loin d’une doctrine de l’immuabilité parfois attachée aux 
architectures dites traditionnelles. Laprade prouve au contraire ici que ces arts de faire 
coutumiers n’ont cessé, en se renouvelant, de réinjecter en s’adaptant aux évolutions  
de la ville, les formes de la modernité – se positionnant ainsi en porte-à-faux d’un 
modernisme de table rase. C’est comme ça qu’il faut lire ces tentatives d’inventaires,  
au filtre du vernaculaire : en fait ces faux inventaires, qui se jouent presque d’en être, 
affirment encore ici avec malice une certaine vivacité des formes, et des immenses 
potentialités transformatrices qu’elles recouvrent.  
 
« L’objectif poursuivi par Albert Laprade est, en premier lieu, celui d’un inventaire 
éclectique qui évoque le Musée Imaginaire inventé dans les mêmes années par André 
Malraux. »376 Pragmatiquement, Albert Laprade aura été par son œuvre dessinée et ses 
positions « l’initiateur et, pour partie, le maître d’œuvre de la loi Malraux. »377 À une 
époque où l’idée même de patrimoine était réservée aux seuls monuments, ce travail 
qu’on pourrait dire d’urbanisme de proximité, associé à ses propositions de règles 
d’urbanisme pour la reconstruction, aura en effet directement contribué à l’avènement 
de la loi sur les « secteurs sauvegardés », qui contrebalance alors les nouveaux outils de 
la politique urbaine d’après guerre, destinés à reconstruire le plus vite possible. La loi 
Malraux de 1962 introduit donc l’idée de définir des secteurs sauvegardés, régis par le 
Code de l’Urbanisme, destinés à mettre en valeur et conserver la richesse patrimoniale 
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des centres historiques de nombreuses villes de France. À Sarlat, Valenciennes ou  
à Paris, Laprade se positionne pour maintenir ce qui peut l’être, et rebâtir avec doigté 
dans ce tissu urbain complexe. L’œuvre dessinée de Laprade est donc, avant un 
inventaire historique, peut-être davantage un outil pour observer et porter un discours 
sur l’immense étendue de ce « petit patrimoine » : « il met l’accent sur le petit 
patrimoine, puisque les édifices monumentaux jouissent déjà des protections. »378  
Le relevé en est l’instrument premier. 
 

Jean Cuisenier : naturaliser le construit 

Un second travail à visée autrement plus scientifique est à étudier sous le jour des 
relevés d’architecture : celui qui mena à l’édition du Corpus de l’architecture rurale 
française, publiée sous la direction de Jean Cuisenier, le successeur de Georges-Henri 
Rivière à la direction du MNATP et directeur du Centre d'ethnologie française du 
CNRS. Une vingtaine de volumes thématiques, classés par région, est publiée de 1977  
à 1986.  Déjà cent ans plus tôt, Paul Sébillot (1843-1918) fondait la Société des 
Traditions populaires, accompagnée de la Revue des traditions populaires :  
« Il classe 15 000 faits dans le Folklore de la France publié à partir de 1904,  
grand inventaire systématique des traditions populaires de la France mais aussi des 
contrées francophones voisines »379. En 1920, on tentait aussi de relever ces traditions, 
usages et habitats ruraux : la notion d’habitat rural elle-même est mise au point en 
France par Vidal de la Blache à partir de 1910, et dans son sillage par Albert 
Demangeon (notamment à travers L’habitation rurale en France, essai de classification 
des principaux types publié en 1920) et Jean Brunhes qui instaurera l’idée de 
« géographie humaine » – l’étude spatiale des régions habitées par l’homme.  
 
Là encore, les velléité classificatrices de tels objets d’étude, dans le but premier de 
constituer des corpus pour ces nouvelles disciplines, font légion. Pour Marc Grodwohl, 
acteur majeur de l’Écomusée d’Alsace380 : « L’objet étant constitué par la géographie 
humaine, les recherches s’orientent vers une classification morphologique, en vue  
de cartographier les différences régionales ou, dirions-nous aujourd’hui, locales, 
imputées pour une bonne part aux contraintes du milieu physique. »381 Ces différents 
champs de recherche mais surtout ces outils, accompagnant les actions du MNATP, 
relèvent d’un argumentaire qui lui est très proche : l’idée générale étant d’instaurer 
autour de ces « arts populaires » au sens large, un véritable territoire à part entière  
de recherche scientifique, conditionnant ensuite une éventuelle diffusion auprès  
                                                   
378 Maurice Culot, Anne Lambrichs et Dominique Delaunay, Albert Laprade, op. cit., p. 329. 
379 Noémie Drouguet, Le musée de société, op. cit., p. 27. 
380 Grodwohl Marc, « L’écomusée de Haute-Alsace », Terrain. Anthropologie & sciences humaines,  
n°9, octobre 1987. 
381 Marc Grodwohl, « Patrimoine vernaculaire, bastion nostalgique ou laboratoire de nouveaux imaginaires 
partagés ? », présenté aux Troisièmes Rendez-vous de Géographie culturelle, Ethnologie et Etudes culturelles en 
Languedoc-Roussillon, 17 avril 2008, p. 3. 
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d’un plus grand public. C’est bien à travers ce filtre, très différent de celui de  
« petit patrimoine » chez Laprade, qu’il faut lire ces diverses initiatives. 
 
Jean Cuisenier, né en 1927 et disparu récemment, était agrégé de philosophie, 
anthropologue, spécialiste des traditions populaires, et plus précisément de 
l'architecture. Après avoir enseigné en Tunisie, devenu spécialiste des cultures 
méditerranéennes, à l’aune d’une sociologie empirique développée au Centre de 
sociologie européenne sous la direction de Raymond Aron, Jean Cuisenier reprendra  
la direction du Musée pour « réintégrer la tradition populaire dans le mouvement 
général de la société »382. La vingtaine de volumes du Corpus de l'architecture rurale 
française dont il fut le directeur scientifique, est éditée chez Berger-Levrault avec l’aide 
du CNRS et de deux ministères, et réalisée par différentes équipes d’auteurs selon  
les régions, procédant par enquêtes et relevés architecturaux. Il faut dire que le travail 
avait commencé plus tôt : de 1942 à 1945, une vaste enquête d’architecture rurale avait 
été entreprise à l’initiative d’Edmond Humeau et d’Urbain Cassan, sous la direction  
de Rivière, effectuée par des architectes menacés du STO sous l’appellation « Chantier 
1425 ». « Une cinquantaine d’architectes avaient dressé, selon des règles uniformes 
minutieusement mises au point, 1759 monographies d’habitations rurales, comportant 
plans, coupes, élévations, description de la maison, de ses bâtiments annexes, de son 
domaine foncier et de sa situation ; c’était là une somme considérable de connaissances 
et d’informations, qu’il était indispensable d’exploiter »383. En 1969, Jean Cuisenier 
relance cette enquête anthropologique qui aboutira à ces nombreux volumes.  
 
L’architecture rurale y est définie comme l’expression des relations originales que  
les groupes humains entretiennent avec le naturel – minéraux, végétaux et animaux.  
Mais ce patrimoine « précieux » est menacé, doit être sauvé. On retrouve donc là la 
nécessité, déjà commentée, d’« en recueillir la trace en toute urgence »384, de « fixer une 
image aussi précise que possible » des formes architecturales de cette France rurale 
traditionnelle. Pour cela, les ethnographes du laboratoire du CNRS vont entamer un 
immense travail pour « compléter et redresser l’échantillon » laissé en plan en 1945, 
« lier le recueil des données à des hypothèses sans lesquelles l’investigation serait 
aveugle »385. Le vocabulaire et les intentions sont tout à fait scientifiques, protocolaires, 
paramétrés (fig. 22). Les exposés d’habitats qui seront dressés dans les différents 
volumes devront représenter « un échantillon pleinement représentatif de l’habitat 
rural traditionnel en France », d’où l’idée de le renommer : « corpus de spécimens 
représentant des types et leurs variantes significatives, destiné à rendre possible  

                                                   
382 Entretien avec Jean Cuisenier in Thierry Paquot et Corinne Martin, Conversations sur la ville et l’urbain,  
op. cit., p. 304. 
383 Christian Bromberger, Jacques Lacroix, Henri Raulin et Jean Cuisenier, L’Architecture rurale française :  
corpus des genres, des types et des variantes. Provence, Paris : Berger-Levrault, 1980, p. 11. 
384 Ibid. 
385 Ibid. 
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une investigation méthodique des variations ». Le protocole est annoncé en début  
de chaque volume, qui comprend un certain nombre de monographies normalisées, 
déterminées en fonction de la région, et composées chacune d’un texte, de plans et  
de photographies, destinées à « une exploitation méthodique ». Les monographies  
de sites sont précédées d’un texte analytique expliquant les caractéristiques de la 
région en question – pour le volume La Provence par exemple, on trouvera ainsi des 
exposés tels que : le domaine, le village provençal, matériaux et techniques, modalités 
de construction, typologies, manières d’habiter, habitations marginales…  
Chaque chapitre est signé d’un auteur différent, et varie selon les volumes. 
 
Car une attention toute particulière est portée sur le choix catégoriel d’une part,  
mais terminologique d’autre part. Un texte signé de Jean Cuisenier figure en début  
de chaque volume, intitulé « Propositions théoriques et conventions terminologiques 
pour une typologie de l’architecture rurale », exposant et argumentant de tels choix.  
On y lit par exemple que les sites choisis ne sont ni « un rassemblement exhaustif 
obtenu par inventaire, ni un échantillon tiré au hasard […]. C’est un corpus des genres 
et des types définis d’une manière anthropologique »386. On retrouve donc là aussi les 
ambitions scientifiques typiques des ATP. Chaque terme et association de termes vont 
ensuite être minutieusement décrits, dans un texte de littérature scientifique aux 
accents pataphysiciens : « Par genres, on entend des classes de maisons reconnues 
comme similaires par les usagers. […] Les usagers il est vrai, sont aussi variés que  
les usages. […] Par types, on entend des classes de maisons reconnues comme similaires 
par l’anthropologue […] Les types admettent des sous-types et les sous-types d’autres 
sous-types […] On conviendra de nommer variante le type de plus petite extension  
et de plus grande compréhension dans la hiérarchie des types et des sous-types ».  
Le projet se précise alors : l’ambition de ce Corpus est bien de classer, ordonner  
et hiérarchiser les productions architecturales dites vernaculaires selon des procédés 
naturalistes. Comme Lavoisier avec les éléments de chimie, Cuisenier et ses comparses, 
ethnologues de l’urgence, tentèrent là de construire comme un « tableau périodique des 
éléments » avec ces relevés extrêmement précis de constructions humaines.  
On se trouve donc, dans le discours annoncé en tout cas, face à un projet naturaliste 
d’éléments culturels. 
 
L’ethnologue confirme ensuite : « Par arrangement, on entend une mobilisation de 
parties constitutives pour la réalisation d’une œuvre empirique : telle maison précise. 
Un arrangement est donc à traiter comme une mise en œuvre syntaxique », puis il 
donne les références d’un tel parallèle entre relevés architecturaux et classification 
linguistique : « Depuis que Philippe Boudon387 a remis au jour les affinités profondes 

                                                   
386 Ibid., p. 13. 
387 Philippe Boudon, Architecture et architecturologie, Atelier de recherche et d'études d'aménagement, 1975. 
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qui existent entre la structure de la langue et la structure de l’édifice bâti, on sait que 
ces ensembles sont analogues à des stocks de mots. Le bâtisseur s’y réfère, comme le 
locuteur se réfère à un paradigme »388. Le projet qui s’annonce donc, à partir des relevés 
des années 1940 et de ceux menés de manière complémentaire dans les années 1970, 
est celui d’un classement structuraliste autour de types et de variantes. Ce sentiment  
se confirme à l’étude des textes qui composent le chapitre : après les grands 
traits caractéristiques de la région étudiée, sont exposés les « comportements sociaux » 
liés à cette région en particulier, puis par exemple, « les lieux de sociabilité masculine » 
et « féminine ». Au-delà du bâti, c’est donc aussi ses usages qu’on veut catégoriser par 
types, variantes ou paradigmes. Sont aussi expliquées « les manières d’habiter » d’une 
région d’une part, puis « les habitations marginales », définissant là très clairement  
une norme, et son altérité.  
 
Les relevés et descriptions qui suivent sont extrêmement précis : pour chaque cas 
(fig. 23), un relevé du cadastre est reproduit, les plans, coupes et élévations sont 
dessinés ainsi qu’une axonométrie. Les usages, l’état des lieux sont inscrits, comme  
les détails de charpente et d’assemblage, de tuiles… Mais dès ces relevés apparus, après 
la théorie lue, on sent bien dans ces monographies de fermes parfois en ruine, de mas 
composés de bâtiments délabrés ou d’architectures étonnantes, mi-moulins mi-corps 
de ferme, dans les arrangements multiples que les habitants ont opéré sur les corps 
originels, que leurs singularités débordent en fait toute tentative de classement.  
On discerne ici encore une fois, dans cette approche très rigoureuse, très – trop – 
scientifique qui est mise en place, un désir d’appréhender, de capter l’infinie variation 
des établissement humains. On naturalise le travail à la ferme, l’habitat, mais les mille 
et une variations entre l’habitat, le travail, la subsistance et l’établissement se lisent 
entre les lignes. On veut naturaliser le culturel, mais il résiste. On compulse, on trace 
sur le papier les contours de ces corps, ce corps, qu’on veut former, qui dès son 
apparition échappe à la taxonomie qui les fait naître. Là encore, le relevé, par son 
débordement immanent, exprime peut-être en lui-même l’intenabilité du monde  
qu’il s’attache à saisir. 
 

Comme une vivance 

À travers ces deux exemples de relevés d’architectures vernaculaires, très différents 
dans leurs contextes et leurs fins, nous pouvons tirer quelques conclusions. Dans le 
premier cas, autour des carnets de dessins d’Albert Laprade, on assiste encore une fois  
à l’émergence d’une œuvre de passionné – une pulsion, d’abord marginale et tout à fait 
parallèle à une pratique professionnelle, qui viendra progressivement en porter le 
discours. Le relevé d’abord impulsif puis progressivement conçu, à travers les éditions 
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L’Architecture rurale française, op. cit., p. 13. 
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de plusieurs volumes, de par sa puissance même, aurait alors une force persuasive 
intrinsèque. Il témoigne d’un processus et non d’une forme : à feuilleter toutes ces 
pages, on saisit vite que tout ces détails inscrits sont non pérennes, ils « périment »  
en quelque sorte dès lors qu’ils sont couchés sur le papier. Plusieurs voyages au même 
endroit révèlent des aspects nouveaux, changeants. Le travail de relevé lui-même 
apparaît donc davantage comme un exercice de saisie de la transformation que comme 
un travail de représentation d’un monde fini. En témoigne l’approche dite 
« projectuelle » chez Laprade, qui en venait à dessiner au fond, à travers ces 
observations, les possibilités même de modifications du bâti à sauvegarder. Ensuite,  
ce processus révèle justement les complexités et la vivacité du patrimoine sur lequel  
il se penche. Il semblerait presque que c’est à travers le relevé lui-même que Laprade 
construit son discours : c’est le dessin, et plus précisément sa pratique dans les 
conditions qu’on connaît, qui fait émerger une pensée sur l’artefact. Autrement dit, 
c’est le relevé qui parle – c’est la vernacularisation qui nous éclaire sur ses objets.  
 
On retrouve un peu cet état des choses dans les multiples tomes du Corpus de 
l’architecture rurale : là, le relevé n’est plus conduit comme un exercice révélant  
une transformation, mais comme un compte-rendu aussi scrupuleux que celui d’une 
autopsie. Car c’est bien du rapport au vivant – ou au mort – dont il s’agit ici. L’état  
des choses, la terminologie, les choix graphiques et morphologiques de présentation 
sont ceux présentant un objet mort, ou plutôt manifestant une forme de mise à mort  
de l’objet. Les traces de vie et d’usages sont évoquées, mais au titre du recensement : 
elles sont pointées – exécutées. Les mises en scènes semi réalistes dans lesquelles 
l’humain est systématiquement absent rappellent ces souris écartelées sur la paillasse 
du chercheur : l’enveloppe vivante est toujours là, en bordure, mais ce qu’on regarde 
demeure dans l’abstraction de la mort. En feuilletant les pages, on a la sensation de 
déambuler dans des décors vides, des coquilles filaires posées dans un environnement 
abstractif : le « milieu » est bien suggéré, mais seulement pour mettre en scène l’espace 
objectivé. En somme, ces relevés là témoignent bien encore une fois d’une chose : les 
difficultés inhérentes à ces tentatives fixistes démontrent son caractère profondément 
vivant. Dès lors, ces vaines entreprises déploient d’autant plus le caractère volubile des 
environnements vécus, et construits comme tels. Architectures paysannes, régionales, 
typiques, traditionnelles, savoir-faire d’artisans, maternels ou anonymes : dans cette 
volonté encyclopédique de recenser, de relever par le trait et d’inscrire pour l’éternité 
sur le papier ces espaces, objets ou caractères, se déploie en fait leur accroissement en 
fragilité, une aggravation de leur état potentiellement dissipable – état même qui a 
mené à leur attention. Ainsi, si à première vue cette vivacité sous-jacente semble ne  
pas souffrir de classification, c’est peut-être à l’inverse, le relevé lui-même, dans  
son inéluctable infinitude, qui dévoile une flagrante révélation de la vivance  
du vernaculaire. On appellerait alors la vivance cet étant vivace, le vernaculaire 
établissant la vivacité comme état d’existence. 
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c. Instituer le vernaculaire 
Au-delà de ces initiatives liées à des personnalités ou des groupes, à ces productions 
d’ouvrages, d’essais ou d’encyclopédies du vernaculaire, d’autres formes d’institutions 
se sont préoccupées de la question, manifestant d’autres formes qu’on pourrait dire 
encyclopédisantes. De très nombreuses entreprises existent, réactivant une fois de  
plus l’immensité du champ, mais nous n’en sélectionnons qu’un petit échantillon  
pour comprendre quelques-uns des enjeux sous-jacents à ces types de pratiques. 
 

Charter 

L’ICOMOS est une organisation non gouvernementale internationale, chargée de la 
conservation des monuments et des sites historiques. Elle est fondée en 1965 sur  
la proposition de l’UNESCO (jusque-là, les questions relatives à la conservation et  
à la préservation du patrimoine culturel incombaient uniquement aux États). Ce conseil  
se réunit régulièrement, organise différents évènements relatifs à la prise en charge du 
patrimoine, et a inspiré bien d’autres entreprises se spécialisant autour de typologies 
d’architectures plus précises. Il y existe par exemple le DOCOMOMO : DOcumentation 
et COnservation de l'architecture, des sites et du patrimoine bâti du MOuvement 
MOderne. Marie-France Bisson, s’interrogeant sur la place du vernaculaire dans ces 
institutions, rappelle : « L'organisme fut fondé aux Pays-Bas en 1988 et se dota en 1990 
de la Charte d'Eindhoven qui établit les objectifs visant la conservation et la 
documentation des bâtiments modernes. Afin de faire connaître des exemples 
d'architecture moderne significatifs, les membres des chapitres actifs constituent,  
en 1994, la liste des 500 bâtiments dits "iconiques" appelée International Selection. […] 
Mais qu'en est-il alors des constructions plus modestes ou moins novatrices qui ont été 
construites sur notre territoire ? »389 C’est justement pour combler ce vide que 
l’ICOMOS organise en 1975 un colloque sur l’architecture vernaculaire à Plovdiv  
qui fera date. Des actes en sont issus, parmi lesquels ceux de l’intervention de  
Michel Parent390, Inspecteur général honoraire des monuments historiques et président 
d’honneur d’ICOMOS, qui tente de définir et classifier le terme (précisément, 
« l’architecture vernaculaire rurale ») dans le but de l’imaginer comme une catégorie 
opérante de l’entreprise de l’ICOMOS. Tout en reconnaissant les difficultés de 
l’entreprise (« En définitive, à trop vouloir saisir de différents ensembles à l’intérieur  
de l’architecture vernaculaire, on en amoindrirait singulièrement la pertinence »391),  
il définit tout de même le vernaculaire comme « un concept où l’intention humaine  
se manifeste clairement à travers la promotion du travail et des rapports riches et 
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390 Michel Parent, « L’architecture vernaculaire rurale,  
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complexes de l’homme à la nature. »392 Cette définition – des plus larges –  
est amplifiée par la prise de position de l’auteur, statuant que les écomusées aux 
intentions « séduisantes », « ne sauraient couvrir toute la réalité vivante de la typologie 
de l’habitat rural »393 et que « la prise en charge par les populations urbaines, par le 
loisir et le tourisme de cet habitat n’est qu’un pis-aller ». L’inspecteur avertit alors que 
« l’habitat traditionnel ne sera globalement transmis aux générations futures que si 
les les paysans deviennent en quelque sorte leurs propres ethnologues ». Il conclut :  
« la qualité de l’architecture rurale est liée à la réinsertion des paysans dans les 
pratiques culturelles de demain. »394 Encore une fois, la critérisation du vernaculaire 
semble échouer sur l’autel de la vivance de sa pratique.    
 
Néanmoins, cet événement impulsera d’autres initiatives. En 1976, le CIAV  
– Comité international d'architecture vernaculaire est formé, en tant qu’un des comités 
scientifiques d’ICOMOS. Ses membres se préoccupent de la conservation des 
bâtiments « les plus communs », ou « les plus nombreux dans un lieu donné ».  
Ils définissent alors plus précisément l’architecture vernaculaire comme étant  
« le produit d'une culture traditionnelle avec des matériaux locaux. »395 Plus de vingt 
ans plus tard, ils parviendront à écrire et ratifier une charte internationale autour  
du « bâti vernaculaire », lors d’un congrès à Mexico en 1999. Écrite en complément de 
la Charte de Venise396 autour de la protection des monuments historiques – celle-ci 
étant établie par ICOMOS en 1964 – elle pose donc en réponse les principes de 
« l'entretien et la protection du patrimoine bâti vernaculaire ». Le bâti vernaculaire  
y est donc un peu plus défini, comme « le moyen traditionnel et naturel par lequel  
les communautés créent leur habitat », puis comme « une création caractéristique et 
pittoresque de la société »397, qui « en raison de l'uniformisation de la culture et des 
phénomènes de mondialisation socio-économiques », devient « extrêmement 
vulnérable ». La charte poursuit : « Il serait indigne de l'héritage de l'humanité de ne 
pas chercher à conserver et à promouvoir ces harmonies traditionnelles. » Si encore 
une fois ce qui entre dans cette catégorie paraît relativement large à la lecture de la 
charte, les réactions des acteurs impliqués sont fortes et engagées – en tout cas sur le 
papier. Des « principes de conservation », et autres « orientations pratiques » sont 
énoncés dans cette liste de conseils, de prérogatives visant une large coopération 
internationale encourageant l’étude et la préservation de l’architecture vernaculaire.  
Si le bâti vernaculaire a donc depuis le tout début du XXIe siècle une charte, il n’en 
reste pas moins très large et difficile à définir, comment en témoignent les nombreuses 
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années qu’il aura fallu au CIAV pour parvenir à s’entendre sur les caractéristiques 
décrites dans cette charte398. Si les effets de cette lettre aux ambitions quelque peu 
abstraites sont à étudier dans les réalités qu’elle est censée recouvrir, il résulte de  
cette normalisation que le corpus lui-même reste toujours incommensurable. 
 

Passer en revue 

Les rencontres d’ICOMOS 1975 ont eu d’autres conséquences. En 1978, un groupe 
d'ethnologues et d'archéologues français réunis autour du professeur Christian Lassure 
fonde le CERAV, Centre d'études et de recherches sur l'architecture vernaculaire.  
Cette association se donne comme but « d'étudier, de faire connaître et de sauvegarder 
les témoins d'architecture vernaculaire légués par les siècles passés – et en particulier 
les constructions en pierre sèche »399. Il fonde entre autres publications, actions, stages, 
journées d’études et colloques, une revue annuelle intitulée L’architecture vernaculaire, 
qui sortira de 1977 à 2001, sur abonnement. Le groupe manifeste un grand intérêt pour 
la préservation de constructions en pierres sèches partout en France, se mobilise contre 
leur destruction, organise des temps de formation aux différents savoir-faire autour de 
la construction en pierres sèches. À cet effet, Christian Lassure et le CERAV éditeront 
plusieurs séries de publications très spécialisées (en terme de temps ou d’espaces, mais 
toujours centrées sur des techniques de construction en pierres sèches), bulletins de 
liaison, études de fond, monographies locales, ou bibliographies sur des sujets très 
précis. Christian Lassure est d’ailleurs l’un des 750 collaborateurs de l’Encyclopédie  
de l’architecture vernaculaire de Paul Oliver, responsable de l’introduction générale  
du chapitre « Gaule ». Plus qu’une organisation, qu’un groupe scientifique ou qu’un 
laboratoire, c’est donc avant tout un réseau de passionnés, animés d’un sentiment de 
résistance. Pour eux, « la qualité de "bâtiments vernaculaires" désigne un état spatial  
et quantitatif, qualifié par la densité de multiples d’un même type dans une zone et une 
époque donnée. Dès lors, une forme ou un type peut être vernaculaire dans une zone,  
et non vernaculaire dans l’autre, et passer du non vernaculaire au vernaculaire  
en changeant de contexte spatio-temporel. »400 L’intérêt est donc porté sur une  
ou plusieurs typologies de constructions, adoptant des points de vue très techniques  
– archéologiques, constructifs, historiques… – dans une typologie plus vaste 
strictement circonscrite : les constructions en pierres sèches.  
 
L’impression, face à ce groupe de personnes relativement restreint (les noms  
des contributeurs, invités, experts ou directeurs des différentes publications sont  
très souvent les mêmes) mais qui semble-t-il irradie un réseau élargi, aux quatre coins  
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de France et au-delà, et face à leurs outils de communication – encore actifs aujourd’hui 
à travers différents sites internet – est celle d’un groupe relativement fermé, de 
passionnés, qui échangent et se nourrissent autour d’une thématique précise.  
On pense à une échelle de temps plus récente à d’autres réseaux d’entraides existants, 
réseaux numériques ou physiques, de diffusion ou d’actions, autour de techniques  
de construction ou de fabrication particulières, peu diffusées ou peu documentées,  
comme la construction en briques de paille, en terre crue, ou en bois vert : ce sont  
les passionnés eux-mêmes qui diffusent leurs propres expériences et augmentent peu  
à peu les savoirs sur la question. En cela ils rejouent en quelque sorte une appropriation 
collective de techniques, sur des méthodes relativement indoctes – proches 
d’apprentissages « maternels » comme celui de la langue, par l’expérience elle-même.  
 
Ces jeux d’échelles manifestent là un nouveau paradoxe, qu’on retrouve souvent autour 
des études du vernaculaire : en se penchant sur la question, la littérature existante 
exprime soit l’immensité d’un champ qui a du mal à se circonscrire, comme on l’a vu  
– il est même d’une immensité sans borne. Soit on se retrouve à l’inverse autour de 
sujets extrêmement précis, des niches et même des microniches – comme par exemple 
la rénovation de murs en pierres sèches dans la haute Ardèche pendant l’entre deux 
guerres. Ces sauts d’échelles manifestent peut-être encore une fois cette difficulté à 
appréhender le vernaculaire, cette impalpabilité du terme, malgré le nombre de 
tentatives instituantes qui s’en emparent. Car ces groupes, d’abord restreints puis  
qui prennent parfois de l’ampleur, sont des canaux d’institution de techniques (ici) 
vernaculaires. Une revue, un média, une plateforme, une organisation aussi minime 
soit-elle participe donc de cet esprit encyclopédisant qu’on retrouve autour  
du vernaculaire. 
 

Awardiser 

Une autre pratique – qu’on pourrait désormais appeler réflexe ou instinct – 
encyclopédisante est celle du prix, de la distinction. Nombre d’institutions, petites  
ou grandes, marginales ou officielles, traitant de vernaculaire en architecture, utilisent 
en effet beaucoup cet outil, pour mettre en avant, en valeur, des pratiques, projets  
ou objets de recherche autour de la culture vernaculaire. Il s’agit probablement là  
d’un outil de légitimation, dans un contexte où ces champs d’études sont clairement 
marginaux en regard de pratiques plus officielles de la discipline. On observe cette 
pratique d’une part à travers des groupes. Aux USA, et plus précisément en Virginie, 
s’est créé en 1979 – probablement une autre retombée d’ICOMOS 1975 – le Vernacular 
Architecture Forum (VAF), un réseau de chercheurs et de professionnels destiné  
à encourager l’étude et la sauvegarde du fait vernaculaire et de ses ressources.  
Y est définie comme vernaculaire l’architecture « ordinaire » – catégorie encore  
une fois bien vaste – et plus précisément « la gamme de structures, comprenant  
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les bâtiments traditionnels nationaux et agricoles, les structures industrielles et 
commerciales, les maisons de banlieue du XXe siècle, les habitats et les paysages 
culturels. »401 Le VAF organise encore aujourd’hui de nombreuses actions autour  
de ces thématiques, colloques annuels, bourses de recherches de terrain, diffusion  
de contenus en ligne – articles, bibliographies, annuaires de contacts utiles aux États-
Unis pour qui s’intéresserait à la question. Plusieurs outils qui font davantage penser  
à une école parallèle s’installant dans les marges des réseaux institutionnels existants 
qu’à un petit réseau de passionnés. Les thèmes sont très larges ou très précis, comme 
on le voit autour de ce type de sujets : ils vont des tensions dans les communautés 
mormones du XIXe siècle impactant les bâtiments des colonies de l’époque, à la place 
contemporaine des études vernaculaires dans les enseignements de l’architecture  
en Amérique du Nord.  
 
Outre ces outils-là, le VAF a mis en place une batterie de prix, pour « contribuer  
à la vitalité intellectuelle des études vernaculaires »402 du continent. Advocacy Award, 
Glassie Award, Bishir Prize, Buchanan Award, Cummings Prize… figurent parmi ces 
dizaines de prix récompensant un projet de conservation architecturale ou urbaine,  
une association, un étudiant au projet de recherche ambitieux, un ambassadeur de la 
culture vernaculaire, ou encore des personnalités, des articles, des ouvrages, des films, 
des actions conférant parfois à la bravoure, de recherche ou de diffusion. Il est amusant 
de constater que les noms de ces prix sont parfois les mêmes que certains 
« ambassadeurs » de la cause vernaculaire primés – le Glassie Award par exemple, 
dernièrement attribué à Dell Upton, lui-même fondateur du VAF – amplifiant un peu 
l’effet de cercle fermé probablement incontournable dans ce type d’organisation.  
À lire les différentes littératures qui l’accompagnent, on perçoit dans le 
fonctionnement de telles institutions un positionnement si ce n’est militant, 
relativement combatif. L’enjeu principal de ce si vaste champ d’étude semble en effet  
la légitimation de telles études, à l’intérieur ou à côté d’une discipline plus officielle  
que sont les études architecturales « classiques ». Par exemple, l’obtention du Glassie 
Award par Dell Upton en 2015 est notamment justifié par l’un de ses faits d’armes, 
narré comme tel : « Son édition de 1998, Architecture in the United States, a inséré 
l'architecture vernaculaire récente et l'étude du paysage culturel dans un manuel 
d'histoire de l'architecture, sans tenir compte de la distinction traditionnelle entre 
l’élite et le vernaculaire »403. Dans cette perspective, on comprend que la dynamique 
instituante du vernaculaire à travers de telles structures, ainsi que des outils 
encyclopédisants, revêt une dimension vindicative, non dénuée d’effets.  
 
                                                   
401 Site internet du Vernacular Architecture Forum, http://www.vernaculararchitectureforum.org/,  
consulté le 21 janvier 2017. Traduction de l’auteur. 
402 Ibidem. 
403 Discours prononcé par le président de VAF, Chris Wilson, lors de la remise du Glassie Award  
à la réunion annuelle de Chicago, le 6 juin 2015. Traduction de l’auteur. 
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Un autre groupe de cet acabit, qu’on pourrait presque lire comme un syndicat 
revendiquant l’existence d’une part oubliée de la discipline par l’histoire officielle, 
existe au sein de la structure qu’est le Vernacular Architecture Group. Nous sommes 
cette fois en Angleterre, avec un groupe d’architectes, chercheurs ou historiens, 
toujours actif aujourd’hui, fondé en 1952 dans le but d’étudier les « bâtiments 
traditionnels » principalement des îles britanniques. Ce réseau travaille aussi à 
produire et/ou diffuser des enquêtes locales, des études de types particuliers de 
bâtiments, comprenant des maisons, fermes, mais aussi des bâtiments industriels et 
urbains, des études de matériaux, de techniques, et s’affaire à communiquer tous les 
travaux qui relèvent de ces champs. Pour ce faire, comme le VAF aux États-Unis,  
il organise plusieurs conférences annuelles, compulse des bibliographies thématiques 
et des bases de données, mais met aussi en place une « école de fin de semaine »  
en formation continue à Oxford, ou encore la publication d'une revue sobrement 
intitulée Vernacular Architecture, à la diffusion sur abonnement. Dans son dernier 
numéro pour exemple, elle traitait de sujets comme les cuisines individuelles du 
Wiltshire au XVIIe siècle, le logement de bovins laitiers dans le Lancashire depuis le 
XVIIe siècle, ou encore la découverte d'une salle ouverte médiévale et la datation des 
techniques de menuiserie dans une ville de Fenland (Cambridgeshire).  
 
Plusieurs éléments font ici écho au CERAV en France dont nous avons parlé,  
à sa revue L’Architecture Vernaculaire, composée de monographies très spécialisées 
sur les constructions en pierres sèches dans quelques cantons précis de France. Mais  
le Vernacular Architecture Group, dont le fonctionnement semble très proche du VAF 
malgré son audience moins large, a également un prix qu’il décerne chaque année, le 
Memorial Essay Prize. Là encore, le prix est décrit comme étant « commémoratif » : 
« En mémoire des illustres fondateurs ou membres du Vernacular Architecture Group 
à ses débuts, et inspiré par la disparition de Pauline Fenley, ancienne rédactrice en chef 
de Vernacular Architecture et promotrice de la bonne écriture »404. D’une échelle plus 
réduite qu’aux États-Unis, ce prix de 250 £ est attribué chaque année à un essai sur un 
sujet lié à l'architecture vernaculaire, et est destiné à des auteurs qui n'ont pas encore 
eu l'occasion de publier dans une revue nationale – l’essai gagnant sera justement 
publié dans la revue du groupe. On est donc là encore dans un cas de micro-institution, 
fonctionnant en réseau plus ou moins sélectif, tentant de donner une légitimité toute 
académique à des études qui n’obtiennent pas ou peu de reconnaissance dans les 
canaux traditionnels de la discipline.  
 
Mais le vernaculaire apparaît sous bien d’autres formats dans des concours ou des 
remises de prix. En 1980, quelques années après sa création, le prix international 
d’architecture de l’Aga Khan Fondation est décerné à l’architecte égyptien Hassan 

                                                   
404 Site internet du Vernacular Architecture Group, http://www.vag.org.uk/prize.htm,  
consulté le 21 janvier 2017. Traduction de l’auteur. 
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Fathy (1900-1989), en reconnaissance de son engagement à vie envers l’architecture  
et « sa profonde compréhension du design vernaculaire »405. Le prix Aga Khan 
d'architecture est destiné à récompenser l'excellence en architecture dans les sociétés 
musulmanes. Le jury est composé d’architectes internationaux, de présidents de 
musées ou de fondations en lien avec le sujet. Habituellement, il est remis à des 
bâtiments, des constructions ou des projets de restaurations de sites historiques,  
de mosquées ou de quartiers anciens. Le prix que reçoit Hassan Fathy en 1980 est donc 
un prix spécial, le Chairman's Award for Lifetime Achievements. Il faut d’ailleurs noter 
que la même année, c’est André Ravéreau, architecte français faisant aussi du 
vernaculaire son fer de lance, qui obtient pour sa part le prix d’architecture Aga Khan 
pour un centre de santé construit à Mopti au Mali. La Fondation Aga Khan reconnaît 
donc à Hassan Fathy la valeur de ses recherches autour des différents systèmes de 
construction pré-industrielles de l'Égypte, en termes esthétiques, climatiques et 
économiques, et surtout ses efforts pour les adapter aux usages contemporains.  
On connaît surtout de Fathy son travail sur les constructions de briques de boue 
autochtones dans les zones rurales de l’Égypte, en voûtes inclinées construites sans 
coffrage – les fameuses voûtes nubiennes. Fathy, découvrant la disparition des 
techniques de construction qui les ont créées, perçoit qu'une connexion peut se rétablir 
entre la viabilité de la fabrication de briques de boue et le besoin pour des milliers 
d’Égyptiens de se construire un abri soi-même. Il forme alors les habitants locaux  
afin qu’ils puissent fabriquer leurs propres matériaux et construire ces bâtiments,  
en tentant d’améliorer l’économie locale et le niveau de vie dans des zones très rurales. 
Ces pratiques expérimentales seront développées dans d’autres projets et d’autres 
situations, ce qui vaut à Hassan Fathy une reconnaissance de cette fondation  
primant habituellement des constructions spectaculaires ou en tout cas à une  
plus grande échelle. 
 
Une autre situation relativement surprenante dans ces jeux institutionnels, dans 
laquelle le vernaculaire s’est comme invité de lui-même à la fête, a eu lieu en 2009 lors 
du Alvar Aalto Symposium – manifestation internationale qui se tient tous les trois ans 
en Finlande. Ces rencontres ont été fondées par Alvar Aalto en 1979, dans le but de 
susciter des échanges sur les problématiques artistiques, sociales et techniques de 
l'architecture moderne. Or le patronage du onzième symposium en 2009, est proposé  
à Sami Rintala, un architecte finlandais très jeune et relativement en marge des 
pratiques médiatisées de l’architecture moderne. Né en 1969, marqué par sa formation 
chez Juhani Pallasmaa, architecte finlandais empreint de phénoménologie, il pourrait 
être l’emblème d’une génération marquée par les problématiques écologiques, pour qui 
l’architecture se doit d’en prendre le pouls. Comme architecte, il bâtit avec mesure, hors 
des systèmes économiques dominants. Mais une part intéressante de son travail réside 

                                                   
405 Site de l’Aga Kahn Fondation, consulté le 21 janvier 2017. Traduction de l’auteur. 
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dans le volet pédagogique de son activité : il organise très régulièrement des 
workshops dans plusieurs endroits du monde, dans lesquels les étudiants doivent 
concevoir et construire des projets in situ, composant avec les contraintes et les intérêt 
locaux. « Ces projets, qui doivent être achevés en quelques jours, portent toujours sur 
l'habitat ou sur le lien : entre les hommes – ce sont des espaces publics, des lieux de 
réunion – ou entre l'homme et la nature : ce sont des ponts, des abris. Ils répondent à 
des besoins qui ont été exprimés par des communes, des associations, avec lesquelles 
Sami Rintala a défini les programmes et trouvé les moyens de faire. […] Le projet 
pédagogique vise à reconstruire les savoirs vernaculaires, qui sont en quelque sorte la 
prose indispensable et perdue de l'architecture. Les étudiants sont confrontés à un site 
qu'ils doivent habiter en quelques jours : comprendre son histoire et sa géographie, 
concevoir un projet – une passerelle, un observatoire, un sauna sur un lac… –, puis  
le construire avec les ressources disponibles. »406 Le fait d’offrir la conduite d’un 
symposium à un tel praticien œuvrant hors des sentiers battus paraît donc 
relativement étonnant.  
 
C’est bien l’effet que l’on a pu relever : le thème général s’intitula Edge – paracentric 
architecture, et invitait à observer ces « quelques architectes qui contestent les 
conventions de la profession et les forces toujours dictées du marché. Ils vont où sont 
les vrais problèmes et tentent de les résoudre avec perspicacité, économie et esprit.  
Ce sont les pionniers de la prochaine révolution en architecture, qui ne concernera pas 
le style, mais l'équilibre entre l'homme et la nature – ou, en bref, la survie. »407 Ce thème 
relativement décalé, à tous points de vue, allait voir en dehors des périphéries 
géographiques du monde occidental, mais surtout en dehors des zones 
traditionnellement pensées par la profession et ses médias. Il interrogeait entre autres 
les facteurs écologiques complexes que l’architecture se doit de prendre en charge,  
ou la question centrale de la participation des habitants au sein de projets aux fortes 
ambitions sociétales. Une donnée importante de cette invitation à la grande table des 
manifestations contemporaines des questions vernaculaires est celle des personnalités 
invitées, qui portaient ainsi au grand jour des questions habituellement minorées. 
Ainsi, le menu des conférenciers habilement concocté par Sami Rintala comportait des 
architectes peu connus à l’époque, qui ont pu ainsi montrer à un public plus large des 
réalisations ou des questionnements délicats. Pour n’en citer que les plus médiatisés 
par la suite, et les plus actifs dans ce qu’on pourrait appeler le champ contemporain du 
vernaculaire, participaient à ce symposium l’architecte sud-africaine Carin Smuts (dont 
le discours s’intitulait « How To Listen To People? »), l’Allemande Anna Heringer qui 
présentait des projets « d’architecture manuelle » au Bangladesh, l’Indien Bijoy Jain 
autour de l’architecture en temps de crise en Inde, le Burkinabé Francis Kéré à propos 

                                                   
406 Marie-Hélène Contal, « Sami Rintala : Construire/transmettre/construire », D’architectures, 10 mai 2011. 
407 Sami Rintala, éditorial du 11ème Symposium Alvar Aalto, site internet du Symposium consulté le 22 janvier 2017. 
Traduction de l’auteur. 
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de constructions soutenables en Afrique, et bien sûr le maître à penser de Rintala, 
Juhani Pallasmaa. Sami Rintala, invité surprise, aura glissé le pied dans 
l’entrebâillement de la porte pour y laisser passer ces architectes peu, voire pas connus 
du milieu occidental contemporain de l’architecture. Ce qu’on pourrait donc voir 
comme une stratégie d’entrisme institutionnelle aura porté ses fruits. 
 
En effet, la même année, Sami Rintala et son associé Dagur Eggertsson obtiendront  
le Global Award for Sustainable Architecture, un prix international qui distingue 
chaque année cinq architectes « partageant les principes du développement durable  
et une approche participative de l’architecture tenant compte des besoins de la société, 
au Nord comme au Sud de la planète. »408 Ce prix, initié par l’architecte et chercheuse 
allemande Jana Revedin en 2006 est soutenu et depuis peu intégralement porté  
par la Cité de l’Architecture et du Patrimoine. Preuve que ces problématiques se 
diffusent et intéressent largement, en 2010, l’UNESCO décide de parrainer le prix, 
légitimant là en quelque sorte ce volet marginal de la profession en le faisant ainsi 
accéder à une audience plus large. Il récompense des praticiens défendant une 
« soutenabilité » en architecture – plus qu’un « développement durable » – qui peut 
s’interpréter de différentes manières, mais dont les questions ou velléités liées au 
vernaculaire sont souvent évoquées. Or la majorité des invités de Rintala au 
Symposium de 2009 ont eu, depuis, ce prix – qui leur a permis une médiatisation  
et une diffusion de leurs travaux hors de leur cadre de travail habituel. Pour citer 
quelques uns des lauréats, dont nous reparlerons plus tard, on retrouve donc dans  
ce palmarès international Carin Smuts, Francis Kéré, Sami Rintala, Bijoy et Priya Jain, 
Anna Heringer, mais aussi le Chinois Wang Shu, le Chilien Alejandro Aravena, les 
Américains de Rural Studio, les Français Patrick Bouchain et Loïc Julienne, Françoise-
Hélène Jourda, Philippe Madec, l’Espagnol Santiago Cirugeda, le groupe belge Rotor,  
le Danois Jan Gehl, le Finlandais Marco Casagrande (premier associé de Rintala),  
les Norvégiens de Tyin Tegnestue, ou encore l’école chilienne d’architecture de Talca. 
Ce prix les expose à une médiatisation internationale, par le biais d’expositions,  
de conférences et de publications dans des ouvrages. Le milieu architectural officiel, 
habitué aux prix et aux distinctions, à ces pratiques de corps, découvre alors dans  
ses canaux habituels une part de la profession jusque-là ignorée – ou minorée. 
 
Par contre, ce sont ici des carrières, des agences ou des figures qui sont primées,  
et non plus des projets de recherche ou de conservation d’architectures dites 
vernaculaires. Loin du projet rudofskien de relevé d’architectures « anonymes »,  
on est bien là dans un contexte contemporain dans lequel sont mises en avant  
des personnalités (ou des groupes) marquées,  affirmées, médiatiques. Mais surtout,  
il ne s’agit plus dans ces prix internationaux de relevés, d’observations, d’inventaires  

                                                   
408 Page du Global Award, site internet de la Cité de l’Architecture et du Patrimoine, consulté le 22 janvier 2017. 
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de situations existantes, mais d’une adaptation, d’une torsion de certaines questions 
vernaculaires aux conditions et contextes contemporains, dans des dynamiques 
projectuelles. Ces formes d’existence contemporaine des questions vernaculaires 
semblent parfois éloignées des formes étudiées plus haut – mais elles en dérivent.  
Car il s’agit bien là de productions d’architectures (ou formes construites afférentes) 
qui se revendiquent, se nourrissent de la littérature vernaculaire ou de ses constats. 
Pour autant, la question de la pratique, du projet, ne semble pas si éloignée que cela du 
projet encyclopédiste en lui-même : comme tout autre projet, il est situé, contextualisé. 
On entame une encyclopédie – ici, de personnalités pouvant prétendre produire une 
architecture vernaculaire, ou néo-vernaculaire409– parce qu’on cherche des références, 
des solutions, de nouveaux imaginaires face au monde que l’on est en train de vivre. 
L’ambition est bien progressiste. Le couplage de formes relevées ou inventoriées – 
existantes – avec des formes projectuelles – à venir – ne paraît donc pas si étrange : 
l’inventaire encyclopédique est (déjà) une forme de projet. 
 

Comme une indocilité 

À l’observation de ces nombreux prix, primeurs, distinctions ou décorations, aides, 
soutiens ou projections sur le devant d’une scène médiatique, il en résulte encore une 
fois un certain trouble sur les tenants et les caractéristiques du fait vernaculaire.  
D’une part, théoriquement, nous sommes tenté de remarquer que cette frénésie  
à vouloir awardiser – remarquer, dénoter – ce qui relève fondamentalement  
de l’ordinaire – et surtout de l’affirmer tel – est relativement paradoxal. Ensuite,  
que cette obsession même reflète encore une fois l’aspect sauvage de la chose –  
s’il n’y avait pas de bête sauvage, on ne verrait pas de chasseur tenter de rabattre  
ce gibier indomptable dans le champ limité du connu. Ces différentes tentatives  
de démarcation semblent alors exciter et agiter le tempérament proprement 
indomptable de ces constructions sauvages. D’autre part, plus pragmatiquement,  
une notion nouvelle semble émerger dans ces pratiques awardisantes : un caractère 
qu’on pourrait dire combatif se dénote à travers ces procédés, qu’on sent établis en 
contrepoint ou en réaction à une force dominante. En deçà des prix, c’est aussi à travers 
l’existence des réseaux et d’organisations qui les mettent en place qu’on comprend cet 
aspect de réactivité, voire de résistance : ce désir de reconnaissance. Car ces assemblées 
qu’on pourrait voir comme des cercles relativement fermés, sont aussi et surtout des 
réunions entre pairs, dans lesquels les prix acquièrent un statut d’encouragement  
à continuer. Parfois, les prix sont conçus véritablement comme des stratégies, 
d’entrisme ou d’inclusion au milieu envers lequel le groupe ainsi formé se positionne. 
Une certaine idée de lutte commence alors à poindre, à propos et à partir de cette 
matière proprement indocile qui résulte de ces investigations. Nous serons amené  
à en reparler aux chapitres suivants.  
                                                   
409 Pierre Frey, Learning from vernacular, op. cit. 
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Plus globalement, face à toutes ces diverses formes d’encyclopédisations, issues  
de désirs de recensement, de pulsions à l’exhaustivité, de tendances à classifier 
l’inclassable, à muséifier le vivant ou institutionnaliser le sauvage, le sentiment 
principal est qu’elles révèlent à nouveau les tensions au cœur du sujet. Nous avons  
déjà noté en quoi ces diverses formes instituantes naviguent entre désir de 
modélisation du savoir, revendication de formes de légitimité, et en même temps aveu 
de reconnaissance du caractère profondément mouvant de ces formes éphémères.  
Au final, ces tentatives de formalisations qu’on ne voudrait tout de même pas qualifier 
de vaines, ne conduisent-elles pas, en creux, à forger au vernaculaire son caractère 
proprement informel ?  
 

L’intenable  
Toujours le vernaculaire d’un autre 

Mot savant pour désigner le populaire, l’indocte pour le docte, l’autochtone pour 
l’étranger, l’indigène pour le natif, l’amateur pour l’expert, le sauvage pour le docile… 
On est toujours le vernaculaire d’un autre. Sauf que chacun de ces groupes se 
définissant par l’autre, pour l’autre, à travers l’autre, ou l’un après l’autre, les deux faces 
du miroir s’alternent en permanence. Au vu de ces multiples tentatives de définition, 
on en vient alors à se dire que « vernaculaire », vraiment, ça ne tient pas – ça glisse.  
Le mot, la chose, l’adjectif est en fait au cœur d’un exercice de relativité. Tous ces tours 
et détours n’auront pas vraiment permis de circonscrire le vernaculaire, mais plutôt 
permis de comprendre qu’il ne l’est absolument pas – circonscrivable. Empreint de 
paradoxes, pétri de contradictions, excessivement volubile, l’adjectif est infiniment 
relatif et dialectique, voilà un des résultats de cette étude. Le terme est déjà 
extrêmement complexe en lui-même, et appliqué au champ urbain, il gagne encore  
en indistinction. Le territoire même de définition y est mouvant, la zone est très floue, 
entre l’ordinaire, la ruralité, l’utilitaire, l’agricole… L’objet est fuyant et générateur de 
tensions dans tous les champs qu’il met en jeu – géographique, historique, sociologique, 
épistémologique.  
 
En l’écartelant comme on vient de le faire dans différents champs, puis en le passant 
petit à petit entre les mailles de celui qui nous intéresse – habitat, architecture, 
construction, artefacts –, on dévoile une fois de plus les multiples zones de flou que  
le terme génère, multiplie. Par exemple, lorsqu’on se rapproche d’autres adjectifs  
qui l’accompagnent, le champ du flou se déploie : « il faut que la pierre soit locale » : 
comment mesure-t-on la « localité » ? Y a t-il un périmètre maximum pour pouvoir 
accéder au titre ? … Ou si l’on saisit qu’est vernaculaire ce qui exprime un milieu ou  
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une culture particulière – qu’il y aurait donc des pratiques, des valeurs, des matériaux 
vernaculaires, on se demande immédiatement quand une construction, une production 
d’artefact n’est-elle pas liée à une culture ? N’en est-elle pas justement l’expression ? 
C’est ainsi que très régulièrement, en tentant d’attraper l’essence de la chose, on opère 
un saut d’échelle inouï qui nous ramène à ce qui englobe justement le champ dans 
lequel on se croyait placé, pour réfléchir cette chose. Autrement dit, l’architecture 
vernaculaire n’est-elle pas tout simplement l’architecture – mais une architecture bien 
pensée ? Le design, l’urbanisme, les savoir-faire vernaculaires ne sont-ils pas ces 
mêmes catégories habituellement circonscrites, mais empreintes de bon sens, et des 
valeurs qui les définissent ? Dès qu’on s’approche de la compréhension du terme,  
il s’échappe à l’entendement, se retourne et nous piège. 
 
 

Dialectique du flou 
Nous n’avons pas pour autant rien appris. Ces multiples échecs de définition dessinent 
peu à peu un levier qui nous semble pouvoir être tout à fait intéressant. L’instabilité,  
le flou, sont des brèches potentiellement créatrices. La résistance de ce terme aux 
multiples tentatives d’incisions, de décryptage, sa capacité à maintenir le flou en tout 
état de cause, permet peut-être justement de le convoquer en tant que tel : comme une 
figure forte, un vecteur. Car plutôt que de tomber sur des impasses, à chaque tentative, 
on se rend compte que ce tour d’horizon du vernaculaire définit plutôt une 
constellation de situations qui le mettent en jeu – qu’on pourrait appeler la galaxie 
vernaculaire. Et les multiples situations de cette galaxie sont loin d’être muettes,  
du fait des positions qu’elles mettent en jeu, les figures qu’elles révèlent : les actions  
et les formes qu’elles produisent sont tout à fait complexes et fertiles. Pour être plus 
concret, les positions que le vernaculaire fait prendre sont par exemple relativement 
clivantes – le locuteur est souvent en posture de défense ou d’attaque. Soyons 
caricaturaux : le mot peut résonner comme une insulte, ou comme un étendard –  
celui qui l’emploie, être taxé de conservateur, de nostalgique – ou alors de 
révolutionnaire marginal. Selon les cultures et les milieux, c’est un mot fort, porteur  
de sens politique, et presque de bord : on est pour ou contre le vernaculaire. Or il nous 
semble que cette tension que le terme fait souvent émerger – ou qu’il révèle – dans ses 
extrêmes et ses complexités sémantiques, est profondément porteuse de réactivité, de 
négociation voire de risque, bref d’invention. Au lieu d’un flou d’égarement, cet 
intenable pourrait donc être plutôt vu comme un cadre très construit, laissant  
répandre et s’opérer un flou fertile. Ce qu’on pourrait appeler une dialectique du flou. 
 
Car la dialectique, que l’on a repérée ici à maintes reprises, est infiniment féconde dans 
les disciplines qui nous occupent. Ce double mouvement simultané qu’on lit souvent 
dans les situations de notre galaxie vernaculaire est un moteur puissant. Par exemple, 
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dans cette pratique muséale du vernaculaire mettant en jeu simultanément une prise  
et une déprise (l’arrachement au réel, l’exposition au musée), se met en place un jeu 
troublant entre l’espace réel et l’espace de représentation, qui n’est pas dénué de zones 
d’expérimentations. Si on peut lire sombrement ces démarches comme de simples 
entreprises de dépossession : « Ces attitudes, prétendant préserver, non sans arrogance, 
un bien commun de l’inculture de ses propriétaires et habitants, ne constituent-elles 
pas de nouvelles formes de dépossession des producteurs et usagers du 
patrimoine ? »410, ou avec plus de candeur comme de salvateurs réflexes urgents pour  
la constitution d’un patrimoine commun, on peut aussi interroger l’immense intervalle 
qui s’ouvre entre ces deux visions. Dans cette zone grise, on peut par exemple fonder 
des concepts ; ici, on pourrait par exemple mobiliser l’endotique de Pérec : « Peut-être 
s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira 
chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus 
l’exotique mais l’endotique. »411 La pratique de l’exposition de soi, ou des siens,  
pourrait en effet être un support et même un acte de mobilisation réflexive, sociétale, 
anthropologique, intime, esthétique… notamment.  
 
Car l’enjeu ici n’est pas de résoudre, ni même de répondre à la question du vernaculaire 
muséal, mais de saisir les potentielles échancrures que peut laisser apparaître cette 
étonnante dialectique du flou. Dans ses étirements, ses sauts d’échelle, ses 
incompréhensions même, le vernaculaire pourrait y apparaître comme un surprenant 
vecteur mobilisateur. Un autre exemple que l’on a traversé plus haut : les racines du 
terme vernaculaire font étrangement se toucher deux aspects tout à fait opposés de 
l’établissement humain, que sont la dépendance et l’autonomie, la servilité et 
l’« autochtonéité ». Que pouvons-nous trouver de riche dans cet état de fait, qui ne  
peut être qu’un rapport dialectique, si nous l’articulons aux relations qu’entretiennent 
les hommes à leurs milieux de vie ? Nous y reviendrons plus tard, mais cette note sert  
à illustrer les innombrables ramifications des potentialités réflexives sur lesquelles 
nous place le vernaculaire – ici vu comme vecteur. À ce propos, Marc Grodwohl encore 
parle du vernaculaire comme une langue : « Si la maison est le produit et l’image 
cohérente d’une élaboration culturelle, le vernaculaire en serait l’écriture et la 
langue »412, et même comme d’un mode : « une culture commune de la maison qui 
réinterroge une tradition locale révélée par des tiers, assimile des modèles exogènes, 
mixe ces éléments pour concilier au mieux les contraintes budgétaires, les formes et 
leur écho dans l’intimité des individus et dans leur espace de représentation sociale.  
Ce mode est vernaculaire. »413 Sans discuter ici ni les arguments ni la contextualisation 

                                                   
410 Marc Grodwohl, « Patrimoine vernaculaire, bastion nostalgique  
ou laboratoire de nouveaux imaginaires partagés ? », op. cit., p. 2. 
411 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris : Seuil, 1989, p. 12. 
412 Marc Grodwohl, « Patrimoine vernaculaire, bastion nostalgique  
ou laboratoire de nouveaux imaginaires partagés ? », op. cit., p. 6. 
413 Marc Grodwohl, « Architecture vernaculaire et paysages », op. cit., p. 14. 
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de ce que l’auteur définit comme mode vernaculaire, il nous semble intéressant de 
pouvoir concevoir le vernaculaire en ce sens, en terme de statut. Le mode vernaculaire 
serait donc celui qui tient ce cadre constructif, cette dialectique du flou. 
 

Ce qu’il sous-tend  
Quelques mots sur le fond donc. Il faut maintenant plonger plus en détail sur ce  
qu’il permet de penser. Il faudra donc observer sur quels objets, sur quelles situations 
précises – dans le champ qui nous occupe à présent, l’urbanité – le vernaculaire prend 
jeu. S’il est à concevoir comme un mode, une figure, un vecteur, il faudra chercher ce 
qu’il sous-tend, ses vernacularismes comme le dit Mete Turan414 – l’au-delà des formes 
canoniques et de leurs symboliques associées. Quelques pistes déjà, qui seront 
explorées ci-après. À observer les constellations dans lesquelles le mot s’emploie,  
ou s’acte, on se trouve ancré à des questions de constructions contextuelles, 
d’architectures situées, d’urbanisme de processus ou en mutabilité, à des situations de 
design sous contraintes, de récupération, de bricolage, de réassortiments – pour en citer 
quelques-unes. Mais si l’on va plus précisément dans ce qu’on retire de l’exploration 
des racines du mot, une autre donnée arrive, qu’il faudra justement articuler à ces 
situations contextuelles : puisque tout fuit, que ce mot ne parvient à se définir que  
par son ailleurs, il faut étudier l’occasionalisme de son arrivée. Qu’est-ce qui fait qu’il 
apparaît ? Qu’est-ce qui est quand il n’est pas, et qui n’est pas – plus – quand il est là ? 
Autrement dit, qu’est qui fait que le mot apparaît quand la chose disparaît ? Car à l’aune 
de son utilisation actuelle dans le champ urbain, et aux apports d’Ivan Illich à ce 
propos, nous en venons à penser l’émergence du terme vernaculaire en regard de la 
dépossession des pratiques qui sont par lui désignées. Il faut donc à présent étudier, 
dans ces dialectiques complexes, les brèches qu’occasionnent le vernaculaire comme 
vecteur mobilisateur, qui conduisent peut-être à penser d’éventuelles réactivités, 
inventions, ou simples espacements générateurs de possibilités d’existences.  
 
 

                                                   
414 Mete Turan (dir.), Vernacular Architecture: Paradigms of Environmental Response, Aldershot : Gower Pub, 1990. 
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4. Séditions 
 
Après ces quelques dérives étymologiques, épistémologies et encyclopédiques, nous 
allons tenter de lever, dans différents contextes d’études, les potentialités conceptuelles 
et mobilisatrices du vernaculaire – des vernaculaires. Avec en tête de proue du bateau 
réflexif la question « qu’est-ce qui fait que le mot apparaît quand la chose disparaît ? », 
avec à son bord Ivan Illich, Alain Corbin, Sigfried Giedion, Herwin Shaefer et quelques 
autres, l’enjeu est de constater et retracer les liens entre vernaculaire et dépossession 
d’une part, puis entre vernaculaire et subversion d’autre part. Si la question 
vernaculaire sert à Illich pour pointer la préemption de pratiques issues d’un mode  
de subsistance sous couvert d’un discours progressiste et développementiste, nous 
verrons ensuite en quoi la revendication de ce terme – et de ce qu’il sous-tend –  
par différents acteurs témoigne de la construction d’un modèle théorique  
mobilisateur riche et fécond.  
 

a. Dialectique de la dépossession   

Dépossessions 

Pour mettre au point sa théorie d’une « insidieuse dépossession »415 qu’il observe  
dans différents endroits du globe, et dont il écrira l’histoire dans plusieurs textes 
fondateurs416, Ivan Illich (1926-2002) va fonder comme contrepoint conceptuel  
la notion de « valeurs vernaculaires ». Cette notion comme on va le voir, lui sert  
à installer une critique singulière de ce qu’il appelle tour à tour confiscation, 
dépossession, dépendance, désapprentissage, stérilisation417 ou frustration418, pratiques 
répandues au cours du XXe siècle, qui sont selon lui les signes les plus flagrants  
de la contre-productivité du développement aux effets peut-être pas si altruistes :  
« Le développement a eu le même effet dans toutes les sociétés ; chacun s'est trouvé 
empêtré dans une nouvelle trame de dépendance à l'égard des produits qui se 
déversent du même genre de machines : usines, cliniques, studios de télévision,  
centres d'études. Sur les bords de la Seine comme sur ceux du Niger, on a désappris  
à traire depuis que le liquide blanc s'achète chez le marchand. »419 
 

                                                   
415 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 43. 
416 Nous nous appuyons ici principalement sur trois d’entre eux : « Le chômage créateur »,  
« Le travail fantôme » et « Le genre vernaculaire ». 
417 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 83. 
418 Ibid., p. 101. 
419 Ibid., p. 31. 
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SUBSISTANCE ET RARETE 

Le premier paradigme à saisir pour comprendre le paysage réflexif d’Illich est l’écart 
qu’il définit entre un « règne de la subsistance », aujourd’hui presque totalement 
disparu, remplacé par un « régime de la rareté » – à la fois fruit et carburant d’un monde 
industriel capitaliste. Si le mode de subsistance se maintenait et prospérait grâce à des 
« valeurs d’usages non marchandes »420, le régime du système économique qui lui 
succède est un univers « dans lequel toute corrélation entre besoins et moyens suppose 
la rareté »421, qui voit « le plastique se substituer à la terre cuite, les sodas à l'eau, le 
Valium à l'infusion de tilleul, les microsillons aux guitares »422. Pour Illich, l’histoire 
moderne du développement – et sa corollaire industrielle – est donc avant tout une 
histoire de la formation de la rareté, outil de dépossession installant une « pauvreté 
modernisée » concurrençant le mode de subsistance. Il explique : « L’âge moderne,  
c’est une guerre menée sans répit depuis cinq siècles pour détruire les conditions de 
l’environnement de la subsistance, et les remplacer par des marchandises produites 
dans le cadre du nouvel état-nation. »423 
 
La subsistance elle, est associée dans son vocabulaire au « domaine vernaculaire »424, 
qui s’oppose à un système économique inoculé comme la langue vernaculaire s’oppose 
à la langue inculquée : « L’acquisition du vernaculaire se faisait comme le partage des 
choses et des services, c’est-à-dire par de multiples formes de réciprocité, et non par 
l’entremise d’un professeur ou d’un professionnel ayant cette charge. »425 
L’enseignement de la langue est pour Illich, une première préemption, une mise sur le 
marché de pratiques jusque-là impossibles à considérer comme des biens : « Le passage 
radical du vernaculaire à la langue enseignée présage le passage du sein au biberon, de 
la subsistance à l’assistance, de la production pour l’usage à la production pour le 
marché »426. Pour étayer les descriptions de ce règne vernaculaire, il détaille 
l’importance du troc et de l’autoproduction dans des foyers du début du XIXe siècle  
en Amérique, en grande partie autosuffisants : « Salaisons et conserves, chandelles et 
savons, filage, tissage, confection de souliers, d’édredons et de tapis, élevage de volailles 
et cultures potagères, tout cela s’effectuait dans l’espace domestique. »427 Cet « espace 
domestique » était donc fondamentalement le lieu vernaculaire, celui de la création des 
biens de subsistance, de l’autoapprentissage et de l’émancipation, et par là même, le lieu 
de l’existence : « Vivre quelque part signifie y faire sa demeure, en mettant des enfants 

                                                   
420 Ibid., p. 35. 
421 Ivan Illich, « Le Genre vernaculaire », in Œuvres complètes Volume II, Paris : Fayard, 2005, p. 291. 
422 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 35. 
423 Ivan Illich, « Le travail fantôme », in Œuvres complètes Volume II, Paris : Fayard, 2005, p. 237. 
424 Ibid., p. 231. 
425 Ibid., p. 163. 
426 Ibid., p. 138. 
427 Ibid., p. 216. 
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au monde tout autant qu’en plantant des arbres ou en élevant des murs. Dans la culture 
vernaculaire, habiter et vivre coïncident. »428 
 
Une autre clé pour appréhender la partition d’Illich est sa description du « Travail 
fantôme », notion encore plus imagée en anglais : Shadow work. Fille du nouveau 
régime de la rareté, cette astreinte, combinant « le temps, le labeur et la peine »429, 
contraire à l’activité de subsistance, est l’ombre non monétarisée de l’économie 
monétaire. Et même, son complément. Pour le définir concrètement, Illich parle des «  
travaux ménagers non rétribués »430, habituellement effectués par la femme dans le 
foyer, qui sous-tendent en fait le salariat, dans un binôme destructeur de subsistance. 
Car le travail fantôme ne procède pas des activités de subsistance, qui elles sont hors 
du système industriel431. Pour être plus précis, il détaille un exemple qu’on pourrait 
appeler « précisions sur l’omelette » : « En introduisant l’expression "travail fantôme", 
je distingue par exemple la confection d’un plat d’œufs aujourd’hui et hier. Quand la 
ménagère moderne va au marché, choisit les œufs, rentre chez elle dans sa voiture, 
prend l’ascenseur jusqu’au septième étage, allume la cuisinière, sort le beurre du 
réfrigérateur et fait cuire les œufs, chacun de ses gestes ajoute une valeur à la 
marchandise. Pour sa grand-mère, ce n’était pas le cas. Elle allait chercher les œufs au 
poulailler, prenait du saindoux qu’elle avait fondu elle-même, faisait du feu avec le bois 
que les enfants avaient ramassé dans la forêt domaniale, et ajoutait aux œufs du sel 
qu’elle avait acheté. […] Les deux femmes font une omelette, mais une seule utilise une 
marchandise et des biens dont la production dépend d’un fort investissement en 
capital : automobile, ascenseur, cuisinière électrique munie de tous ses gadgets.  
L’une accomplit des tâches spécifiques à son genre en créant la subsistance ; l’autre  
doit se résigner au fardeau ménager du travail fantôme. »432  
 

Pour Illich, le travail fantôme, valeur ajoutée du régime économique, se mute 
particulièrement en servage de la femme au foyer moderne, qui devient ainsi dans  
le modèle socialement imposé « la condition nécessaire de l’existence de son conjoint 
salarié. »433 Comme des vases communicants, l’homme et la femme, le travail salarié et 
le travail fantôme s’exploitent mutuellement – alors qu’ils créaient en complémentarité 
dans le mode de subsistance. Ce travail fantôme tire sa singularité du fait que ses 
agents « ne reçoi[vent] pas de rétribution et pourtant ne contribue[nt] nullement à 
rendre le foyer indépendant du marché »434. Il est en cela particulièrement insidieux 

                                                   
428 Ivan Illich, « Le Genre vernaculaire », op. cit., p. 314. 
429 Ibid., p. 273. 
430 Ivan Illich, « Le travail fantôme », op. cit., p. 114. 
431 Ibid., p. 105. 
432 Ivan Illich, « Le Genre vernaculaire », op. cit., p. 273. 
433 Ivan Illich, « Le travail fantôme », op. cit., p. 93. 
434 Ibid. 
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dans cette disparition du mode de subsistance, formant une sorte de colonisation 
silencieuse du dit secteur informel par le régime économique. C’est donc pour mettre 
en avant ces transformations qu’il forge le terme de « valeurs vernaculaires »435  
qui s’opposent aux modélisations industrielles, dans ce qu’il nomme une « guerre 
bourgeoise contre la subsistance »436 – guerre redoutablement efficace aux États-Unis 
au début du XIXe siècle.  
 

LES PROFESSIONS MUTILANTES 

L’un des paradigmes les plus marquants de cette analyse détaillée des mécanismes de 
dépossession qu’on commence à saisir, est celui de la « puissance de l’illusion »437.  
Il consiste à construire un argumentaire à base de droits, devoirs et libertés, qui mène 
en fait à la ritournelle du « c’est pour ton bien » : autrement dit la dépossession de la 
chose au prétexte d’agir au bénéfice de la personne qui la possédait. Illich développe 
une figure très parlante de cette manière de faire, celle de la « Profession Mutilante », 
ces « solutionnistes de problèmes »438  qui connaissent mieux que l’autre ses propres 
besoins. Il va même jusqu’à dénommer le XXe siècle « l’Âge des Professions 
Mutilantes »439, époque paroxystique de l’émergence de ces métiers protégés,  
qui préemptent alors officiellement les pratiques de subsistance : gynécologues, 
professeurs, agriculteurs, diététiciens, avocats, psychiatres, architectes…  
Catégories résumées en « ce-qui-ne-devrait-pas-exister »440.  
 
Ces métiers sont dits « mutilants » car en « s’arrogeant le statut d’experts exclusifs  
en bien public »441 ils empêchent ensuite la pratique autonome des activités qu’ils 
administrent, et deviennent ainsi agents de disparition de savoir-faire : « ces experts 
qui, en définissant les besoins, stérilisent les compétences personnelles. »442 Au-delà 
d’un empêchement régulé de faire, qui vaut bien à l’auteur l’utilisation du terme 
dépossession, on comprend qu’apparaît alors un risque fort d’appauvrissement des 
façons de faire443 qui ne peut que s’accroître avec une rupture de transmission entre 
générations. C’est ce qu’évoque l’auteur : « Le processus, en outre, altère 
inévitablement, chez les gens, la confiance qu'ils ont dans leurs compétences 
autonomes et dans celles de leurs voisins – compétences toujours inattendues et 
constamment surprenantes. »444 C’est de cette disparition de pratiques, initiatives, 

                                                   
435 Ibid., p. 117. 
436 Ibid., p. 211. 
437 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 67. 
438 Ibid., p. 45. 
439 Ibid. 
440 Ibid., p. 57. 
441 Ibid., p. 58. 
442 Ibid., p. 83. 
443 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire: la laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris : Gallimard, 1979. 
444 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 39. 
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talents, habiletés ou compétences, de ces valeurs vernaculaires associées à un mode  
de subsistance dont traite Illich, à travers ces figures mutilant « cette grande masse  
de citoyens rendus infirmes »445. 
 
Dans la rhétorique si particulière de l’auteur, ces processus sont finement mis au jour  
à travers différents cas dont le plus parlant pour notre étude est probablement celui de 
la construction. L’histoire de la réglementation de la construction dans les zones 
étudiées par l’auteur est couplée à une histoire inversée de sa qualité. Nulle part ailleurs 
que dans cette petite séquence on comprend mieux cette insidieuse dépossession 
qu’Illich met en lumière : « Le jour où le Venezuela a passé une loi réglementant le droit 
du citoyen à "l'habitat"– marchandise comme une autre –, les trois quarts des familles 
ont découvert que les maisons élevées de leurs mains n'étaient que des bicoques. En 
outre, et pour ne rien arranger, la construction par les simples citoyens était fortement 
découragée car il devenait illégal de bâtir sa maison sans permis de construire, accordé 
uniquement sur soumission d'un plan d'architecte. Les matériaux de rebut et de 
récupération qui servaient jusque-là, à Caracas, d'excellents matériaux de construction 
créaient désormais un problème d'évacuation de déchets solides. L'homme qui produit 
son propre habitat est toisé comme un déviant qui refuse de coopérer avec le groupe  
de pression locale pour la fourniture d'unités d'habitations édifiées en série. En outre, 
d'innombrables réglementations font passer la simple ingéniosité dans le camp de 
l'illégalité, voire du délit. Cet exemple montre que les premiers à souffrir lorsqu'une 
production neuve supplante les artisanats traditionnels de subsistance, ce sont les 
pauvres. Le chômage créateur des pauvres est sacrifié à l'expansion du marché de 
l'emploi. La construction de leur "habitat", en tant qu'activité individuelle pratiquée,  
à l'égal de n'importe quelle autre liberté, pendant les heures de loisir, devient  
le privilège de quelques déviants, le plus souvent des oisifs riches. »446 
 

LE LUXE VERNACULAIRE 

Cette dernière citation nous permet justement d’aborder l’une des conséquences  
des mécanismes de dépossession décrits ici. À la lecture d’Illich, on observe que cette 
nouvelle segmentation déduite de la confiscation de valeurs vernaculaires fait 
étrangement se rejoindre dans la perpétuation de ces activités les plus riches et les  
plus déshérités. En effet, ceux qui font, éprouvent et parviennent encore à « l’action 
autonome »447, celle qui autorise la faculté de s’affirmer en agissant en dehors des 
valeurs marchandes, sont soit les personnes très pauvres auxquelles il est de toute 
façon impossible d’accéder aux services des professions mutilantes, soit les élites, 
exemptes de passer par ce type de canaux, qui s’en emparent comme d’une activité  

                                                   
445 Ibid., p. 45. 
446 Ibid., p. 37. 
447 Ibid., p. 76, 81, 101. 
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de loisir. Illich mentionne en effet que : « La modernisation des "besoins" ne fait jamais 
que renforcer la discrimination à l'encontre des démunis »448, et aussi le fait que : 
« Aujourd’hui, rares sont ceux qui échappent durablement aux prestations médicales. 
[…] Il y a vingt ans, "ne pas aller chez le médecin" était un signe de santé normale – 
présumée bonne. Ce même statut de non-patient est à présent la marque du sous-
privilégié ou du dissident. »449 Il ajoute plus loin : « Les outils conviviaux qui facilitent 
la jouissance individuelle des valeurs d’usage […] n’ont plus de place qu’à deux 
extrêmes : d’une part chez les travailleurs asiatiques démunis, d’autre part chez les 
étudiants et les professeurs nantis – ce sont les deux sortes de personnes qui vont  
à bicyclette. »450 Ainsi, les activités autonomes, autrefois valeurs vernaculaires dans un 
mode de subsistance sont parfois maintenues dans le régime de la rareté selon des 
critères très précis. Il y a d’une part l’extrême misère, à la situation aggravée par la 
disparition d’activités non économiques, qui n’a d’autre choix que de maintenir 
l’activité de subsistance. Mais il y au assi la classe oisive, celle qui a désormais à choisir 
face à un temps libre émergent de quoi le remplir, qui ressort alors à heure perdue des 
activités rendues obsolètes pour se divertir –fabriquer de l’originalité dans un 
« système de la mode ». Les valeurs vernaculaires se alors voient ici transmuées,  
à l’aune de la grille de lecture économique, en activités luxueuses. 
 

Cet aspect de la question est tout à fait passionnant, en ce qu’il pourrait en quelque 
sorte ouvrir un nouveau chapitre à l’histoire de la dépossession déployée par Illich.  
Ce chapitre, qui ne fait qu’enrichir son propos, serait celui observant une survivance  
– ou une réapparition – de pratiques issues du champ des valeurs vernaculaires, dans  
le régime économique, sous des formes très éloignées de celles liées à la subsistance. 
Lire les activités non travaillée des sociétés de loisirs, nouvellement apparues dans un 
temps parallèle à celui de l’apparition du régime économique, comme de potentielles 
survivances d’activités autonomes conjointement à leur disparition en tant que telle,  
ne ferait en effet qu’apporter un argument de plus à la rhétorique illichienne. La pêche 
à la ligne, le tricot ou la confection de confitures comme hobbies de la classe de loisirs 
seraient-ils des lointains souvenirs vaporeux, d’un temps où ces pratiques n’étaient  
pas des activités oisives mais des valeurs vivrières ? Cette résurgence silencieuse,  
ou déguisée – on pourrait y lire un vernaculaire fantôme – ne témoignerait-elle pas  
du pouvoir intrinsèquement épanouissant de telles activités ? Et, pour aller plus loin, 
n’y aurait-il pas même des liens de causalité à trouver entre ces deux mouvements 
simultanés ? « Le "divertissement", c'est "ce qui fait diversion" », disent à la suite  
de Jacques Ellul et de Bernard Charbonneau les signataires de Technologos451. 
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RETRAIT DES LENTEURS ET TEMPS DEROBES 

Alain Corbin analyse justement avec force détails dans le recueil qu’il dirige, 
L’Avènement des loisirs, nombre de ces phénomènes démarrant au mitan du  
XIXe siècle, au premier rang desquels figure cette mystérieuse figure : « le retrait des 
lenteurs »452. Selon lui, l’une des caractéristiques frappantes de ce siècle, pour ceux qui 
le vécurent, est l’immense accélération des rythmes, à tous points de vue – transport, 
travail, production. « Du même coup, les attitudes à l’égard de l’inexactitude et de la 
lenteur de l’autre se modifient. Tandis qu’il subit ces nouvelles intolérances,  
le travailleur désapprend à produire son propre temps. »453 Si la ligne est sensiblement 
proche – le désapprentissage par exemple – c’est plus précisément de temps dont il est 
question. Et particulièrement, des différentes incertitudes, instabilités et troubles face  
à ces nouveaux temps, « l’invention du temps libre »454, et la nécessité d’en « imaginer 
des usages»455. Corbin replace l’analyse dans le contexte, celui de la surprise et du total 
inconfort – social, technique – que pouvait générer cette apparition de temps auprès 
des classes travailleuses, ici désigné comme vide, mais surtout comme temps calibré 
tout court. « À l’aube du XIXe siècle, le temps du paysan, celui de l’artisan comme celui 
de l’ouvrier étaient poreux, pénétrés d’imprévus, ouverts à la spontanéité, soumis à 
l’interruption fortuite ou récréative. Ce temps de relative lenteur, souple, malléable, 
occupé par des activités souvent mal déterminées a été peu à peu remplacé par le temps 
calculé, prévu, ordonné, précipité de l’efficacité et de la productivité ; temps linéaire, 
strictement mesuré, qui peut être perdu, gaspillé, rattrapé, gagné. »456   
 
La mécanisation galopante, l’industrialisation accélérée de la production au courant  
du siècle, en bref, l’automatisation du travail conduisent à des formes bien connues 
d’aliénation, qui pour l’auteur « ne pouv[aient] qu’engendrer, à terme, la recherche  
d’un loisir de compensation, à conquérir sur et contre le temps de travail. »457  
C’est donc dans l’épopée de cette « conquête du temps »458 que l’historien se plonge, 
conquête qu’on pourrait lire comme pendant plus ou moins inverse – on le verra –  
de la conquête du corps du travailleur, simultanément opéré par la mécanisation  
des tâches. Ces déstabilisations face au temps libre génèrent parfois du désœuvrement,  
de la stupeur face à l’injonction de profiter de « temps pour soi », ou parfois de « l’ennui 
atroce »459 potentiellement lié à des conventions sociales négatives face à l’oisiveté. 
Elles amèneront aussi à l’invention de loisirs à caractère régional, et à une phase 
importante de l’histoire des sports. Mais en amont de ces inventions contraintes,  
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le temps libre est surtout un temps compensatoire à la fatigue industrielle, notion  
elle aussi enfantée par le XIXe siècle. 
 
Cette nécessité « d’inventer des formes inédites de repos »460 se conjugue en effet à une 
histoire de la fatigue au XIXe siècle, majestueusement orchestrée par Alain Corbin, qui 
s’articule entre autres à la pratique naissante des « Trois huit »461. Corbin démontre que, 
si Taylor a rationalisé les temps de travail, une science expérimentale germanique liée  
à la physiologie et à la psychologie industrielle va imaginer des calculs de seuils de la 
fatigue, de l’acuité de l’attention, permettant alors de déterminer les durées de travail  
et leurs indispensables interruptions. Pour l’auteur, cette science aurait « rationnalisé  
la fatigue »462, dans un impensé de la science taylorienne qui aurait « négligé la fonction 
reposante du mouvement inutile et, à l’inverse, l’effet fatigant de la monotonie. »463  
On commence à comprendre là, par le contrôle et la maîtrise qui s’opère autant sur les 
temps de travail que sur leur pendant – les temps de repos – que dans la panoplie de 
cette rationalisation des temps s’exécute encore une fois une forme de mutilation  
– ou du moins de préemption. Anne-Marie Thiesse, une auteure de ce recueil parle 
d’ailleurs à ce propos de « Temps dérobés »464. À l’avènement des loisirs s’articule en 
effet l’émergence d’une dichotomie entre bons loisirs et mauvais loisirs, dans des 
discours « d’orthogénie sociale »465 formulés pour la masse par des élites bien-
pensantes, comme par exemple le fameux hygiénisme naissant. Pour contrer le  
succès et la diversification des loisirs populaires, « nouvelle absinthe »466 du peuple,  
on œuvrera plutôt à « l’organisation du loisir comme travail »467. Ces nouveaux temps, 
calibrés et mesurés, deviennent en effet des temps à remplir en vue d’un « revivalisme 
culturel » aux ambitions éducatives. L’auteur relie alors ces ambitions d’éducation par 
le loisir aux courants émergents des folkloristes ou autres universités populaires, 
désirant inculquer au peuple ses propres valeurs perdues – ou en voie de disparition – 
profitant à loisir de ces temps de « non travail ». L’auteur ne peut alors que voir dans 
cette nouvelle emprise un étouffement du désir individuel468, dont certains actes  
de résistance ne font que confirmer l’existence. 
 
Dans les balbutiements du « temps pour soi », Alain Corbin parle en effet de la pêche  
à la ligne comme quête d’autonomie. « Cette activité, demeurée en marge du circuit 
marchand, sans référence aux gestes du travail et qui n’est en rien la démonstration 
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d’une compétence liée à la production, induit, du fait de sa relative autonomie,  
des émotions et des plaisirs d’une saveur particulière. […] Elle s’est dessinée comme 
une figure dérisoire du temps gaspillé, comme une désolante image de la vacuité  
des heures. »469 Cette pratique délibérément futile, inutile, en rupture avec des temps 
productifs, cette « totale polarisation du temps »470 est décrite dans les différents 
témoignages d’époque comme un « laboratoire de liberté »471, liberté gagnée face  
à ces différentes injonctions – au travail et au loisir, comme on l’a vu. Elle sera malgré 
tout vite rattrapée par le permis de pêche à la fin du XIXe, puis par la pêche sportive 
étroitement liée à l’industrialisation des loisirs472. Face aux étouffements de désirs 
personnels dont nous parlions plus haut, elle est une ouverture vers une démesure  
du temps, un temps libéré plutôt que « libre », qui commence alors à acquérir un 
précieux caractère : « En 1903 encore, "on va là [au bord de l’eau] comme chez soi sans 
rien demander à personne". Cette pêche autorise la libération des idiosyncrasies. »473  
 
On retrouve alors peut-être ici l’idée que des activités anciennement vivrières se 
trouvent réifiées dans l’ère de la dépossession, à de tout autres desseins : résister à la 
préemption des temps, à la mutilation des désirs et des libertés. Au-delà de la question 
du luxe – celui de pouvoir continuer ces pratiques dans des âges mutilants – que nous 
évoquions plus haut, on pense plutôt ici à des tactiques, des stratégies contournantes – 
des entrismes. Car on peut lire également sous ce prisme l’historiographie du jardinage 
qu’esquisse Corbin : qu’est-ce qui résiste, dans le loisir même, sous le loisir, à travers  
la « loisification » des pratiques, du mode vernaculaire dont parlait Illich ? Corbin parle 
du jardinage, et de ses nombreuses ambivalences. À l’ère de l’avènement des loisirs,  
il est en effet souvent décrit comme une simple « occupation », un passe-temps servant 
à « meubler le temps libre ». Jamais comme des moyens de production, de 
consommation, d’échange et même d’expression de soi, que l’auteur décrypte pourtant 
comme étant étouffés entre les lignes, comme si ces affirmations n’étaient pas 
légitimes, voire honteuses. Comme s’il fallait minimiser l’acte vivrier pour faire loisir, 
entrer comme il faut dans l’ère qui vient. Pour la pratique du bricolage, à l’histoire 
passionnante et ambigüe comme loisir474, les constats de l’auteur sont proches.  
Comme le jardinage, les intentions, les acteurs et les contextes de pratiques sont très 
hétérogènes. Mais quelques indices nous laissent à penser que sous certaines formes  
de cette pratique, des résurgences liées au vernaculaire apparaissent. 
 

                                                   
469 Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs, op. cit., p. 427. 
470 Ibid., p. 429. 
471 Ibid., p. 438. 
472 Ibid., p. 443. 
473 Ibid., p. 438. 
474 Ibid., p. 472. 



VERNACULAIRES 

 144 

L’un de ces indices est qu’avant sa grande diffusion dans les années 1920, l’apparition 
du terme bricoler date de 1859475. Le bricolage comme notion (et non comme pratique) 
arrive donc avec la société industrielle. Il y a ensuite le fait que, selon Corbin, la haute 
société alterne entre dépréciation et exaltation476 de ces pratiques, dans une dialectique 
entre éloge de l’autodidaxie477 et réaffirmation d’une supériorité professionnelle.  
En 1920 par exemple, on lit dans une des revues de la littérature spécialisée qui 
accompagne bientôt ce champ de loisir, dans un journal diffusé par les offices d’HBM 
qu’il convient « d’intéresser le travailleur à la construction de petits meubles à belles 
lignes : l’étagère, la table à ouvrage, le bureau. [De] lui redonner l’amour du bois massif 
que l’on travaille à plein ; les moyens d’encaustiquer, cirer, vernir, tapisser, peindre, etc. 
[…] qu’on lui apprenne, puisqu’il ne sait plus, la couleur qui chante sur un mur. »478  
Ces affirmations ne manquent pas de cynisme vues sous le prisme de la dépossession 
des savoirs, et confirment nos hypothèses : une fois qu’il est doctement retiré au petit 
peuple l’habilité à construire sa demeure – c’est-à-dire tout simplement à demeurer, 
pour Illich – la vague du loisir va entrer à nouveau dans les chaumières pour 
« apprendre ce qu’il ne sait plus » à l’ouvrier, sur un mode cette fois tout à fait non-
vernaculaire : économique. Car le bricolage comme loisir, s’il peut être lu selon les cas 
et les époques comme une tentative de résistance à l’industrialisation des artefacts 
(notamment par l’idée de ne jamais acheter du neuf, par la pratique assidue du 
recyclage, du réemploi, de la récupération479), autrement dit comme un « désir  
de déstandardiser »480, va progressivement devenir un pan à part entière  
de l’industrialisation elle-même de la société des loisirs. Corbin montre bien qu’après  
la Seconde Guerre mondiale, notamment sous l’influence américaine, le bricolage  
se transforme en marchandise, en pratique de consommation générant une nouvelle 
part de marché avec entre autre sa littérature, ses magasins spécialisés.  
Même si l’histoire n’est pas si schématique et qu’encore aujourd’hui ces différents 
volets idéologiques du bricolage coexistent, voilà donc encore une fois les stigmates 
d’une activité de subsistance entrer dans le domaine de la rareté organisée –  
par l’équivoque figure du loisir. 
 
Un dernier récit que fait l’auteur nous éclaire encore sur ce qui vient avec l’avènement 
des loisirs : la recrudescence des congés payés en Europe dans les années 1930.  
Malgré l’image positive massivement véhiculée de cette phase, Corbin la décrit aussi 
comme celle dans laquelle de nouveaux modes d’appropriations du temps  
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et des espaces s’avèrent difficiles481. Il montre bien combien la hantise d’une oisiveté 
« mère de tous les vices »482et l’incursion dans toutes les sphères quotidiennes de ce 
temps vide, ont « paradoxalement suscité un autre temps de loisir et de distraction,  
à son tour prévu, organisé, rempli, agité, fondé sur de nouvelles valeurs ; temps 
marchandise des premiers clubs de vacances qui ne diffère du temps initial de  
la modernité que par l’absence de travail. »483 Là aussi, les congés payés apparaissent  
par exemple en Allemagne au moment précis où l’on y développe les méthodes 
tayloristes484. Comme on l’a vu, une forme de complémentarité s’établit alors entre  
les temps de travail rationnalisés, et les temps de loisirs qui le deviennent tout autant. 
Le congé est un besoin pour maintenir la force du travailleur485, et s’octroie le primat  
de la recreatio c’est-à-dire de l’aide au maintien d’une société productive. Là encore, 
comment ne pas voir dans ces vases communicants, dans cette complémentarité,  
une réminiscence de celle opérée entre le travail fantôme et le travail salarié chez Illich, 
les loisirs égayants des congés payés devenant des sortes d’agents constitutifs  
de l’entreprise de dépossession déjà décrite ? Au final, comme l’évoque l’auteur au 
détour d’une phrase à propos de l’obsession grandissante de « l’emploi du temps »486  
à la fin du XIXe siècle, c’est peut-être la mutilation du temps lui-même qui naît  
avec l’avènement des loisirs. Si le temps lui-même devient salarié… 
 

La chose disparaît, le mot apparaît  

Comme on vient de le voir dans ces derniers cas de figure, les pratiques et les 
dénominations autour des catégories vernaculaires sont irriguées de liens dialectiques. 
Ici, c’est l’avènement du loisir qui éclaire directement le mode vernaculaire décrit par 
Illich. C’est en effet par l’analyse de ce qui vient avec l’avènement du loisir,  
par les configurations d’activités de loisirs, qu’on peut comprendre la disparition  
du vernaculaire. C’est par la résistance induite par le développement de la pêche  
à la ligne qu’on comprend la préemption des temps. Par les divergences idéologiques 
autour du bricolage qu’on comprend les forces qui le sous-tendent. En somme, c’est par 
les activités de loisirs simulant (ou reproduisant masquées) les activités vivrières qu’on 
comprend leur inverse, leur pendant constitutif de l’existence que sont les activités de 
subsistance. On rejoue et renoue là avec les premières définitions du vernaculaire,  
dont nous nous étonnions qu’elles s’écrivaient toujours par leur inverse… En amont 
des loisirs, c’est par l’avènement d’activités qu’on comprend comme productives qu’on 
saisit la valeur d’activités non productives qui font prospérer le règne de la subsistance. 
Par là même, poussant la dialectique un peu plus loin, on peut se demander si ce n’est 
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pas son inverse qui fait naître la chose. Si le régime de la rareté ne fait pas naître le 
règne de la subsistance, le travail salarié qui fait naître le travail fantôme, le loisir  
qui fait naître le mode vivrier.  
 
L’hypothèse pourrait être – énoncée à gros traits – que l’ère industrielle, en 
automatisant la vie domestique et préemptant ces « valeurs vernaculaires », aurait  
par là même créé cette notion. Que c’est seulement une fois que la chose a disparu,  
que le mot pour la décrire peut apparaître. « Savoir une chose, c’est n’avoir pas besoin 
d’y penser »487, dit Rancière. On ne pouvait probablement pas parler de savoirs 
vernaculaires, des usages et habitudes liés à la vie de foyer autosuffisant, avant que 
l’industrie ne s’en empare, et ne les fasse progressivement disparaître, conjointement  
à leur mode d’existence. Et à la fois apparaître, en creux, par l’émergence de la notion, 
car comme le dit Nezar AlSayyad : « L’architecture vernaculaire est une invention du 
XIXe siècle. »488 Plus concrètement, Ivan Illich explique d’ailleurs qu’il choisit le terme 
vernaculaire parce qu’il n’existe pas d’autre mot qui pourrait mieux exprimer ses idées : 
« J’appelle ces activités "vernaculaires" pour combler l’absence actuelle de concept 
permettant d’opérer la distinction entre l’avoir et le faire dans le domaine où ont cours 
des termes tels que "secteur informel", "valeur d’usage", "reproduction sociale". »489  
Il dit plus loin : « Nous ne disposons pas d’un tel adjectif. Mais "vernaculaire" peut 
convenir. En parlant de la langue vernaculaire et de la possibilité de sa récupération, 
j’essaie de faire prendre conscience et discuter de l’existence d’une façon d’exister, 
d’agir, de fabriquer, qui, dans une société future désirable, pourrait de nouveau 
s’étendre à tous les aspects de la vie. »490 
 
Ce faisant, il ouvre avec cette dernière citation une nouvelle dimension au terme,  
que nous allons à présent discuter. En insufflant l’idée d’une « récupération »  
des valeurs préemptées, ou même en parlant de « futur désirable », Illich enrichit  
le terme d’une valeur dynamique. Si le vernaculaire est parlant du point de vue de  
la dépossession de certaines valeurs, il peut peut-être tout autant servir de levier  
à un rétablissement, une récupération, ou une réinvention de telles valeurs. Du fait  
de son statut mouvant et ambigu, il nous semble que ce caractère dynamique est tout  
à fait intrinsèque au terme, empreint de dialectique, de mouvement permanent : n’est-
ce pas le mot qui décrit le mieux le brouillage, le flou, l’instabilité des choses qu’il 
catégorise ? Ne démontre-t-il pas que quand on qualifie, catégorise une pratique, on 
crée par là même les conditions de sa disparition, et celles d’une urgente nécessité  
à sortir de ce cadre ? Ceci étant particulièrement opérant dès lors qu’on tente de 
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catégoriser des langues, des arts ou des moyens d’expression, essentiellement 
mouvants.  
 

b. Potentialités subversives 

Ambivalence au progrès 

Comme on vient de l’esquisser, il s’agit à présent de se demander si la question 
vernaculaire, avec cette place particulière dans l’écriture de l’histoire de la dépossession 
ne lui permet pas d’acquérir – ou d’affirmer – un statut subversif. Le premier indice que 
nous voyons en ce sens se situe dans une forme d’ambivalence, déjà notée à propos de 
différentes pratiques, ambivalence notable autour de la question du progrès. Dans des 
textes contemporains, par exemple à propos d’architecture, on lit souvent que la 
dimension vernaculaire est considérée comme « un obstacle au progrès »491. Mais au-
delà d’une dichotomie opposant l’un et l’autre, il nous semble que la position est plus 
complexe. Cette histoire de la dépossession dont nous venons de désigner quelques 
symptômes, qui recouvre en quelque sorte l’histoire du vernaculaire, est plutôt à voir 
comme une ombre de l’histoire du progrès – son histoire fantôme – ombre latente, 
mais pour le moins constitutive. 
 
Nous pouvons observer, entre autres exemples, les indices de cette histoire complexe  
à travers la position de Sigfried Giedion dans Mechanization Takes Command  
(La Mécanisation au pouvoir, contribution à l’histoire anonyme), ouvrage écrit en 1948 
par le célèbre historien de l’architecture, sept ans après Space, Time, Architecture. Sur 
la couverture française de cette somme érudite, traduite en français en 1980 et publiée 
par le Centre de Création Industrielle, figure une non moins célèbre image du film  
Les Temps Modernes de Charlie Chaplin, datant de 1936. Cette apparition première 
rappelle bien sûr la tragicomique critique de la subordination de l’homme à la machine, 
dont on pressent qu’elle orientera, ou éclairera cette histoire de la mécanisation 
américaine. Le doute est levé, puisque dès l’introduction, Giedion indique :  
« Les années qui viennent […] devront combler le fossé qui, depuis le début de la 
mécanisation, a dissocié notre façon de penser de notre façon de sentir. […] Nous avons 
perdu le contact avec les forces organiques qui nous habitent et nous entourent. »492 
 
C’est en effet sous cet angle que l’historien va retracer quelques-uns des processus 
d’évolution de la mécanisation, de sa naissance jusqu’à son rôle contemporain (de la fin 
des années 1940 donc), qui selon l’auteur ne s’observe nulle part aussi nettement 
qu’aux États-Unis. Son étude se construit par chapitres thématiques – domesticité 
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(tâches ménagères, histoire du bain), alimentation (évolutions du pain et de la viande), 
outils techniques (dont une très détaillée histoire du verrou), ou histoire 
contemporaine de l’agriculture et de ses transformations massives au XIXe siècle, 
toujours avec l’angle idéologique qu’on devine : « Ici commence ce qui constitue peut-
être un nouveau chapitre de l’histoire de l’humanité : la transformation des rapports de 
l’homme avec le sol et le déracinement du fermier. »493 Cependant, on notera là aussi 
une position qui nous paraît digne d’intérêt, non abrupte, singulière et complexe. Si 
l’on peut en effet lire Giedion par Illich, c’est-à-dire trouver des indices concrets et 
historiques d’une histoire de la dépossession, on relève aussi chez Giedion l’existence 
d’une posture mobile, notamment à l’égard du progrès. Il nous semble que cette 
instabilité, ce flou, ces nuances et ces hésitations témoignent d’un franc attrait pour la 
modernité – Giedion sera un théoricien et ardent défenseur de l’architecture moderne 
– mais une modernité réfléchie, mesurée – qui n’épargnera pas le lecteur d’élans 
soudains, critiques et revendicatifs. Nous voyons dans cette ambivalence latente les 
signes d’une posture potentiellement subversive, que la question vernaculaire à cette 
étape de la réflexion fait émerger, et que nous évoquerons à travers quelques exemples 
choisis. 
 

LE PARADOXE DE LA MENAGERE 

Le premier cas dont Giedion retrace l’historique et qui nous intéresse particulièrement 
est celui de la mécanisation des tâches ménagères. À première vue, on ne peut bien sûr 
avec Giedion que constater les effets bénéfiques de l’amélioration des outils et 
instruments de ménage. Pour l’auteur, « la mécanisation des tâches ménagères ne 
diffère guère de la mécanisation des autres métiers complexes. L’allègement des 
corvées domestiques suit les mêmes chemins : tout d’abord la mécanisation des 
opérations elles-mêmes, puis leur organisation. »494 Aux États-Unis, ces phénomènes 
apparaissent d’abord dans les années 1860, avant leur apogée entre les deux Guerres 
mondiales : l’aspirateur à poussière est mis au point en 1859, le lave-vaisselle en 1865, 
le lave-linge en 1869. Ensuite, probablement moins révolutionnaires, les petits 
appareils comme les ventilateurs, les fers à repasser, les grille-pain et les essoreuses 
figureront dans les catalogues d’électroménager en 1912, la cuisinière électrique en 
1930 et le réfrigérateur en 1932495. 
 
Cependant, au-delà de l’invention de tels appareils, c’est l’évolution de l’organisation  
du ménage qu’il faut observer. Il se trouve qu’il y a justement toute une histoire 
américaine de l’automatisation de la cuisine, liée à différents facteurs. Le premier est lié 
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à un volet abolitionniste – et « féministe » diront certain(e)s496. Catharine Beecher, 
sœur d’Harriet Beecher Stowe, auteur de La Case de l’Oncle Tom, publie en 1841 le 
premier Traité d’économie domestique. Cherchant à mettre fin à l’esclavage (dont celui 
de la domesticité), l’auteur cherche à réévaluer le fonctionnement de la maison – et de 
sa maîtresse de maison – du point de vue de son organisation rationnelle. Les sœurs 
Beecher souhaitent envisager la maison comme un lieu automatisé pouvant se passer 
de domestiques – chose qui, selon Giedion, ne pouvait s’imaginer avant l’allègement 
des corvées par la mécanisation des tâches. « Le mouvement féministe, l’abolitionnisme 
et le problème de la domesticité procèdent de l’idée qu’une démocratie ne saurait 
souffrir ni une classe asservie à une autre ni un sexe privilégié. […] Elles terminent en 
donnant la solution : "Telle étant la situation, l’Amérique devrait avoir à cœur d’exclure 
des tâches familiales toutes celles […] qui peuvent l’être grâce à un travail organisé." »497 
 
Si le premier ouvrage, d’abord à destination des élèves des écoles ménagères féminines 
que l’auteur ne tarde pas à mettre en place, rencontre un franc succès, le second intitulé 
The American Woman’s Home qui paraît en 1869 s’adresse à toutes les femmes 
américaines, et pousse plus loin ses réformes œuvrant à l’amélioration des activités 
ménagères. Ce faisant, les sœurs Beecher vont peu ou prou ouvrir la porte de la cuisine 
domestique à l’industrialisation naissante. On lit en effet dans ces manuels, rapportés 
par Giedion, des dessins et descriptions minutieuses évoquant les « progrès » 
concomitants de la rationalité du travail en série. Le vocabulaire employé témoigne lui-
même de l’infusion de l’esprit industriel dans la sphère domestique : « La table est 
remplacée par des surfaces de travail plus compactes qui courent sous les fenêtres. […] 
La cuisine mécanisée d’aujourd’hui comprend trois secteurs principaux […] deux de ces 
secteurs, entreposage et conservation […] sont au-dessus de "la surface de préparation" 
(cook-form comme l’appelle C. Beecher). »498 Le foyer devient donc, au mitan du XIXe 
siècle aux États-Unis, une surface de travail (fig. 24). Voilà qui plairait à Illich. Mais 
continuons : si cette planification des tâches ménagères visait à libérer la femme 
« épuisée par le travail et vidée de toute son énergie », le mouvement avait ses  
racines ailleurs : dans l’organisation scientifique du travail.499 
 
C’est d’abord Christine Frederick (1883-1970), collaboratrice du magazine  
The Designer, professeur de sciences ménagères, qui va concrètement reproduire  
et développer au début du siècle les principes tayloristes de management du travail500 
pour augmenter le rendement à l’usine, dans ce qui est devenu le « laboratoire 
ménager ». Elle publie Housekeeping with Efficiency en 1913, dans lequel elle raconte 
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« comment un simple échange de propos entre son mari et l’un des nouveaux 
ingénieurs à la production lui avait donné l’idée d’appliquer les principes de 
l’organisation scientifique du travail à la routine journalière. »501 Giedion ne manque 
pas de noter que Frederick modifiera peu à peu les termes initiaux des Beecher : 
« affirmant sa théorie quelques années plus tard, elle choisit un titre extrêmement 
révélateur : Household Engineering, Scientific Management in the home. L’expression 
household engineering remplace dorénavant domestic science. »502 On parle désormais 
d’ingénierie domestique – une des fameuses Professions Mutilantes est donc entrée au 
cœur du foyer. Sans développer plus en détail l’historiographie de la rationalisation des 
tâches ménagères, il faut mentionner « l’apport » principal de Christine Frederick à 
cette même histoire. Sa spécificité tient en effet « à l’union qu’elle élabore à partir des 
principes tayloristes, entre une forme de spiritualité et la consommation. »503 Plus 
précisément, Frederick va introduire l’idée à la fin des années 1920, qu’on trouverait 
aujourd’hui bien saugrenue, du « gaspillage nécessaire », nommé dans son vocabulaire 
la « perte créative »504 – perte vitale au bon fonctionnement de l’économie, qu’elle 
définit comme une force régénératrice et nécessaire. « Évoquant l’ethos du jetable, 
Christine Frederick, la théoricienne de la vie domestique, a eu recours à un oxymoron 
[…] pour décrire cette obligation morale faite à la ménagère d’acheter et de liquider 
régulièrement des produits. Cette expression de "gaspillage créatif" a, dans la culture 
du consommateur, propulsé les déchets à hauteur de production positive, valorisant la 
destruction et le renouvellement des objets à la fois comme un plaisir et un acte 
socialement utile. »505 Ces détails de l’ingénierie domestique se développant aux États-
Unis ne sont pas sans illustrer le régime de la rareté que décrit Illich, rareté ici 
directement entretenue, travaillée, promue en creux par cette « créative » perte.  
 
Les autres acteurs importants de cette mécanisation ménagère sont sans doute le 
couple Gilbreth, dont parle Giedion sous un angle intéressant. Frank Bunker Gilbreth 
(1868-1924) est ingénieur en organisation, notamment pour les travaux publics de 
Boston, et élabore au tout début du XXe siècle une technique de visualisation du 
mouvement pour améliorer le rendement. Il concrétise le trajet du mouvement à l’aide 
de constructions en fils de fer et élabore des figures qu’il donne à voir au maçon ou à 
l’ouvrier, avec la possibilité de voir son propre geste pour l’améliorer : il doit ainsi 
devenir selon Gilbreth « un obsédé du mouvement »506. Giedion compare ces travaux 
de visualisation aux chronophotographies de Étienne-Jules Marey, qui un peu avant 
cette décennie, parvient à photographier le mouvement d’un oiseau dans son 
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4. SEDITIONS 

 151 

laboratoire à Paris : « il installa un vaste hangar dans lequel il faisait voler un goéland 
devant des murs noirs et au-dessus d’un plancher également noir. »507 Gilbreth 
apportera alors, avec ses fils de fer et ses procédés d’éducation du travailleur, une 
réponse très concrète à ces premières exécutions du mouvement508 à proprement parler 
(fig. 25-26). Lillian Gilbreth, psychologue, épouse de Frank, mère de douze enfants 
(dont deux d’entre eux écriront plus tard le fameux roman autobiographique Treize à la 
douzaine), mettra elle aussi à exécution ces techniques au plan de la cuisine. À partir de 
méthodes de comptage et d’analyse du mouvement du corps, elle établira et enseignera 
des méthodes de productivité appliquées à l’organisation de la cuisine. Dans l’un de ses 
ouvrages, on peut lire : « Le fabricant doit se rendre compte qu’à l’heure actuelle [1930], 
il connaît fort mal les besoins de la ménagère. Elle-même ne sait pas ce qu’elle veut, 
encore moins ce dont elle a besoin. »509 On retrouve ici encore la ritournelle des 
Professions Mutilantes, basée sur une experte dépréciation de l’autonomie de l’individu 
envers ses propres besoins, menant en toute logique à la préemption de ses activités 
propres. 
 
Si donc la mécanisation des tâches ménagères constitue d’une certaine manière un 
« progrès », d’autres voix s’élèvent contre cette assertion simpliste. Le paradoxe de la 
ménagère – la femme et la cuisinière électrique – est peut-être à lire dans cet écart 
entre progrès affiché et aliénation sous-jacente. Michel Ragon, historien de 
l’architecture, l’évoque en ces termes : « le confort ménager destiné à libérer la femme 
des contraintes ménagères pour lui faire "gagner du temps" n’a guère "désaliéné" les 
épouses et les mères. Jamais sans doute la femme n’a été si surmenée que depuis qu’elle 
dispose chez elle d’une petite usine électrique puisque, en plus de la direction de cette 
usine ménagère, elle doit assumer les mêmes horaires de travail, à l’usine ou au bureau, 
que l’homme. »510 Le premier argument, des plus illichiens, est en effet celui de la perte 
de temps qu’induisent paradoxalement des appareils qui servent à en gagner. Au-delà 
du ménage et au-delà du foyer, ces constats peuvent se faire sur cet argument : la 
multiplication de l’équipement mécanique, en ce qu’il demande temps et énergie 
d’entretien et d’appareillage, « force à consacrer non pas moins mais plus de temps au 
travail fantôme. »511 C’est donc en quantité de travail fantôme que la ménagère 
mécanisée va gagner. Cet argument n’est pas cantonné au foyer : pour l’agriculture, 
Illich convoque des exemples parlants : « La mécanisation augmente parfois la durée  
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du travail, à l’exemple des machines à battre que les entrepreneurs veulent rentabiliser 
aussi le dimanche. »512 
 
Un autre argument criant de cette libération pour le moins paradoxale est la sensation 
dérangeante, dans le cas de l’évolution des tâches ménagères telle qu’elle est contée par 
Giedion, d’une automutilation – des femmes par des femmes, et de la ménagère par la 
ménagère. Si l’on revient au cadre de lecture d’Illich concernant les Professions 
Mutilantes, on assiste ici à une course vers l’autoprofessionnalisation, menant 
inexorablement à une sorte d’automutilation. En témoigne entre autres choses l’idée, 
qui émerge à plusieurs endroits, de « métier de ménagère »513, ou pire encore, du 
« métier de femme ». Catharine Beecher, illustre féministe, en arrive notamment à  
ce terme : « Cette femme, qui, à l’âge de vingt et un ans, enseignait déjà l’économie 
domestique dans une école dont elle était la fondatrice, voyait dans le fait que "les 
femmes ne sont pas formées à leur métier" l’origine des nombreuses désillusions  
de son sexe. »514 Que dire après cela, si ce n’est mentionner le stade ultime de la 
dépossession mutilante chez Illich, qui consiste en l’autoservice dans le travail fantôme, 
l’autoservage, qu’on voit parfaitement illustré ici. « Aujourd’hui, le travail fantôme se 
dissimule derrière à peu près tout ce qu’on appelle self-help, c’est-à-dire l’auto-
assistance. C’est un terme moderne, et naguère encore il aurait pu désigner, de façon 
voilée, la masturbation. […] On lui apprend à produire de la main droite ce dont  
sa main gauche est censée avoir besoin. »515 
 
Cette auto-aliénation est encore visible sous un autre format, celui que nous pourrions 
appeler un double encastrement : physique et théorique. Théorique, parce que comme 
l’énonce Illich de manière relativement abstraite, mais qu’on imagine bien dans la 
cuisine-chaîne de montage qu’on mis au point Beecher, Frederick et Gilbreth,  
la ménagère n’a qu’une fonction opérationnelle et se retrouve comme castrée 
 – désaffectée de ses potentialités créatrices, vivrières. « La femme, autrefois maîtresse 
d’un foyer qui pourvoyait aux besoins de la famille, devenait maintenant la gardienne 
d’un lieu où les enfants ne restaient que jusqu’au moment où ils se mettaient à 
travailler, où le mari se reposait, et où l’on dépensait ce qu’il gagnait. Ann Douglas  
a appelé cette métamorphose des femmes leur "disestablishment". »516 Cette 
désaffection fait écho au terme de Karl Polanyi, historien inspirant Illich :  
« Polanyi avait décrit la marche à la modernité comme un mouvement progressif 
d’autonomisation de sphères spécialisées dans une certaine forme d’instrumentalité [...] 
en rompant avec une trame serrée de relations polyvalentes. Polanyi appela ce 
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processus disembedding, terme que ses disciples et lecteurs français, Louis Dumont en 
tête, traduisirent par "désencastrement" ou "désincrustation". »517 Cet encastrement est 
également percevable physiquement, car on perçoit les continuités du volet 
progressiste de l’aménagement des cuisines : une fois la cuisine totalement encastrée, 
c’est la ménagère elle-même qu’on ira jusqu’à fixer sur place, pour plus d’efficacité.  
À ce propos, Catherine Clarisse chercheuse en architecture et auteur d’un ouvrage sur 
l’évolution des dessins de cuisines en architecture, parle de « cuisine-corset »518.  
Elle l’évoque notamment à propos de la cuisine dessinée par Charlotte Perriand pour  
la Cité Radieuse de Le Corbusier à Marseille, qu’elle décrit comme une continuité 
idéalisée de la cuisine avec le corps de la cuisinière, devenant le passe-plat idéal d’une 
pièce purement fonctionnelle, local technique camouflé aux yeux du visiteur519.  
Dans un article d’anthropologie sociale des années 1980, à propos d’habitus et de 
déménagements, on pouvait également lire le constat d’un tel retournement, qui voit  
la femme elle-même comme intégrée à la cuisine : « La ménagère est poussée dans  
la voie d'une technicisation de son travail qui passe pour une revalorisation de sa 
fonction domestique, alors que l'hyperspécialisation des outils qu'on lui propose 
conduit à une forme de parcellisation des tâches. […] On peut ainsi avancer que  
la cuisine intégrée, rêve de bien des femmes, est aussi une cuisine qui intègre  
ses utilisateurs à un système de consommation dans lequel l'objet technique,  
véhicule privilégié des nouvelles valeurs domestiques, tient une place centrale. »520  
 

CE QU’ON JETTE AVEC L’EAU DU BAIN 

Giedion aborde également dans son récit la mécanisation du pain, qui altère le gout  
du public en promouvant le pain moelleux comme norme gustative, faisant disparaître 
la croûte (et avec elle des fonctions nourricières), en transformant le pain en produit  
à la mode521. Il parle aussi de la disparition du foyer – de l’âtre – en l’espace d’un demi-
siècle avec l’avènement de la cuisinière en fonte, et de ce que cette disparition fît à la 
spécialisation progressive des pièces de la maison : « au dix-septième siècle, [la cuisine] 
servait souvent de salle à manger, souvent aussi de chambre à coucher et, à l’occasion, 
de salle de réception. »522 On perd donc la porosité des usages avec l’âtre vivrier. Mais 
un autre paradoxe parlant, à propos de cette ambivalence au progrès issu de l’étude  
de Giedion est peut-être celui du bain.  
 

                                                   
517 Silvia Grünig Iribarren, Ivan Illich (1926-2002), op. cit., p. 64. 
518 Catherine Clarisse, Cuisine, recettes d’architecture, Besançon : L’Imprimeur, 2004. 
519 Catherine Clarisse et Édith Hallauer, « La cuisine et l’architecte Parité, Lao Tseu et obésité »,  
Strabic.fr, 4 mars 2014. 
520 Michel Rautenberg, « Déménagement et culture domestique », Terrain.  
Anthropologie & sciences humaines, no 12, 1 avril 1989, p. 62. 
521 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir, op. cit., p. 190. 
522 Ibid., p. 436. 



VERNACULAIRES 

 154 

Giedion expose de manière très claire une séquence démontrant les évolutions 
appauvrissantes de l’histoire du bain, liée aux différentes philosophies – ou idéologies – 
du corps. Il y a d’abord l’importance de la régénération spirituelle, bien avant celle de 
l’hygiène, puis les impacts qu’aura l’industrialisation du bâtiment sur l’individualisation 
du soin, notamment par l’apparition de la douche. Dans le chapitre intitulé « La 
mécanisation du bain », il dit : « La recherche d’une régénération totale qui, dans les 
civilisations révolues, avait donné naissance à des techniques hautement raffinées, 
était, à notre époque, totalement vouée à l’échec et c’est la baignoire de série, 
mécanisée, produit de l’ère industrielle qui devait triompher. »523 Il met notamment 
l’accent sur la perte historique de la fonction sociale du bain public, oubliée dans la 
progressive marche à l’individualité dans l’hygiène corporelle, liée à la désinfection – 
notion née avec le XIXe siècle. Pour ce faire, il retrace par exemple l’infortune critique 
du premier « hammam » à Londres ouvert en 1862, prototype des sudatoires européens 
et américains qui, « à la différence des bains orientaux, ne furent jamais mis au service 
du peuple et n’étaient accessibles qu’aux riches. On se plaint vers 1890, en Angleterre, 
que "si peu de bains turcs aient été construits pour le peuple". »524 Au contraire, c’est  
la douche qui prime, pour différentes raisons : économie d’eau, de place, de temps et 
facilité. Mais pour l’auteur : « cette démarche révèle une réalité navrante : celle d’un 
siècle de mécanisation, incapable d’offrir autre chose que de misérables cabines de fer 
pour sa génération. Un abîme sépare la philosophie qui donna naissance aux thermes 
de Rome et celle qui ne trouva comme solution que des cabines métalliques 
apparemment imitées des urinoirs publics qui surgissent à tous les coins de rue dans  
le Paris d’Haussmann quand la ville fut pourvue d’un système d’égouts adéquats. »525 
 
Sans entrer dans les détails, le stade ultime dans cette marche vers la perte de sens dans 
la mécanisation du bain est peut-être pour Giedion sa standardisation, quand la 
baignoire industrielle, déterminant la largeur de la pièce, calibre la désormais « salle de 
bain minimum »526, née à Chicago dans les années 1880 où « les gratte-ciel naquirent  
en même temps que leur équipement sanitaire »527. Pire encore, la salle de bain 
préfabriquée, monobloc, conçue par les « fabricants sanitaires » : « Leur but était la 
fabrication en série de l’ensemble de la salle de bains, plafond, plancher et murs, de la 
plomberie jusqu’au porte savon encastré, expédié directement de l’usine au chantier  
de construction. »528 Le parallèle se fait aisément avec la cuisine encastrée – et le 
désencastrement des valeurs vernaculaires. De la régénération sociale collective  
– et écologique ! – à la préfabrication de l’hygiène en une seule pièce, Giedion fait un 

                                                   
523 Ibid., p. 538. 
524 Ibid., p. 547. 
525 Ibid., p. 554. 
526 Ibid., p. 564. 
527 Ibid. 
528 Ibid., p. 573. 



4. SEDITIONS 

 155 

déroulé assez explicite de ce que la mécanisation a fait en saucissonnage des usages,  
en descellement du lieu vernaculaire. Dernière image à ce propos : l’auteur montre un 
brevet de 1934 développant une salle de bain « en tranches » (fig. 27) livrée sous forme 
de colis en panneaux à assembler, « ses angles arrondis "indissociables" constituant, 
selon l’auteur du brevet, un réel avantage »529, qui ne peut que faire écho au pain 
industriel vendu sous plastique, pré-tranché. 
 
Pour autant, si selon Giedion « la tâche de la mécanisation n’est pas de livrer au 
consommateur des maisons embouties ou des noyaux mécaniques prêts à l’emploi mais 
des éléments standards souples permettant de multiples combinaisons d’où naîtront 
des maisons confortables dans lesquelles il fera bon vivre »530, et si encore selon lui 
« les deux foyers de cette mécanisation, la salle de bains et la cuisine, vont dominer, 
voire tyranniser la maison tout entière »531, il nous semble que la situation n’est pas si 
stérile. Ces objets d’études ambigus – car portés par une ambivalente position face au 
progrès – la posture elle-même de Giedion comme nous l’avons décrite plus haut, et les 
nombreux débats d’auteurs qui animent et tentent d’éclairer ces histoires techniques, 
témoignent à notre sens au contraire que ces espaces et cette histoire sont des zones 
d’inventions et de luttes idéologiques très importantes. La sphère domestique sur 
laquelle nous nous sommes penché est justement un des lieux les plus sensibles à ces 
intrusions mutilantes – voire même automutilantes –, parfois violentes, à ces 
intégrations de normes dans la sphère intime. Mais de par ces situations, un peu  
à l’ombre de la chose publique, ces sphères ne seraient-elles pas aussi le lieu d’une 
immense liberté, de potentielles subversions ?  
 

Vecteur mobilisateur 

« Il existe donc selon nous un lien dichotomique entre le pouvoir et le vernaculaire. »532 
Il semble que, même si Illich n’est clairement pas réformiste, l’aboutissement de cette 
lecture de l’histoire industrielle qui met au jour cette « transformation de l’espace en 
"matière" »533 pousse à la question d’une action, d’une défense – ou mieux, d’une 
réinvention. Silvia Grünig, auteure d’une thèse sur la ville conviviale, dresse le constat 
en ces termes : « Il a décrit la destruction du domaine du vernaculaire et la perte de 
toute autonomie dans le passage à la société industrielle et au domaine de la rareté, d’où 
sa "défense des activités humaines originaires". »534 L’hypothèse que nous formulons à 
présent est que ces liens avec les « activités humaines originaires » ne sont peut être 
jamais tout à fait rompus dans une certaine histoire de la création industrielle, ou celle 
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de certains de ses acteurs. Il nous semble même au contraire, pour être précise, que le 
lieu de la création industrielle, au plus proche des mécanismes de transformation de 
matière, est un lieu stratégique pour observer, orienter ou inventer des formes 
possibles de ménagement, dans le monde dominant de la rareté organisée. 
 

CONTRE L’INDUSTRIE, TOUT CONTRE  

Sans faire ici l’histoire de la création industrielle, il nous semble important de relater 
quelques pistes, quelques indices de ce que nous pourrions appeler ces stratégies 
d’entrisme. Les racines de cette pratique qu’on appelle design sont dans le détail tout  
à fait empreintes de débats (tels qu’on a pu les esquisser ci-dessus) et de paradoxes, 
entre critique d’un asservissement au développement industriel débridé, et nécessité 
d’intervenir au cœur même de ce processus pour en inventer des conduites535. Déjà,  
la position de Giedion relativement ambivalente sur la question (son livre n’est pas 
qu’une critique, mais alterne entre éloge, analyse, plongée dans l’histoire, et 
avertissements précis) nous semble être une bonne introduction – non pas à l’histoire 
anonyme – mais aux relations de la création industrielle avec cette dite « histoire 
anonyme ».  
 
L’histoire du design est justement émaillée de tensions entre anonymes et spécialistes. 
Un premier livre marquant de l’histoire de l’histoire du design est écrit en 1936 par 
Nikolaus Pevsner (1902-1983), célèbre historien du design et de l’architecture : 
Pioneers of Modern Design (le titre initial étant Pioneers of the Modern Movement). 
En plein succès du Mouvement Moderne, prônant un design de rupture avec le XIXe 
siècle à forte composante fonctionnelle, ce livre va s’imposer comme la base de la 
plupart des histoires du design du XXe siècle. Sauf que Pevsner, selon ses premiers 
détracteurs, aurait laissé de côté certains types d’objets – son livre ne mentionne 
presque aucun exemple d’objets techniques populaires anonymes, dont l’ouvrage de 
Giedion regorge. Herwin Schaefer, né en 1916, professeur d’histoire des arts décoratifs 
et du design à Berkeley, en réaction à une nouvelle édition de l’ouvrage de Pevsner 
publiée en 1968, va contester en 1970 ce qu’il voit là comme « une vision fragmentaire 
et déformée de l’histoire du design »536. Dans son livre intitulé The roots of Modern 
Design, functional tradition in the 19th century, il s’intéresse à de multiples objets 
populaires – porte-manteau, encriers – et tente de réévaluer l’importance du XIXe dans 
une création d’artefacts intuitifs, sensibles, fonctionnels, dans l’espace domestique des 
classes populaires. Schaefer cite aussi Lewis Mumford, l’un des contradicteurs de 
Pevsner : « Et puis il y avait Lewis Mumford, ce merveilleux sage et savant qui écrivit 
en 1934 Technics and Civilization ; avec une grande profondeur d'esprit, il y définissait 
clairement l'apport de la technologie et de la fonction à l'évolution du design moderne. 

                                                   
535 Pierre-Damien Huyghe, À quoi tient le design, op. cit. 
536 Herwin Schaefer, « Les Origines du design moderne », Culture technique, no 5, 1981, p. 81. 
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On peut difficilement imaginer Mumford succomber au charme de la thèse "des 
pionniers" : tout ce qui a été écrit depuis pour élargir et rectifier cette thèse, il le 
connaissait et l'avait anticipé dans son livre. »537 Sans rentrer davantage dans ces débats 
généalogiques, il faut observer ces symptômes historiographiques comme les premiers 
témoins des liens désormais permanents de promiscuité, depuis l’émergence des 
conduites industrielles, entre la construction de ces disciplines professionnelles,  
et leurs contrepoints dits « anonymes ». 
 
Partant de ce constat, faisons un saut en avant, autour de deux cas d’étude différents 
mais non sans lien, qui parlent à la fois de cette promiscuité ambivalente de la création 
industrielle avec les pratiques anonymes, ainsi que du potentiel subversif de ces 
positionnements – subversif étant entendu ici non pas comme une posture 
d’affrontement, mais d’entrisme stratégique (dans l’industrie, la société globalisée,  
les mécanismes de transformations techniques, etc.). Le premier cas qui fait figure de 
repère important dans cette place potentiellement subversive de la création 
industrielle, pour comprendre quels liens peuvent s’entretenir entre les valeurs 
vernaculaires et les projets de conception, et voir comment la résistance à une situation 
donnée peut être fertile, est celui de Victor Papanek (1923-1998). Designer, enseignant, 
austro-américain et globe-trotter comme Bernard Rudofsky, il publie en Suède en 
1970, puis en 1971 aux États-Unis un livre retentissant qui sera traduit en 21 langues  
et donnera en français : Design pour un monde réel. Écologie humaine et changement 
social. Le ton des premières lignes de ce pamphlet est assassin pour la profession,  
et certaines intonations évoquent les critiques radicales d’Illich : « Peu de professions 
sont plus pernicieuses que le design industriel. […] Pour la première fois dans l’histoire, 
des adultes se sont assis à une table de travail pour se pencher avec sérieux sur les 
brosses à cheveux électriques, les coffrets à limes couverts de strass, les tapis de vison 
pour salles de bains. Ils ont établi des plans minutieux pour la production et la vente  
de ces gadgets à des millions de gens. Autrefois, si quelqu’un avait un penchant  
au meurtre, il lui fallait devenir général, acheter une mine de charbon, ou étudier  
la physique nucléaire pour assouvir ses besoins. En créant des automobiles 
criminellement dangereuses, en inventant de nouveaux types de détritus 
indestructibles qui envahissent la nature, en choisissant des matériaux et des 
techniques de production qui polluent l’air que nous respirons, les designers sont 
devenus une race fort dangereuse et c’est avec grand soin qu’on enseigne aux jeunes  
les compétences nécessaires à l’exercice de ces activités. »538 
 
Pourtant, ces paroles viennent de la bouche d’un designer – pire, d’un enseignant  
en design. Papanek va en fait développer, sa vie durant, une manière critique d’agir  
et d’enseigner ce design pour un monde « réel », celui des « besoins réels » (fig. 28),   
                                                   
537 Ibid., p. 82. 
538 Victor Papanek, Design pour un monde réel, Ecologie humaine et changement social., op. cit. 
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une manière large de penser cette profession, ses actes : les tenants et les aboutissants 
des pratiques de conception industrielle. « La responsabilité du designer doit dépasser 
de beaucoup ces considérations [de conception du produit]. Son discernement social  
et moral doit s’exercer bien avant qu’il ne commence à créer, car il doit porter un 
jugement, un jugement a priori, pour décider si le produit qu’il doit concevoir, ou 
reconcevoir, mérite réellement son attention. En d’autres termes, est-ce que sa création 
contribue ou non au bien-être social ? »539 Au fil des pages et de ses différentes prises 
de position, la posture devient résolument réformiste : « Dans un environnement qui 
est visuellement, physiquement et chimiquement bloqué, ce que les architectes, les 
designers industriels, les planificateurs, etc., pourraient faire de mieux pour l’humanité 
serait de cesser complètement leur travail. […] Mais, dans ce livre, j’adopte une vision 
plus constructive : le design peut et doit devenir un moyen pour les jeunes de 
participer à l’évolution de la société. »540 
 
Papanek tentera au cours de sa carrière plusieurs voies dans la recherche de ce design 
« pour le réel », qui semblent toutes préfigurer de plusieurs décennies les 
positionnements contemporains, désormais contraints aux injonctions écologiques. 
Ainsi, tentant de se déprendre des pièges ouverts de la société de consommation dans 
laquelle est majoritairement enfermé le designer, il développera des pistes de 
fabrication de produits simples, efficaces, à très longue durée de vie (le Zippo garanti  
à vie, les sabots suédois en bois, robustes et efficaces) mais aussi celle d’objets légers, 
nomades541, promouvant une décélération globale des modes de vie et des besoins qui 
l’accompagnent – typique des années 1970. Mais l’un de ses plus grands combats est 
toujours autour de la recherche des « besoins réels ». Il pousse ses étudiants à sortir des 
sillons tout tracés du monde industriel pour trouver par eux-mêmes, des améliorations 
possibles et concrètes dont ils pourraient être les auteurs : thermomètres pour 
aveugles, réfrigérateurs à manivelle … « Le choix ne se situe pas entre une sécurité  
de technocrate couleur gris charbon légèrement estompé, d’une part, et une défonce 
fébrile dans le ruisseau avec une bonne dose de LSD, d’autre part. Il y a une troisième 
voie. Le Bureau des Possibilités économiques, le Projet Sud-Appalachien, 
l’Organisation internationale du Travail à Genève, l’Unesco, l’Unicef, ainsi que bien 
d’autres organisations (de tendances politiques diverses) dans tous les domaines 
concernés par les besoins essentiels de survie de l’être humain : voilà quelques-unes 
des directions que devraient et doivent prendre les designers. »542 Si on peut sentir 
parfois des inclinations envers un développement ardemment critiqué par Illich, 
Papanek va en tout cas contribuer à élargir le champ restreint du designer comme 
agent d’une industrialisation galopante, en le replaçant comme acteur d’un monde  

                                                   
539 Ibid. 
540 Ibid. 
541 Victor Papanek et James Hennessey, Nomadic furniture, Londres : Studio Vista, 1973. 
542 Victor Papanek, Design pour un monde réel, Ecologie humaine et changement social., op. cit. 



4. SEDITIONS 

 159 

plus soutenable. « Je pose les cadres de problèmes dont l’industrie ne trouve pas intérêt 
à traiter, et mes étudiants, qui ne savent pas l’impossible, plongent dedans. »543  
Cette manière de concevoir l’activité de design, qui fera beaucoup d’émules tant dans 
les manières d’enseigner que de pratiquer, a surtout l’intérêt d’ouvrir des perspectives  
à ce potentiel vecteur subversif qu’est le design, depuis ses origines – de par sa place 
même, auprès de l’industrialisation des mœurs. Victor Papanek élargit le spectre de 
l’activité de design, et propose une attitude du « faire quand même » enthousiasmant 
dans un paysage théorique critique décourageant : « Dans des conditions idéales, des 
jeunes gens de tous âges pourraient se rencontrer pour "faire du design". Cela 
signifierait : étude, enseignement réciproque, travaux pratiques, recherches et débats, 
rencontres avec des représentants de disciplines qu’on ne classe pas d’ordinaire sous  
la rubrique "design". »544 
 
Un second cas de figure qui ouvrira largement les frontières du design, notamment en 
proposant un retour aux « outils archaïques », est celui du groupe de designer radicaux 
italiens Global Tools, développé en 1973 et 1975. Parmi ses membres, on trouve là aussi 
essentiellement des designers et architectes, issus de groupes d’architecture radicale 
comme Superstudio ou Archizoom : Ettore Sottsass, Alessandro Mendini, Andrea 
Branzi, Gaetano Pesce, Ugo La Pietra, ou Riccardo Dalisi. Dénonçant la froideur et 
l’uniformité de la ville moderniste, la ville des dogmes du mouvement moderne,  
ils avaient livré à la fin des années 1960 de fameux projets dystopiques comme  
le Monument Continu (Superstudio), sorte de mégastructure urbaine et 
transcontinentale, qui traverserait la planète entière. Cette caricature virulente  
du « style international » fut non moins reprise sans second degré en 1972 par  
Mario Fiorentino avec El Corviale, immeuble romain d’un kilomètre de long achevé  
en 1983… Néanmoins, ces designers et architectes de contestation, auteurs de 
nombreux antiprojets tant à l’échelle architecturale, urbanistique que domestique, 
décident de ne plus en rester à la critique de la ville moderniste, et d’en venir au faire. 
 
Leur moyen d’agir sera là aussi d’abord l’enseignement. Puisqu’on juge que l’école – 
avant même la ville – aseptise l’être humain, le groupe va fonder une structure 
pédagogique, une école expérimentale. L’annonce officielle de la création de l’école 
Global Tools paraîtra dans le numéro de janvier 1973 de Casabella, dont Mendini est 
directeur. Cette école nomade, ou plutôt cette contre-école, s’établira uniquement sous 
forme de workshops, organisés dans le quotidien – dans la vie même. Basée sur le 
deschooling d’Ivan Illich545 et sur les expérimentations pédagogiques pragmatiques  
de Victor Papanek, cette école a vocation à libérer l’école, à œuvrer à une forme  
de résistance par des dynamiques créatives. Les membres de Global Tools vont alors 
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545 Ivan Illich, Une société sans école, traduit par Gérard-Henri Durand, Paris : Seuil, 1971. 
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proposer un retour aux technologies archaïques. Alors que la culture populaire de 
masse est en train de s’installer, ses fondateurs décident d’explorer une autre « pop », 
celle de la culture matérielle populaire, des outils d’une certaine pauvreté, des 
techniques vernaculaires. Ils décident de mettre en œuvre concrètement leurs idéaux, 
en prônant un modèle émancipé des impératifs industriels et commerciaux, plus 
proche de l’artisanat. L’enjeu est de retrouver le plaisir de fabriquer les objets, d’habiter, 
de renforcer la créativité individuelle, de retisser des liens forts entre la main et le 
cerveau : de former des femmes et des hommes dé-intellectualisés et dé-spécialisés546. 
Un des membres du groupe nous intéresse particulièrement, l’un des moins médiatisés 
par la suite. Riccardo Dalisi, architecte né en 1931, pour libérer l’architecture de la 
routine et de schémas préétablis rinstaure dès 1971 des ateliers avec les enfants des 
banlieues populaires de Naples (fig. 29). Avec quelques étudiants en architecture un 
peu dissidents, il s’installe dans la rue et invite les enfants à compléter des maquettes 
en bois à échelle 1 avec des matériaux de récupération, en répondant à la question 
« Qu’est-ce que c’est ? » par « C’est ce que vous voulez ! ». L’enjeu est de faire émerger, 
ou d’observer une créativité spontanée, non formatée chez ces enfants – très jeunes et 
très défavorisés, pour engager le designer à prendre exemple sur cette spontanéité 
directe. Ce sont donc en effet surtout les enfants qui « apprennent » aux designers  
à ré-injecter des imaginaires dans la production, dans les objets du quotidien,  
à un degré technique zéro, dans une approche « ultrapoverissimo » (fig. 30).  
 
Le collectif ainsi créé en 1973 crée cinq groupes interdisciplinaires – qui là encore 
s’affranchissent des champs corporatistes, dont un groupe « Corps » qui le considère 
lui-même comme un objet, une sorte de cockpit ancestral, une architecture naturelle : 
notre premier ustensile. Le groupe œuvrera à déconstruire et construire des vêtements, 
des prothèses manifestes ou utiles, qu’on pourrait rapprocher des images critiques et 
des propositions vestimentaires de Rudofsky547(fig. 31-34). Le Groupe 
« Construction », inspiré des ateliers expérimentaux de Dalisi, opérera plusieurs 
sessions de construction dans une maison reculée en Toscane, travaillant le bois, le 
cuir, la céramique, le papier mâché, la couture ou la terre glaise. Le travail est là aussi 
intergénérationnel, à échelle 1, en action directe. Le groupe organise aussi des 
expériences de survie en zone péri-urbaine, développant une vie communautaire 
autosuffisante, œuvrant à un déconditionnement culturel concernant les transports,  
la cuisine, la communication, dans une forme d’autoanthropologie active. Global Tools 
sera aussi dans ce sens à l’initiative en 1974 d’un projet critique exposé à la Biennale de 
Venise de 1978, intitulé « Zeno : Recherche sur une culture autosuffisante ». On y voit 
l’attirail de Zeno, un fermier toscan isolé près de Pise, l’homme « dé-intellectualisé »  
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par excellence, comparé à celui d’Aldrin – l’expansion infinie d’une normalisation 
technique qui va jusqu’à contaminer la Lune. La confrontation de ces deux attirails, 
exposés côte à côte, suffit à faire discours. Une prolongation des expériences du groupe 
prendra place dans un cours d’architecture, celui de Superstudio, à l’université de 
Florence. La thématique portant sur la culture matérielle extra-urbaine, on demande 
aux étudiants de retourner dans leur maison d’enfance et de livrer des documents 
anthropologiques sur la culture technique en train de disparaître des campagnes, pour 
questionner la motivation de leurs formes, leurs constructions, etc. On verra alors des 
semoirs, des plantoirs, bèches, truelles, et un éventail de cannes en bois être la base 
d’un cours en amphithéâtre (fig. 35). Autrement dit, des objets non dessinés par des 
designers, non accaparés par l’industriel – à l’instar d’architectures sans architectes. 
 
Ces différents écarts, déviances, prises de position dans ces champs peuvent étonner 
ou surprendre. Elles témoignent en tout cas d’un grand potentiel subversif dans la 
pratique du design ou de l’architecture – figurant pourtant au Panthéon des Professions 
mutilantes. Comment un architecte, un designer, peut-il prôner des architectures sans 
architectes ou des dessins d’enfants « acculturés » comme base de la construction 
matérielle du monde ? Comment un designer peut-il affirmer « Nous sommes tous 
designers à présent »548 ? Ces quelques déviances ou régressions (il y en aurait 
beaucoup d’autres à explorer), ces pratiques tangentielles, alternant entre critiques 
radicales et réformatrices, nous semblent en fait révéler un élément important.  
Cet endroit – la création et la conception industrielle, et celle des « cadres de vie » au 
sens large – étant au plus proche des transformations physiques des modes de vie, du 
passage de la subsistance à la rareté, n’est-il pas justement le lieu du frottement et de 
l’invention, de la résistance possible ? N’est-ce pas stratégiquement la plus juste place 
pour ouvrir des zones de négociations possibles dans cette marche globale du monde ? 
Il nous semble que là aussi, comme le révèlent les tensions autour des évolutions des 
cuisines ou du bain, c’est dans ces interstices, en arrière-cuisine, que peuvent se 
transformer les choses. La création industrielle est par essence à la fois le lieu de 
l’industrialisation et de l’attention aux usages, aux pratiques. En témoignent, comme 
nous avons essayé de le montrer, les interactions profondes et initiatrices de ce champ, 
avec le « non-design », appelée avec pudeur par les différents historiens de ces 
disciplines « l’histoire anonyme ». Ce champ singulier est potentiellement un endroit 
précieux pour « agir sur le monde »549. 
 
 
 
 

                                                   
548 John Thackara, In the bubble, op. cit. 
549 Arlette Barré-Despond, « Agir sur le monde », in Le design : essais sur des théories et des pratiques,  
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RECOUVRIR LES COMMUNAUX 

Mais l’une des figures les plus mobilisatrices dans cette mise au jour des valeurs 
vernaculaires et de leur disparition est probablement l’appel porté par Illich lui-même 
(et ses proches550), qu’on pourrait rassembler autour de ce terme : recouvrir les 
communaux. « Les communaux étaient les terres sur le produit desquelles tous les 
habitants d’une commune avaient des droits d’usages acquis, non pour en tirer des 
produits monnayables mais pour assurer la subsistance familiale. Les communaux sont 
cette partie de l’environnement dont le droit coutumier garantit la jouissance et sur 
laquelle il impose des formes spécifiques de respect communautaire. »551 Rassembler les 
différents appels autour de ce recouvrement des communaux est une manière de porter 
conceptuellement l’appel illichien, qui recouvre différentes pratiques, situations, 
réalités, possibilités – ce, tout autour du monde et pas seulement dans une histoire 
occidentale des techniques et des pratiques. Ils regroupent par exemple la lutte contre 
le sexisme, le combat contre la destruction de l’environnement, et le monopole des 
biens et des services : « ces trois mouvements convergent parce qu’ils procèdent d’une 
même cause : la récession ; […] le constat par chacun, pour des raisons qui lui sont 
propres, qu’une réduction de l’économie est non une simple nécessité négative mais 
une condition positive d’une meilleure existence, peut conduire d’une convergence 
théorique à une action publique concertée. À mon sens, ces trois actions représentent 
trois aspects d’une tentative pour recouvrer les communaux – dans le sens où ce terme 
désigne l’inverse exact d’une ressource économique. Voilà pourquoi j’ai voulu esquisser 
une théorie permettant de mettre en lumière les concepts nécessaires à une histoire de 
la rareté. »552 
 
Illich constate à ce propos que de nombreux acteurs tentent de procéder autrement, et 
ouvre ainsi un champ alternatif à ce fonctionnement dominant du monde industriel : 
« Cependant, maints groupes prennent aujourd’hui position contre tout ceci – contre 
l’utilisation des technologies douces afin de réduire le domaine vernaculaire et 
d’augmenter le contrôle des professionnels sur les activités du secteur informel. […]  
ils ont découvert que les outils modernes rendent possible la subsistance au moyen 
d’activités permettant des styles de vie divers et évolutifs, débarrassés des fastidieuses 
corvées qu’imposait la subsistance ancienne. Ils luttent pour la liberté d’élargir le 
domaine vernaculaire de leur existence. »553 Il propose alors l’idée d’un retooling : un 
réoutillage convivial dans lequel pourrait se retrouver une certaine synergie entre des 
productions autonomes et hétéronomes. Le fait qu’il mette en avant la récession 
économique comme condition positive d’un tel réoutillage (il pose comme condition  

                                                   
550 Entre autres, Valentine Borremans, Guide to convivial tools, New York : Library journal, 1979. 
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552 Ibid., p. 355. 
553 Ivan Illich, « Le travail fantôme », op. cit., p. 119. 
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de survie de ces pratiques le désengagement de la relation monétaire554) informe et 
ouvre aujourd’hui des potentialités subversives, certes, mais surtout constructives. 
 
C’est donc sous ce prisme que nous lisons les très nombreuses initiatives, mouvements, 
pratiques dites alternatives, dont nous avons déjà parlé, visant consciemment ou non  
à recouvrir les communaux. Ces entreprises de reprise (pensons au vocabulaire de 
« Reclaim the Streets », « Green Guerilla »), témoignent d’un désir contemporain de 
plus en plus présent de ré-appréhender les choses, à différents niveaux et dans 
différents champs, qu’on pourrait d’ailleurs recouper avec les chapitres de 
l’encyclopédie de Giedion. Les manifestes pour un retour à une néo-paysannerie555, 
pour une alimentation maîtrisée ou même pour une reprise en main de l’entretien du 
foyer fleurissent. Récemment, Jean-Marc Besse dans Habiter un monde à mon image 
décrivait et prônait ce rapport existentiel du ménage à l’habitat : « Habiter est un travail 
des mains. C’est un art ménager. Faire son ménage, c’est soigner sa maison, 
l’entretenir. »556 Ces émergences contemporaines accompagnent à notre sens  
la manifestation d’un souci de l’ordinaire, de l’existant, réévaluant la culture de 
l’innovation permanente. L’attrait pour le spontané, pour les pratiques amateurs ou 
pour l’autoconstruction depuis les champs mêmes de la conception, qui peuvent 
paraître paradoxaux ou pour le moins surprenants, se rapportent donc à ce caractère. 
De la même manière, une quête de frugalité et d’économie de moyens tend à 
développer des projets de conception portés sur la mise en réseau de l’existant plutôt 
que de productions de nouveautés. En témoigne par exemple le développement du 
design de services depuis quelques décennies, ou plus récemment l’émergence d’un 
mouvement dit des Maintainers557, désirant privilégier dans l’ingénierie de projet les 
questions d’entretien et de maintenance, aux logiques d’innovation. C’est également 
cette notion qui est à l’origine, à l’échelle urbaine européenne, de la question du 
placekeeping558 : la gestion à long terme des espaces publics, qui remplacerait pour 
certains559 le placemaking. Ces signaux faibles de changements au cœur des professions 
potentiellement outillantes, ne le sont pas pour nous, et indiquent peut-être un 
moment propice à ces recouvrements de communaux, dans lesquels la question 
vernaculaire acquiert plus que jamais une puissance mobilisatrice active, voire 
activiste. 
 
 

                                                   
554 Ivan Illich, « Le Genre vernaculaire », op. cit., p. 260. 
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« Innovators ». Voir http://themaintainers.org/ 
558 Voir entre autres le site du Place-keeping group : http://www.place-keeping.org/ 
559 Nicola Dempsey et Mel Burton, « Defining place-keeping : the long-term management of public spaces »,  
Urban Forestry & Urban Greening, vol. 11, no 1, 2012. 
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FAIRE REAPPARAITRE LA CHOSE ? 

Nous faisions plus haut l’hypothèse que le mot était apparu lorsque la chose avait 
disparu… La question que l’on est en mesure de poser à la suite de ces différentes 
observations est donc la suivante : l’inverse est-il vrai ? Sommes-nous en mesure de 
voir réapparaître des valeurs vernaculaires, si oui comment, et le mot doit-il disparaître 
pour cela ? Pouvons-nous imaginer advenir un mode de subsistance moderne, dont 
Illich parle lui-même : « Appelons "subsistance moderne" le mode de vie dans une 
économie post-industrielle au sein de laquelle les gens ont réussi à réduire leur 
dépendance à l’égard du marché, et y sont parvenus en protégeant – par des moyens 
politiques – une infrastructure dans laquelle techniques et outils servent, au premier 
chef, à créer des valeurs d’usage non quantifiées et non quantifiables par les fabricants 
professionnels de besoins. »560 
 
Il faut dès lors étudier de près ces réoutillages actuels, ces modes de subsistances 
modernes, non plus en surplomb mais dans des situations les plus concrètes. Pour cela 
– et pour faire disparaître le terme – nous ferons appel à un autre vecteur mobilisateur, 
que nous appelons la déprise. Il nous semble que le contexte post-industriel que le 
monde globalisé est en train de vivre paraît tout à fait enclin à ce genre de processus. 
Les villes en désaffection, qu’on appelle les shrinking cities – villes rétrécissantes – 
considérées comme des échecs de la globalisation n’en sont-elles pas l’avant-garde ?  
Ce phénomène encore peu étudié – ou étouffé561 – en France, commence pourtant à se 
faire voir et entendre. La France du vide562 des années 1980, avec sa célèbre diagonale 
du vide de l’exode rural, semble être en train de changer de visage au gré des dizaines 
de villes moyennes en train de se vider de leurs commerces, activités, habitants. Une 
autre diagonale du vide, celle des centres-villes vacants, pointant en creux les bassins 
urbains post-industriels, est en train de se dessiner. Les multiples produits urbains 
industrialisés, centres commerciaux, grands ensembles, et autres gated communities à 
la française – des désastres urbains563 singeant la ville sans l’être – semblent bien avoir 
perpétué l’entreprise moderniste de dépossession des savoirs, des liens au territoire, au 
sol et aux usages, en vidant les villes de leur urbanité constituante. Une forme de 
déprise urbaine a lieu, cette forme d’arrêt d’exploitation urbaine de la ville, pour filer  
la métaphore agricole dont nous reparlerons. Or les coquilles vides et les creux que 
génère cette déprise reconfigurent fortement la carte foncière, deviennent à certains 
égards des foyers d’entreprise alternative à tous points de vue. Si les multiples 
initiatives liées au tiers paysage, aux délaissés et aux friches industrielles ont prouvé 
une forme de fertilité du creux, la question plus large de la déprise touche de près notre 
interrogation sur le vernaculaire à ses multiples échelles : si la question vernaculaire 
                                                   
560 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 89. 
561 Nicolas Cauchi-Duval, Vincent Béal et Max Rousseau, « La décroissance urbaine en France :  
des villes sans politique », Espace populations sociétés, 20 mars 2016.  
562 Roger Béteille, La France du vide, Paris : Librairies techniques, 1981. 
563 Thierry Paquot, Désastres urbains, op. cit. 
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est apparue avec l’industrialisation au fil de la dépossession des savoirs, la post-
industrialisation actuelle et progressive est-elle en train de faire réapparaître sinon  
les savoirs, leur absence vitale ? Autrement dit, la déprise urbaine peut-elle être pensée 
comme un contexte de réapparition de valeurs ? C’est dans ce sens qu’il nous est donné 
de penser le vernaculaire comme un « modèle rhétorique mobilisateur »564, un vecteur 
potentiel pour « travailler les conditions d’un contre-exode »565 et ouvrir des processus 
de négociation œuvrant à faire réadvenir de possibles savoirs. 

                                                   
564 Frédéric Pousin, « Du townscape au « paysage urbain », circulation d’un modèle rhétorique mobilisateur », 
Strates, n°13, 31 décembre 2007. 
565 Alberto Magnaghi, La biorégion urbaine, op. cit. 
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Pour continuer la réflexion et chercher les conditions d’un réoutillage convivial, le 
second mouvement de l’étude sera d’abord d’aller vers les seuils, dont parle Illich à 
travers plusieurs de ses textes. Retrouver les seuils, c’est peut-être d’abord appréhender 
des situations à toutes petites échelles, sans oublier que « la richesse ne peut être 
équitablement partagée que si elle est limitée. »566 Pour cela, nous changeons 
délibérément de posture en nous tournant vers des projets, des concepteurs et des 
acteurs contemporains de ce réoutillage possible. Ces acteurs mènent selon nous des 
stratégies de reprises, allant dans le sens de ce recouvrement. Ces « reprises » sont à la 
fois entendues comme des prises de terrain au sens de « prendre le maquis », se mettre 
à l’action, à l’échelle 1, sur place, sur le terrain même où les choses se passent. Elles se 
départissent donc de l’habit trop lourd du concepteur lointain – et de ce fait, forcément 
mutilant. Mais elles sont aussi des « reprises » au sens de l’acte de repriser, en couture, 
un tissu usé ou troué. Ces « reprises de terrain » sont alors des manières progressives et 
douces d’opérer des recouvrements possibles, à petite échelle, lentement et avec la 
patience des réparations délicates de tissus fragiles. Auprès de ces acteurs, nous 
chercherons donc à mesurer des façons de faire allant dans le sens du recouvrement 
des communaux (comme nous l’avons défini plus haut), et à peut-être définir des 
attitudes soutenables, dans le périmètre des balises théoriques établies par la question 
vernaculaire. Pour ce faire, nous commençons par inviter dans la réflexion une 
nouvelle figure, à la fois théorique et pragmatique, que nous traiterons sous plusieurs 
angles. C’est celle de la permanence, que nous observons d’abord à travers des 
expériences architecturale. Cette pratique récente et singulière, menée par les membres 
de l’agence Construire, voit l’architecte venir habiter sur le site même de son projet. 
Sans être tout à fait de l’autoconstruction, cette notion est plutôt proche de l’idée 
d’autoproduction accompagnée de Daniel Cérézuelle, menée avec le PADES, qui 
observait parallèlement à la désincarnation et la perte des savoirs vernaculaires,  
le rôle socialisant des économies non monétaires567.  
 
Avant de penser la place du concepteur, ou la question du projet dans la perspective 
ainsi esquissée, nous observerons d’abord et particulièrement à travers une situation, 
en quoi cette idée de permanence comme vecteur, peut « repriser » ou faire réadvenir 
des savoir faire. Le « recouvrement » observé ici étant d’abord celui du sens commun : 
la permanence architecturale propose, pour comprendre et saisir la complexité d’une 
situation, de s’y installer dans le temps long, et de ne rien y faire d’autre que d’y vivre568 
– de demeurer pour construire. En l’occurrence, l’architecte vient alors « tenir une 
permanence » dudit projet, mais d’abord et en même temps, habiter là, manger, boire, 

                                                   
566 Ivan Illich, « Le chômage créateur », op. cit., p. 26. 
567 Daniel Cérézuelle et Guy Roustang, Autoproduction accompagnée : un levier de changement,  
Toulouse : Érès, 2010. 
568 Édith Hallauer, « Habiter en construisant, construire en habitant : la « permanence architecturale »,  
outil de développement urbain ? », Métropoles, no 17, décembre 2015.  
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converser, lier des amitiés et des conflits, s’établir de la manière la plus commune qu’il 
puisse être. Ainsi pourra peut-être apparaîtra l’éventualité projectuelle. Ou son 
évidence, eu égard à l’extrême finesse de la compréhension du milieu, et à la banalité  
de ses usages, de ses manques et besoins de transformation. Nous commencerons cette 
étude par une plongée détaillée dans l’une de ces expériences, celle de l’architecte 
Sophie Ricard, ayant vécu trois ans de permanence dans un projet de rénovation de 
logements sociaux à Boulogne-sur-Mer569 (Pas-de-Calais), en tentant de comprendre 
comment cette personne a imaginé et construit ces lieux en voisine570.  
 
En faisant advenir le « savoir habitant », en prenant, un temps donné, cette place même, 
d’apparence ordinaire mais tout à fait interrogeante, c’est un dialogue à plusieurs voix 
qui s’instaure dans l’acte, celui d’un retissage sociétal. Nous faisons l’hypothèse que ce 
relevé des forces en présence par le dialogue qu’on observe dans cette idée de 
permanence, et la composition incrémentale qui construit une forme comme rotulée au 
temps, fait émerger une dynamique mouvante et dialogique. Il nous semble que cette 
dynamique de reprise accompagne en fait l’émergence d’une attitude singulière, 
presque un paradigme, que nous décrirons pas à pas. Voyant fluctuer le faire avec,  
le laisser faire et surtout le faire faire, elle inquiète et fascine, questionne et répond, 
attrape et relâche en continu : nous l’appellerons la déprise. 
 

                                                   
569 Sophie Ricard, Construire ensemble le grand ensemble à Boulogne-sur-Mer, agence Construire, 2010-2013. 
570 Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », Strabic.fr, juillet 2011. 
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1. Reprendre le terrain  
a. Construire en habitant, Boulogne-sur-Mer 

 
« Il n’est pas inutile de rappeler que, jusqu’à la réforme de la loi foncière de 1967, la 
tradition de l’administration responsable de l’urbanisme consistait à confier l’étude des 
plans à des architectes résidant ailleurs que dans la ville concernée et invités à 
travailler dans le plus grand secret pour éviter tout risque de fuite. »571 De 2010 à 2013, 
à Boulogne-sur-Mer, à l’initiative des collectivités territoriales, d’un Office HLM, et sur 
une proposition de l’architecte Patrick Bouchain, l’architecte Sophie Ricard a habité 
durant trois ans sur le lieu même d’un projet de réhabilitation de logement social. 
Vivant dans une des maisons du quartier Delacroix-Molinet, c’est à travers une 
expérience habitante572 qu’elle a entrepris le projet de réaménagement. Dans cette 
expérience qu’on pourrait dire participative – nous y reviendrons plus tard – ce n’est 
donc pas l’habitant qui va participer à l’élaboration de son cadre de vie, mais bien 
l’architecte.  
 
Ce cas est très rare, récent, et relativement peu étudié. Il semble pourtant émerger ces 
dernières années de part et d'autre du territoire français. Le format de ce type 
d’expérience peut se rapprocher d’outils d’enquête ethnographique – on pense aux 
travaux de Colette Pétonnet573 démontrant l’efficacité de l’observation « flottante », 
délibérément mise au service d’une expérimentation projectuelle. Ses spécificités 
bousculent très nettement le positionnement traditionnel de l’architecte, et peuvent 
amener à soulever des questions relatives à la sociologie de la profession574. Plusieurs 
travaux ont montré le tournant communicationnel de la pratique architecturale depuis 
les années 1980, à travers une médiatisation constructive du métier575. Mais le cas de 
Boulogne-sur-Mer, très marginal vis-à-vis d’une telle pratique devenue dominante, 
participe d’une mutation de la profession issue des années 1990, davantage axée sur  
les évolutions du champ artistique liées à l’éducation populaire et à la démocratisation 
culturelle. Les travaux d’Élise Macaire ont commencé à en explorer les impacts sur une 
maîtrise d’œuvre réformée576. Autant du point de vue des premiers soutiens 

                                                   
571 Jean-Paul Lacaze, Les méthodes de l’urbanisme, Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 55. 
572 « Le premier travail de Sophie a été de devenir habitante. », Patrick Bouchain, discours introductif à la projection 
publique d’extraits du film « La maison de Sophie », de Jacques Kébadian, le 6 juin 2013 à la Cinémathèque Française. 
573 Colette Pétonnet, On est tous dans le brouillard : ethnologie des banlieues, Paris : Éditions Galilée, 1979. 
574 Raymonde Moulin, Françoise Dubost et Alain Gras, Les architectes : métamorphose d’une profession libérale, 
Paris : Calmann-Lévy, 1973. 
575 Christophe Camus, «  Pour une sociologie « constructiviste » de l’architecture  », Espaces et sociétés, no 142, 5 
octobre 2010. 
576 Élise Macaire, L’architecture à l’épreuve de nouvelles pratiques, op. cit. 
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institutionnels que des sources conceptuelles développées par ses acteurs, il semble en 
effet que ces expérimentations se nourrissent de la culture artistique, et se démarquent 
en tout cas du milieu architectural dominant. C’est donc par un rapprochement vers le 
champ de référence artistique qu’il semble le plus pertinent de développer cette analyse 
de cas, et plus spécifiquement à travers l’étude de la résidence d’artiste. Ce procédé voit 
également un ou plusieurs artistes séjourner, dans le cadre d'un projet, sur le lieu même 
de production : faut-il y voir des points communs, ou au contraire des écarts 
structurels ? Les acteurs de l'expérience de Boulogne-sur-Mer préfèrent parler de 
« permanence architecturale » que de résidence.  Il s’agira donc, après avoir étudié et 
théorisé cette notion à travers différents cas, d’interroger la permanence par ce filtre. 
 
 À l’opposé des médiatisées résidences d'architectes, villas inestimables à destination 
d'élites enviables, c'est de l'autre côté de la profession que se situent les architectes en 
résidence, qui voient muter l'architecte démiurge en habitant ordinaire de quartiers en 
transformation. C’est principalement à travers l’expérience de Boulogne-sur-Mer que 
nous tenterons de construire les premières balises de l’idée de permanence 
architecturale. La méthodologie de recherche est basée sur des entretiens réguliers avec 
les membres de l’agence architecturale en charge du projet, et plus particulièrement 
Sophie Ricard, l’architecte en résidence. Un déplacement sur le terrain a également été 
effectué, qui a permis de faire des entretiens avec le chargé de projet de l’Office HLM et 
une partie des habitants présents le jour de la visite. Le visionnage des six heures de 
prises de vue préparatoires au film « La maison de Sophie »577 de Jacques Kébadian, 
ainsi qu’un entretien avec le réalisateur a élargi l’approche du terrain. Celui-ci a filmé 
l’expérience de Boulogne-sur-Mer pendant deux ans, séjournant régulièrement sur 
place et prenant ainsi part à l’acte de permanence. 
 

Réhabilitation et logement social  

Il faut d’abord replacer le projet de Boulogne-sur-Mer dans son contexte : la 
réhabilitation du logement social en France, et les difficultés des politiques urbaines 
face à la question participative. Après la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte de 
crise profonde de l’habitat, le logement social jouit d’une réception très favorable :  
« À la fin des années 1950 et pendant pratiquement toute la décennie 1960, habiter 
dans les grands ensembles HLM représente une promotion. »578 Mais bien vite, ces 
grands ensembles construits à la va-vite suivant des impératifs purement quantitatifs 
par des urbanistes et leurs « vues d’avions »579 vont se dégrader et exiger des 

                                                   
577 Jacques Kébadian, La maison de Sophie, [s.l.] : Nonox, 2014. 
578 Jean-Marc Stébé et Henri Raymond, La réhabilitation de l’habitat social en France, Paris : Presses universitaires 
de France, 1995, p. 30. 
579 « La charte d’Athènes a été le manifeste “poétique” que la bureaucratie et l’industrie lourde du bâtiment de 
l’après-guerre utiliseront comme alibi pour construire hâtivement n’importe quoi n’importe où, souvent, avec des 
architectes qui géraient le paysage en le regardant d’avion. », Lucien Kroll, Changer l’image du Luth, ville de 
Gennevilliers, Hauts-de-Seine, 1992. 
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réparations. On parle alors de rénovation, pas encore de réhabilitation580. C’est avec 
l’infortune critique des grands ensembles et leur mise au ban de la société que ce terme 
apparaît : il est question de valoriser ces constructions décriées par l’opinion et 
abandonnées des pouvoirs publics. Simone et Lucien Kroll sont parmi les premiers  
à prôner la réhabilitation : « Réhabiliter un prisonnier, c’est lui rendre ses droits 
civiques. Eh bien là aussi, je devais rendre ses droits civiques à ce bâtiment, qui était 
exclu de toute relation sociale, de toute liaison avec le paysage. »581 Ces paysagistes et 
architectes belges à la philosophie illichienne, que Patrick Bouchain appelle ses 
« maîtres »582, étaient dès le début très opposés à la construction des grands ensembles. 
Mais dès lors qu’ils sont remis en question, ils s’engagent alors contre leur démolition : 
il faut à tout prix éviter à leurs habitants le nouveau choc d’une démolition, et plutôt 
tenter une adaptation aux enjeux contemporains. Dès la fin des années 1970, ils 
mettront en œuvre une démarche s'appuyant sur les habitants de grands ensembles, 
selon eux seuls spécialistes de leur usage, et garants d'une amélioration efficace :  
« La seule façon "enracinée" sera de faire confiance à l’instinct populaire, bien plus 
rationnel que les projections des spécialistes abstraits. »583 
 
Ce positionnement, face aux rénovations ou démolitions bien plus courantes, est 
marginal. Car le modèle de la tabula rasa, qui avait fait école pour la construction des 
grands ensembles, l’est toujours pour leurs démolitions : on déloge les habitants, 
détruit le bâtiment, puis reconstruit un nouveau projet sur un terrain vague. Le bâti  
est considéré indépendamment de son usage. C'est donc en opposition à ce type 
d’aménagement qu'apparaît la réhabilitation : on constate qu’il est plus efficace de 
traiter le social avant de traiter le spatial : «  Des études ont montré que la dégradation 
physique des quartiers n’était pas la cause mais la conséquence de la marginalisation 
des habitants. Pour agir efficacement, il était donc nécessaire de s’attaquer à ces causes 
avant de penser à un réaménagement. […] Il ne suffit pas de mettre la ville en ordre 
conformément à un modèle défini a priori pour que les dysfonctionnements de la 
société disparaissent comme par enchantement. Traiter le social avant de traiter le 
spatial, tel est le nouveau paradigme qui s’impose dans l’urbanisme de gestion. »584  
Les politiques publiques valorisent peu à peu des approches participatives. Les modes 
de productions urbanistiques classiques peinent cependant à prendre en compte les 
pratiques habitantes multiples et mouvantes mises au jour par l'histoire et la sociologie 

                                                   
580 Jean-Marc Stébé et Henri Raymond, La réhabilitation de l’habitat social en France, op. cit. 
581 Lucien Kroll, à propos de l’opération à Bethoncourt-Montbéliard, en conférence avec Hans Ulrich Obrist et Rem 
Koolhaas, Brussels Art Fair, avril 2012. 
582 Conférence de Patrick Bouchain à la Cité de l’Architecture, 13 mars 2012. 
583 Atelier Lucien Kroll, Enfin chez soi: réhabilitation de préfabriqués : Berlin-Hellersdorf, Berlin : WoGeHe ; 
L’Harmattan, 1996, p. 21. 
584 Jean-Paul Lacaze, Les méthodes de l’urbanisme, op. cit., p. 71. 
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urbaine. Les politiques urbaines participatives, appelées « urbanisme de gestion »585 
tentent de rendre l'habitant acteur de son cadre de vie.  
 
Mais face à de multiples contradictions, de nombreux projets participatifs 
institutionnels échouent586. Les critiques visent les conséquences de ce type de 
politique, avec d’une part l’affaiblissement du caractère spontané de la participation : 
« En 1990, le bilan de la Fédération des centre sociaux d’Île de France faisait état de la 
question en ces termes : "Le travers (de la participation institutionnelle) est la situation 
de contournement et d’évitement que mettent en œuvre certains pouvoirs locaux et 
organismes gestionnaires. Progressivement, ces structures transforment les habitants 
les plus mobilisés en interlocuteurs privilégiés, désarmant toute volonté de 
revendication, absorbant l’énergie en réunions de concertation, favorisant la coupure 
avec les réseaux d’origine". »587 Il y a également la crainte, de la part des populations, de 
participer à leurs dépends à une revalorisation du quartier provoquant un départ 
contraint par la hausse des loyers : « Que peut signifier pour une partie des habitants 
que l’on veut voir vivre ailleurs participer à des actions d’amélioration de leur 
quartier ? »588, et l’émergence d’un sentiment de collaboration avec les institutions, 
accentuant une méfiance envers l’autorité qui anéantit l'objectif initial. Si tous les 
efforts envers la participation ne sont pas vains, il faut toutefois comprendre la grande 
fragilité de tels processus avant d’analyser ces projets. C’est dans ce cadre qu’il est 
intéressant de montrer comment l'expérience de Boulogne-sur-Mer aura tenté de 
déjouer les pièges de l’Impossible participation589.  
 

Expérimenter 

« En mai 2010, après deux mois de travaux de rénovation de son studio, Sophie s’est 
installée au n° 5 de la rue Auguste Delacroix, inaugurant ainsi l’Atelier Permanent 
d’Architecture qui va gérer avec les habitants de ces soixante maisons le projet de 
réaménagement de ce petit quartier situé aux franges de Boulogne-sur-
Mer. »590(fig. 36-39) En 2010, Boulogne-sur-Mer, ville de 45000 habitants, est dirigée 
depuis huit ans par Frédéric Cuvillier (Parti Socialiste), également président de la 
communauté d’agglomérations depuis 2008, et député depuis 2007. Il démissionne  
de ces mandats en 2012, à son entrée au gouvernement de Jean-Marc Ayrault comme 
Ministre délégué chargé des Transports et de l'Économie maritime. Le maire est depuis 

                                                   
585 Abdelmajid Bennour et Dan Bechmann, Logiques des participations citoyennes: solidarité, contestation, gestion, 
Paris : L’Harmattan, 2006, 191 p. 
586 « On n’arrive jamais tout à fait à croire que ceux qui détiennent le pouvoir soient prêts à le partager. »  
Françoise Lugassy, L’impossible participation, Paris : Éditions du CRU, 1977, p. 14. 
587 Jean-Marie Delarue et Ministère de la ville et de l’aménagement du territoire, Banlieues en difficultés:  
la relégation, Paris : Syros, 1991, p. 65. 
588 Abdelmajid Bennour et Dan Bechmann, Logiques des participations citoyennes, op. cit., p. 64. 
589 Françoise Lugassy, L’impossible participation, op. cit. 
590 Agence Construire, La maison de Sophie, petit guide de l’Atelier Permanent d’Architecture, 2010. 
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longtemps attaché aux questions de logement, puisqu’avant son élection en 2002,  
il était adjoint au maire chargé du Logement, et engagé à défendre une lutte contre 
l’exclusion du parc locatif. Le quartier en question à Boulogne-sur-Mer, construit en 
1975 en frange urbaine sur les hauteurs du littoral, est en bordure de la zone de 
rénovation urbaine Chemin Vert, dite « de Transition », elle-même située en périphérie 
urbaine. Soixante maisons mitoyennes construites en dur (parpaing, béton et tuile) des 
rues Auguste Delacroix et Jean Molinet, abritant quelques 240 personnes, font partie 
d'une Cité de Promotion Familiale591. La gestion de ces lots est assurée par l'Office 
HLM Habitat du Littoral – dont le président n’est autre que Frédéric Cuvillier. La 
population qui l'occupe est fortement marginalisée, géographiquement, mais aussi 
économiquement et socialement. Il s'agit pour la plupart de pêcheurs et d'anciens gens 
du voyage, à qui l'on a proposé en 1977 d'investir ces maisons non conventionnées 
permettant un loyer quasi-nul. La plupart des foyers sont des familles nombreuses, 
vivant grâce au RSA et à l'aide sociale.  
 
Des clans familiaux se sont petit à petit formés, et la population de ce micro-quartier  
a été peu à peu délaissée par toutes les autorités. La quasi absence de loyer a engendré 
une dégradation du bâti, et comme ailleurs, les divers travaux obtenus ont été réalisés 
ponctuellement, sans jamais prendre en compte les liens fins et complexes qui 
régissent l'habitat. Le logement, son environnement et ses habitants sont rarement 
considérés comme un tout dans une gestion administrative du logement. À l’aune de 
l’étude entreprise, il semble en effet que les liens sociaux entre administration et 
locataires, pourtant envisageables au sein d’une coordination d’office HLM, se soient 
distendus au fil du temps, laissant place à une organisation réduite à de la gestion de 
dossiers déshumanisée. Dans cette situation, face à de multiples dégradations et l'état 
socialement difficile du quartier, l'office HLM ambitionnait de détruire ces soixante 
logements. Leur situation en front de mer, surplombant le littoral, en faisait un terrain 
propice à une éventuelle promotion immobilière. Plusieurs projets de rénovation 
avaient vu le jour sans aboutir, par manque de moyens mais surtout de méthode 
adaptée à cette situation bloquée. Le maire de Boulogne-sur-Mer, très opposé à la 
démolition, avait perçu ses conséquences destructrices pour cette population déjà très 
en difficulté. En recherche de solution pour trouver une issue à cette menace, le maire  
a rencontré l'agence Construire, portée par Patrick Bouchain.  
 
En 2006, cet architecte à la posture marginale dans son champ disciplinaire, ayant 
plusieurs reconversions de lieux culturels à son actif est invité à représenter la France  
à la Biennale internationale d'architecture de Venise. Il décide de ne pas préparer 
d'exposition, mais d'occuper le Pavillon Français en l'habitant : c'est par ce biais qu'il 

                                                   
591 Les Cités de promotion familiale visent à permettre à des familles vivant dans l’extrême pauvreté de passer d’une 
situation de non droit à une reconquête de l’ensemble de leurs droits fondamentaux et à l’exercice de leurs 
responsabilités familiales et sociales.  
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sera le plus évident de parler d'architecture. Mettant au premier plan le caractère habité 
de l'architecture, et non sa représentation ou son exposition, il pose les jalons de la 
permanence architecturale. Invitant le jeune groupe d'architectes EXYZT, qui base 
également sa pratique sur l'habiter, ils occupent le pavillon français de la Biennale nuit 
et jour, instaurant une cantine et un hébergement provisoire, des sanitaires, un lieu de 
vie. Des rencontres et des débats ont lieu, au gré du hasard de l'occupation des lieux et 
des visiteurs présents. Après cette expérience fructueuse et remarquée, Patrick 
Bouchain et l'agence Construire décident d'engager un programme expérimental sur le 
logement social, prenant pour base les principes développés à Venise : « Construire en 
habitant, c’est-à-dire rester dans les lieux et les transformer. Et de cette façon 
renouveler le désir de vivre ensemble. »592 Si la démarche a été porteuse et réussie dans 
le cadre d'un événement temporaire réunissant amateurs et professionnels de 
l'architecture internationale, il s'agit de mettre à l'épreuve ces idées dans le cadre 
d'habitats traditionnels sujets à de nombreuses problématiques, et habituellement 
délaissés par ces mêmes architectes. Le programme expérimental est lancé : 
« Construire ensemble le grand ensemble »593. L’idée étant de travailler, par la 
permanence, à la transformation de l’habitat social à travers l’expérience de l’habitat 
lui-même. L'agence cherche donc différents lieux d'expérimentation, à travers la 
confiance d’élus désireux de tenter l'expérience.  
 
Frédéric Cuvillier, et à travers lui la politique urbaine, cherchait à Boulogne-sur-Mer 
une alternative aux outils classiques de production urbaine. Il semble que la rencontre 
se soit faite au gré d’un « échange impromptu »594 entre le député-maire et l'architecte  
à l'Assemblée Nationale. Les intérêts autour de cette expérimentation étaient donc 
partagés. Au niveau politique, une telle expérience autour d'un interstice oublié de la 
planification permettait l’espoir d’une issue favorable. Pour les habitants, l’intérêt était 
d'améliorer l'état actuel de leur cadre de vie, d'éviter d'être délogé, et d'entrevoir la 
possibilité de conserver leurs logements, occupés par certains depuis plus de 33 ans. 
Dans un contexte de crise du logement, les injonctions de services publics à l’expulsion 
et la démolition, coûteuses tant matériellement que psychologiquement, sont 
difficilement acceptées. Au niveau de l'architecte, ce positionnement expérimental, 
manifeste et très opposé aux pratiques traditionnelles de la profession, était déjà ancré 
mais nécessitait un terrain d'action concret. D'autre part, il permettait de remettre en 
question une partie de l'enseignement de la discipline, utilisant une accréditation 
récente, l'Habilitation à la Maîtrise d’œuvre, en la détournant dans une pratique moins 
normative et plus humaine de la profession. C'est la rencontre avec Sophie Ricard, 
jeune architecte en fin de formation, recherchant de telles expériences, qui a ensuite 
                                                   
592 Nedjma Bouakra, «  Patrick Bouchain, vivre en construisant  », France Culture, S’il fallait changer quelque 
chose ?, 31 juillet 2013. 
593 Patrick Bouchain (dir.), Construire ensemble le grand ensemble : habiter autrement, Arles : Actes Sud, 2010. 
594 Frédéric Cuvillier, « Patrick Bouchain : construire autrement à Boulogne-sur-Mer », Le blog de Frédéric 
Cuvillier, 2010.  
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rendu l'expérience possible. Durant ses études à l’École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Versailles, elle s'était à plusieurs reprises penchée sur la précarité et 
les conditions de vie en logement social – Val Fourré à Mantes-la-Jolie, et dans un 
bidonville de population Rom à Saint-Denis. L'accréditation HMONP595 est nécessaire 
pour les étudiants depuis 2007 pour pouvoir « endosser les responsabilités 
personnelles liées à l’exercice de la maîtrise d’œuvre »596. Elle consiste en une « mise en 
situation professionnelle », en agence d’architecture, associée à des enseignements à 
l’école. L'agence Construire a eu l'idée de reprendre à son compte cette mesure, en 
employant Sophie Ricard pour une accréditation HMONP tout en lui proposant ce 
travail en profondeur sur le terrain : « Contrairement au modèle libéral qui est toujours 
proposé aux étudiants, nous avions à lui [Sophie Ricard] offrir ce sujet d’intérêt général 
: s’occuper de soixante maisons dans une collectivité publique. »597 Un projet où l’on 
peut donc mesurer les seuils. 
 
Si c’est d'abord grâce à une délégation de confiance d’un élu envers une équipe de 
maîtrise d’œuvre que l’opération a pu commencer, il semble que cela soit dans 
l'engagement de Sophie Ricard sur le terrain et dans la permanence que le projet a 
véritablement pris corps. L'installation sur place de cette architecte désireuse 
d’expérimenter un travail de terrain, en tant qu’habitante, a permis d'acquérir peu à peu 
la confiance des habitants. Ceux-ci percevaient au début cette intrusion comme un 
quelconque espionnage de l'Office HLM sur les pratiques régissant le quartier. Étant 
situé en marge de territoire, ce terrain peut apparaître comme un endroit ayant ses 
propres règles et arrangements entre habitants. Divers trafics y ont lieu, et le nombre 
d'habitants par maison n'est pas forcément en accord avec les dossiers de l'Office.  
Un premier temps d'intégration de Sophie dans le quartier a permis de mettre en 
marche le projet, se rapprochant d’une forme d’observation flottante. Les descriptions 
de Colette Pétonnet autour de cette notion sont très proches de celles de Sophie 
Ricard, si ce n’est que l’architecte n’avait pas pour projet d’écrire, mais de rénover 
l’habitat des personnes observées : « Tous les jours je rencontrais des hommes et des 
femmes qui m’accueillaient par mon prénom, qui avaient compris que je n’étais pas de 
mèche avec la mairie, que je ne "doublais" pas les services sociaux, que je rédigeais un 
livre, avec tout le mystère qu’un tel projet dégage autour de lui. »598  
 
Cette première phase a permis de mener ce projet à terme, dans une interaction 
complexe entre le travail de terrain auprès des habitants, les négociations avec l’Office 

                                                   
595 « Habilitation de l'architecte diplômé d'État à l'exercice de la maîtrise d'œuvre en son nom propre », année de 
formation en alternance facultative complétant le master, instaurée en 2005 dans le cadre des réformes européennes 
sur les études d'architecture. 
596 Arrêté du 10 avril 2007 relatif à l'HMONP. 
597 Extrait de l’entretien avec Patrick Bouchain in Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », op. cit. 
598 Entretien avec Colette Pétonnet in Thierry Paquot et Corinne Martin, Conversations sur la ville et l’urbain, 
op. cit., p. 652. 
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HLM, le relais de projet en agence par Sébastien Eymard, et les liens de confiance entre 
Patrick Bouchain et Frédéric Cuvillier. La seule intervention directe et nécessaire de la 
part de l'élu s'est faite pour contrer la décision imprévue d'Habitat du Littoral 
d'augmenter les loyers selon une grille extérieure, à la suite des travaux 
d'aménagements du quartier. Les habitants, se sentant trahis par cette décision, se sont 
retournés contre le projet lui-même. Sophie Ricard, en position délicate sur le terrain, 
n'avait pas d'autre issue que de faire intervenir le pouvoir décisionnel ayant engagé ce 
projet expérimental. Faisant valoir justement cet aspect de l’opération, le maire a ainsi 
fait entendre à l’Office la contre-productivité de cette augmentation à l'aveugle, sans 
véritable attention au projet en lui-même. C’est finalement au cas par cas que la 
situation a pu se régler, grâce à la petite échelle de l’opération : « Cela s’est passé chez 
moi, rue Delacroix, le directeur de l’Office est venu et on a négocié ensemble, foyer par 
foyer, pour voir ce qu’il était possible ou impossible de faire. Je connaissais les 
conditions de vie de tous ces gens, lui ne connaissait personne. »599 Ce projet 
expérimental et tout à fait singulier de Boulogne-sur-Mer s'est donc établi dans un trio 
entre les architectes porteurs du projet dans son caractère expérimental, habitants 
délaissés par l'Office et lassés de sa gestion bureaucratique, et institutions concernées : 
municipalité, office HLM. Sur un temps aussi long et dans le cadre d'un projet si 
complexe, les relations qui se jouent entre ces acteurs à l'occasion de la permanence 
architecturale sont fluctuants, et les rôles habituels de chacun semblent bousculés. 
L’architecte devient presque le « référent du quartier »600 auprès des divers acteurs  
du projet. 
 

Le temps long 

En 2010, la méthode établie à Boulogne-sur-Mer est inédite, autant pour l'Agence 
Construire que pour les institutions concernées par le projet. La programmation 
initiale s’établit ainsi : les trois ans de permanence se composent d’un an de prise de 
connaissance, un an de conception participative, et un an de chantier. Le caractère du 
projet est donc foncièrement expérimental. Le principe est simple : tenter une 
réhabilitation lente du quartier, associant ses habitants, pour le prix estimé de sa 
démolition. L’opération a coûté 38 000 euros par maison, sur les fonds propres de 
l’Office HLM. L’équipe de maîtrise d’œuvre, sur toute la durée du projet et malgré 
l'accord politique préalable, a dû travailler en négociation permanente avec l’Office 
HLM pour prouver la nécessité de financer ce projet. Le premier caractère essentiel de 
la méthode est bien sûr la permanence : Sophie s'installe, travaille et vit dans le 
quartier, avec son conjoint. Elle établit ensuite dans la maison mitoyenne, une maison 
de chantier, lieu d'accueil de l'équipe de maîtrise d'œuvre, des habitants, des ouvriers, 
et de tous les participants. Sa première tâche réside dans le côtoiement et la rencontre 

                                                   
599 Sophie Ricard, entretien avec l’auteur, septembre 2013. 
600 Agence Construire, « La maison de Sophie, petit guide de l’Atelier Permanent d’Architecture », op. cit. 
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avec les habitants. Pour cela, elle commence des ateliers manuels, de jardinage ou de 
bricolage destinés aux enfants du quartier. C'est grâce à eux que petit à petit elle 
comprend les dynamiques internes du quartier, puis plus largement, à travers les 
habitants, qu’elle saisit les problématiques particulièrement liées à l'habitat. Ce premier 
travail de terrain lui sert à dresser un état des lieux du bâti, maison par maison, 
évaluant la quantité, la nature et la priorité des travaux de rénovation. La participation 
des habitants commence donc depuis l'accueil de Sophie dans le quartier, venant faire 
une sorte de consultation médicale de l'état de l'habitat grâce aux habitants et à leur 
usage des lieux. C'est donc l'architecte, et à travers lui la délégation de l'élu, qui tente  
de comprendre les mécanismes de l'habiter.  
 
Le projet de rénovation s'établit ensuite selon chaque maison, à travers un budget égal 
consacré par foyer, mais des situations différentes, selon les nécessités et les travaux 
pouvant être pris en charge par les habitants (fig. 40-43). Une fiche descriptive est 
créée pour chaque habitat, avec un état des lieux de l’existant et une hiérarchie des 
améliorations à faire en accord avec chacun. Cette participation active et au cas par cas, 
qui implique l'habitant dans la gestion du budget consacré à leur maison permet 
d'établir une vision d'ensemble sur le bâti, et d'envisager ensuite une gestion plus 
durable de l'habitant sur le foyer qu'il occupe. Pour le chantier, le projet comprenait 
une action de réinsertion. En accord avec le Plan Local d’Insertion, les entreprises 
choisies pour réaliser les travaux devaient salarier une personne du quartier éligible  
en insertion. Sophie Ricard faisant le lien entre les personnes intéressées, les services 
sociaux et les entreprises, aidant les intéressés à rédiger leurs curriculum vitae. Le 
choix des entreprises s’est également orienté sur de petites entreprises locales et 
familiales, dont certaines travaillant dans la rue, poussant ainsi la démarche d'insertion 
d'habitants mêmes du quartier. D’autre part, nombreux ont été les habitants s’occupant 
eux-mêmes des finitions, en convention avec l’Office, pour privilégier des parties plus 
importantes de la rénovation dans le budget. À la fin de l’opération, tous les logements 
ont été rénovés, chaque habitant a pu garder son habitat, et l’ensemble de l’affaire est 
revenue à un budget zéro – ou plus précisément : « Cela a coûté le prix de la 
démolition. Nous étions sorti des méthodes, donc de l'enveloppe ANRU : c'est l'Office 
HLM qui a autofinancé cette opération. Il y avait 2 300 000 € de fonds propres, ce qui 
fait 38 000 € par maison. Pour chacune, on a consacré la moitié pour le clos et couvert 
et l'autre moitié pour la partie intérieure, ce qui correspond à 400 € du mètre carré. 
C’est ce que coûte la démolition. Et si on compare à une opération de tabula rasa 
classique comme le fait l’ANRU : démolition, reconstruction, et relogement le temps 
des travaux, cela revient au minimum à 1500 € du mètre carré. […] Moi j'ai coûté 1 % 
du budget. Je dirais que c'est plutôt lié au fait que je sois jeune architecte, et qu’en 
vivant sur place, tu n'as pas besoin de beaucoup de moyens. Effectivement une agence 
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ne peut pas en vivre, mais c’est des opérations que l'on pourrait donner à des gens  
à la sortie de l'école. »601 
 
Après trois ans de conception et de suivi quotidien des travaux, l'architecte a quitté le 
quartier à la fin du chantier. À la suite de son départ, l'Office HLM a fait établir sur les 
lieux un gardien. Dès les premières semaines, des conflits ont émané entre lui et les 
habitants, ayant la sensation qu’il avait en charge de « surveiller le quartier »602. Un 
certain sentiment de frustration est alors apparu chez les habitants d'une part, et chez 
l'architecte d'autre part, pensant que « l'Office n'a rien compris du projet »603. D’une 
relation de confiance mutuelle, acquise à long terme et au profit d’une action 
constructive, la situation suivante a vu réémerger une méfiance du bailleur envers les 
habitants. Ceci témoigne à la fois de l'efficacité de cet outil sur le temps du chantier,  
et d’une sorte d’effet « post-permanence » induit par cette relation intense mais 
néanmoins ponctuelle entre tous les acteurs d'un quartier. On peut alors analyser 
quelles sont les caractéristiques de ce type d'action, située semblerait-il à mi-chemin 
entre projet participatif, résidence ponctuelle, et autoproduction accompagnée. 
 

Avant la permanence 

Nous reviendrons plus longuement sur l'idée de permanence, mais il faut savoir 
qu’avant d’avoir été testée à la Biennale de Venise, elle vient du domaine artistique  
et plus précisément du théâtre. Patrick Bouchain a participé au développement de la 
Friche Belle de Mai à Marseille604, dans laquelle de nombreuses permanences 
artistiques se sont déroulées. C'est François Cervantes, avec sa Compagnie L’Entreprise 
qui affirme avec l'occupation de la Friche la nécessité d'une permanence artistique dans 
la ville, tentant de construire une relation régulière avec le public605. La collaboration de 
Patrick Bouchain avec de nombreux artistes, notamment pour construire les lieux de 
ces permanences, l'a donc fortement influencé dans sa pratique architecturale, et il a 
repris à son compte le terme même de permanence : « Je ne fais moi-même que copier 
ce que j’ai vu dans mes collaborations artistiques : la résidence artistique, la 
transformation par soi-même des outils dont on a besoin pour produire... J’ai été nourri 
de ça. D’ailleurs le mot "permanence" m’a été soufflé par l’équipe de Marseille, Philippe 
Foulquié et François Cervantes. »606 Dans ses différents projets depuis de nombreuses 
années, il installe des « cabanes de chantier » ouverte à tous, architectes, constructeurs, 
ouvriers, habitants, visiteurs, instaurant une continuité sur toute la durée du projet. 

                                                   
601 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, 22 octobre 2014. Voir annexe 6. 
602 Sophie Ricard, entretien avec l’auteur, juillet 2013. 
603 Ibidem. 
604 Voir à ce propos Francesco Della Casa, La Friche la Belle de Mai : projet culturel, projet urbain,  
Marseille, Arles : Actes Sud, 2013. 
605 François Cervantes, La permanence artistique, 2011. 
606 Patrick Bouchain in Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », op. cit. 
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Manger, dormir, résider sur le lieu même du chantier avec les habitants permet de 
comprendre les nécessités, les usages et les rapports complexes que nouent l'espace et 
ses habitants. La permanence sur le lieu même du projet permet aussi la continuité de 
l’histoire : les traces des occupations successives chargent les lieux de sens. C’est ce 
principe qui a été testé et prouvé à la Biennale de Venise : après une construction du 
cadre nécessaire à l’habitat par les constructeurs d’EXYZT, déjà empli de traces à la fois 
matérielles et symboliques, des personnes très différentes ont vécu dans le bâtiment, 
testant la grande possibilité d'appropriation d’une architecture. L’idée étant de prouver  
que moins l'architecture est anonyme, plus elle est appropriable607 ; plus elle révèle la 
culture de ses habitants antérieurs, plus elle permet aux prochains d'exprimer la leur. 
C'est avec ce principe que l'agence a voulu entamer un programme œuvrant contre la 
standardisation et l’anonymat des logements sociaux. 
 
Mais c'est aussi dans la délégation politique à un groupe désireux de développer un 
fragment urbain qu'il faut aller chercher à la Friche Belle de Mai les origines du Grand 
Ensemble. Car sans délégation confiante des élus, pas de permanence possible. À la 
Friche, grâce à un montage réglementaire très spécifique608, Patrick Bouchain et son 
équipe ont rendu les « frichistes » responsables du morceau de ville qu'ils occupaient 
jusqu’ici de manière précaire, permettant que l’institution publique délègue son 
pouvoir à des tiers. À Boulogne-sur-Mer, le projet de permanence tente de montrer 
comment une petite unité d’acteurs peut expérimenter ce que la production classique 
publique ne parvient pas à faire. Ces expériences basées sur des rapports très intimes  
à l'habitat semblent devoir se dérouler nécessairement dans le temps long de la 
permanence.  
 

Résidences d’artistes, permanences d’architectes 

L'histoire de l'artiste en résidence, bien plus riche et longue que celle de la permanence 
d’architecte que nous évoquons ici, peut nous éclairer sur cette dernière. On peut d'ores 
et déjà s'interroger : pourquoi est-ce que cette procédure, qui voit un créateur s'installer 
et vivre sur les lieux mêmes de la production, est si rare en architecture, justement 
destinée à l'élaboration de l'habitat ? Une résidence artistique, s’il n’y a pas de définition 
communément admise, consiste en un projet à but artistique dans lequel est mis à la 
disposition d’un ou plusieurs artistes un lieu de travail, un logement, ainsi qu’une aide 
technique et financière. L'artiste est tenu de résider sur le lieu du projet durant sa 
réalisation. Ce type de travail, dans le champ artistique, a sensiblement les mêmes 
caractéristiques entre les arts vivants et les arts plastiques, faisant partie de la famille 

                                                   
607 Voir à ce propos Patrick Bouchain, Édith Hallauer et EXYZT, Construire en habitant : Venise,  
Arles : Actes Sud, 2011. 
608 Différents outils juridiques ont été mis au profit d’une gestion déléguée : Bail Emphythéotique Administratif, 
Société Coopérative d’Intérêt Collectif, Service d’Intérêt Général et Obligation de Service Public. Voir sur ce point 
Francesco Della Casa, La Friche la Belle de Mai, op. cit. 
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institutionnelle du champ culturel, recouvrant souvent l'architecture. Il faut tout de 
suite noter un paradoxe dans ce type de dispositif : lorsqu'il est mis en œuvre, c'est soit 
dans l'idée d'une déterritorialisation de l'artiste, hors de sa vie quotidienne, dans une 
vision où le recueillement et l'isolation du monde sont propice à la création ; soit il est 
au contraire destiné à établir une interaction profonde entre le lieu et l'artiste – 
souvent, il est question de revalorisation d'un territoire par un processus artistique : 
« Dans ce cas, les résidences d’artistes participent à la mise en valeur d’un patrimoine 
existant ; elles ont pour objectif de faire revivre d’anciens villages de peintres, de 
contribuer au développement de la vie culturelle locale et enfin de développer la 
diffusion de l’art contemporain auprès de la population locale. »609 L'artiste est alors 
bien au contraire intégré dans le territoire qui l'accueille. Pour prendre deux exemples 
opposés, on peut considérer d'un côté des dispositifs établis comme la Villa Médicis qui 
« offrent l'opportunité » à des artistes – et architectes, designers, urbanistes610–  
de s'isoler du monde pour créer : « Ce qui fait l’originalité et l’efficacité du Prix  
de Rome, c’est qu’il assure aux jeunes artistes plusieurs années de recueillement et 
d’indépendance intellectuelle, qu’il les garantit pour ainsi dire contre eux-mêmes, qu’il 
leur permet, en les délivrant des difficultés matérielles de se consacrer tout entier et 
absolument à leur art. D’autres soucis, si respectables qu’ils fussent, ne pourraient que 
troubler les conditions de cette libre vie commune et qu’en altérer gravement 
l’esprit. »611 Soit, au contraire, des pratiques plus spontanées comme l'École de Barbizon 
qui voit les peintres sortir de l'atelier pour se plonger dans le monde : « Comme les 
peintres du XIXe siècle, les artistes viennent en résidence "chevalet sous le bras, palette 
en main, [entrant] dans le plus vaste atelier du monde" : le monde lui-même. »612 Cette 
tension contradictoire entre immersion et isolation, ouverture et recentrage, sécurité 
financière et nécessaire fragilité, est liée à la question de l'art lui-même. La création 
d'œuvre se fait-elle dans une coupure du monde ou dans sa compréhension profonde ?  
 
Pour notre cas, architectural, il est surtout intéressant de se pencher sur les rapports  
à la production du territoire que ces visions révèlent. Il n'est pas aisé de comparer l'art  
à l'architecture et plus largement à la production urbaine et paysagère, intrinsèquement 
fonctionnelle. Cependant la vision de la délocalisation, de la défamiliarisation pour 
créer est, volontairement ou non, toujours d'actualité dans le champ architectural. 
D'une part il existe des structures de résidences, calquées sur le modèle artistique, 
destinées à des architectes ou paysagistes souhaitant se couper du monde pour 

                                                   
609 Isabelle de Lajarte, Du Village de peintres à la résidence d’artistes: Worpswede en Allemagne,  
Paris : Harmattan, 1999, p. 115. 
610 Jean-Jacques Larrochelle, « Les premiers urbanistes à la Villa Médicis », Le Monde.fr, sect. Culture, 23 août 2013. 
611 Gérard Monnier, « Les architectes pensionnaires (1900-1914) », in L’Académie de France à Rome aux XIXe et XXe 
siècles : entre tradition, modernité et création, Paris : Somogy, 2002, p. 69. 
612 Marie-Josée Mondzain-Baudinet, « Atelier (Art) », in Encyclopédie Universalis, 2004. 
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concevoir613. Mais d'autre part il est très courant de voir des architectes travaillant en 
agence, élaborer un projet du début à la fin sans s’être rendus une seule fois sur le lieu 
du projet. Comment assumer cette indifférence à la vie quotidienne locale, pour 
quelqu'un chargé de concevoir son milieu ? Quelle pensée du territoire cela implique ? 
« Il y a des gens, en effet, qui, plutôt que de venir vivre – et y transporter leur vécu – 
dans un lieu pour saisir quelque chose de cette implantation nouvelle, s’installent en 
terrain conquis sans prêter attention ni se laisser affecter par ce qui les environne ;  
qui, pour le dire autrement encore, plutôt que "de placer un édifice dans un 
environnement", installent "un environnement dans l’édifice". »614 Comme l'artiste  
se déplace parfois, tout en restant à l'intérieur de sa tour d'ivoire, sans jamais vraiment 
s'immerger dans le monde, certains architectes et urbanistes voient leur pratique de 
manière similaire. Leur production est ainsi destinée, comme dans certaines visions 
artistiques, à modifier le territoire existant, devenant un marqueur influent sur ce 
territoire, lui redonnant de la valeur. Ces lieux deviennent alors des pièces d'architecte, 
statiques et imposantes, que l'on vient visiter, et transforment l'espace vivant en un 
espace « taxidermé »615, destiné au tourisme. Cette approche paysagère et territoriale 
encourage ensuite une pensée objectale : l'idée que le territoire est un objet fini sur 
lequel personne n'a de prise. Cette pensée de l’espace n’est d’ailleurs pas sans lien avec 
une certaine vision artistique : « Le tourisme dans les villages de peintres n’est pas un 
phénomène récent ; les liens entre tourisme et peinture ont toujours été importants,  
les peintres de paysage popularisèrent par leurs tableaux des régions que visitèrent 
ensuite les touristes. »616 
 
La pratique de la permanence architecturale cherche au contraire, plutôt qu'une 
défamiliarisation de la vie quotidienne, à se familiariser avec les lieux. Dans la 
recherche principale d'habiter le lieu, l'architecte tend à y devenir un habitant familier, 
ordinaire. Et la vision territoriale induite est toute autre : elle est celle d'un terrain en 
perpétuel mouvement, façonné par ses habitants, à petite ou grande échelle. C'est la 
posture culturaliste du territoire décrite par John Brinckerhoff Jackson617, pour qui le 
paysage est intrinsèquement vivant, mouvant : « Le paysage habité est "existentiel" :  
il n'accomplit son identité qu'au fur et à mesure de l'existence. C'est seulement quand  
il cesse d'évoluer que nous pouvons dire ce qu'il est. »618 C'est pourquoi, pour intervenir 
en continuité avec ce caractère mouvant, changeant, seule une permanence sur le lieu 

                                                   
613 Voir différents appels à résidence pour architecte, calqués sur le modèle artistique : entre autres,  
Maison de l’architecture Basse-Normandie, Maison de l’architecture du Québec. 
614 Peter Sloterdijk cité dans Emmanuel Grimaud et Sophie Houdard, « Les vertiges de l’estrangement »,  
in Résidents 2003-2007, Exposition, Paris, Espace Electra, Paris : Panama, 2008. 
615 Rem Koolhaas à propos de Central Park, cité dans Gilles Rabin et Luc Gwiazdzinski,  
Si la ville m’était contée..., Paris : Eyrolles, 2005, p. 78. 
616 Isabelle de Lajarte, Du Village de peintres à la résidence d’artistes, op. cit., p. 88. 
617 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, traduit par Xavier Carrère,  
Arles : Actes Sud, 2003. 
618 Ibid., p. 117. 
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peut tenter de comprendre ce mouvement perpétuel. Il est alors intéressant de noter 
que cette nuance existe dans la notion même d'estrangement, utilisée à propos des 
résidences artistiques. Victor Chklovski parle de ce terme dans la constitution mêmes 
des œuvres dans son texte sur « L'art comme procédé »619. L'estrangement est 
justement cette faculté à « défamiliariser » les choses, comme le permet la résidence 
artistique : pour renouveler son appareil de perception, raviver une perception figée 
par l’habitude. Il s'inspire lui-même de Ginzburg, qui établit une plus grande nuance 
dans l'utilisation du terme : « Ginzburg identifie une différence substantielle entre 
"l’estrangement à la Tolstoï" pour qui la défamiliarisation est "un moyen de dépasser  
les apparences et d’atteindre une compréhension plus profonde de la réalité",  
et "l’estrangement à la Proust" qui vise à "protéger la fraîcheur des apparence contre 
l’intrusion des idées en présentant les choses dans l’ordre de nos perceptions,  
non encore contaminées par des explications causales". »620 
 
C'est ainsi que Ginzburg nous éclaire sur la vraie et fondamentale différence entre 
résidence artistique et permanence architecturale : cette dernière serait également un 
estrangement, puisqu'elle est en soi une déterritorialisation de sa vie habituelle, mais 
peut-être plus « à la Proust » : privilégiant la fraîcheur et le mouvement des choses, 
perçues par une immersion perceptive sur le terrain, contre une prédominance 
conceptuelle fixant les choses, telle qu'elle est pratiquée dans les modes de productions 
dominants de l'urbain. Cette vision envisage le territoire comme en perpétuel 
mouvement et les actions humaines, comme guidées par ses perceptions et ses 
instincts. La permanence semble alors s’afficher, dans ces ramifications profondes, 
comme une manière de s’accorder au cours des choses, de les comprendre et les 
accepter, pour pouvoir participer à leur transformation perpétuelle avec douceur. 
 
 

b. Résidences principales : des architectes habitants 

Une journée de rencontres sur la permanence 

Pressentant dans plusieurs expériences similaires et dans la posture de ses acteurs des 
attitudes tout à fait singulières, afin de mieux comprendre cette pratique qui semble 
s’émanciper d’un certain nombre de cadres établis, nous organisions en octobre 2015 
une journée de rencontres autour de la dénommée permanence architecturale, avec  
ses acteurs mêmes621. Cette journée fructueuse et questionnante fut accueillie au Point 

                                                   
619 Victor CIhklovski (1917), « L’art comme procédé », cité dans Emmanuel Grimaud et Sophie Houdard,  
« Les vertiges de l’estrangement », op. cit. 
620 Carlo Ginzburg (2001), « À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire », cité dans Ibid., p. 19. 
621 Nous étions accompagné de Chloé Bodart, Sébastien Eymard et Sophie Ricard, avec le concours de  
Patrick Bouchain et Loïc Julienne.  
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H^ut à Saint-Pierre-des-Corps, lieu de création artistique transdisciplinaire622,  
dont la réhabilitation en 2013 était elle-même issue d’une permanence architecturale.  
À son issue, nous avons coordonné la publication de ses « actes »623. Nous présentons 
ici quelques interrogations que nous avons pu soulever lors de ces échanges, ainsi que 
certaines réponses que cette journée aura permis d’apporter. 
 

DES ACTEURS 

« Habiter pour construire, construire en habitant, habiter pour faire émerger un 
programme impensé, pour inviter, pour recevoir et pour donner, pour créer des liens 
entre tous les habitants… »624 Les différentes expériences de permanence que nous 
sommes parvenu à relever à l’instant T, à l’automne 2015, sont très diverses dans leurs 
formes et dans les attitudes qu’elles déploient. L’expérience de Boulogne-sur-Mer, de 
2010 à 2013, avait inspiré, impacté, enclenché pléthores d’initiatives qu’il nous semblait 
nécessaire de rassembler pour faire le point. En parallèle de ce travail de recherche sur 
les racines théoriques, encyclopédiques sur les balises du vernaculaire, nous nous 
situions là au contraire dans une hyper-actualité – le recensement d’expériences 
qualifiées de « permanence » évoluant quasiment de jour en jour. Pour commencer 
d’établir un chemin de recherche à travers cette vaste moisson, nous avons organisé 
trois thèmes recoupant les enjeux de chacun des projets, qui étaient aussi un moyen  
de leur tracer une progression historique.  
 
Le premier, intitulé « Le chantier, acte culturel » est lié à l’origine de ces projets au 
temps long et à la construction de la figure de l’architecte comme accompagnateur.  
En effet, ces notions ont émergé dans la pratique de Patrick Bouchain et de son équipe 
à l’occasion de projets de transformations de lieux industriels en lieux culturels. 
Partant que tout acte est culturel, architecture comprise, la transformation de l’espace a 
été naturellement intégrée au moment artistique du fondement d’un lieu culturel. Au 
Lieu Unique à Nantes (1999), à l’Académie Fratellini de Saint-Denis (2003) ou au 
Channel à Calais (2007) notamment, des baraques-cités de chantier conviviales et 
ouvertes accueillent le public et des évènements liés à l’avancée du chantier. Comme 
on l’a vu, l’idée de permanence elle-même provient du théâtre, en particulier de la 
Compagnie l’Entreprise, qui dès les premières années de la Friche Belle de Mai à 
Marseille affirmait la nécessité d’une « présence artistique permanente et continue 
dans la ville ». Cette origine associe alors l’acte de bâtir à une profonde dimension 
expérimentale, positive, joyeuse, plastique – et fédératrice. Deux expériences récentes 
sont exposées et questionnées sous cet angle : le Point H^ut à Saint-Pierre des Corps 
(2013-2015, par Chloé Bodart, Ariane Cohin et Léo Hudson), et le Plus Petit Cirque du 

                                                   
622 Qui accueille entre autres structures le Pôle des Arts Urbains. 
623 Édith Hallauer (dir.), La permanence architecturale, actes de la rencontre au Point H^ut,  
Marseille : Hyperville, 2016. 
624 Ibid., p. 14. 
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Monde à Bagneux (aux mêmes dates, par Loïc Julienne, Arthur Barbara, Damien Najean 
et Sophie Beis). De ces deux projets, qui ont vu des jeunes architectes – ou étudiants – 
habiter sur le lieu du projet, pour l’animer au quotidien comme des acteurs dits 
socioculturels, il ressort en effet que la pratique architecturale se rapproche de 
pratiques artistiques. La mise en spectacle de l’acte architectural (levées de charpentes 
scénarisées et rendues publiques, concerts de grues, chorégraphies de danseurs et de 
machines de chantier entre autres… (fig. 44)) participe là d’une réification de la vision 
culturelle – au sens anthropologique – de l’acte de bâtir, au même titre que devraient 
l’être la danse, le mime ou le cirque en dehors des industries culturelles qu’ils sont 
devenus. Autrement dit, il nous semble qu’on assiste à un premier pas dans cette vision 
vers un recouvrement du sens commun et existentiel de l’acte constructif, dans une 
vision plus collective et rituelle que domestique. 
 
Le second thème par lequel nous pouvons observer deux autres initiatives, est intitulé 
« Habiter le chantier ». Un autre des arguments ayant donné naissance à la permanence 
est l’idée que tout ce qui nous entoure est fait à la main625 : même produit à l’échelle 
industrielle, tout élément constructif est assemblé sur place, manipulé, posé, agencé, 
par des femmes et des hommes outillés. Cette dimension manuelle de l’architecture, 
souvent méprisée, mérite pourtant une attention : elle est à la source de l’expression 
architecturale, qui donne sa singularité plastique unique au bâti. Or, selon les acteurs  
de la permanence, dans les processus dominants de production architecturale, tout est 
fait pour que l’architecte soit cantonné à son strict rôle de concepteur, et se tienne à 
distance du lieu du chantier au-delà de la visite hebdomadaire. Une permanence  
« de chantier » apparaît alors comme un puissant outil pour rapprocher « la main qui 
dessine de la main qui réalise »626 ; elle permet de suivre pas à pas et jour après jour la 
réalisation, au sens presque cinématographique, de l’œuvre architecturale. De plus,  
elle contribue à formuler un discours autre et nécessaire sur le chantier comme lieu 
habitable, loin d’une aura nocive qu’on lui attribue habituellement, qui ne fait 
qu’éloigner l’intérêt public sur la transformation physique du monde. C’est sous ce 
prisme que sont étudiées deux autres initiatives, toutes deux faisant partie de 
l’opération « Construire Ensemble le Grand Ensemble »627, qui tente de redonner la 
main à l’habitant dans la fabrique du logement social : à Boulogne-sur-Mer (2010-2013, 
Sébastien Eymard et Sophie Ricard) et Tourcoing (2009-2013, Loïc Julienne et Marie 
Blanckaert). Dans ces deux projets, dont l’un a déjà été relaté plus haut, l’enjeu est 
complexe : des habitants de logements sociaux risquent d’être expulsés de quartiers 
insalubres qu’ils habitent pourtant depuis des décennies. Pour éviter une table rase et 

                                                   
625 Annie Zimmermann et Patrick Bouchain, « Pour un chantier lieu d’expérimentation »,  
Urbanisme, no 338, octobre 2004. 
626 Ibid. 
627 Dont les enjeux sont exposés dans Patrick Bouchain (dir.), Construire ensemble le grand ensemble,  
op. cit. ; et dont les résultats sont analysés dans Patrick Bouchain, Christophe Catsaros, Pas de toit sans toi : 
réinventer l’habitat social, Arles : Actes Sud, 2016. 
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ses conséquences, des architectes vont habiter le quartier et porter le projet de 
rénovation en tant qu’habitants, au quotidien, en tentant de mener le chantier avec  
le « bon sens »628 qui en découle. 
 
Enfin, un troisième volet des enjeux de tels projets est résumé sous le titre « Habiter  
le projet ». Nous en reparlerons plus en détail plus tard, mais cette dimension paraît 
essentielle à l’idée de permanence. Elle est liée chez ces acteurs à l’amont, à la critique 
du programme établi : qui élabore la commande publique, en combien de temps, et 
comment ? Qui est légitime pour formuler l’intérêt général ? Car pour eux, 
l’architecture ne s’occupe pas seulement de forme, ni de processus, mais surtout de 
politique. Elle en est l’expression même. Travaillant à des lieux publics – ou considérés 
comme tels – l’architecte doit nécessairement s’interroger sur ce qui fait advenir la 
demande, la commande et le programme, avant de pouvoir y répondre. Il ou elle 
s’interroge alors sur le comment faire advenir un programme plutôt que de l’imposer, 
comment envisager le multiple et le complexe, comment réunir les désirs dans un 
monde disloqué. Telles sont les questions auxquelles tentent de répondre les 
Universités Foraines629, utilisant la permanence architecturale pour faire émerger d’une 
situation bloquée, une situation de projet. Ces attitudes considèrent qu’habiter dans le 
temps long de telles situations est la seule manière possible d’en comprendre les 
spécificités, de déceler des besoins, des désirs et possibles latents – d’une façon 
commune. Quatre expériences sont observables à l’aune de ces considérations : les 
Universités Foraines de Rennes (2013-2016, menée par Sophie Ricard), de Clermont-
Ferrand (2014-2016, par Esther Guillemard et Suzie Passaquin), d’Avignon (2014-2015, 
par Hélène Bucher et Agathe Chiron) et de Bataville (2015-2016, par Margaux Milhade). 
Nous reviendrons plus longuement sur les perspectives qu’ouvrent spécifiquement ces 
projets, mais il faut déjà dire en quoi ils transforment fondamentalement la pratique du 
métier d’architecte. Comme à Boulogne-sur-Mer, ces expériences tentent de bâtir en 
tant qu’habitant, à travers le fait de vivre ces lieux – sauf qu’il ne s’agit plus 
précisément de bâti ici, ou pas que, mais de programmations plus larges : à l’échelle 
d’un quartier, d’un lieu public désaffecté, d’un bâtiment patrimonial ou même d’une 
commune. Les longues permanences qui y sont mises en œuvre (d’un à trois ans à 
temps plein) avec les implications qu’elles requièrent sont les gageures d’un grande 
qualité du projet, et là aussi, sont peut-être un pas vers un recouvrement du sens 
commun630.  
 
 
 

                                                   
628 Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », op. cit. 
629 Programme d’opérations mené par l’association Notre Atelier Commun depuis 2012. 
630 Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », Strabic.fr, 22 octobre 2014. 



REPRISES, DEPRISES 

 188 

TEMPETE DANS LES METIERS 

À la suite des présentations des projets et des débats qui s’ensuivirent, plusieurs 
questions, constatations et réflexions se sont imposées. Nous les reprenons ici sous 
forme de synthèse – les propos entre guillemets étant des paroles extraites des 
discussions. Il faut d’abord parler des profonds bouleversements qu’amène la 
permanence architecturale dans les définitions des métiers concernés : elle brouille les 
frontières des missions de chacun, questionne les limites des compétences. « Ce qu’on 
essaye de faire c’est se réapproprier le champ de l’amont, de la programmation. Dire que 
l’amont, le chantier, le projet, c’est de l’architecture ». L’architecte touche en effet à la 
maîtrise d’ouvrage, la programmation, la direction des travaux… tout en se proclamant 
habitant. Toutes les cartes d’une chaîne habituellement bien ordonnée sont ainsi 
rebattues, « pour faire que tout cela soit plus habitable ». L’idée étant, grâce à l’outil 
permanence, d’unifier l’acte de bâtir en luttant contre ces segmentations économiques, 
juridiques, et politiques. Cela pose bien sûr des questions de statuts : face à la maîtrise 
d’ouvrage, aux élus, aux techniciens, comment se positionner ? Comment faire valoir 
des compétences d’architectes pour des tâches empruntant davantage à la 
programmation culturelle, l’éducation populaire, ou la médiation de quartier ? D’autre 
part, l’architecte permanent est-il toujours en formation, étudiant ou stagiaire, en lien 
hiérarchique avec un architecte-maître-d'œuvre-tuteur ? Dans ce cas, les statuts de 
chacun semblent relativement conservés. La permanence est-elle une mission à 
remplir, un poste à pourvoir dans un projet relativement classique, ou une attitude de 
projet plus globale ? Autrement dit, le métier d’architecte mute-t-il en profondeur, ou 
cherche-t-il à se réinventer, à « conforter une position sociale perdue » dans les marges 
impensées des processus existants ? 
 
De telles initiatives posent également à ses acteurs des questions économiques. Face 
aux habituelles critiques de risques de « précarisation du métier », on parle ici de 
permanences comme d’expériences transitoires, entre la fin des études et le début d’une 
activité professionnelle : « une excellente fin de formation avant de pouvoir conduire 
une opération en entier ». Ces temps longs pourraient peut-être être investis dans des 
procédures existantes, disponibles, ou d’autres à inventer : la HMONP comme 
permanence, l’instauration d’un 1% permanence dans les réponses aux concours, le 
stage d’étude, les périodes de retraite, voire des semestres d’études expérimentaux.  
Car selon des enseignants, dans les écoles d’architecture aujourd’hui, « il y a une 
énorme demande de la part des étudiants de ce genre de pratique : on est clairement 
dans la crise de l’expertise, et la demande d’autre chose ». Mais pour d’autres, au-delà de 
l’école, inventer son travail – et ses conditions de possibilité – s’avère aujourd’hui de 
toute façon indispensable, et nécessite de fait une transition précaire jusqu’à ce que les 
cadres statutaires et économiques suivent le pas : «  aujourd’hui en architecture, soit on 
ne trouve pas de travail et on est malheureux, soit on en trouve et on est malheureux  ». 
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Il s’agit alors de changer de paradigme, travailler davantage la petite échelle pour 
« construire de grands – petits – ensembles ». 
 
Le rapport classique vie professionnelle / vie privée se trouve également bousculé  
dans ces pratiques qui voient «  se dissoudre l’expertise, pas disparaître  » dans une 
implication totale, quotidienne, permanente, de l’être au travail. Un absolutisme 
nécessairement à questionner, dans un contexte où, pour certains, «  le travail, s’il a un 
sens politique, peut durer très longtemps.  » Ce mélange, comme celui des diverses 
disciplines entre elles, est sûrement  à observer à la loupe, car il pourrait arriver parfois 
que la mixture, au lieu de prendre en un tout homogène, rende un précipité dans lequel 
chaque élément se replierait sur lui-même. Il s’agit alors d’être vigilant, afin de lutter 
contre le recloisonnement des rôles de chacun dans de telles expériences. Le fait de 
continuer à rester ouvert et disponible à l’altérité, même au plus fort de la tempête, est 
une des difficultés majeures de telles expériences immersives. La question de l’après 
permanence est également posée – autant au niveau de la sociologie des praticiens, qui 
ont souvent un parcours singulier après ce genre de projets vraisemblablement 
marquants (et encore peu reconnus dans les écoles), qu’au niveau des territoires de 
projets. Au moment de son départ, l’architecte permanent est souvent devenu un relais 
important, voire indispensable, auprès de tous les acteurs du projet. L’enjeu est alors 
d’arriver à transmettre cette énergie, à passer ce relais pour voir se continuer les 
dynamiques impulsées et propulsées. La construction de telles situations, en amont, 
s’avère complexe tant elle vise à structurer et autonomiser des groupes tout en portant 
à bras le corps de tels projets. L’idée de « rendre la ville à la ville » après une 
permanence est évoquée, et laisse des territoires de recherche encore à explorer.  
 

Un horizon de permanences 

NI DIEU NI MAITRE D’OUVRAGE631 

Devant cet état des lieux à l’instant t, ce tour de France d’expériences de permanences 
architecturales dont la multiplicité recouvre des réalités très différentes, il faut dire que 
cette sélection n’a rien d’exhaustif. Elle rassemble une poignée de mêmes acteurs, 
formés quasiment à même école632, ayant construit ces pratiques ensemble. Au-delà  
de ce noyau commun, qui travaille ensemble et revendique ce terme, il faut donc 
mentionner une sorte de second cercle, qui ne véhicule pas forcément le même mot, 
mais s’inspire fortement des pratiques et en tout cas se reconnaît comme faisant partie 
d’un mouvement commun. Ces différents acteurs, plus éclectiques, plus ou moins 
engagés, ont en commun une certaine attention aux usagers et aux territoires, et le fait 

                                                   
631 Sous-titre d’un des collectifs pluridisciplinaires du champ urbain ayant émergé en France depuis les années 
2000. Ici : L’Atelier Volant, Lille. 
632 Ce noyau est globalement composé d’architectes (ou proches) de l’Agence Construire et de l’association Notre 
Atelier Commun, dont Patrick Bouchain et Loïc Julienne sont des membres actifs depuis une vingtaine d’années. 
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de créer les conditions de production d’espaces habités633. Pour élargir encore le champ, 
il faut aussi noter que ce qui est nommé ici permanence, existe depuis très longtemps 
et sous des formes très diverses. Même si l’on semble sortir d’un siècle de pratiques 
très contraires à ces démarches, il serait dommageable de parler de la permanence 
comme d’un processus nouveau, innovant, voire révolutionnaire. Déjà en 1887,  
Patrick Geddes, biologiste et sociologue britannique, impliqué dans la rénovation 
urbaine, s’installait avec sa famille dans l’un des « super taudis » de la banlieue 
d’Edimbourg pour lancer une opération de réparation urbaine in situ634.  
 
Dans les acteurs contemporains, de multiples formes de projets pourraient se 
reconnaître dans cette définition de la permanence. Combien d’associations, collectifs, 
groupes formels ou informels, en désir de prise sur un territoire ou environnement 
plus large, s’y installent pour faire la ville en tant qu’habitants ? Parmi eux et pour en 
citer quelques-uns, l’association Carton Plein vient de clore une résidence de 5 ans à 
Saint-Étienne, pour animer et co-construire un espace public, la Cartonnerie. 
L’association De l’aire travaille dans la Drôme depuis plus de 10 ans à faire de 
« l’urbanisme participatif et culturel en milieu rural » lors de projets au long cours 
autour de son propre territoire. Plus récemment, le Collectif Nabuchodonosor, fondé  
à Béziers par quelques biterrois urbanophiles à la suite des élections municipales 
inquiétantes de 2014, fédère des énergies de dynamisation et de convivialité autour  
de méthodologies très similaires. On peut également se référer plus spécifiquement  
à des formats proches de la permanence, appelés résidences d’architectes ou de 
designers, telles que celles initiées par la 27e Région, laboratoire de transformation  
des politiques publiques, ou celles portées par la Maison de l’architecture Basse-
Normandie. Ces quelques noms n’étant qu’eux-mêmes un petit morceau émergent  
de l’iceberg d’initiatives dites « alternatives »635 se développant ces dernières décennies,  
de plus en plus médiatisées636 et tentant elles-mêmes de se fédérer637. Elles témoignent 
également de la recherche d’autres voies possibles au sein d’une profession en crise. 
Elles expriment, selon des degrés et des engagements très divers, un changement 
nécessaire, parfois subi, face à la difficulté de trouver un travail dans la maîtrise 
d’œuvre classique. Face à une forme de précarité répandue chez les jeunes architectes, 
la génération sortant de l’école d’architecture depuis le début des années 2000 est ainsi 
confrontée à une crise de sens envers le métier tel qu’il continue d’être enseigné  

                                                   
633 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll : une architecture habitée, Arles : Actes Sud, 2013. 
634 Patrick Geddes, Cities in evolution : an introduction to the town planning movement and to the study of civics, 
Londres : Williams and Norgate, 1915. 
635 Thierry Paquot, Yvette Masson-Zanussi et Marco Stathopoulos, Alter architectures manifesto, op. cit. 
636 Même dans les milieux institutionnels : voir entre autres les expositions Re.architecture au Pavillon de l’Arsenal 
en 2012, Réenchanter le monde à la Cité de l’architecture et du patrimoine en 2014, Co-urbanisme au Pavillon de 
l’Arsenal en 2015. 
637 Voir, entre autres, les événements fédérateurs de ce réseau informel : «  Superville  » organisé par le Collectif Etc 
en 2013, «  Sur la place publique  » organisé par De l’aire en 2015, «  Marseille rencontre Madrid » organisé par les 
Éditions Hyperville en 2016 ou « Superville 2 » par l’association d’architecture expérimentale Bellastock la même 
année. 
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à l’école. Dans ce contexte, ces « pratiques alternatives » ont bonne presse, et le recours 
à l’expérimentation, même risquée, s’avère peut-être facilité. Cette génération 
émergente développant une forme d’AlterArchitecture s’appuie sur des références 
théoriques et pratiques contre-culturelles issues des années 1960-1970. Parmi cette 
constellation, revenons un peu plus longuement sur une expérience de permanence 
architecturale qui nous intéresse particulièrement, menée par le Collectif Etc, « support 
d’expérimentations urbaines »638. Les membres de ce groupe principalement composé 
d’architectes s’installaient en 2012 durant 6 mois dans la petite bourgade de Châteldon 
(Auvergne), dans le cadre du programme Habiter autrement les centres-bourgs mené 
par le Conseil Général du Puy-de-Dôme et le Parc Naturel Régional du Livradois Forez, 
pour vivre et étudier de près les problématiques de désertification rurale. En habitant 
ces lieux en tant que « résidence principale », ils ont donc en quelque sorte participé au 
réaménagement de leur propre cadre de vie. 
 

UN BUREAU D’ARCHITECTE, ÇA NE SERT A RIEN ! 

« Ne cherchons pas à achever les villes. Elles en mourraient. Gardons-les en 
mouvement. Et en chantier. Repensons les temporalités de projet, et questionnons sans 
cesse nos cités. Attardons-nous sur les processus, plus que sur les finalités, car ils sont 
toujours ajustables, toujours négociables. »639 Si la permanence architecturale telle que 
la pratique l’agence Construire paraît assez unique, elle s’est construite dans l’échange, 
et a fait des émules. Cette pratique a été impulsée comme on l'a vu lors de la 
construction de la « Métavilla » à la Biennale de Venise640 en 2006. Il y a été 
expérimenté pour la première fois et à grande échelle le fait d’habiter pour exposer  
le fondement de l’architecture – à tel point que le projet est devenu l’habitat lui-même. 
C’est là aussi que Patrick Bouchain a travaillé pour la première fois avec le groupe 
EXYZT, et c'est de cet échange qu'est née l'idée d’habiter le pavillon. EXYZT, depuis 
son fondement en 2003, habite toujours les projets qu’il construit. Il s’agit de 
constructions collectives à durée éphémère : pour chaque projet, EXYZT établit une 
sorte de campement, pour travailler, tester et vérifier sur le lieu même du projet le 
projet lui-même. Quitte à ce que cela devienne en soi un projet, comme à Venise. 
 
Dans cette lignée, observons un autre cas qui nous paraît plus proche de l’expérience  
de Boulogne-sur-Mer, en la pratique du Collectif Etc, œuvrant depuis 2009 à une 
« fabrique citoyenne de la ville ». Ce groupe s’est formé par un acte initiatique fort, 
impliquant déjà une mise à contribution de la vie quotidienne au projet et à la pratique 

                                                   
638 Voir le « À propos » de l’association à l’adresse : http://www.collectifetc.com/qui-sommes-nous/ 
639 Collectif Etc, « Des architectes ordinaires », dans Thierry Paquot, Yvette Masson-Zanussi et  
Marco Stathopoulos, Alter architectures manifesto, op. cit. 
640 Voir « Learning from Venise - conversation entre Patrick Bouchain et Édith Hallauer », postface  
de Patrick Bouchain, Christophe Catsaros, Pas de toit sans toi, op. cit. 
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architecturale : le Détour de France641. En 2011, fraîchement diplômés de l’école 
d’architecture de Strasbourg642, douze jeunes architectes ont arpenté pendant un an  
la France à vélo, à la rencontre d’initiatives urbaines alternatives aux méthodes 
architecturales enseignées (fig. 45). À chaque étape, durant quelques semaines, le 
groupe participait ou menait un projet en lien avec les structures rencontrées, portant 
principalement sur des aménagements éphémères et réversibles d’espaces publics. Sur 
le chemin du tour de France, le collectif s’arrête justement à Boulogne-sur-Mer, 
découvrant l’expérience portée par Sophie Ricard. L’action constructive, le rapport 
direct aux besoins et usages des habitants, la recherche de convivialité par 
l’aménagement et l’autoapprentissage figurent parmi les principes fondamentaux de ce 
tour inspiré de celui des Compagnons du devoir. Cet apprentissage de l’action directe 
et collective, mêlant voyage, vie pratique et travail au quotidien fonde donc depuis le 
début la pratique singulière de ce groupe. Après ce voyage fondateur, le Collectif se 
voit invité à participer ou à mener des projets participatifs dans divers endroits de 
France. Pendant deux ans, le groupe n’aura pas de lieu de vie fixe, et ira habiter sur les 
lieux des différents projets. Une des caractéristiques de cette pratique, influencée par ce 
mode de fonctionnement, réside alors dans le fait de toujours tenter une « participation 
des architectes au territoire », au lieu d’une participation habitante classique, 
renversant le postulat habituel : « Ne devrions-nous pas plutôt nous poser la question 
de savoir comment nous, architectes, pouvons participer à la vie de la société, comment 
nous pouvons nous mettre au service de nos concitoyens ? »643 Ces acteurs vont même 
jusqu’à inverser la hiérarchisation traditionnelle des rôles : « C’est plutôt aux habitants 
de nous assister, nous, concepteurs. À nous de les regarder et les écouter, si l’on veut 
espérer travailler à un projet porteur de sens. L’usage quotidien et ordinaire des lieux 
est "l’expertise" à suivre. […] Il nous faut aussi écouter l’habitant qui est en nous. »644 
C’est dans cette intention que le Collectif a effectué des permanences à plusieurs 
reprises, et revendique désormais la permanence comme un outil régulier de projet645.  
 
À l’été 2012, à l’issue du Détour de France, le collectif n’a donc pas de lieu d’ancrage.  
Le Conseil général du Puy-de-Dôme et le Parc naturel régional Livradois-Forez lancent 
un appel à mission d’étude et de projet expérimental intitulé « Habiter autrement les 
centres-bourgs », sur la question de la vacance et de la déshérence des centres-bourgs 
ruraux, en raison de l’inadaptation de l’habitat aux modes de vie contemporains.  
« Le projet global consiste à concevoir et tester, sur six exemples de bourgs du Parc 
Naturel Régional Livradois-Forez, une démarche de projet permettant d’accompagner 
                                                   
641 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, Marseille : Hyperville, 2015. 
642 Institut National des Sciences Appliquées de Strasbourg. 
643 Collectif Etc (2012), « Des architectes ordinaires » in Thierry Paquot, Yvette Masson-Zanussi et Marco 
Stathopoulos, Alter architectures manifesto, op. cit. 
644 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 179. 
645 Florent Chiappero, Du Collectif Etc aux « collectifs d’architectes » : une pratique matricielle du projet pour une 
implication citoyenne, Thèse de doctorat sous la direction de Stéphane Hanrot, École Supérieure d’Architecture 
d’Aix Marseille, Marseille, 2017. 
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les collectivités et les professionnels de l’ingénierie urbaine vers le renouvellement,  
îlot par îlot ou par groupe d’îlots, de l’habitat des bourgs et villages. »646 Comme  
à Boulogne-sur-Mer, le sujet nécessite une compréhension fine et précise du territoire 
étudié, un « travail de dentelle »647. Intéressés par le projet à la suite des multiples 
expériences afférentes de l’année, et plus pragmatiquement à la recherche d’un lieu de 
vie pour quelques mois, les membres du collectif prennent la décision d’habiter l’un de 
ces centres-bourgs ruraux désertés. C’est à travers une expérience habitante que ce 
projet prend tout son sens : « Nous avons donc voulu habiter autrement le centre-
bourg de Châteldon, venir nous y installer, y vivre et y travailler. Nous immerger dans 
la vie de la commune, au plus près des acteurs locaux, pour instaurer un dialogue 
régulier, pour nourrir notre réflexion. Rien ne remplace la relation humaine et le 
dialogue, et c’est pourquoi nous avons cherché à établir une permanence et ouvrir un 
local au public. Nous souhaitons que cette résidence soit un moment d’émulation, pour 
nous, travailleurs et habitants temporaires, et pour tous les Châteldonnais qui en 
passeront la porte. »648  
 
Mettant en avant l’idée de venir habiter le centre-bourg comme une résidence 
principale pour comprendre ses problématiques, le collectif remporte l’appel à mission 
– repeuplant pour quelques mois le quartier de l’Ollière à Châteldon, une commune de 
754 habitant située à mi-chemin entre Thiers et Vichy. « Malgré un cadre paysager 
agréable, le secteur reste peu fréquenté, les locaux commerciaux en sont absents, les 
espaces publics peu qualifiés et la vacance de logement y est assez importante. »649 Le 
groupe aménage et s’installe au cœur du quartier, dans un ancien bar-restaurant fermé 
depuis des années, prêté par la commune. Les chambres sont à l’étage, au rez-de-
chaussée la salle principale, transformée en atelier ouvert d’urbanisme, quartier général 
du projet, salle à manger, lieu de réunion, d’exposition et d’accueil avec son bar toujours 
ouvert (fig. 46). Comme à Boulogne-sur-Mer, l’idée semble être de poser comme 
premier acte celui de l’aménagement de son propre lieu de vie, intrinsèquement mêlé 
au sujet de travail : l’aménagement lui-même. « Nous sommes des collègues qui vivons 
ensemble, nous sommes des colocataires qui travaillons ensemble. »650 Ainsi, on ne 
verra pas des architectes venir consulter ponctuellement les habitants de Châteldon 
pour mener une étude, mais de nouveaux habitants ménager un lieu de travail ouvert, 
pour réfléchir à la transformation de leur ville : « Il n’y a pas de distinction entre 
Châteldon et nos autres projets. Chaque chantier est une résidence, ou chaque 

                                                   
646 PNR du Livradois-Forez, Habiter autrement les centres – bourgs, Cahier des Clauses  
Administratives Particulières Pour une mission d’étude et de projet, ParcLivradoisForez.org, 31 mars 2013. 
647 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
648 Collectif Etc, « Projet pour l’Ollière et Idées Locales », CollectifEtc.com. 
649 Ibid. 
650 Collectif Etc, Projet pour l’Ollière et Idées Locales, rendu de l’étude  
Habiter autrement les centres-bourgs, autoédition, 2013, p. 26.  
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résidence est un chantier. L’essentiel se passe sur place.  […] Un bureau d’architecte, au 
fond, ça ne sert à rien ! »651 
 
Au niveau méthodologique, cette installation et ouverture de lieu implique aussi de 
« laisser venir les intéressés plutôt que de démarcher les habitants »652 dans une 
attitude trop participationniste : « Une rencontre est toujours plus riche quand elle 
arrive sans prévenir. »653 La première étape de l’étude, qui dure sept mois, consiste en  
la récolte et l’écoute d’un maximum de points de vue sur le sujet. « Ces échanges se 
sont faits soit de manière formelle (prise de rendez-vous, invitation), soit de manière 
informelle : dans la rue, chez les gens, autour d’un verre, ou quand quelqu’un s’invitait 
naturellement chez nous… »654 Pour mettre en commun cette matière, le groupe met en 
place un outil de récolte partagé, sous forme de tableau à mots-clés permettant de saisir 
les premières complexités de l’état des lieux. Les étapes suivantes du projet s’étalent au 
fil des mois selon une logique plus classique de l’étude urbaine : hypothèses, activation, 
aiguillage, développement de quelques pistes et restitution publique. Des comités de 
suivis et comités de pilotage avec les différents acteurs ont lieu régulièrement au cours 
de l’avancée de l’étude. Au vu des résultats de l’expérience, du rendu de l’étude et de la 
fortune critique de cette résidence, l’expérience est très positive, même si elle reste au 
stade de l’étude. Les architectes ont saisi les enjeux profonds du territoire et formulé 
des hypothèses de projet pertinentes. Comme à Boulogne-sur-Mer, la question 
de l’après reste en suspens : « L’objectif : faire que les dynamiques amorcées ne 
s’éteignent pas dès notre départ. »655  
 
La posture de ces architectes-habitants est en effet très intense auprès des habitants,  
et très particulière, « référente du quartier »656 à Boulogne-sur-Mer, « immigrés 
temporaires »657 à Châteldon : elle bouscule la vision du métier, et la manière de 
l’envisager. « Une résidence, c’est un outil fort pour rentrer en immersion dans le 
quartier. On dort dans un appartement, on mange sur la place, on connait les voisins et 
on va faire ses courses dans la rue d’à coté. On est accepté dans le quartier mais on reste 
avant tout un étranger qui partira dans quelques semaines. La résidence, c’est l’accueil 
de l’étranger pendant un temps donné mais c’est aussi un échange entre l’invité et son 
hôte. On apporte un nouveau regard. »658 Les temporalités de projet sont aussi tout à 
fait bousculées par rapport à des projets de maîtrise d’œuvre classique. Les périodicités 

                                                   
651 Collectif Etc, Entretien avec l’auteur, 25 octobre 2014. 
652 Ibid. 
653 Collectif Etc, Projet pour l’Ollière et Idées Locales, rendu de l’étude  
Habiter autrement les centres-bourgs, op. cit., p. 24. 
654 Ibid., p. 32. 
655 Ibid., p. 170. 
656 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
657 Collectif Etc, Projet pour l’Ollière et Idées Locales, rendu de l’étude  
Habiter autrement les centres-bourgs, op. cit., p. 41. 
658 Collectif Etc, La résidence, Non publié, 2013. 
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s’entremêlent, entre repérage, diagnostic, conception, construction. La participation,  
de par la vie commune et quotidienne sur place, intervient à tous les échelons du 
projet, bravant les phasages habituels. Sophie Ricard raconte : « On a vraiment testé  
le "habiter en construisant et construire en habitant", et du coup effectivement il y 
avait des moments sur le chantier où on prenait du temps avec les habitants parce qu'il 
y avait besoin de les écouter et eux de se confier, de parler de leur vie. […] Mais le 
retard que l'on avait pris en étant très souvent dans les maisons, on l’a vite rattrapé 
puisque la confiance était établie. Les ouvriers connaissaient les familles, chacun 
connaissait les besoins et les envies de tout le monde, et tous savaient faire. »659  
Les projets dans lesquels s’inscrivaient ces expériences, basés sur des rapports très 
intimes ou complexes à l'habitat, nécessitaient probablement des temps longs et des 
implications profondes, que les méthodes classiques d’urbanisme ne peuvent pas 
toujours appréhender. Une des « compétences » attendues des acteurs relève de 
l’écoute, l’attention, la disponibilité aux choses et aux êtres660. 
 
 

c. Learning from Boulogne-sur-Mer 

Quête vernaculaire 

Quels enseignements tirer de ces expériences, pouvant aller dans le sens du réoutillage 
convivial ? Il nous semble que plusieurs éléments y contribuent. D’abord, on pourrait 
trouver dans ces situations – les deux dont nous avons principalement parlé, prenant 
place à Boulogne-sur-Mer et Châteldon – la recherche délibérée de la part de ses 
acteurs de petites échelles d’actions. Nous pourrions même parler de micro-situations, 
où les seuils sont évidents (fig. 47). La quête étant ici de pouvoir appréhender les lieux 
(les arpenter quotidiennement, connaître ses habitants, les avoir à l’esprit), à l’échelle 
d’une personne pour Sophie Ricard (en l’occurrence, une rue), ou d’un groupe d’une 
quinzaine de personnes pour Etc (en l’occurrence, une petite commune). Cette 
attention à l’échelle nous paraît intéressante d’une part parce qu’elle est désirée – 
autant les uns que les autres auraient pu choisir de travailler sur des « projets urbains » 
beaucoup plus vastes, ayant été formés pour – et d’autre part parce qu’elle témoigne 
d’une volonté de chercher une proximité d’action. À cette échelle, les relations 
d’entraide, d’action directe par la débrouillardise, le troc, l’échange sont envisageables. 
On ne « dépassera pas les seuils », les seuils étant ici ceux du bon sens. Il nous semble, 
pour aller plus loin, que cette recherche de liens logiques, guidés par le bon sens 
abonde dans le sens d’un retour à la subsistance, entendue au sens d’Illich – dans 
laquelle chaque action n’est guidée que par sa nécessité, sa logique propre. Il semble 

                                                   
659 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
660 Voir « Une économie de la disponibilité » dans Collectif Etc et Thierry Paquot,  
Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit. 
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qu’il n’y ait qu’à cette échelle que de telles relations de subsistance peuvent tenir.  
On ressent cette qualité d’espaces – et ses potentialités – dans le témoignage de  
Sophie Ricard : « Quand tu rencontres des rues comme celle-là, vivantes, où tu as un 
rapport à l'extérieur fantastique, une appropriation de l'espace public, où la vie va au-
delà des maisons, c'est vraiment une ambiance que tu cherches quand tu sors de l’école. 
Tu penses la voir en Amérique du Sud, mais tu la retrouves en bas de chez toi. »661  
 
Le second élément qui témoigne dans ces expériences de ce que nous pourrions appeler 
une quête de valeurs vernaculaires est le fait que chacune d’entre elle est tout à fait 
unique, singulière. À les écouter, à les analyser, on comprend vite qu’elles sont tout 
sauf des modèles à reproduire, des recettes à appliquer. Par exemple, le fait d’habiter les 
lieux dans ces deux expériences, est intrinsèquement lié au contexte des projets, et non 
un « outil » nécessaire et forcément reproductible. Au contraire, il semble que la 
permanence réside ailleurs : dans l’implication profonde de tous les acteurs dans le 
projet, son milieu humain, paysager et historique, dans l’épaisseur de sa temporalité.  
En cela, la permanence revendique l’impossibilité d’une modélisation, qui fait de ces 
actions l’inverse de produits urbains à prescrire (les urbanistes modernes figurant au 
premier rang de ces professions mutilantes que sont les « prescripteurs »), produits 
qu’on pourrait mettre sur le marché, comme le sont la plupart des modèles662 et 
méthodes urbaines reproductibles ou adaptables, à l’heure néolibérale. Il nous semble 
que face à cette tendance à uniformiser et chosifier les villes, la permanence en est son 
esquive même. On observe d’ailleurs cette esquive à l’échelle de ses acteurs : dans le 
temps du projet, au quotidien, face à tout début de mécanisme dans les réponses à 
apporter, ils ont une façon franche et surprenante de toujours décliqueter un non-sens 
technocrate et bureaucrate, qui est pourtant commun aujourd’hui. Les décisions y sont 
prises d’instinct, par bon sens, au vu des différentes coordonnées de la situation – 
humaine, sociale, environnementale, économique, pratique. 
 
«  La permanence architecturale, c’est se rendre disponible à l’évolution impensée du 
projet […] c’est à la fois le temps de l’écoute et l’instant d’intense réactivité […] est 
surtout guidée par le bon sens  »663 Dans cet extrait de manifeste rédigé à l’occasion de 
la journée de rencontres664, on saisit cette notion de mobilité permanente et d’intense 
réactivité nécessaire pour suivre les circonvolutions des projets. Proche des analyses 
que nous tirions plus haut des innombrables encyclopédisations de pratiques 
vernaculaires, on retrouve là une forme de consentement à la transformation 
permanente des choses, à leur caractère insaisissable. Ceci  installe un autre des 

                                                   
661 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
662 Vincent Béal, « "Trendsetting cities "», op. cit. 
663 « Manifeste de la permanence, 16 octobre 2015 », dans Édith Hallauer (dir.), La permanence architecturale, actes 
de la rencontre au Point H^ut, op. cit. voir annexes. 
664 Voir Annexe 5. 
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fondements de la permanence dont nous reparlerons, qui est celui de comprendre, 
saisir et participer au mouvement des choses plutôt que tenter de les fixer. Cet 
accompagnement de l’imprévu que l’on saisit à travers les différents récits de projet,  
va même au-delà d’une simple acceptation : on y voit une tentative de recherche,  
de provocation, voire de fabrication de cet imprévu. Imprévu probablement nécessaire 
au recouvrement de pratiques disparues, étouffées, confisquées par au moins un siècle 
de préemption. La permanence serait là le cadre possible de leurs re-créations. 
 
Ce cadre, s’il existe, s’exprime d’une manière tout à fait singulière. Loin d’être des 
processus construits, anticipés et rédigés, les conditions d’existence de la permanence 
sont plutôt instinctives, relatives, et quelque peu flottantes. Pourtant, il s’agit bien de 
dessiner, concevoir et construire, des pratiques aux méthodes techniques relevant d’un 
certain nombre d’outils. Sophie Ricard raconte : « À notre arrivée en juin 2010, pour 
"pendre la crémaillère", on a expliqué ce qu'on allait faire : on n’avait rien dessiné avant 
d’arriver. La première année servirait à se faire adopter par la population, puis dessiner 
avec les gens. »665Il nous semble ici que l’idée de la conception semble s’y former par un 
outil singulier, qu’on pourrait appeler l’acquisition de pratiques habitantes. 
Acquisitions mutuelles, que nous observons au vu des situations décrites : dans le 
premier cas, une architecte habite une maison qu’elle rénove ; pendant trois ans, elle 
mène un chantier de rénovation d’espaces domestiques habités. Pour le second cas, un 
collectif d’architectes itinérants s’approprie un local désaffecté en centre-bourg, pour 
mener une étude urbaine sur les espaces collectifs de centres-bourgs désaffectés, 
désappropriés. N’y aurait-il pas dans ces deux cas une forme de pratique participative 
menée par mimétisme ? En deçà de logiques d’apprentissage puisqu’« habiter ne 
s’apprend pas »666, ces expériences participatives semblent procéder d’un partage du 
sensible basé sur le faire, sur une pratique conjointe de l’habiter, quotidienne et 
existentielle. 
 
Cette piste nous amène au dernier élément important quant au fait d’observer ces 
expériences comme quêtes de valeurs vernaculaires. Il nous semble que ces individus 
(il se trouve qu’ils sont architectes, mais cela ne suffit pas à les décrire), par leurs 
actions, leurs désirs et leurs actes, ont mis en œuvre la démonstration de liens profonds 
entre habiter et bâtir – liens vernaculaires, dans plusieurs terminologies. Ce lien peut 
paraître évident, et n’est pas difficile à démontrer dans nombre de situations – qui ne 
désire pas être propriétaire de son logement, pour pouvoir le construire ou le modifier 
à sa guise ? – mais prend une tournure différente dans les conditions qui sont celles de 
ces deux projets. D’abord, à Boulogne-sur-Mer, nous sommes dans une opération de 
logement social, qui est selon Patrick Bouchain « truffé de normes étouffant l’acte 
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666 Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès, Habiter, le propre de l’humain :  
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d’habiter »667. Pour lui, le locataire n’y est pas considéré comme un habitant : 
« Aujourd’hui, le locataire du parc HLM n’a aucun droit : il ne choisit ni le type ni le lieu 
de son logement, et il ne peut pas le transformer puisqu’il devra le restituer "dans son 
état d’origine", même s’il a accueilli vingt ans de vie... Ces règles aveugles et brutales 
entraînent un mal-être flagrant, et déresponsabilisent autant ceux qui l’appliquent que 
ceux qui les subissent. »668 Nous sommes donc dans un cas flagrant de « mutilation » : 
on empêche légalement à une personne d’intervenir sur son propre habitat. 
L’expérience de Boulogne-sur-Mer est comprise dans un ensemble d’autres opérations 
tentant de « dénormer le logement social »669 par différents procédés, notamment celui 
d’établir une « propriété d’usage » : « reconnaître une forme de propriété à un locataire 
ayant transformé et amélioré une partie, même infime, de son habitat (chauffage, 
peinture, isolation, décoration). Agissant selon ses besoins d’usage, il pourrait ainsi 
détenir une part sociale, aussi modique soit-elle, de l’appartement qu’il occupe. »670 
Poussant le plus loin possible cette tentative à Boulogne-sur-Mer, où les locataires sont 
intervenus à travers différents procédés dans les choix, les dessins ainsi que les travaux 
des logements qu’ils occupaient, l’équipe y a démontré « la preuve évidente qu’habiter 
c’est entretenir, c’est enrichir, c’est construire ! […] on a réussi, en valorisant cet acte, à 
démontrer que chaque manière d’habiter est différente, chaque logement, même social, 
est différent, et doit être traité de manière singulière. »671 Cette démonstration de 
l’importance donc, mais surtout de la possibilité de recouvrement de telles valeurs 
vernaculaires, dans un des pires contextes qui existent à ce propos en France, cette 
tentative a pour nous valeur d’une forme de réoutillage convivial, de « subsistance 
moderne ».  
 
Pour la seconde expérience, nous sommes dans le cadre d’une recherche autour 
d’espaces en déprise urbaine – dont nous reparlerons plus longuement – en mal de 
désirs d’habitants. Il nous semble que là aussi, ne serait-ce qu’en venant repeupler pour 
un temps limité un petit bourg en voie de désertification, le Collectif Etc fait la 
démonstration d’une possibilité de recouvrement de telles valeurs : habiter, construire, 
réfléchir par le faire, associer collectivement des singularités et réinventer par là les 
relations de voisinage. Par une « reconquête » d’activités de subsistance comme le 
jardinage, le bricolage, ils tentent de ressortir ces activités du champ des loisirs où elles 
demeurent aujourd’hui, comme nous l’avons vu plus haut (fig. 48). À travers 
l’enthousiasme communicatif que véhicule ce groupe à aller vivre des situations 
potentiellement difficiles – ou en tout cas désertées –, de réinventer des compositions 
contemporaines dans des espaces dits désaffectés, apparaît là aussi un ouvroir de 
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possibles, et par là même la mise en place d’une possibilité de réoutillage.  
Sophie Ricard parle de cette évidence à inventer des possibles dans de tels espaces 
« désertés » : « tu es dans une espèce de tornade là-dedans, c'est une vie complètement 
folle, il y a des mômes qui viennent te voir tous les jours, des gens qui frappent chez toi 
à trois heures du matin pour te dire qu'il y a une fuite… C'est dur physiquement et 
humainement, mais si tu n'es pas là pour eux, qui va être là ? Et puis je crois que j'aime 
vraiment ça. L’élite est beaucoup moins marrante. Là-bas on était libre, parce que tout 
part tellement en vrille, que tout peut se faire. »672 C’est peut-être dans ce « tout peut  
se faire », comme on le verra dans d’autres situations, que l’éventualité de recouvrir les 
communaux, et même de construire la possibilité de recouvrir les communaux, 
pourrait s’imaginer.  
 

Une commune alternative 

Pour conclure sur ces expériences, il faut rajouter que ce type d’initiative est souvent 
classé sous le filtre « alternatives urbaines » dans les différentes institutions qui les 
observent ou les produisent (presse, médias, écoles, musées). Mais au vu de leurs 
fondements principaux que l’on vient d’observer, nous pourrions remettre quelque peu 
en question le terme. « Si alter en latin veut dire "autre", un "alternatif" serait 
quelqu’un(e) qui refuse de se plier au moule et souhaite révéler l’autre en lui (elle),  
à partir duquel elle (il) ira à la rencontre des autres pour ensemble faire entendre leur(s) 
différence(s). »673 La permanence architecturale est-t-elle un outil « alternatif » de 
fabrique de la ville ? Elle s’écarte certes de perspectives d’actions top-down en 
privilégiant les dynamiques issues de la société urbaine. La permanence entre même 
dans un schéma plus complexe, esquivant l’opposition top-down / bottum-up. On l’a 
vu, il s'agit plutôt de délégation, dans un mouvement horizontal : l’architecte qui porte 
le projet cherchant à devenir avant tout habitant, acteur comme un autre de la société 
urbaine. D’autre part, ces projets se positionnent en marge de dynamiques de 
croissance urbaine qui bénéficient à une gestion mercantile de la ville. « Elles 
cherchent davantage, par la mise en place de modes de régulation politique ou "sociale", 
à limiter les tendances au "développement inégal" des villes contemporaines. »674  
La permanence semble très clairement suivre cette voie : elle tente, auprès de 
territoires et populations délaissées et de situations bloquées, de continuer à construire 
et reconstruire la ville, dans une temporalité respectueuse des habitants et de leur 
environnement. Si donc à première vue la permanence architecturale semble entrer 
dans certains critères de politiques alternatives, il paraît toutefois paradoxal de lui 
adjoindre ce terme. Car ce qui caractérise ce type d’actions relève davantage du 
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familier, du bon sens envers l’espace commun que reflètent ces tentatives de 
recouvrement des communaux.  
 
Ce qui réunit le Collectif Etc, Sophie Ricard, Patrick Bouchain et même Lucien Kroll 
relève plutôt de la simplicité de faire que d’une politique volontariste 
« participationniste ». Le caractère incrémental de la permanence, dont nous 
reparlerons, proche d’une forme d’expérimentation et de tâtonnement, semble 
échapper à l’idée même de programmation. D’autre part, il faut noter ici que la 
permanence n’est pas si étrangère aux pratiques politiques républicaines : elle est 
même un outil classique – et non alternatif – de l’État. La permanence à un poste, 
« l’astreinte », la continuité de l’état de droit sont des outils habituels de la vie en 
commun. Il semble pourtant que dans le domaine de l’action construite urbaine, cette 
permanence et ses enjeux soient peu courants. Il faudrait donc plutôt dire qu’elle 
s’attèle à redonner un sens commun à ce qui semble, dans un monde inversé, relever  
de l’alternative. Mentionnons à ce propos un aspect éclairant des motivations de tels 
projets : « – É. H. : On dirait que vous travaillez dur à "remettre à l’endroit" un tas de 
choses qui sont, en l’état, à l’envers. – P. B. : Oui, c’est ce que j’appelle "construire 
autrement". […] Ça a commencé quand je me suis installé à Blois. Devant l’Atelier675,  
il y avait d’anciens massifs de fleurs. Des Togolais et des Vietnamiens du quartier ont 
vu que c’était une bonne terre agricole et ont commencé à la cultiver. Comme je 
travaillais pour l’Atelier Public, j’ai autorisé ces jardins – qu’on appellerait maintenant 
"ouvriers" ou "partagés". Ensuite ils ont vendu les produits qu’ils cultivaient dans des 
camions. Comme nous avions des locaux commerciaux libres vides en rez-de-chaussée, 
j’ai proposé qu’ils les utilisent pour faire des boutiques. On cherchait justement 
désespérément à y implanter des commerces ! On m’a dit que c’était impossible parce 
qu’ils n’avaient pas de papiers... Alors que ces locaux étaient inoccupés, qu’on devait les 
murer, les gardienner : cela coûtait encore plus cher de les maintenir vides ! C’est un 
monde de fou, on cherche des activités et on refuse d’accueillir celles qui sont là ! »676 
 
 
 

                                                   
675 L’Atelier Public d’architecture et d’Urbanisme, installé dans une ancienne loge de concierge d’une tour 
désaffectée, 1988-1994. 
676 «  Learning from Venise  » dans Patrick Bouchain, Christophe Catsaros, Pas de toit sans toi, op. cit. 
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2. Ce que permet la permanence 
 
Après cette plongée détaillée au cœur de quelques expériences singulières de 
permanences architecturales, il nous semble important de reculer quelque peu tout  
en gardant à l’esprit les implications, tenants et aboutissement de cette idée de 
permanence. L’enjeu est de tester cette notion, en l’observant sous différents jours, 
pour évaluer son apport dans ce débat autour du recouvrement des communaux et du 
vernaculaire-dont-nous-taisons-le-nom à présent. La permanence peut-elle être un 
vecteur subversif et mobilisateur vers le recouvrement des communaux, une stratégie 
de reprise menant à l’avènement de savoirs, réflexes ou valeurs ? Pour ce faire, nous 
rouvrons donc la focale, en allant là encore butiner dans « les champs de l’ailleurs ». Les 
prémices de nos analyses issues des expériences architecturales nous font percevoir la 
permanence davantage comme une attitude qu’un outil modélisé et normatif de projet. 
Nous pressentons en effet que l’un de ses intérêts est de « garder les choses en 
mouvement »677, à des échelles très différentes : des détails de mise en forme 
architecturaux, ou le programme d’un plan urbain lui-même. C’est justement pour 
évaluer ce potentiel que nous allons évaluer ses possibilités d’applications dans d’autres 
champs, aperçus dans des embranchements analytiques, et tenter de ne pas figer trop 
vite cette idée profondément vitaliste en outil contreproductif. Il serait dommage de 
tout de suite le modéliser, normaliser voire labelliser. Les trois champs choisis, dans 
lesquels il nous semble que l’idée de permanence peut se penser et apporter des 
éléments cruciaux au débat sont le théâtre, l’agriculture et l’anthropologie.  
À l’intérieur de ces domaines, quelques situations spécifiques nous ont mise sur la piste 
que la permanence pouvait porter cette reprise dont nous parlions (reprise de terrain,  
et reprise de tissu), en apparaissant aujourd’hui comme des cas de 
recouvrements potentiels, dont il nous faut à présent discuter. Si chacun de ces cas est 
lié à des historiographies très différentes, et s’ancre dans des domaines assez éloignés 
de ceux qui nous intéressent, il apparaît que de nombreuses translations de sens 
peuvent pourtant s’opérer : penser l’ailleurs nous aidera grandement à penser l’ici.  
Il suffira parfois de lire un mot plutôt qu’un autre pour trouver des éclairages 
saisissants à nos problématiques ici balisées. 

                                                   
677 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit. 
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a. Théâtre : dévoiler la transformation 

Du Théâtre Permanent 

« Un théâtre de service public, c'est un théâtre ouvert du 1er janvier au 31 décembre 
avec en permanence des propositions de théâtre. »678 En 1997, Stanislas Nordey est 
nommé à la tête du Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Avec Valérie Lang, la 
compagnie Nordey et l’équipe technique du théâtre, il propose d’ouvrir le théâtre 365 
jours par an, à partir de 9h, et plus seulement le soir. Il instaure un tarif unique des 
places à 50 francs, établit un chargé de mission « Des liens aux gens », lance son équipe 
artistique dans tous les quartiers de Saint-Denis pour faire du porte à porte, multiplier 
les rencontres avec les habitants, sillonner les collèges et les écoles de la ville, 
rencontrer les associations et inviter d'autres compagnies à y travailler. Un, deux, voire 
trois spectacles sont quotidiennement à l'affiche. Malgré les déboires financiers qui en 
ont découlé, la troupe ainsi constituée brandissait la flamme d'un « théâtre citoyen » 
dont les principes étaient déclinés dans un manifeste homonyme, que d’aucuns 
renommeront le « Théâtre mitoyen »679. Avant eux, Ariane Mnouchkine et le Théâtre 
du soleil avait contribué à perpétuer cet esprit populaire du théâtre, qui animait Jean 
Vilar après-guerre, pour qui il était un besoin à satisfaire, « aussi important que l’eau ou 
l’électricité ». Sans détailler plus avant les jalons contemporains d’une histoire du 
théâtre politique680, nous choisissons ici de revenir plus longuement sur l’un d’entre 
eux, nommé à juste titre le Théâtre Permanent.  
 
Comme Stanislas Nordey à Saint-Denis, l’histoire du Théâtre Permanent, du nom de  
la troupe et du projet conçu par son directeur artistique et metteur en scène Gwenaël 
Morin, commence sur un désir ardent de faire du théâtre (l’activité et le lieu) un point 
de ralliement quotidien et vital d’un quartier. Du théâtre pour tous, et tous les jours : 
« il me fallait un principe qui me permettait de faire du théâtre tout le temps, et qu’on 
puisse exposer tous les jours simplement pour rendre l’activité de l’argent public 
publique. »681 Le procédé commence de la sorte en 2009 à Aubervilliers, sur une 
proposition des Laboratoires, lieu de pratiques artistiques qui accueillera la compagnie 
pendant un an. Le Théâtre Permanent s’installe donc, sur un temps donné, dans un 
théâtre – ou ce qui en donne le signe, puisque pour ses membres : « à partir du moment 
où on crée un dispositif qui permet de regarder dans une certaine direction, on crée un 
théâtre »682. Le projet s’articule sur trois axes : « jouer, répéter et transmettre ».  
Tous les soirs, la troupe joue une pièce du répertoire classique : Molière, Musset, 

                                                   
678 René Solis, « Étonnez-nous Stanislas. Stanislas Nordey investit le TGP de Saint-Denis avec l’ambition de le 
rendre au peuple. », Libération.fr, , 8 janvier 1998. 
679 Thomas Lemahieu, « Théâtre mitoyen - Au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis », Périphéries, décembre 1998. 
680 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris : La Découverte, 2013. 
681 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, 22 octobre 2013. Voir Annexe 7. 
682 Ibid. 
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Racine, Shakespeare, Sophocle, Büchner. L’après-midi, elle répète pour créer une 
nouvelle pièce tous les deux mois. Le matin, elle invite dans des ateliers amateurs qui le 
désire à venir interpréter les différents rôles de la pièce en cours, pour continuer de 
nourrir la pièce de multiples regards. Les mises en scènes sont intenses, sobres, 
ardentes : sans décors, costumes, ni éclairage. Le texte est scotché au mur en cas d’oubli 
(fig. 49). Les distributions sont tirées au sort parmi les membres permanents de la 
troupe. Fidèle aux ambitions démocratiques d’un théâtre qui se veut « non-
exceptionnel »683, l’accès aux représentations est libre et gratuit : « Accès libre signifie 
entrée gratuite. La gratuité établit une continuité entre l’espace de la rue et l’espace de 
la salle. »684 L’expérience est intense, ambitieuse, presque extrême comme l’assume 
Gwenaël Morin dans sa note d’intention en 2008 : « Le Théâtre Permanent est un 
risque absolu et sans mesure à courir pour contribuer à inventer sans relâche la 
communauté des hommes. »685  
 
Même si le champ, les questionnements et les finalités sont très différents, de 
nombreuses comparaisons peuvent se dresser entre les expériences de permanences 
architecturales dont nous avons parlé, et celle du Théâtre Permanent. Depuis cette 
première expérience d’Aubervilliers aux rebonds multiples, la troupe quelque peu 
reconfigurée s’est installée depuis 2013 au Théâtre du Point du Jour à Lyon avec des 
principes relativement similaires, parmi lesquels l’assiduité et l’intensité d’une situation 
immersive : « Cette expérience politique de l’autre ne peut se faire que dans un rapport 
approfondi de production et d’échange sur une longue période au même endroit. »686 
Proche des prérogatives de la permanence architecturale, ce principe la rejoint aussi 
dans le type de lieux que le Théâtre Permanent expérimente, qu’on pourrait 
globalement appeler les délaissés687 : « dans les cités il y a des espaces vacants, ceux 
qu’on appelle des terrains vagues. Des espaces relativement grands abandonnés à eux-
mêmes dans lesquels il est possible de stationner. Ce sont des espaces dont il est 
possible de s’emparer, ils sont vacants mais matérialisés par du bâti. […] il y a plusieurs 
raisons. Mais essentiellement spatiales et plastiques. »688 Dans chacune des expériences 
de permanence architecturale en effet, les territoires qui les voient s’installer sont 
relativement abandonnés, en déshérence : possibles foyers de réinvention pour des 
concepteurs en recherche d’autres manières de faire, de frottements et de résistances 
plutôt que de projets consensuels. Cette recherche vers le complexe est précisément 
aussi au cœur de la démarche de Gwénaël Morin : « C’est aussi ça que j’aime faire, 

                                                   
683 Trina Mounier, « Re-Théâtre Permament : Réouverture du Théâtre du Point-du-Jour à Lyon », Les Trois Coups, 
30 mars 2013. 
684 Yvane Chapuis et Compagnie Gwenaël Morin, Théâtre Permanent : Quatre-Chemins, Aubervilliers, Paris : 
Xavier Barral, 2010, p. 9. 
685 Ibid. 
686 Ibid. 
687 Patrick Degeorges et Antoine Nochy, La Forêt des délaissés - l’Atelier, Paris : Institut Français d’architecture, 
2000. 
688 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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trouver des solutions dans la précipitation liées non pas au lieu mais en confrontation 
avec le lieu, une confrontation fraternelle et joyeuse. Et donc c’est compliqué dès que 
tout est trop élaboré. »689 
 

Épuiser le monument 

Mais si nous entrons davantage dans les détails de cette pratique, il apparaît qu’une des 
dynamiques fondamentales du Théâtre Permanent nous éclaire sur l’essence de la 
permanence. Cette dynamique, là aussi fondamentalement dialectique, est celle qui 
explore la possibilité d’atteindre le mouvant par le permanent. À écouter Gwenaël 
Morin, on comprend en effet que le fondement de sa recherche, à travers la 
permanence, est la mobilité des choses. Il dit : « La permanence dévoile la 
transformation du monde »690. Il apparaît en effet que l’enjeu paradoxal de ce protocole 
strict, de ces répétitions intenses touchant à l’épuisement, est de voir effleurer le 
mouvement : « Il s’agit de refaire sans volonté de changer. Avec un tout petit peu 
d’acuité et de disponibilité d’esprit, on est en capacité de mesurer la transformation. 
Précisément parce qu’on renonce. C’est parce qu’on ne se met pas en situation de 
chercher la nouveauté que tout à coup elle a lieu, dans la répétition. On se transforme 
du fait de faire la même chose. »691 Plus précisément, il compare la répétition et 
l’érosion : « Dans le processus de répétition il y a un processus d’érosion, il y a quelque 
chose qui nous échappe. À chaque fois qu’on recommence, on enlève quelque chose et 
on fait quelque chose de plus, non prévu. C’est là la transformation. »692 Ce processus 
de répétition et d’épuisement est surtout recherché chez l’acteur, à bout de souffle à 
tout instant, mais aussi chez le spectateur comme en témoignent les conditions des 
représentations : à Lyon, l’abonnement pour trois mois coûte vingt euros pour venir et 
revenir voir toutes les pièces autant de fois que l’on veut. « Quelque chose se déplace. 
Ce n’est pas comme un film. […] revoir une pièce est différent, on a changé, les acteurs 
jouent différemment, ne se sont pas nécessairement améliorés. »693 Le metteur en scène 
va même jusqu’à comparer cette recherche de la mobilité des choses au terrain de 
l’architecture : « On est sensible à ça dans la grande architecture, ce qui compte ce ne 
sont pas les signes architecturaux qui sont produits, pas les formes que peut prendre le 
bâti, mais comment à différents moments de l’année, de la journée, mais aussi de la vie 
d’un homme, de l’histoire, un même espace prend des configurations différentes. »694 
 

                                                   
689 Ibid. 
690 Épuiser le monument : rencontre avec Gwenaël Morin, France Culture, Pas la peine de crier, 59 min, février 2013. 
691 Ibid. 
692 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
693 Ibid. 
694 Ibid. 
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Ainsi, c’est peut-être précisément pour cette raison – se servir de la permanence pour 
dévoiler l’impermanence – que la troupe du Théâtre Permanent s’attaque aux textes les 
plus monumentaux du répertoire. Comme si plus le cadre de l’expérience était fixe, 
pérenne et stable, et plus la possibilité d’avènement de l’impermanence était grande. 
Dans une interview radiophonique intitulée « Épuiser le monument », Gwenaël Morin 
était justement interrogé sur ce terrain, et proposait une réponse tout à fait 
intéressante : « Que veut dire pour vous un chef d’œuvre en théâtre ? […] C’est un lieu 
commun. […] Une forme d’espace public symbolique, qui peut être à la fois insignifiant 
et ignoré mais qui en même temps est inexorablement présent et avec lequel on a la 
liberté d’établir une relation particulière ou pas. […] Ils [ces lieux communs] nous sont 
d’une certaine manière infligés […] Il s’agit, au jour le jour, avec les moyens qui sont 
ceux d’un être humain, de créer la possibilité de sa liberté. Je vois les chefs d’œuvre 
comme un lieu commun dans lequel on peut flâner et aussi quelque chose vis-à-vis 
duquel il faut se déterminer. Peut-être dans la violence et le refus d’abord, mais comme 
disait Kantor, il faut d’abord se mettre en colère et ensuite, on peut aimer »695. Cette 
manière d’envisager le texte – ou le monument – est en effet tout à fait interprétative. 
La confrontation, le face à face avec le texte est ici indispensable à la lecture qu’on peut 
en donner. Le cadre fixe de la répétition, de la réécoute du même texte, de la 
permanence, est donc une condition essentielle à l’avènement de son détachement,  
qui est l’objet primordial recherché. D’ailleurs il continue en ce sens : « Un texte n’est 
jamais qu’un outil pour appréhender le monde. À l’instar d’un texte de loi ; un texte de 
loi est écrit, la question c’est quelle vie est-il possible de construire à partir de ce 
texte de loi ? Et cela peut conduire à sa transformation, à des abrogations, à des 
réaménagements, à des dépassements du texte. Je pense que toute l’histoire du théâtre 
occidental […] est l’histoire d’hommes qui acceptent cette civilisation du texte, non pas 
pour s’y soumettre, mais pour la dépasser »696. Dans cette pratique, le texte est donc une 
trame, un cadre d’action solide et nécessaire pour inventer, faire advenir autre chose. 
« Ce qui m’intéresse c’est pas de monter Tartuffe, c’est de savoir à quelle impossibilité 
et quelle incompréhension je vais être confronté et qu’est-ce qui va m’être possible de 
créer là. »697 
 

Se rendre disponible 

Ce qu’on va « créer là », issu de la confrontation, de la répétition et de l’épuisement,  
ce que nous appellerons pour l’instant l’imprévu, est donc résolument l’objet recherché 
par le Théâtre Permanent. Ici aussi, la séparation habituelle entre vie professionnelle et 
vie privée se trouve bousculé et remis en jeu dans une implication totale, quotidienne, 
permanente, de l’être au travail : « Essayer de donner du sens à chacune des choses 
                                                   
695 Épuiser le monument : rencontre avec Gwenaël Morin, op. cit. 
696 Ibid. 
697 Ibid. 
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qu’on fait. Ne pas séparer sa vie entre le privé et le professionnel, sa vie publique. 
Essayer d’établir une continuité monolithique entre chacune. »698 L’histoire de la troupe 
est émaillée de disputes, de départs et de passions, probablement liées à cette quête de 
l’épuisement revendiquée comme un outil de travail : « Comment, de l’épuisement de la 
volonté, on se retrouve dans une forme de disponibilité à des choses qu’on ne 
soupçonnait pas de pouvoir traverser ? Je recherche cela. Ça n’a rien à voir avec la 
fatigue, même si c’est lié. Des choses se livrent de la part des acteurs et de leurs corps 
de l’épuisement. De l’abandon de la volonté et du désir. Il y a une forme de désir d’après 
le désir. »699 Là aussi, la permanence poussée à son paroxysme renvoie à cette notion de 
disponibilité700 : « – Que doit-on comprendre quand vous dites que vous n’y arrivez pas 
sur Tartuffe ? – On n’arrive pas à se rendre disponible à ce qui nous arrive. »701 La 
permanence apparaît donc comme un cadre d’avènement possible de l’imprévu, par 
cette étape épuisante d’une disponibilité totale, aux lieux, aux choses et aux corps. On 
retient donc de cette expérience que si « En art, on ne sait jamais quand c’est 
opérant »702, des cadres existent pour faire advenir les choses. Le recouvrement qu’on 
saisit ici, par ce procédé intensif proche de ceux observés en architecture, est peut-être 
celui du réflexe – ou d’un en-deçà du réflexe. Cette lutte contre l’habituel, contre la 
conscience et le désir menée par l’épuisement, amène justement à un recouvrement de 
l’acte sans volonté, de la surprise, du fondamentalement autre. Le metteur en scène 
confirme : « Ce qui est difficile c’est comment se transformer à partir du moment où on 
veut se transformer. […] Moi je suis convaincu que c’est dans la reproduction du même, 
dans la répétition qu’on peut faire l’expérience de notre propre singularité et de la 
nécessité de quelque chose d’autre. C’est un peu deleuzien, le fait de répéter, de 
recommencer, c’est courir le risque d’une certaine sclérose, d’un certain enfermement, 
sauf si on essaie de le faire avec clairvoyance. »703  
 

b. Paysage : ouvrir les négociations 

Masanobu Fukuoka, aux racines de la permaculture 

Un autre apport possible pour penser l’idée de permanence, dans un champ encore tout 
à fait différent est celui de ce qu’on appelle la permaculture. Habituellement attribuée 
aux écologistes et essayistes Bill Mollisson et David Holmgren dans les années 1970 en 
Australie, l’invention du mot permaculture recouvre plusieurs réalités et plusieurs 
pratiques. L’idée principale qui pourrait paraître simpliste est de s’accorder avec le 
                                                   
698 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
699 Épuiser le monument : rencontre avec Gwenaël Morin, op. cit. 
700 « Une économie de la disponibilité », dans Collectif Etc et Thierry Paquot,  
Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit. 
701 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
702 Ibid. 
703 Ibid. 
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fonctionnement écosystémique de la nature pour cultiver et produire des aliments, 
plutôt que de perpétuer des pratiques allant contre elle. Il paraît tout à fait logique  
que ce courant de pensée de résistance soit né à un moment où le développement et 
l’exploitation industrielle et chimique de l’agriculture étaient en plein essor, comme  
les intrants chimiques et la mécanisation des pratiques. En pleine crise pétrolière, 
accompagnant l’éveil d’une conscience écologique internationale, les pratiques 
alternatives contre-culturelles fleurissent alors dans différents domaines dont celui de 
l’agriculture. Ce mouvement global de pensée est rejoué aujourd’hui, dans différents 
domaines, et la permaculture est l’une de ces initiatives de transition qui fleurissent 
dans les librairies et les conversions de pratiques. Elle nous intéresse à plusieurs 
niveaux, mais tout d’abord pour le terme employé : « Permaculture signifiait, à l’origine, 
agriculture permanente, puis le concept s’est élargi pour devenir culture permanente, 
dans le sens de durable. »704 La permanence de la culture est entendue ici justement 
autour de la question du recouvrement du lien, du temps, de l’accord aux cycles 
naturels – en réponse à la segmentation productiviste de l’agriculture industrielle, dont 
le terme lui-même est parlant : « exploitation agricole ». À ce propos, parmi la 
multitude de penseurs et de débats705 autour de ces questions, citons Silvia Pérez-
Vitoria qui étudie les mutations contemporaines mondiales de la paysannerie706.  
Elle observe entre autres choses le renouveau du mot « paysan » dans ces nombreux 
« retours à la terre »707 actuels qui rejouent ceux des années 1970, s’opposant à 
l’agriculteur – le paysan étant celui qui vit des fruits qu’il cultive, alors que l’agriculteur 
fait ses courses au supermarché. La « permanence » de la permaculture pourrait ici tenir 
lieu d’un recouvrement de la subsistance, au sens illichien et au sens premier.  
 
Permaculture One708, le premier livre de David Holmgren théorisant la permaculture 
est publié en 1978 après sa thèse soutenue en 1976 en Australie, une publication qui 
coïncide avec la contre-culture environnementaliste naissante qui expliquera son vaste 
succès709. Mais pour opérer un léger pas de côté face aux glissements actuels de ces 
réflexions vers un mode consumériste – voir les innombrables manuels de 
permaculture qui fleurissent, livres de recette produisant inexorablement l’effet 
inverse de cette pensée complexe – nous choisissons ici d’aller plutôt puiser des 
éclairages de notre débat chez un autre auteur, un peu plus à l’ombre du succès.  

                                                   
704 Perrine Hervé-Gruyer, Charles Hervé-Gruyer, Permaculture: guérir la terre, nourrir les hommes,  
Arles : Actes Sud, 2014. 
705 Le colloque « Pays, paysan, paysages » organisé en février 2017 à l’initiative de la Fondation René Dumont, du 
Musée du Vivant et du Mouvement Utopia questionnait les nécessaires mutations de l’agriculture paysanne 
française.  
706 Silvia Pérez-Vitoria, Manifeste pour un XXIe siècle paysan, op. cit. 
707 Tewfik Hakem, Retour à la terre : un défi du XXIème siècle, avec Silvia Pérez-Vitoria, France Culture,  
Un autre jour est possible, 4 janvier 2016. 
708 Bill Mollison et David Holmgren, Perma-culture 1, Une agriculture pérenne pour l’autosuffisance et les 
exploitations de toutes tailles, Paris, France : Debard, 1986. 
709 Succès non démenti encore aujourd’hui, voir David Holmgren, Permaculture: principes et pistes d’action pour un 
mode de vie soutenable, traduit par Agnès El Kaïm, Paris : Rue de l’échiquier, 2014. 
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En 1975, le japonais Masanobu Fukuoka publie un essai intitulé La révolution d’un seul 
brin de paille : une introduction à l’agriculture sauvage. Si son titre fait écho en nous à 
la terminologie rudofskienne710, c’est surtout l’intonation très illichienne de sa pensée 
qui aura retenu notre intérêt. D’autre part, si le terme permaculture n’apparaît pas en 
toutes lettres dans son propos, les fondements y sont tout à fait similaires. 
 

SCIENCE STERILISANTE 

Masanobu Fukuoka est d’abord un savant, mais « un savant qui se méfie de la science – 
ou de ce qui trop souvent passe pour science »711. Dans sa jeunesse, il est laborantin à 
Kochi, faisant de la recherche in vitro sur la fertilité des sols et les conséquences de 
différentes maladies. Un jour, il prend conscience de la vacuité de ses actions 
déconnectées de toute réalité, a une révélation mystique et opère alors le bien connu 
« retour à la terre », sur celle de son père, cultivateur de verger. Il se rend compte qu’au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les techniques agricoles modernes 
importées des États-Unis et prônées par le gouvernement sont en train de saper 
l’alimentation et la santé du peuple japonais, autant par l’apport de chimie à haute dose 
que par les conditions sociales du travail : « L’agriculture japonaise adopta des mesures 
qui forcèrent les paysans à prendre du travail à temps partiel en ville afin qu’ils 
puissent acheter les récoltes qu’on leur avait ordonné de ne pas cultiver. »712 C’est à 
partir de la saisie du cercle vicieux de l’emploi d’intrants chimiques que la rhétorique 
illichienne de son discours commence à se faire sentir : « il y a encore des personnes 
qui pensent que si elles n’utilisent pas de produits chimiques, leurs arbres fruitiers et 
leurs champs de céréales vont dépérir sous leurs yeux. En réalité c’est en utilisant ces 
produits chimiques que les gens ont préparé à leur insu les conditions par lesquelles 
cette peur non fondée peut devenir réalité. »713 Fukuoka va alors déployer l’argument 
de la logique, et tenter de retourner le cours inversé des choses : « La première 
considération devrait être qu’il faut vivre sur un mode tel que les aliments eux-mêmes 
aient bon goût, au lieu que aujourd’hui, tout l’effort consiste plutôt à ajouter du goût 
aux aliments. Paradoxalement, les aliments délicieux ont presque disparu. Les gens ont 
essayé de faire du pain délicieux et le pain délicieux a disparu. En essayant de faire des 
aliments riches et luxueux ils ont fait des aliments inutiles, et maintenant l’appétit des 
gens est insatisfait. »714 On retrouve aussi ici certaines inclinations du propos qui 
rappellent les impacts de la mécanisation du pain analysée aux États-Unis par Sigfried 
Giedion. 
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Mais l’analyse de Fukuoka et son positionnement, comme chez Illich, s’étendent à 
d’autres champs sociétaux. À partir de ses observations sur les dysfonctionnements 
agricoles, Fukuoka développe sa pensée hors champ : pour lui, l’homme s’est enfermé 
dans un monde dont il se démène à présent pour sortir. Pour l’alimentation, l’éducation 
et l’agriculture bien sûr, la croissance et le développement sont remis en question : 
« Cette ligne de raisonnement ne s’applique pas seulement à l’agriculture, mais aussi 
bien à d’autres aspects de la société humaine. Médecins et médicaments deviennent 
nécessaires quand les gens créent un environnement malsain. L’éducation 
institutionnelle n’a pas de valeur intrinsèque mais elle devient nécessaire quand 
l’humanité crée une situation dans laquelle on doit devenir "instruit" pour y faire son 
chemin. »715 C’est alors qu’en récusant l’industrialisation de l’agriculture, de ses outils et 
de ses procédés, à l’heure même où éclosent les inventions de rationalisation et de 
productivité, que Fukuoka va prôner à l’inverse, sur ses terres une anachronique 
décroissance, une sobriété du faire avec une grande économie de moyens : « Parce que 
le monde marche dans la direction opposée avec une énergie si violente, il peut sembler 
que je suis rétrograde, mais je crois fermement que le chemin que j’ai suivi est le plus 
intelligent. »716 Pour autant, certaines inclinations de son discours, probablement liées à 
un désir d’approbation et de reconnaissance conformes à l’esprit de résistance, 
évoqueront des performances de production, une certaine dimension efficiente 
dérivant de son passif scientifique : « Si la moisson atteint 78 quintaux comme elle le 
fait parfois, on ne saurait trouver meilleure récolte dans tout le pays. »717. Cette 
rhétorique ambivalente dans ce contexte se retrouve d’ailleurs dans les argumentaires 
actuels autour de la promotion de la permaculture comme mode productif  
« à développer »718, retrouvant là le paradoxe illichien qu’on connaît. 
 

RESTAURER L’HUMUS  

Face à ce constat, le premier mouvement de Fukuoka, qu’on retrouve aussi en 
permaculture, va être de restaurer l’humus, et avec lui tenter de recouvrir une certaine 
naturalité de la nature. Avec les fertilisants chimiques, les arbres poussent certes plus 
hauts, mais la terre s’épuise chaque année un peu plus. Il faut avant tout « restaurer la 
fertilité du sol »719, réparer progressivement l’existant artificialisé pour le ramener à un 
écosystème nourricier et autogéré. Si le premier principe est de ne pas cultiver, car la 
« terre se cultive elle-même », Fukuoka commence à imiter les procédés naturels pour 
remédier à son artificialisation. Il jette la paille de manière désordonnée, car : « Les 
pousses du riz auront du mal à pousser au travers de la paille d’orge ou d’avoine si on la 
répand de façon trop ordonnée. Il vaut mieux la jeter à la ronde en passant, comme si 
                                                   
715 Ibid., p. 45. 
716 Ibid., p. 48. 
717 Ibid., p. 56. 
718 Perrine Hervé-Gruyer, Charles Hervé-Gruyer, Permaculture, op. cit. 
719 Masanobu Fukuoka, La révolution d’un seul brin de paille, op. cit., p. 86. 
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les tiges étaient tombées naturellement. »720 Il observe que plus il y a de mauvaises 
herbes, plus la terre est fertile, et va unifier le fait de cultiver et de fertiliser les sols : 
« On pourrait dire que, plutôt que de faire pousser des agrumes et des légumes sur les 
hauteurs, j’ai aidé à restaurer la fertilité des sols. »721. Progressivement, il observe que sa 
production augmente avec la fertilité des sols. La terre argileuse compacte qu’il avait 
trouvé en arrivant est devenue en vingt-cinq ans de culture noire, meuble et riche en 
matière organique et en vers de terre. Il applique ce principe à toutes les échelles : 
légumes, arbres, insectes parasites, en arrêtant par exemple de les éliminer pour faire 
revenir leurs prédateurs naturels : « si on laisse les communautés d’insectes acquérir 
leur équilibre naturel, le problème se réglera généralement de lui-même. »722. Prônant 
et observant que le pouvoir de récupération de la nature est grand, il défend alors cette 
idée que « Par l’agriculture sauvage, les champs abîmés par la culture ou l’utilisation de 
produits chimiques agricoles peuvent être effectivement rétablis. »723 Là encore, comme 
au théâtre ou en architecture, c’est bien dans le temps long et l’implication permanente 
des acteurs que le recouvrement d’un tissu potentiellement fertile s’opère. 
 

SUBSISTANCE ET NON-AGIR 

« Jeter simplement les graines et laisser les légumes pousser avec les mauvaises herbes, 
telle est ma conception »724. En parallèle de la refertilisation des sols, Fukuoaka a 
développé une méthode agricole qu’il nomme celle du « non-agir » : « Depuis plusieurs 
dizaines d’années maintenant, je reste tranquille à observer la démarche de la nature 
pour faire pousser et fertiliser. Et tout en observant, je fais de magnifiques récoltes de 
légumes, d’agrumes, de riz et de céréales d’hiver »725 Concrètement, il ne s’agit bien sûr 
pas de ne rien faire et de seulement observer, mais de suivre les besoins et les cycles 
des poussées, selon les nécessités premières et banales. Sans mécaniser ni rationaliser 
les pousses, Fukuoka parle d’une agriculture sauvage (« faire pousser les légumes 
comme des plantes sauvages ») qui s’articulerait aux seuls besoins de la subsistance. Là 
aussi, sa posture rappelle celle d’Illich décrivant le fonctionnement d’un foyer sous le 
règne de la subsistance : « Dans le Japon ancien, la méthode pour faire pousser les 
légumes de consommation domestique se mêlait harmonieusement au mode de vie 
naturel. Les enfants jouent sous les arbres fruitiers du jardin potager. Les cochons 
mangent les déchets de la cuisine et piétinent en rond. Les chiens aboient et jouent et 
le paysan sème dans la terre riche. Vers de terre et insectes croissent avec les légumes, 
les poulets picorent les vers de terre et pondent des œufs pour les enfants. »726 
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La question du non-agir réside alors pour lui, dans un contexte fondamentalement 
« mutilant », à se poser sans cesse et quotidiennement la question : « Et si on ne faisait 
pas ceci ? Et si on ne faisait pas cela ? ». « Finalement, j’arrivai à la conclusion qu’il 
n’était pas nécessaire de labourer, pas nécessaire de répandre de l’engrais, pas 
nécessaire de faire du compost, pas nécessaire d’utiliser de l’insecticide. ». Comme le 
note son préfacier Wendell Berry, écrivain et poète de la ruralité américaine : « la 
distinction fondamentale est que M. Fukuoka cultive en coopérant avec la nature 
plutôt qu’en essayant de "l’améliorer" par la conquête. »727 – principes que l’on retrouve 
également dans la permaculture. Dans le contexte particulier où il cultive le riz et les 
céréales, sur l’île de Shikoku au sud du japon, Masanobu Fukuoka en est donc arrivé, 
contrairement aux pratiques qui l’entouraient, à ne pas inonder ses champs et à semer 
en surface, « où les graines seraient tombées naturellement ». Au lieu de labourer pour 
se débarrasser des mauvaises herbes, il les contrôle en faisant pousser des couvertures 
de sol de trèfle blanc. Depuis vingt-cinq ans, ses terres n’ont donc pas été labourées et 
leur fertilité s’accroît. Il intervient le moins possible sur les communautés végétales et 
animales de ses champs, les arbres fruitiers ne sont pas taillés et poussent « selon leur 
forme naturelle particulière »728. Sa pratique qui donne des récoltes tout à fait 
importantes, ne nécessite donc ni machines, ni produits chimiques, ni désherbage, ni 
labour, ni compost. Elle ne crée pas de pollution, ne nécessite pas d’énergie fossile, ne 
demande que de peu d’opérations, mais un entretien et une attention permanente.  
Car Fukuoka rappelle sans cesse que c’est le temps long de l’expérimentation, trente 
ans sur ses terres sans jamais perdre le cap, qui lui a permis d’en arriver à cette pratique 
étonnante : « J’ai fait quantité de fautes en expérimentant au cours des ans, j’ai fait 
l’expérience d’erreurs de toutes sortes. J’en connais probablement plus sur ce qui peut 
aller mal dans la croissance des récoltes agricoles que personne d’autre au Japon.  
Quand j’ai réussi pour la première fois à faire pousser du riz et des céréales d’hiver par 
la méthode de la non-culture, je me suis senti aussi heureux que Christophe Colomb  
a dû l’être quand il découvrit l’Amérique. »729 
 
D’autre part, sa pratique, pour en revenir au succès actuel de la permaculture, n’a rien 
de la recette ou du manuel. Tout comme les permanences architecturales et théâtrales 
déjà observées, il s’agit ici d’une description d’une situation particulière, déterminée par 
un temps, un lieu, et un climat. Le préfacier du livre note d’ailleurs : « dans la plupart 
des régions d’Amérique du Nord, la méthode spécifique que M. Fukuoka utilise pour 
faire pousser les légumes serait impraticable. C’est à chaque agriculteur qui voudrait 
cultiver des légumes de manière semi-sauvage de développer une technique appropriée 
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à la terre et à la végétation naturelle. »730 Si l’on peut s’en douter en lisant les longues 
descriptions d’accompagnement de culture qu’a mises au point Fukuoka au fil des 
années, cette mention est tout à fait essentielle. Elle rappelle que ce qu’a surtout mis au 
point ce paysan, c’est une concordance entre un pays, un paysan et un paysage, c’est un 
accord au diapason dont la mesure a mis des années à sonner juste – c’est un espace de 
négociation. Fukuoka l’évoque souvent, à travers les variabilités qu’il décrit, les 
satisfactions et les reprises perpétuelles, les résultats et les améliorations. À travers 
elles, c’est un dialogue que l’on lit entre le paysan et sa terre. Cette agriculture du non-
agir est donc fondamentalement issue de la permanence et du changement, autrement 
dit du réajustement continu qu’on lisait déjà dans le Théâtre Permanent ou dans la 
posture de Sophie Ricard à Boulogne-sur-Mer. Là aussi, les liens s’opèrent très 
clairement. Pour terminer avec cette expérience, il apparaît que si l’incroyable actualité 
de ses propos nous surprend, puisqu’il parle déjà (sans mentionner le terme) de circuits 
courts, ou de la nécessité à ce que ses fruits et légumes soient les moins chers du 
marché pour rendre cette pratique complètement populaire (et anticipe là aussi d’autres 
débats contemporains sur le recouvrement possible des subsistances), c’est peut-être 
grâce à cette précieuse et rare relation que cet homme est parvenu à tisser avec son 
milieu de vie. Le recouvrement auquel on semble assister ici est alors celui des liens, 
d’une interrelation (un manifeste en acte « d’interdépendance »731) qu’il semble décrire à 
chaque phrase de son récit. Le « non-agir » qu’il déploie semble peut-être encore une 
fois ressembler à cette « fibre de l’ordinaire »732 qui revient au fil de notre étude et qui 
semble être si complexe à retrouver.  
 

Gilles Clément, le mouvement permanent 

Une autre personnalité importante, acteur de cette quête du non-agir dans une relation 
au paysage et à la terre nourricière, est bien sûr Gilles Clément. Ce paysagiste – 
jardinier dont nous avons déjà dit quelques mots, pourrait se reconnaître dans bon 
nombre de préceptes expérimentés par Fukuoka. Si lui non plus ne revendique pas 
expressément le terme « permaculture », il semble que les principes qu’il développe en 
sont pourtant très proches, comme notamment cette idée d’œuvrer avec le vivant et 
non contre : « Une préoccupation constante anime la démarche : comment faire pour 
aller le plus possible "avec", le moins possible "contre" la nature ? »733 On retrouve ici  
le même élan que Fukuoka, qui décide au mitan de sa vie professionnelle de cesser de 
contourner les phénomènes du vivant pour plutôt tenter de les accompagner.  
Gilles Clément, dans nombre de ses ouvrages publiés depuis les années 1990 développe 
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notamment l’idée d’accompagner le vivant, d’œuvrer au laisser-faire (ici, au laisser 
pousser), et surtout à une attitude observatrice du jardin plus que planificatrice. 
Comme quelques autres personnalités, au premier rang desquelles on peut penser à 
Michel Corajoud et sa « trempe du réel »734, à Jacques Simon comme « paysangiste »735 
provocateur, à Louis-Guillaume Le Roy et ses « jardins d’envahissement »736, ou encore 
à Jean-Luc Brisson, artiste-jardinier du « voir venir »737, il contribue alors à une vaste 
réforme du paysage à la française. Après une longue tradition d’ordonnancement et de 
planification des jardins, on assiste à l’avènement d’une pratique de l’intervention 
minimale, dansant avec l’aléa. Cette génération, fortement marquée par l’écologie et la 
pensée écosystémique qui la sous-tend, défend pour le jardinier une attitude empreinte 
de modestie et d’écoute, d’apprentissage mutuel et d’attention au complexe, à 
rebrousse-poil du bouleversement des écosystèmes que provoque parfois 
l’intervention paysagère. Au contraire d’une vue planificatrice, le projet de paysage  
s’y déploie dans un dialogue mesuré avec cette permanence du vivant, il devient un 
modelage tempéré dans lequel l’imprévu reste le maître du jeu. C’est justement dans ce 
cadre qu’on peut alors se questionner – comme chez Fukuoka – sur cet espace 
résiduel d’intervention : que reste-t-il du jardinage dans le non-agir ? Corajoud disait : 
« Ce n’est que dans la médiation de l’objet par le sujet que le projet s’élabore. »738  
Quelle médiation, quelle place restante se dessine pour le jardinier, si l’on prend acte 
que le vivant est plus riche que l’intervention humaine ? Peut-on le considérer là aussi 
comme un permanent du paysage, un agent qui vient mesurer et révéler cette 
permanence du changement ? 
 

NAISSANCE DU TIERS 

Car l’un des apports les plus importants dans la pensée et la pratique de Gilles Clément 
est la valorisation du délaissé paysager, qu’il nomme en 2004 dans un manifeste 
éponyme régulièrement réédité, le « Tiers paysage » : « Fragment indécidé du jardin 
planétaire, le Tiers Paysage est constitué de l'ensemble des lieux délaissés par l'homme. 
Ces marges assemblent une diversité biologique qui n'est pas à ce jour répertoriée 
comme richesse. Tiers paysage renvoie à tiers état (et non à tiers monde). Espace 
n'exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir. Il se réfère au pamphlet de 
Siesyès en 1789 : "Qu'est-ce que le tiers état ? – Tout. Qu’a-t-il fait jusqu'à présent ? – 
Rien. Qu'aspire-t-il à devenir ? – Quelque chose." »739 Gilles Clément observe en effet 

                                                   
734 Michel Corajoud, « Lettre aux étudiants », dans Michel Corajoud, Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien,  
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qu’à l’ère de l’ultra planification, d’une agriculture régie par la mécanisation et les 
pesticides à outrance, des forêts plantées, à l’heure de la rentabilité et de la 
mécanisation du monde végétal, c’est dans les marges de ce territoire planifié, dans les 
recoins, les haies et les buttes du monde construit qu’on peut encore espérer trouver 
des oasis de biodiversité, d’émergences, de renaissance et d’inventivité. Cet ensemble 
« d'espaces indécis », « sur lesquels il est difficile de porter un nom », apparaît alors par 
soustraction. Ils sont en effet les résidus des tentatives d’emprise, d’exploitation, sur 
des territoires trop escarpés, trop secs ou trop humides. Miettes de l’aménagement740, 
ils en sont même le complément inévitable : fossés de routes, franges de parcelles 
inatteignables par les outils agricoles de plus en plus volumineux, bosquets sauvages 
résiduels d’une plantation d’arbres… À la lecture de ce pamphlet, on en vient à se dire 
que tout aménagement produit du délaissé, aussi petit soit-il.  
 
Le Tiers paysage est donc constitué de la somme de ces minuscules parcelles, rurales ou 
urbaines, souterraines ou aériennes, multitudes de centimètres carrés produits à 
l’aveugle par les machines-outils et les méthodes descendantes de l’aménagement des 
territoires : « En lisière des bois, le long des routes et des rivières, dans les recoins 
oubliés de la culture, là où les machines ne passent pas. […] unitaires et vastes comme 
les tourbières, les landes et certaines friches issues d'une déprise récente. Entre ces 
fragments de paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun : tous 
constituent un territoire de refuge à la diversité. Partout ailleurs celle-ci est 
chassée. »741 Ce que Gilles Clément défend à travers cette figure, cette singulière 
richesse des bas-côtés, est donc issue de zones dans lesquelles le contrôle humain ne 
s’exerce pas, ou plus. Des plantes de plus en plus rares y trouvent là une place :  
« Le coquelicot, plante des moissons, dépend des pratiques agricoles. Il apparaît sur  
une terre retournée ou blessée. Pas ailleurs. Avec les messicoles et les adventices des 
cultures, il appartient à la série des herbes combattues, donc menacées d'extinction 
mais douées d'un grand pouvoir de régénération. »742 Paradoxalement pour un 
jardinier, Gilles Clément se rend donc à l’évidence : l’espace non jardiné détient en 
puissance davantage de créativité que l’espace entretenu. En découle de sa part une 
attention particulière aux zones en friche, perçues négativement dans l’inconscient 
collectif car symboliquement liées à la perte du pouvoir humain. D’années en années, 
d’observations acharnées en tentatives de dialogues, il parvient à retourner le regard 
sur ces espaces, démontrant qu’ils sont une niche de diversité, et même des lieux à 
préserver.  
 
Ainsi, en tant qu’auteur de projets de paysage, il travaillera à partir, avec ou comme ces 
friches, considérant « le non-aménagement comme un principe vital par lequel tout 
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741 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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aménagement se voit traversé des éclairs de la vie. »743 Cette posture singulière et 
paradoxale – revendiquer le non-aménagement comme aménagement – nous intéresse 
bien sûr dans le cadre des paradoxes déjà développés ici autour de la notion de 
vernaculaire. Si le terme n’est jamais présent, la situation est pourtant au cœur des 
problématiques évoquées : que peut encore concevoir le concepteur ayant acté 
l’hégémonie de la non-conception ? Ou plutôt, celle des effets indirects de 
l’aménagement : ce qui rend la situation d’autant plus complexe à imaginer.  
Chez Gilles Clément, cette position instable est tout à fait assumée : « Pour résister  
à la lyophilisation de l’âme qu’aurait entraînée une complaisance envers les jardins de 
catalogue, j’ai préféré m’égarer dans les profusions de nature à travers le monde, 
notamment là où la friche, dans son imprévisible dynamique, semblait offrir au 
jardinier une place de choix. »744 Il développe alors, entre autres choses, l’idée du 
« Jardin en mouvement »745, une manière de jardiner qui fluctue et compose avec les 
aléas mouvementés du vivant lui-même, qui suit le déplacement des espèces746,  
les rythmes et les climats. Un mode de conduite qui observe et accueille plus qu’il 
n’ordonne. « Le Jardin en mouvement s’inspire de la friche : espace de vie laissé au libre 
développement des espèces qui s’y installent. »747 Il défend ainsi, plus que tout autre 
paysagiste, que la matière première du jardinier, en mouvement permanent, nécessite 
une attention et une attitude tout aussi constantes et souples. 
 

CONCEVOIR LE CREUX 

Évidemment, ce positionnement n’est pas sans susciter de multiples questions.  
Il pose les bases d’une attitude de concepteur tout à fait singulière : assurément 
instable, consciemment mobile, délibérément changeante. A contrario d’un expert qui 
assurerait ce que va devenir un lieu, le jardinier assure ici l’imprévisibilité de son 
devenir. Plus concrètement, Gilles Clément instaure dans ses différents projets des 
dispositifs mettant en avant et en œuvre le mouvement permanent du vivant. Qu’elles 
soient manifestes, discrètes ou complexes, les explorations plantées de ce jardinier 
expriment toujours cette idée de creux, à la fois pour accueillir le vivant, et comme 
manifeste de l’impuissance humaine à le contrôler. Ses jardins, artistiques, poétiques, 
ou très fonctionnels, semblent tous dire à demi-mot cette assertion mainte fois 
prononcée : un projet de paysage ne démarre qu’à partir de sa livraison748. Dans son 
texte fondateur du Tiers paysage, Gilles Clément liste les principes d’une pratique toute 
tangentielle : « · Instruire l'esprit du non-faire comme on instruit celui du faire · Élever 
l'indécision à hauteur politique · La mettre en balance avec le pouvoir · Imaginer le 
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projet comme un espace comprenant des réserves et des questions posées · Considérer 
le non-aménagement comme un principe vital par lequel tout aménagement se voit 
traversé des éclairs de la vie · Approcher la diversité avec étonnement. »749 
 
Cette question de la réserve est particulièrement illustrée dans l’une de ses 
interventions, celle du Parc Henri Matisse à Lille construit à partir de 1996, à la suite de 
l’aménagement du quartier d’affaires Euralille. Il comporte quatre espaces distincts : 
une vaste prairie, le « bois des transparences », le « jardin en creux » dans les fossés des 
anciennes fortifications, et « l’île Derborence », forêt inaccessible au piéton, une surface 
de 2 500 mètres carrés perchée sur un socle de sept mètres de haut. Plantée d’essences 
originaires de régions de l’hémisphère nord, le nom de cette île terrestre fait référence  
à l’une des trois dernières forêts vierges suisses, la forêt Derborence. Située dans une 
cuvette, suite à de vastes éboulements au XVIIIe siècle générant un accès très difficile, 
elle a un caractère exceptionnellement sauvage qui lui permet d’abriter en sous-bois 
des espèces végétales très rares. À Lille, cet îlot qui se détache étrangement de la prairie 
(fig. 50-51) est en fait issu d’une colline, un tas de gravats résultant lui-même de 
l’excavation du sol pour les travaux de la gare TGV de Lille. Depuis sa création il y a 
vingt ans, personne ne peut accéder à ce Tiers paysage forcé, sauf une délégation 
scientifique annuelle qui y recense le nombre d’espèces – qui ne cesse de croître. 
Manifeste et scientifique, cet aménagement est comme une scénographie de paysage 
urbain, constitué à la fois exclusivement sans et par l’intervention humaine. Le jeu y est 
donc complexe et duel : un creux délibéré, une réserve forcée qui met en jeu l’idée de 
fertilité naturelle. Ironiquement, le rôle du jardinier (et par extension de l’humain 
comme jardinier métaphorique) est exclu de cette oasis artificielle, inaccessible et 
fantasmée. Ce jardin témoigne donc avec malice de l’ambivalente posture du jardinier-
humain, provocant ce tiers, jouant avec le vivant, accélérant malgré lui son infatigable 
marche.  
 
Une seconde installation du jardinier est révélatrice de cette attitude. Dans le cadre de 
la Biennale d'art contemporain « Estuaire », en 2009, Gilles Clément intervient sur les 
trois hectares de toit de la base sous-marine de Saint-Nazaire. Construite par l’armée 
allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale pour protéger les sous-marins des 
bombardements alliés, ses travaux sont stoppés en cours de route. Ouvert au public 
depuis 1997, son toit épais de neuf mètres et constitué de béton armé et de granit en 
fait un espace public très singulier et peu aménagé. À l’occasion de la biennale, Gilles 
Clément décide de révéler d’autant plus ce caractère en installant un « jardin du Tiers 
paysage ». Il y observe en effet d’étonnantes espèces venues se nicher dans ce paysage 
minéral et accidenté. Au-dessus des anciennes « chambres d’éclatement », il loge un 

                                                   
749 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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bois de trembles pour « faire trembler la base »750 ; entre les murs de ces chambres, il 
égrène un jardin d’orpins, de graminées et d’euphorbes, ces espèces capables de vivre 
sur un sol en béton ; et pour finir, il dénomme le « jardin des étiquettes » une fosse du 
toit qu’il recouvre d’un léger substrat, accueillant au gré du vent les plantes spontanées 
de l’Estuaire. Identifiées et répertoriées par les élèves d’un lycée agricole, ces pionnières 
sont alors étiquetées au fil de leur arrivée, acheminées par le vent ou les oiseaux, 
produisant au fil du temps un paysage d’étiquettes (fig. 52). Cette attitude des plus 
légères, centrée sur le relevé, l’étude des paysages délaissés, est surprenante en ce 
qu’elle aménage peu. Au contraire, elle souligne l’existant, le révèle, tente de gérer ou 
d’amplifier ses processus. Parfois, il s’agira seulement de préserver des équilibres 
ambiants, parfois d’accompagner ou de pointer du doigt des dynamiques végétales 
rares. Dans la pratique de Gilles Clément, on relève également des opérations plus 
« interventionnistes », liées à des occupations temporaires, des promenades ou du 
jardinage collectif, qui témoignent toujours d’une attention particulière au déjà-là,  
à des réponses en fonction d’un écosystème plutôt que planifiées et plaquées sur lui.  
 
Mais ce que nous relevons surtout dans ces bribes de projets de paysages aux 
interventions légères est le fait qu’il est « quand même » question d’une intervention 
humaine. Chez Gilles Clément, il ne s’agit surtout pas – et là réside son intérêt au vu de 
notre sujet – de sacraliser ou d’exalter sans retenue une prétendue force du vivant 
supérieure à l’homme, qui agirait mieux sans lui, et aurait comme résultante de préférer 
le voir disparaître de l’écosystème. Au contraire, l’intervention de l’homme dans le 
vivant, avec le vivant, est au centre de la posture. Rappelons que le Tiers paysage, 
même s’il en est l’inverse, est un produit intrinsèque de la planification elle-même. 
Plutôt que de catégoriser, de dénoncer ou de les fuir, il s’agit donc bien plutôt d’entrer 
dans la complexité de telles situations, résultant elles-mêmes d’interactions parfois 
violentes (une base sous-marine destinée à recevoir des obus, des montagnes de 
gravats issus d’une excavation gigantesque). Ces interventions n’ont pas comme 
objectif de dénoncer, mais de s’inscrire dans le cours du vivant, en montrant et se 
jouant de son irréfragable fertilité. Le jardinier, paysagiste, concepteur ou artiste, 
intervient, propose, établit un plan, une action pour répondre à la situation, ici 
l’amplifier, là la mettre en exergue ou encore la provoquer. S’il s’agit de proposer un 
creux fertile, il s’agit tout de même d’un creux, autrement dit d’un dispositif, d’un acte 
qui instaure en quelque sorte les termes du dialogue. Il nous semble que cette attitude, 
si tant est qu’elle soit humble et légère, témoigne d’un ardent désir de négociation avec 
le vivant, de prise dans sa complexité. Nous avons bien affaire là à un acte de 
concepteur, aux effets probablement peu mutilants. 
 
 

                                                   
750 Extrait du site internet www.gillesclement.com 
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LE PARTAGE DE SIGNATURE 

C’est d’ailleurs semble-t-il ce que le jardinier esquisse à travers son idée de partage  
de signature : « Le jardinier a une part déterminante dans la création des formes, certes, 
mais il ne dessine pas comme on le ferait sur une table à dessin. Cela se fait avec la 
matière elle-même, le vivant, le végétal. […] Il y a un partage. Ce partage se fait dès la 
conception. »751 Ce partage de la signature entre le jardinier et le vivant opère en effet 
dès la conception, mais se déploie également pendant « l’entretien » – le jardinage, qui 
voit des actions multiples et dialogiques se déployer avec le jardin lui-même. Outre les 
interventions du jardinier, le climat, les temporalités, les règles et réactivités 
incontrôlables du vivant sont en grande partie responsables des effets des 
aménagements paysagers, d’où cette idée qu’ils aient une part dans la « signature  
de l’œuvre ». Ainsi, le groupe de paysagistes Coloco, qui accompagne Gilles Clément  
dans nombre de ses projets, parle de ce tropisme dudit « vide » dans les projets 
d’aménagement : « Nous consacrons du temps et inventons des dispositifs pour faire  
de l’étape du projet un moment-clé de reconnaissance de la vie qui est déjà là : le “vide” 
de l’urbanisme des pleins et des vides n’existe pas. »752 La reconnaissance des forces 
vives existantes, que révéle entre autre le Tiers paysage, est une des premières étapes 
du projet. Révélée et mise à l’œuvre dans le projet de paysage, cette « vie » est donc une 
des actrices essentielles du projet. 
 
Pour autant, là encore la vision n’est pas celle d’une force incontrôlable, d’une nature 
prétendument insondable sur laquelle l’homme – le jardinier – n’aurait pas de prise.  
Là aussi, c’est de négociation qu’il s’agit. Car si l’idée tend ici à démontrer que la 
paternité du projet de paysage est à partager entre le jardinier et le vivant, pour 
atténuer la traditionnelle toute-présence du concepteur de l’œuvre, il nous semble que 
c’est aussi et surtout une manière de revendiquer justement la responsabilité du 
jardinier dans ses interventions, desquelles dépendra la réalisation de l’œuvre. Au-delà 
d’une toute-puissance du vivant contre laquelle se battrait l’homme dans une vision 
prométhéenne, la démarche ici est toute autre. Elle ouvre un sujet, intervenant et 
modérant le dialogue homme-vivant, l’activant par des dispositifs dont personne ne 
sort dupé. Et au-delà de ce dialogue exclusif entre le jardinier solitaire et la nature toute 
puissante, bien d’autres facteurs interviennent, dès lors qu’il s’agit de paysages habités. 
Cette démarche d’activation et de partage de signature s’étend alors bien au-delà du 
vivant végétal : « De façon un peu expérimentale et spontanée, le rôle de 
créateur/maître d’œuvre est devenu celui de liant, de coordinateur. C'est un peu notre 
lutte au quotidien : ne pas être seuls à réaliser nos projets […]. Nous voulons, avec nos 
compétences, susciter et matérialiser les désirs des gens et en même temps répondre 
aux contraintes de la ville – fonctionnement, entretien, réseaux, accès, sécurité… »753 

                                                   
751 Gilles Clément, « Le partage de la signature », Collège de France, janvier 2012. 
752 Coloco, « Le vide n’existe pas », Manifeste, coloco.org 
753 Coloco, « Activateurs », dans Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit. 
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Ces jardiniers qui se disent « activateurs » modifient donc la perception d’un métier  
de planificateurs, dont les architectes se revendiquent plus habituellement.  
 
Certains tentent justement de s’emparer de cette figure d’activateur, pour tenter  
de penser aussi le projet d’architecture comme une forme de négociation. Nous en 
reparlerons plus tard, mais figurent parmi eux le Collectif Etc : « Ne faut-il pas étendre 
cette pensée à l’ensemble des champs de l’urbain ? Nous tentons d’imaginer des espaces 
publics qui se construisent au fur et à mesure, au rythme du temps, par ajout, 
modification et transformation permanente. Le temps du chantier faisant pleinement 
partie de leur vie »754, ou encore l’architecte Patrick Bouchain : « Dans les délaissés 
paysagers, la reconquête naturelle voit la nature reprendre progressivement son état 
d'origine […]. Ne peut-on pas s’en inspirer en architecture ? […] plutôt que détruire, ne 
pourrait-on pas opérer une reconquête ? Conserver l’existant et le réparer 
lentement ? »755. Ce dernier a œuvré à appliquer cette pensée du Tiers paysage dans les 
délaissés urbains : « Les délaissés sont ces espaces interstitiels ou résiduels, chutes du 
découpage fonctionnel de l’espace. Ce sont les mondes “impensés“ de la planification, 
qui laisse de côté les fins réseaux de la mémoire et des histoires entrelaçant les lieux à 
la vie en commun. Pétris de traces, naufragés du présent, ces lieux porteurs de 
possibles sont dans un état d’exception latente. C’est là qu’il faut reconquérir la liberté 
d’expérimenter la ville, en rendant usage et sens aux espaces existants. »756 C’est 
d’ailleurs ce mode de pensée qui l’amènera à instaurer les Université foraines, dont 
nous parlerons plus bas autour des expériences de Rennes et de Bataville : il s’agit là 
aussi de partir de l’existant – humain, sociétal, construit – en le travaillant comme tel. 
Là aussi, c’est en prenant ces éléments de « déjà là » comme matière première qu’on 
peut penser un « partage de signature » de l’œuvre construite, avec ces dynamiques  
déjà en place. 
 
Le manifeste de Gilles Clément, même s’il est destiné au projet de paysage, peut 
d’ailleurs quasiment se lire à l’aune de ces pratiques architecturales et 
programmatiques : « · Instruire l'esprit du non-faire comme on instruit celui du faire  
· Élever l'indécision à hauteur politique · La mettre en balance avec le pouvoir · 
Imaginer le projet comme un espace comprenant des réserves et des questions posées · 
Considérer le non-aménagement comme un principe vital par lequel tout 
aménagement se voit traversé des éclairs de la vie · Approcher la diversité avec 
étonnement. »757 Ces projets d’aménagement instaurent aussi le « non-aménagement », 
ou la non programmation en valeur primordiale. Nous analyserons les conséquences 
architecturales de telles approches plus loin. La permanence, celle du mouvement que 

                                                   
754 Ibid. 
755 Patrick Bouchain, « Le domaine des possibles », Archistorm, no 53, janvier 2012. 
756 Patrick Bouchain, « Pour une ville appropriée », Archistorm, no 56, juillet 2012. 
757 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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défend Gilles Clément en regard de la matière première qu’il modèle, mais aussi celle 
de son attitude qui doit se plier aux circonvolutions du projet de paysage, est donc 
nécessaire et indispensable. On remarque aussi, à travers ces projets et ces attitudes 
parfois très complexes et délicates à porter (« Hisser l’improductivité à hauteur du 
politique »758), qu’elles n’ont rien d’un « non-agir ». Là aussi, elles témoignent de la 
complexité de la posture à développer une fois qu’est tenue pour acquise l’idée de 
vouloir faire avec le vivant – les forces en présence – plutôt que contre, ou 
imprudemment sans. Elles sont au contraire des démonstrations d’une habile, 
complexe et permanente négociation avec le vivant. Corajoud mentionne d’ailleurs 
l’importance de cette notion dans sa « Lettre aux étudiants » : « Dans la conduite  
et l’art du paysagiste, une attention particulière doit être portée à la négociation »759.  
Et Jean-Luc Brisson d’aller plus loin : « c’est une discussion, une dispute 
permanente. »760 Le projet de paysage serait donc ici le témoin, l’expression même  
de cette dispute à plusieurs voix, cette partition complexe que le jardinier se doit 
d’interpréter dès lors qu’il entre dans ce mouvement permanent.  
 

John B. Jackson, le paysage habité 

« Un paysage, comme un langage, est le terrain du conflit et du compromis perpétuels 
entre ce qui est établi par l’autorité et ce que le vernaculaire s’obstine à préférer. »761 
Cette proposition du théoricien américain du paysage John Brinckerhoff Jackson 
(1909-1996) est à étudier en lien avec ce que nous venons d’observer. Au-delà du projet 
de paysage analysé plus haut comme activité de négociation, chez lui se développe une 
pensée du paysage comme espace de négociation. Pour construire cette pensée 
singulière du paysage, nourrie par de nombreux voyages, d’expériences diverses, 
d’enseignement universitaire et de temps de partage plus ordinaires, il instaure des 
concepts aux polarités aiguisées. L’espace vernaculaire en est un, comme pôle inverse à 
celui de l’espace politique, pour exprimer l’idée de paysage comme milieu 
profondément mobile. Jackson se base notamment sur une interprétation existentielle 
du paysage vernaculaire, qui « n'accomplit son identité qu'au fur et à mesure de 
l'existence. C'est seulement quand il cesse d'évoluer que nous pouvons dire ce qu'il est. 
»762 Avec cette définition, on accède avec Jackson à une étape supplémentaire vers le 
paysage comme lieu de l’impermanence, de la fluctuation commune de courants très 
divers. « Tout paysage est pour lui une construction humaine et, à ce titre, provisoire. 
Un paysage immobile est donc historiquement mort »763, écrit-il. Nous nous 
                                                   
758 Ibid. 
759 Michel Corajoud, « Lettre aux étudiants », dans Michel Corajoud, Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien,  
Le jardinier, l’artiste et l’ingénieur, op. cit., p. 50. 
760 Jean-Luc Brisson, dans Ibid., p. 10. 
761 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 263. 
762 Ibid., p. 117. 
763 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », Le Visiteur, no 5, printemps 2000, p. 92. 
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questionnerons donc avec lui sur ce que permet le paysage : permet-il de voir la 
permanence du changement, la négociation de forces contradictoires ? 
 
John Brinckerhoff Jackson est une grande personnalité du paysage américain, encore 
méconnu en France au début des années 2000. On doit en effet les premières 
traductions françaises de ses textes à une poignée de connaisseurs764 à partir des années 
2000, alors qu’« Aux États-Unis, comme dit Lucien Kroll, cela fait un moment que 
Jackson "est connu comme un vieux sou" »765. Il faut dire que cette figure qui aura passé 
tout sa vie « dans l’étoffe des paysages »766, couvrant le XXe siècle, aura eu un parcours 
complexe et peu enclin aux radars disciplinaires tels que ceux qui prédominent en 
France. Jackson naît en France, grandit en Suisse, étudie l’histoire, la littérature et 
l’architecture aux États-Unis, puis revient en Europe pour apprendre le dessin. Il 
parcourt l’Europe dans de nombreux voyages d’études à motocyclette, autant passionné 
d’architecture baroque autrichienne que de détails de l’habitat paysan. Dès son jeune 
âge, il met en œuvre ce « tourisme élevé au rang des Beaux-arts »767 qu’il s’emploiera 
bien plus tard à promouvoir auprès de ses étudiants. Immergé tant dans ces voyages 
que dans ses ouvrages – il lit entre autre Lewis Mumford – il devient écrivain-reporter. 
Mais c’est surtout à l’occasion du Débarquement de Normandie, officiant pour les 
renseignements de l’armée américaine, couvrant la longue progression jusqu’au Rhin, 
qu’il acquiert un pragmatisme de terrain : « c’est l’expérience de la guerre qui l’a 
véritablement initié à la géographie et au paysage »768 Ainsi qu’il le narre dans son essai 
« Le paysage vu par le militaire »769, c’est au cœur du bocage normand qu’il apprend à 
lire les cartes topographiques pour anticiper le trajet des troupes allemandes. Il passe 
alors véritablement « de la carte au paysage » : « Jackson interroge les prisonniers pour 
obtenir des informations sur le pays, il apprend à lire des photographies aériennes, se 
procure des guides, des cartes postales, des ouvrages touristiques, des descriptions 
géographiques et des récits d’histoire locale, grâce auxquels, dira-t-il, il commence à 
apprendre quelque chose du paysage. »770 C’est aussi à cette occasion qu’il découvre 
l’École française de géographie, en pleine redéfinition de son champ d’étude. Les 
lectures de Paul Vidal de la Blache, d’Albert Demangeon, ou de Maurice Le Lannou, 
ainsi que la tout récente Revue de géographie humaine et d’ethnologie conçue par 
Pierre Deffontaines et André Leroi-Gourhan auront un impact décisif sur sa pensée. 
 

                                                   
764 Parmi lesquels figurent Sébastien Marot dans la revue Le Visiteur (2000) puis aux éditions du Linteau (2005), 
Jean-Marc Besse et Gilles Tiberghien chez Actes Sud (2003) puis dans Les Carnets du Paysage (2016), et plus 
récemment Jordi Ballesta aux éditions Wildproject. 
765 Sébastien Marot, « Lecture : John Brinckerhoff Jackson (1909-1996) », Le Visiteur, no 5, printemps 2000, p. 81. 
766 Ibid., p. 84. 
767 Sébastien Marot dans John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. cit., p. 7. 
768 Jean-Marc Besse, « J. B. Jackson et la géographie humaine », Le Visiteur, no 5, printemps 2000, p. 109. 
769 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 243. 
770 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 109. 
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Au début des années 1950, il rentre aux États-Unis avec une attention nouvelle au 
paysage, et un désir de la mettre à profit auprès de spécificités américaines non encore 
détectées. Après une tentative échouée pour être cow-boy de ranch, il lance en 1951 la 
revue Landscape, plutôt destinée aux profanes curieux qu’aux universitaires spécialisés. 
Rédigée par des « historien, reporter, critique, traducteur ou simple correspondant »771 
(en réalité, la majorité des articles est écrite par Jackson sous différents pseudonymes), 
la revue qu’il dirigera pendant 17 ans est construite d’articles aux points de vue très 
éclectiques sur la géographie américaine. En 1968, il démarre une carrière universitaire 
à Berkeley et comme visiting professor au travers du pays, construisant une « histoire 
du paysage culturel américain » s’étoffant d’année en année. Montrant à ses étudiants 
des diapositives de paysages très ordinaires, il tente de leur transmettre son goût à 
« entendre plusieurs langues dans le paysage. »772  
 

LE PLASMA VERNACULAIRE 

Pour comprendre l’intérêt et les enjeux de la pensée du paysage de Jackson, il faut tout 
d’abord situer l’opposition qu’il construit entre ce qu’il nomme le paysage vernaculaire 
et le paysage politique. C’est dans l’ouvrage À la découverte du paysage 
vernaculaire, écrit en 1984 mais traduit et publié en France seulement en 2003, que 
l’auteur précise ce qu’il entend par paysage vernaculaire. L’ouvrage regroupe plusieurs 
essais, dont plus d’un portent sur le terme. Pour le comprendre, il faut d’abord saisir la 
notion de paysage politique – on retrouve là encore une définition par son contraire.  
Le paysage politique est celui de l’autorité, dont la grille jeffersonienne américaine est 
un emblème : « satisfaisant pour l'esprit et la raison, et correspond[ant] bien à l'idéal 
classique »773. Cette typologie de paysage stable et structurel est issue des décisions du 
pouvoir. « Il correspond souvent à la réalisation d'un archétype, d'un idéal social, 
religieux et moral, et sa manifestation est d'autant plus visible qu'il est plus centralisé. 
[…] Ce paysage rend visible le pouvoir qu'il incarne, en ménageant un certain nombre 
de lieux propres à le manifester : forums, jardins, places publiques. »774 Appliqué aux 
transports, le paysage politique serait celui du tracé rectiligne des grands axes, faisant 
peu de cas de la topographie locale, opposé au chemin des ânes – sentier modelé par 
l’usage. Jackson précise : « Ces routes royales – romaines, perses, incas, françaises – ont 
en commun une prédilection pour la perspective bien droite, sacrifiant la topographie 
au profit d'une meilleure visibilité et d'un alignement plus court. Elles passent ou 
évitent les paysages locaux et leurs communautés, se dirigeant directement vers leur 
destination, politique, commerciale ou militaire. »775 Le paysage politique est donc issu 

                                                   
771 Sébastien Marot, dans John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. cit., p. 10. 
772 Sébastien Marot, dans Ibid., p. 14. 
773 Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, « L’expérience du paysage », in À la découverte du paysage vernaculaire, 
Arles ; Versailles : Actes Sud ; École nationale supérieure du paysage, 2003, p. 30. 
774 Ibid., p. 27. 
775 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 105. 
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d’une intentionnalité définie, il est appliqué, construit, directif. Il obéit à des règles et 
répond à des directives. Jackson lui donnera plus tard le nom de « Paysage II ».  
Il recouvre les espaces savants, et savamment enseignés – notamment au jeune Jackson 
étudiant. Mais cette première appréhension des paysages se voit chez lui contredite par 
une autre : « Au départ, tout ce qui m'importait était le village, la ville ou le paysage 
bien définis, permanents, "établis", autosuffisants, dans les règles, orgueilleusement 
conscients de leur unicité. Mais petit à petit, du coin de l'œil, pour ainsi dire, j'ai vu une 
inquiétante mobilité de gens et d'espaces, une tentative pour s'adapter, pour changer ; 
une incessante création de structures, d'espaces et de communautés, une incessante 
adaptation et recréation du paysage, auxquelles faisait obstacle le paysage politique 
quand il ne pouvait plus les ignorer. »776 
 
Ce que Jackson voir apparaître « du coin de l’œil », cette « inquiétante mobilité »,  
c’est justement ce pendant opposé au paysage politique, cette force mouvante qui se 
construit face à lui, dans une complémentarité morphologique. « Cet élément nouveau 
qui pousse Jackson à reconsidérer ses habitudes, c’est le paysage vernaculaire. »777 
Jackson, poussé par la « fibre de l’ordinaire »778 qu’il revendique peu à peu, va alors 
suivre ses instincts et tenter de détecter cette force qu’il pressent. Intrigué par cette 
composante mobile des paysages, il s’oriente sur des sujets d’étude qui « portent moins 
sur des objets ou des composantes du paysage (le jardin domestique, le jardin 
d’agrément, la rue, le bois sacré, le monument, le garage) que sur des passages, des 
transitions, des modulations, ou, comme on dit aujourd’hui, des mutations. »779  
Ceci le poussera à nommer les caractéristiques de ce paysage, qu’il nomme 
alternativement vernaculaire ou habité, lieu de négociation par essence : « Presque par 
définition un paysage habité traditionnel est le produit d'une adaptation et de conflits 
incessants : adaptation à ce qui est souvent un milieu naturel nouveau et déconcertant, 
conflits entre des groupes humains dotés de conception fort dissemblables quant à la 
façon de réaliser cette adaptation. »780 Chez Jackson, le paysage vernaculaire est donc 
profondément mobile, mutable et fluide, car totalement dépendant des usages qui en 
sont faits. Il dira plus tard, dans un autre essai : « C’est là ce que je nommerai une 
conception vernaculaire de l’espace : un espace dépourvu d’identité intrinsèque, et 
simplement défini par la manière dont il est utilisé. »781 Définition des plus étonnantes, 
qui amène Sébastien Marot à parler de plasma : « Ainsi, les derniers essais de Jackson 
sont presque tous marqués et orientés par cette entreprise de description et d’apologie 
de ce plasma vernaculaire, sorte de condition plus mobile, plus fluide, plus virtuelle, 

                                                   
776 Ibid., p. 43. 
777 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 97. 
778 Sébastien Marot in John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. cit., p. 8. 
779 Sébastien Marot, dans Ibid., p. 18. 
780 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 117. 
781 John Brinckerhoff Jackson, « The Mobile Home on the range », in A Sense of time, a Sense of place, New Haven : 
Yale University Press, 1994, p. 65. 
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plus évènementielle et plus ordinaire dans laquelle l’essence des paysages, et en 
particulier de ceux que nous produisons aujourd’hui, serait à chercher. »782 C’est donc 
par l’observation des paysages, et par l’opposition que Jackson construit entre 
intentionnalités des constructions paysagères et spontanéité des usages, qu’une 
définition de l’ordre d’un plasma paysager se construit (fig. 53). Notons que Jackson 
dépasse toujours cette simple opposition, en parlant plutôt de coexistence et de 
transfusions mutuelles. Sébastien Marot évoque un feuilletage entre ces dynamiques 
opposées : « Jackson superpose ici les enseignements glanés au cours de sa longue 
pratique des paysages européens et américains pour proposer une vision du paysage 
non seulement dialectique, mais comme feuilletée. »783 Jackson proposera d’ailleurs une 
couche supplémentaire au sein de ce feuilletage, un Paysage III « émergent », une 
dynamique complémentaire entre ces deux forces.  
 
À la lecture du propos jacksonien sur le vernaculaire, de nombreux parallèles se 
dressent : d’une part avec la pensée du Jardin en mouvement de Gilles Clément, et 
d’autre part avec le recouvrement des communaux chez Ivan Illich. D’abord, Jackson 
parle du type d’espace vernaculaire, un peu comme Clément parlerait du Tiers paysage : 
« Dans l’état actuel de nos recherches sur le type même du paysage vernaculaire, tout ce 
que nous pouvons dire est que ses espaces sont généralement modestes, de forme 
irrégulière, sujets au changement rapide dans l’usage, dans la propriété, dans les 
dimensions ; que les maisons, même les villages, s’étendent, se réduisent, changent de 
forme et d’emplacement ; […] La mobilité, le changement sont les clés du paysage 
vernaculaire, mais comme malgré soi, sans le vouloir ; non pas expression de l’agitation 
et de la recherche du progrès, mais adaptation patiente, sans fin, aux circonstances. »784 
Ces zones qu’on pourrait qualifier de friches correspondent en effet aux définitions du 
Tiers de l’aménagement, inséparable de l’aménagement lui-même, que nous évoquions 
plus haut. Dans une autre version du même texte, on lit : « le paysage vernaculaire est 
un archipel de hameaux dans une mosaïque de champs, comme autant d’îles dans 
l’océan des friches et la nature sauvage, changeant de génération en génération sans 
léguer de monuments, tout au plus quelques signes d’abandon ou de renouveau. »785  
Là encore, cet extrait pourrait caractériser le Jardin en mouvement de Gilles Clément, 
manifestant ces mêmes valeurs – un espace topographié par ses usages, ouvert à 
l’imprévu, en mobilité permanente : « un paysage dont les modes de fonctionnement, 
par définition, sont extrêmement divers et changeants, un paysage en mouvement. »786 
 

                                                   
782 Sébastien Marot in John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. cit., p. 15. 
783 Sébastien Marot, « Lecture : John Brinckerhoff Jackson (1909-1996) », op. cit., p. 83. 
784 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 268. 
785 John Brinckerhoff Jackson, « Idée et réalités du paysage », Le Visiteur, no 5, printemps 2000, p. 174. 
786 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 102. 
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D’autre part, des accords se tissent aussi avec certaines acceptions illichiennes. Jackson 
dit par exemple du paysage vernaculaire « qu’il y a toujours une grande proportion de 
"terre communale" – friche, forêts, pâturages –, que l’on exploite au coup par coup ; »787, 
et surtout que : « ce qui distingue l’espace vernaculaire de l’espace territorial, c’est qu’il 
est à nous [it belongs to us]. Nous n’avons sur lui aucun titre légal, mais la coutume, la 
loi non écrite, nous disent que nous pouvons en faire usage au quotidien. L’espace 
vernaculaire est celui qui peut être partagé, et non pas exploité ou monopolisé. Il n’est 
en aucun cas une source de richesse ou de pouvoir ; il est, au sens littéral de 
l’expression, un lieu commun, un sol commun, un dénominateur commun qui fait  
de chaque communauté vernaculaire un commonwealth [le bien commun] en 
miniature. »788 Jackson évoque là la question de l’usufruit contre la propriété, de 
l’appropriation des biens communs. Nous sommes là très proche du recouvrement des 
communaux que théorise Illich à la fin des années 1970. Et même dans une vision très 
contemporaine, puisque Jackson évoque de tels lieux comme étant des espaces 
« restants », non encore monopolisés, pas encore mis à profit. « L’espace vernaculaire, 
c’est ce qui reste. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, le vernaculaire de Jackson n’est donc 
pas à proprement parler l’espace public, mais l’espace commun des gens qui n’ont pas 
d’espace propre. »789 Il ouvre alors la question de la réappropriation commune de tels 
espaces, comme lieux possibles de réinvention de ce commun.  
 
Dernier élément intéressant sur la question vernaculaire : Jackson n’est pas dupe des 
acceptions possiblement glissantes du terme qu’il décide d’employer. Tout comme 
Illich, il semble ne vouloir s’en servir que par défaut, pour couvrir les sensations 
paysagères qu’il pressent. Cet extrait d’une conférence donnée à la Rice University au 
Texas en 1986 témoigne particulièrement cet aspect : « Ce mot de vernaculaire me 
semble devoir être manié avec précaution. Il est récemment devenu très populaire dans 
les écrits sur l’architecture, mais il n’a jamais clairement été défini et je crois souvent 
discerner une note de condescendance dans son utilisation, comme si la simple 
mention de l’habitation des classes populaires suffisait à signifier notre intérêt. En 
guise de remise à plat, je voudrais donc proposer comme point de départ d’une 
meilleure définition cette formule brève et triviale : une habitation vernaculaire est 
celle qui est construite par un salarié, un manœuvre ou quelqu’un payé pour travailler à 
la journée ou à l’heure. Elle est par conséquent le produit de moyens limités : c’est-à-
dire d’argent limité, de compétences limitées, de temps limité, et d’une connaissance 
limitée du monde. Est-ce qu’une définition pourrait être plus rudimentaire que celle-
ci ? »790 On retrouve là encore l’appropriation mobile d’un territoire, indépendante du 

                                                   
787 John Brinckerhoff Jackson, « Idée et réalités du paysage », op. cit., p. 174. 
788 John Brinckerhoff Jackson, « The Mobile Home on the range », op. cit., p. 67. 
789 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 101. 
790 John Brinckerhoff Jackson, dans Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, John Brinckerhoff Jackson - Les 
Carnets du paysage n° 30, Arles ; Versailles : Actes Sud ; École nationale supérieure du paysage, automne 2016, p. 
154. 
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lien de propriété, ainsi que la question de la limite et des seuils propre à Illich. Jackson 
s’intéresse aussi à l’appropriation modeste, au peu de chose, à l’ordinaire plutôt qu’au 
monumental. Ou encore, il s’intéresse à la question de ce qui pointe d’ordinaire au 
travers du monumental.  
 

NATURELLEMENT CULTURALISTE  

La question du paysage comme espace de négociation se déploie chez Jackson dans  
une autre dimension, qu’il faut nécessairement développer. Il s’agit de l’opposition 
habituelle entre ladite nature et ladite culture, qui se joue à tout point de vue dans le 
paysage. Jackson tient une place particulièrement intéressante dans ce débat. Sébastien 
Marot la résume ainsi : « Une pensée qui, sans les méconnaître, évite avantageusement 
deux tentations : le déterminisme environnemental d’un côté et le culturalisme 
artialiste de l’autre. »791 Cette posture de l’entre-deux, ce dépassement même est tout à 
fait opérant. Jackson est en tout cas un grand culturaliste, mais, précise Marot : « d’un 
culturalisme diffus, habile à montrer comment le paysage s’invente partout. »792 
Comme l’architecte Lucien Kroll dit de lui-même qu’il fait naturellement de la 
participation793, nous faisons l’hypothèse ici que Jackson est un penseur du paysage 
naturellement culturaliste.  
 
Dans L’invention du paysage794, la philosophe Anne Cauquelin démontre en quoi le 
paysage est une construction culturelle. Elle y parle de « rhétoriques », d’actes de 
langage opérant cette attitude constructive : « Nous "faisons" du paysage. Nous sommes 
rhétoriciens sans le savoir. Nous utilisons des procédés qui sont en tout point 
semblables […] à ceux que les paysagistes mettent en œuvre. Nous cadrons, nous 
mettons à distance, nous procédons par métaphores et métonymies, nous 
contextualisons. »795 Cette position culturaliste permet de dépasser l’idée du paysage 
comme élément naturel vierge, indépendant de toute intervention humaine. Celle du 
paysage comme symbole du naturel, face au culturel. Augustin Berque parle lui aussi de 
ce sentiment construit de paysage : devant un paysage, nous faisons appel à du connu – 
images ou mots, des sortes de cadres à travers lesquels lire, décrypter ce que l’on voit : 
« Le sens de la nature, et plus particulièrement le sens du paysage, pour une large part, 
sont une élaboration culturelle ; c'est-à-dire qu’on les apprend. »796 Dans la 
confrontation entre ce que je vois et ce que je sais, dans l’application du savoir au voir, 
je construit ma propre vision du paysage. Anne Cauquelin va jusqu’à décrypter ce qui, 

                                                   
791 Sébastien Marot, « Lecture : John Brinckerhoff Jackson (1909-1996) », op. cit., p. 85. 
792 Ibid. 
793 Lucien Kroll, Autobiographie, non publié, 2009. 
794 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris : Presses Universitaire de France, 2000. 
795 Ibid., p. 113. 
796 Introduction d’Augustin Berque, dans Michel Conan et Pierre Donadieu,  
Cinq propositions pour une théorie du paysage, Seyssel : Champ Vallon, 1994, p. 15. 
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dans le paysage, est « plus vrai que nature » : « Toute une entreprise de rectification 
s’empare des objets de la vision pour les rendre semblables à l’énoncé "paysage",  
qui est un énoncé culturel. »797  
 
Non loin de ces positions qui font du paysage une construction mentale ou visuelle – 
artialiste, dirait Marot –, John Brinckerhoff Jackson définit le paysage comme étant 
morphologiquement construit par l’homme. Selon lui, « il est d’abord une réalité 
objective, matérielle, produite par les hommes : un territoire. […] Tout paysage, selon 
lui, est culturel, mais c’est parce qu’il a été édifié socialement, selon des valeurs que 
d’une certaine manière il symbolise. »798 C’est « un "système d’espaces élaboré par 
l’homme à la surface de la Terre" pour répondre aux besoins d’une communauté. En 
fait, l’intrication entre les activités humaines et les réalités naturelles est ce qui 
constitue un paysage. »799 Le paysage, comme vision et comme espace, est une entité 
issue du dialogue, d’interrelations fécondes : « Nous commençons d’apprendre que le 
monde qui nous entoure affecte chaque aspect de notre être, que loin d’être les 
spectateurs du monde nous en sommes des participants »800. Cependant, il faut éviter 
un écueil possible à cette lecture : Jackson n’est pas non plus un fervent écologiste 
fusionnel, au sens où l’homme serait partie intégrante – dans un rapport d’infériorité – 
d’une nature englobante, à préserver à tout prix (dont celui de l’humain). Il dénonce 
même avec virulence cette position à travers de nombreux textes, qui font émerger  
une posture profondément humaniste.  
 
Jordi Ballesta, docteur en géographie ayant étudié et publié quelques inédits des 
archives de Jackson, évoque la question dans « Le vernaculaire selon John »801.  
Il cite une lettre de Jackson, envoyée à son éditeur en 1993 : « Après avoir fait part de 
ses positions critiques vis-à-vis de "l’obsession de l’environnementalisme" et de son 
rejet de toute "sanctification du lieu", il [y] indique que ses "intérêts sont de plus en 
plus centrés sur le vernaculaire, la classe ouvrière, de même que sur les minorités et  
la manière dont elles continuent à s’adapter au monde" »802 Plutôt qu’une vision 
sanctuarisante de la nature, Jackson défend en effet le monde des usages et de 
l’établissement humain à travers toute pensée paysagère. Ses critiques envers les 
« obsessions environnementalistes », sont abordées plus en détail dans 
« Anthrophobia ou la mort des paysages »803. Dans ce texte écrit en décembre 1989,  
il déploie avec malice une critique de la pensée environnementale taxidermisante.  

                                                   
797 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 106. 
798 Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, « L’expérience du paysage », op. cit., p. 10. 
799 Ibid., p. 12. 
800 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 14. 
801 Jordi Ballesta, « Le vernaculaire selon John », Les Carnets du paysage, no 30, automne 2016. 
802 Ibid., p. 32. 
803 John Brinckerhoff Jackson, « Anthrophobia ou la mort des paysages », in John Brinckerhoff Jackson -  
Les Carnets du paysage n°30, Arles : Actes Sud ; École nationale supérieure du paysage, 1989. 
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Il compare notamment les « zones publiques d’expériences de la nature »804 qui se 
développent à l’époque par des groupes environnementalistes comme le Sierra Club805, 
à des parcs de loisirs – décriés par ces mêmes acteurs. Entre ces « expériences 
artificielles de la nature sauvage »806 et des Luna Parks, entre ces deux « paysages 
humains », Jackson demande : qui est le plus « naturel » ? À l’opposé de ces « terroristes 
environnementaux » qui développent une écologie anthropophobe, Jackson va ouvrir 
et nourrir une toute autre voie, dans laquelle « un bon paysagiste se préoccupe non 
seulement de la santé et du bien-être de l’environnement naturel, mais aussi de la santé 
et du bien-être des hommes. »807 Contre l’idée de nature naturelle préservée de 
souillure humaine, pour Jackson, c’est le paysage en tant qu’il est humanisé qui 
l’intéresse. Son idée même de paysage dépend de l’humain : « Le paysage est souvent 
fondé et préservé selon des usages, davantage que par la loi ou la topographie. »808 
 
C’est donc contre une version naturaliste de l’écologie que Jackson développe sa pensée 
du paysage : « Un paysage n’est pas une entité organique, végétale, qui pousse, se 
développe et meurt selon des lois naturelles immuables, comme le prétendent certains 
écologistes : c’est une composition faite par l’homme de structures et d’espaces conçus 
pour répondre aux besoins des habitants, et lorsque ces besoins – économiques, 
sociaux, idéologiques – changent, alors le paysage se modifie, ce qui n’est pas toujours 
du goût de tout le monde. »809 À l’heure de l’inquiétude écologiste et des mouvements 
de sauvegarde qui fleurissent aux États-Unis dans les années 1970, Jackson se situe 
ailleurs. Car s’il s’inscrit contre cette écologie de nature « intacte », il est aussi très 
opposé à toute philosophie extractiviste, du contrôle de l’homme sur le végétal.  
Ballesta le dit en ces termes : « Face au monde de la conception architecturale et 
urbanistique, mais aussi en réaction vis-à-vis des pensées environnementalistes, le 
paysage jacksonien est sans conteste habité, support de mobilités et soumis à une 
certaine précarité. »810 En fait, Jackson se situe toujours au-delà du binaire, de 
l’antagonisme cartésien endogène/allogène, en mobilité permanente. Il pense dans, par, 
et pour la complexité de toute situation paysagère, et c’est dans cette complexité même 
– ce plasma – qu’il peut penser la question vernaculaire.  
 
En fait, il avance là une forme d’écologie culturelle, celle des établissements humains 
ordinaires. C’est à travers ce filtre que le fait vernaculaire peut apparaître, au sens 
anthropologique : « Nous avons appris à prêter attention à ce que les anthropologues 

                                                   
804 Ibid., p. 93. 
805 Fortement développé dans les années 1970, mais existant depuis 1892. 
806 John Brinckerhoff Jackson, « Anthrophobia ou la mort des paysages », op. cit., p. 91. 
807 John Brinckerhoff Jackson, Conférence de Denver, 1980, dans Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien,  
John Brinckerhoff Jackson - Les Carnets du paysage n° 30, op. cit., p. 72. 
808 John Brinckerhoff Jackson, dans Ibid., p. 75. 
809 John Brinckerhoff Jackson, dans Ibid., p. 166. 
810 Jordi Ballesta, « Le vernaculaire selon John », op. cit., p. 61. 
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appellent les aspects matériels de la culture vernaculaire : au paysage dans lequel les 
hommes et les femmes ordinaires travaillent, vivent et célèbrent leurs fêtes. »811  
Jean-Marc Besse note d’ailleurs que cette forme d’association mêlant milieu humain, 
végétal et animal, topographie et usage, est géographique : « Ce qu’il faut en retenir, 
c’est que la culture n’est pas seulement un ensemble d’artefacts, mais qu’elle est aussi 
composée d’associations de plantes, et/ou d’animaux, bref qu’elle est un 
environnement indissolublement naturel et humain. Plus généralement, il n’y a pas à 
opposer abstraitement la nature et la culture, dès qu’on traite du paysage. »812 Cette 
association indissoluble, qui articule au paysage d’autres perspectives, sociologique, 
juridique, urbaine, topographique, est pour partie empruntée à la géographie humaine, 
ayant fortement inspiré Jackson à ses débuts. Les paysages sont pour lui des 
« documents dans lesquels l’histoire des sociétés s’est traduite »813, des faits 
géographiques reflétant sur le territoire un ensemble d’empreintes et de traces. Jackson 
doit beaucoup à la notion d’homme-habitant814 de Maurice le Lannou : l’homme étant 
un créateur d’habitations, ménageant une portion de surface terrestre devenant ainsi 
« milieu géographique ». Mais c’est grâce à sa rencontre avec l’Américain Carl Sauer 
(1889-1975) qui l’invitera à Berkeley en 1956, qu’il développera sa vision culturaliste et 
géographique du paysage. Ce dernier avait fondé le département de géographie de 
Berkeley en 1923. « Sauer définit le paysage comme une aire culturelle, c’est-à-dire 
comme un espace singulier, produit par une association spécifique de formes à la fois 
naturelles et culturelles. La géographie se confond alors avec l’étude du paysage 
culturel. »815 Dans un article écrit en 1925, il décrit : « Nous nous préoccupons de 
l’importance du site pour l’homme, et aussi des transformations qu’il impose au site.  
Au final, nous traitons des interrelations du groupe, ou des cultures, avec le site, telles 
qu’elles s’expriment dans les divers paysages du monde. »816 Il y a chez Sauer une 
approche morphologique et plasticienne qui marquera Jackson, bien au-delà d’un 
simple déterminisme « naturel » sur les sociétés humaines. Ces différentes perceptions 
géographiques amènent Jackson à déployer un regard aiguisé sur le paysage en tant 
qu’espace humanisé à la surface de la Terre, un regard non passéiste et lui-même 
mobile, qui dépasse les objets d’étude pour aller scruter l’appropriation de leurs usages : 
« Ce ne sont pas tant les choses qui intéressent Jackson, que les usages qu’elles 
expriment ou suscitent. »817 
 

                                                   
811 John Brinckerhoff Jackson, « Maisons et caravanes - Conférence à Harvard », in John Brinckerhoff Jackson -  
Les Carnets du paysage n°30, Arles : Actes Sud ; École nationale supérieure du paysage, novembre 1979, p. 154. 
812 Jean-Marc Besse, « J. B. Jackson et la géographie humaine », op. cit., p. 111. 
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814 Maurice Le Lannou, La géographie humaine, Paris : Flammarion, 1949. 
815 Jean-Marc Besse, « J. B. Jackson et la géographie humaine », op. cit., p. 110. 
816 Carl Sauer, « The Morpholgy of Landscape », in Human Geography. An Essential Anthology,  
Oxford : Blackwell, 1996, p. 315. 
817 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 94. 
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ROAD & MOTORBIKES, POUR UN STRIP-PAYSAGE 

Cette contemporanéité du regard s’incarne particulièrement dans l’un des sujets de 
prédilection de Jackson : celui des flux, des routes, des vans et des motos. Si comme le 
dit Luc Baboulet, « Lire Jackson, c’est prendre pied dans un monde en mouvement »818, 
c’est même à vive allure que Jackson arpente et observe cette part du paysage américain 
à l’époque peu étudiée – comme paysage. C’est à toutes les échelles que Jackson observe 
cette culture du déplacement. Dans un de ses textes intitulé « La domestication du 
garage »819, il développe par exemple en quoi le garage de pavillon américain est un 
emblème de l’architecture vernaculaire – ce qui n’est pas sans surprendre des 
théoriciens du vernaculaire plus historiens. À fréquenter régulièrement ses textes, ce 
n’est finalement pas sans surprise qu’on comprend ses étonnantes maximes : « en 
apprenant à être un bon mécanicien, on devient quelqu’un de civilisé »820. Outre un 
moyen de locomotion qu’il pratique déjà jeune, Jackson détecte en effet assez tôt dans 
la culture américaine du déplacement rapide une caractéristique vernaculaire. Il voit 
notamment dans l’habitat mobile les racines d’une autre histoire américaine, parallèle à 
l’apologie de la propriété, comme il l’explique dans une conférence à Saint-Louis, 
Washington University : « il est vrai que les Américains, pratiquement depuis le début, 
étaient attachés à l’idée d’une maison indépendante, centrée sur la famille, et quasiment 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, nous avons en effet développé le culte de la propriété. 
Mais d’autre part, les Américains ont vite appris à concevoir, et même à perfectionner, 
des habitats temporaires, mobiles, et cela en lien avec l’abondance du bois en 
Amérique, et avec notre tendance à nous déplacer d’une frontière à une autre, et de la 
ferme à la ville. Aussi nos habitations ont-elles manifesté depuis longtemps deux 
tendances différentes, non pas en opposant liberté et dépendance, mais mobilité et 
sédentarité. »821  
 
Dans plusieurs de ses textes, il va observer et analyser les caractéristiques de cet 
établissement humain, qu’il considère comme un objet d’étude révélateur. Qu’est-ce 
que l’habitat mobile dit du paysage américain ? Dans sa vision écologique culturaliste, 
le mobile home est un objet de lien à étudier comme établissement humain : « Nous 
commençons à voir les caravanes pour ce qu’elles sont : une maison ; peu importe à 
quel point elle peut être miteuse, laide et marquée par la pauvreté, elle apparaît comme 
une habitation humaine, qui repose sur l’établissement de relations avec le voisinage et 
le monde alentour. »822 Jackson va alors esquisser les propositions d’une histoire de 
l’architecture dont le mobile home serait un pilier majeur : « Il serait de fait possible 
d’écrire une histoire de l’architecture américaine vernaculaire qui soit presque 
                                                   
818 Ibid., p. 91. 
819 John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. cit. 
820 John Brinckerhoff Jackson dans Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, John Brinckerhoff Jackson - Les 
Carnets du paysage n° 30, op. cit., p. 54. 
821 John Brinckerhoff Jackson, Conférence de Saint Louis, dans Ibid., p. 107. 
822 John Brinckerhoff Jackson, « Maisons et caravanes - Conférence à Harvard », op. cit., p. 130. 



2. CE QUE PERMET LA PERMANENCE 

 231 

entièrement consacrée à ses caractéristiques persistantes : l’indépendance de la maison 
vis-à-vis, d’une part, des autorités publiques, d’autre part, du lieu de travail 
rémunérateur, de même que la dynamique conduisant la maison à rester 
potentiellement mobile et sans attaches. […] Le chapitre final de cette histoire du 
vernaculaire traiterait du mobile home. »823 Il développe alors tout un discours sur les 
autoroutes, l’habitat mobile et ses infrastructures comme lieux de la négociation entre 
la nature et la culture, ou plutôt comme lieu d’acceptation de la culture comme nature.  
 
Jackson est pour autant, surpris et inquiet de la tournure que prend cette société de la 
vitesse. Mais il tente d’y lire, derrière des comportements et des usages, des indices 
d’existence. On le comprend particulièrement dans ce passage : « Je suis très conscient 
des excès de l’accessibilité, de la confusion et de la saleté de l’environnement, souvent 
créés par le rejet de l’organisation et de l’usage traditionnellement privés de l’espace. Je 
souhaiterais qu’il y ait moins de voitures, que les distances soient moins grandes. […] Et 
lorsque je suis d’humeur sombre, je prédis que la ville américaine finira par ressembler 
dans le futur à ces immenses villes informes du tiers-monde. Il est possible que cela 
arrive. En attendant, nous devrions peut-être nous souvenir qu’il y a, derrière cette 
nouvelle manière de construire, de planifier et de se déplacer sans cesse, un désir 
fondamental universel : ne pas se retirer dans notre seul domaine privé, mais participer 
au monde et le partager avec d’autres. Nous appartenons à une société où l’on prend au 
sérieux les valeurs vernaculaires. Si extravagant et invisible que soit le plus souvent 
l’espace urbain contemporain, il est essentiellement vernaculaire en ce qu’il offre au 
public, et en particulier aux travailleurs, une façon facile et probablement attirante de 
satisfaire les besoins quotidiens de l’existence. […] Peut-être pouvons-nous […] 
considérer la façon dont, dans le monde vernaculaire, nous apprenons à partager les 
espaces, à les utiliser de façon temporaire afin de dépasser à la fois l’exclusivité 
biologique à l’ancienne mode et l’importance excessive accordée aujourd’hui à la 
compétition et au contrôle. »824 
 
Cette attitude témoigne pour le coup d’un écart assez net avec certaines postures 
illichiennes. Jackson tente de lire, dans les phénomènes qu’il observe, des lignes de 
possibles émancipations. Si Illich craint et critique l’outrepassement des seuils, Jackson 
tente d’introduire dans ces brèches du sens, de la lecture, et du dépassement. Seize ans 
avant Robert Venturi et Denise Scott Brown, Jackson portait un regard curieux sur les 
architectures du strip, comme l’écrit Chris Wilson dans son article « Une vie sur le 
chemin de l’étranger » : « Dans un article de 1956, par exemple, Jackson encourage les 
architectes et les urbanistes à laisser de côté leur attitude élitiste de dénigrement du 
strip automobile et, au contraire, de reconnaître et d’utiliser sa vitalité commerciale 

                                                   
823 Ibid., p. 146. 
824 John Brinckerhoff Jackson, « Le paysage accessible », non daté, dans Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien, 
John Brinckerhoff Jackson - Les Carnets du paysage n° 30, op. cit., p. 191. 
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brute. »825 Jackson ne cesse « d’associer le vernaculaire à l’idée de mouvement, quitte à 
en modifier profondément la signification. »826 Grâce à ces référentiels très éclectiques 
– entre autres cet intérêt pour les flux et ses infrastructures – il parvient là à faire 
émerger l’idée du vernaculaire comme vecteur, comme potentialité de penser le 
paysage contemporain : « Peu à peu se dessine un espace dont les caractéristiques 
résident dans la valeur d’usage plus que dans la situation ou la configuration : un 
vernaculaire post-industriel, compatible avec la standardisation de l’habitat, l’absence 
de racines et la mobilité, conditions qui, de plus en plus, sont celles de l’Amérique 
d’aujourd’hui. »827 Dépassant alors les valeurs environnementalistes, ainsi que celles de 
la patrimonialisation conservatrice, Jackson déploie en fait ce que Ballesta appelle une 
« philosophie du détachement environnemental, patrimonial et politique »828, 
faisant « de la mobilité et de la précarité une matière à repenser les paysages 
contemporains et leur évolution. »829 À l’école de l’observation des paysages, Jackson 
détecte donc une mobilité permanente, une transformation habile et censée, 
territorialisée : « Cette géographie-là, faite d’installations provisoires, de délaissements 
et d’échappées, il la voyait comme une émanation, à valoriser, de la culture américaine. 
»830 Il fera alors du vernaculaire, comme différentiation d’avec le politique dans un 
mouvement permanent, un écart perpétuel et émancipateur des normes et des 
standards : « le vernaculaire y apparaît comme le vecteur de pratiques d’ajustement aux 
circonstances, d’inflexion vis-à-vis des normes établies. »831  
 
Car pour conclure sur l’apport jacksonien sur la question de ce qu’apporte le 
vernaculaire au paysage, il faut mentionner ses propositions constructives. À la fin  
d’À la découverte du paysage vernaculaire, Jackson élabore l’esquisse d’une théorie des 
paysages qu’il segmente en trois parties : les Paysages I, II et III. Si le Paysage I est celui, 
volubile, qu’on pourrait rapprocher du règne de la subsistance chez Illich, le Paysage II 
est politique. Jackson plaide avec acuité et sans naïveté pour un développement d’un 
Paysage III qu’il pressent à la toute fin du XXe siècle, un paysage de compromis mêlant 
les intentionnalités du paysage politique aux adaptations permanentes, aux 
temporalités circonstancielles et à l’imprévisibilité du vernaculaire. Plus précisément : 
« Je crains que l’establishment politique, intellectuel et artistique ne perçoive pas la 
vitalité et l’ampleur de la composante vernaculaire de notre paysage, pas plus que nous 
ne mesurons le danger d’avoir deux sous-paysages bien distincts, l’un attentif à ce qui 
est stable et situé, l’autre soumis à la mobilité. Tel était en fait le cas du Paysage I. Or, 
notre paysage vernaculaire ressemble fort à ce dernier, non seulement par sa vitalité et 
                                                   
825 Chris Wilson, dans Ibid., p. 19. 
826 Luc Baboulet, « Le paysage, la Loi et l’habitude », op. cit., p. 98. 
827 Ibid. 
828 Jordi Ballesta, « Le vernaculaire selon John », op. cit., p. 40. 
829 Ibid. 
830 Ibid. 
831 Ibid., p. 41. 
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sa diversité sans équivalent, mais aussi par son manque d’intérêt pour la forme, son 
indifférence à l’histoire, et son usage essentiellement utilitaire et inconsciente de 
l’environnement. Même si l’on ne peut en aucun cas parler d’un retour au Moyen Âge, 
le Paysage III et le Paysage I se ressemblent par leur indifférence commune à la 
tradition humaniste de la Renaissance. L’un comme l’autre, ils ignorent le Paysage II  
et les valeurs qu’il représente. »832  
 
Et Jackson va appeler les concepteurs à intégrer les incongruités et les impermanences 
du vernaculaire pour tenter d’imaginer un Paysage III, aux caractéristiques dont nous 
reparlerons. L’une d’entre elles, la plus importante probablement, est bien sûr la notion 
de mobilité : comment concevoir, dans la permanence, avec la mobilité des choses et 
des êtres, est la question qui s’ouvre et reste ouverte à la lecture de Jackson. On le 
pressent dans ce passage particulièrement pertinent, dont on pourrait croire qu’il est 
écrit très récemment : « Je me plais à penser que la profession d’architecte paysagiste 
saura, dans l’avenir, repousser ses limites actuelles – celles que lui a assignées le 
Paysage II –, pour s’employer à ordonner et embellir la mobilité elle-même. Cela 
suppose l’acquisition d’un savoir considérable concernant la terre, ses usages et ses 
valeurs, ainsi que les forces politiques, économiques et culturelles qui déterminent sa 
répartition. Le designer environnemental devra s’intéresser à l’espace en tant qu’il se 
transforme. C’est dans des domaines comme l’usage de la terre ou le community 
planning qu’une imagination bien entraînée, une conscience aiguë de l’habitat et de 
l’environnement peuvent être des valeurs inestimables. […] Et cela doit s’appuyer sur 
une nouvelle définition du paysage, qui sache inclure à la fois la mobilité du 
vernaculaire et l’infrastructure politique d’un ordre social stable. »833 C’est donc 
probablement cette dimension profondément négociée de permanence et de mobilité 
que permet de lire, dans le paysage la pensée jacksonienne. 
 
 

c. Anthropologie : supposer l’interlocution 

Au-delà du grand partage 

Pour étudier l’idée de permanence au sein d’une tout autre discipline, l’anthropologie,  
il nous faut aller voir du côté d’expériences immersives, qui développent des 
interrelations particulières entre les catégories traditionnelles – observateur et observé, 
chercheur et cherché, écouteur et écouté. Certains cas, marginaux là aussi et qu’on 
pourrait étudier sous l’angle de la permanence, ouvrent des voies dans leurs disciplines 
en tentant de recouvrer des bribes de dialogue, des formes de porosité, tentant d’aller 
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au-delà du fameux « grand partage ». L’anthropologue Gérard Lenclud développe 
quelques éléments épistémologiques autour de l’idée de grand partage dans un article 
intitulé « Le grand partage ou la tentation ethnologique »834. Il dit : « Faire de 
l'ethnologie, c'est au départ du moins éprouver la différence entre "nous" et "les 
autres". »835 Cette altérité de principe dont nous avons déjà parlé plus haut, est selon 
l’auteur « l'enseigne d'un corps de métier »836 – l’ethnologie. « L'essentiel de la méthode 
ethnologique, en donnant au mot de méthode son sens le plus fort qui est celui de 
mode de connaissance, résiderait dans l'éloignement du regard. » À partir de ce 
postulat, l’auteur dresse depuis le XVIIIe siècle un historique des rapports entre ces 
tentatives et discours d’altérité, et l’état des pratiques ethnologiques qui au fil de 
l’histoire s’en réclament ou bien tentent de s’en éloigner. Les fondements de cette 
« tradition ethnologique » consistent à « stipuler l'existence d'une ligne univoque de 
séparation entre deux genres […] de sociétés et de cultures : sociétés primitives et 
sociétés civilisées, sociétés simples et sociétés complexes, sociétés traditionnelles et 
sociétés modernes, etc. » On imagine bien ce à quoi amène l’idée de cette stricte 
séparation, et l’auteur développe : l’idée de sociétés historiques d’une part, structurées 
par l’écriture, produisant les conditions même de leurs savoirs, et de sociétés non 
civilisées vouées à devenir les objets d’investigation ethnologique, dans lesquelles la 
spontanéité et l’inconscient – conséquences ou préalables de l’absence de l’écriture – 
dominent. 
 
L’auteur montre aussi que l’idée du grand partage se déploie avec l’évolutionnisme dix-
neuvièmiste, dans lequel « le simple est toujours antérieur au complexe, le sauvage 
premier par rapport au civilisé »837 et avec une vision progressiste de l’histoire, « une 
Histoire (avec un grand h) qui a ceci de particulier qu'elle permet de faire l'économie de 
l'histoire (avec un petit h). »838 Dans toutes ces analyses, on ressent à quel point les 
rapports de domination se créent, se déploient et se cristallisent – l’autre est toujours le 
secondaire de moi-même, l’inférieur (le « primitif » étudié en ethnologie est nommé de 
la sorte en Sorbonne jusque très tard). Le primat de l’altérité invente donc la discipline 
ethnologique – « Voici donc les primitifs "inventés" comme domaine de recherche 
relevant d'un savoir réservé, l'ethnologie, à qui il revient en propre de reconstruire la 
genèse de l'état de société, de décrire, dénombrer et comparer les formes archaïques 
d'organisation sociale, les modes de penser, d'identifier la ligne d'évolution qui conduit 
par paliers à la société de type moderne. »839 Une invention spoliante, dépossédante 
dans les termes d’Illich, que précise Lenclud : « Fonder une discipline, c'est délimiter un 
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plan de savoir fermé aux profanes. L'invention de la société primitive a joué ce rôle de 
clôture. » On retrouve là encore des éléments proches de la définition des catégories 
vernaculaires dont nous avons parlé plus haut. 
 
Pour autant, l’auteur s’emploie aussi à nuancer – si ce n’est démonter – l’idée du grand 
partage comme valeur établie. En témoigne par exemple le fait d’utiliser le terme 
« tentation » : le grand partage comme idée étant à l’origine des disciplines 
ethnologiques, son démontage est aussi à l’œuvre dans ses pratiques contemporaines – 
ce sont les rapports à l’idée du grand partage qui travaillent la discipline, non l’idée elle-
même. « Aujourd'hui comme hier, l'anthropologie consacre une grande partie, sinon 
l'essentiel, de sa réflexion souterraine ou de surface à penser ces différences. À cesser 
de le faire, d'ailleurs, elle romprait avec son projet et la philosophie qui lui donne sens. 
Mais elle pense ces différences en des termes qui s'écartent des cadres théoriques et 
conceptuels de ses fondateurs. […] Les ethnologues songent donc autant à édifier des 
passerelles qu'à curer le fossé aménagé par leurs prédécesseurs. »840 L’écart délimité et 
fondamental, à la base de l’avènement de la discipline, pourrait être pensé non plus 
comme une valeur mais comme un outil – pour Lenclud, la forme contemporaine du 
grand partage est un « essai d'instrumentation conceptuelle » plutôt qu’un outil de 
classement réel entre des sociétés. Au-delà d’une fin catégorielle, le partage pourrait 
donc être considéré comme un outil, un outil de distanciation servant peut-être 
davantage au dialogue qu’à la confrontation – pour retrouver ainsi le double sens de 
partager : diviser, mais aussi communier, prendre part. 
 

Le principe de proximité 

Au-delà du grand partage – mais peut-être pas contre lui donc – certains 
anthropologues se positionnent et se prononcent pour un regard plus rapproché entre 
le ou la chercheur-se et les acteurs des terrains qu’ils étudient. Ce rapport, qu’on 
nommera un principe de proximité, rejouerait à certains égards l’idée de permanence 
en architecture : « Pour se prémunir de ce qu’il appelle l’hypostase de l’altérité, Bensa 
prêche, dans son épilogue, pour un précepte simple : s’installer auprès des gens, leur 
parler et les écouter. On y rencontrera des différences mais pas de l’altérité. […] On y 
trouvera des règles d’action mais pas de symbolisme indépendant des acteurs. On y 
sera plongé dans des situations "effectives, datées, circonstanciées" et non dans des 
totalités combinant virtuellement tous les possibles. »841 Se situant dans une critique 
levi-straussienne, Alban Bensa, et avec lui une petite école d’anthropologues critiques 
parmi lesquels figurent Jean Bazin842, Eric Chauvier843 ou Jeanne Favret-Saada844, 
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tentent en effet de se dégager de pratiques structuralistes, englobantes et 
déterministes, pour aller au plus près de la complexité singulière des situations.  
Alban Bensa théorise admirablement sa posture dans un court ouvrage reprenant un 
entretien avec Bertrand Richard intitulé Pour une anthropologie à taille humaine845.  
Il développe en effet l’argument selon lequel tout savoir de sciences sociales est 
impliqué, situationnel. Pour lui, lesdites « informations » sont toujours des 
interventions, des faits construits par l’interrelation liant ledit observateur et ledit 
observé – si tant est que la situation mette en jeu deux personnes. Cette vision qui peut 
paraître anecdotique est tout à fait fondamentale, elle est même ce que l’auteur décrit 
comme « l’historicité du social », et plus précisément : « le fait que les individus font 
des choix, qu’ils ont des marges de manœuvres, qu’ils sont indécis, qu’ils changent 
d’avis, bref qu’ils tissent leur histoire en naviguant entre contraintes et 
opportunités. »846 
 
Ayant acté ce fait, l’auteur plaide pour une pratique anthropologique empirique, 
proxémique, « à contre courant d’une sociologie des totalités surplombantes, une 
pensée du social centrée sur les singularités historiques, sur les sujets en action. »847 
Critiquant l’anthropologie dans l’anthropologie, il plaide, dans le sens de l’historicité 
déjà décrit, pour un effort d’empirisme chez ses praticiens. Pour mettre au jour ces 
singularités, ces situations grandement circonstancielles, l’anthropologue « à taille 
humaine », ou « empirique absolu »848 devra avant toute autre chose tenter de restituer 
l’humus des choses. C’est-à-dire de comprendre et de décrire d’abord – ces deux actions 
étant intimement liées – les conditions de la situation étudiée, ce qui fait son unicité 
temporelle, géographique, historique, sociale. À partir de cet humus pourra, peut-être, 
se déployer une étude, une recherche impliquée et située. « La tâche de l’anthropologue 
est de décrire ces pratiques historiques, ce qui suppose de faire une histoire sociale des 
choix humains. Et bien sûr ces options, ces "logiques", sont politiques plutôt que 
structurales. »849 On retrouve là encore des éléments très proches des arguments 
motivant la permanence architecturale, ou même des pratiques paysagères dans leurs 
aspects les plus culturels. L’état des lieux, dans toutes ses strates et ses finesses 
sociétales et territoriales, étant constitutif de toute condition de possibilité de projet.  
 
Pour définir ses méthodes de considérations circonstancielles, Bensa développe un 
concept tout à fait intéressant et très opérant, celui de « conceptualisation basse » :  
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« ce que j’ai appelé une "conceptualisation basse", c’est-à-dire à peine au-dessus des 
situations. […] En passant au ras du sol de la singularité plutôt que par le firmament des 
généralités conceptuelles, on s’aperçoit qu’aucune catégorie vernaculaire n’est fermée 
sur elle-même, qu’aucune mécanique n’est unilatérale mais que des expériences 
différentes peuvent se contaminer au point d’être pensées l’une par l’autre. »850  
Ce mode de pensée profondément dialectique, attentionné aux situations et à ses 
acteurs nous permet de rejoindre un certain nombre de considérations préalablement 
développées autour du vernaculaire. Il considère en effet les situations dans leurs fins 
détails, dans leurs complexités et leur mouvement. Il conçoit juste au-dessus des 
situations – en situation, presque – au sein même d’une complexité inévitable, très 
proche là encore des expériences de permanences architecturales déjà décrites. Cette 
prégnance du contingent qu’on pressent à la lecture des propos de Bensa déploie alors 
une immense richesse dans les situations observées, au-delà de grandes catégorisations 
structurales et paradigmatiques. L’auteur développe cette idée dans une image tout à 
fait parlante : « L’apologie de la mondialisation ("le monde est un village") manque à 
voir les grumeaux qui épaississent le potage de la globalisation. Ce sont les grumeaux 
de la localité. »851 C’est bien une anthropologie des grumeaux, des aspérités et non de la 
pâte lisse que nous propose Bensa au nom de l’histoire sociale des choix humains, 
comme Sophie Ricard et ses collègues nous proposent une architecture des grumeaux, 
des miettes852 et des délaissés853. Plus concrètement, cette conceptualisation basse ne 
peut prendre effet que dans une dynamique de proximité, dans laquelle le concepteur 
(ici au sens du théoricien, de l’anthropologue, mais également au sens du projeteur) 
reste bas, au plus près de la situation étudiée pour ne pas être tenté par la fuite 
théorisante, catégorielle, modélisante. « Afin d’éviter cette fuite du réel entre les 
mailles trop larges du filet de la modélisation, il convient de remplacer le grand angle 
par le zoom. […] La vue aérienne ou le télescope doivent céder la place à la marche à 
pied, au microscope, voire au scalpel. C’est dans l’horizontalité du regard, […] que l’on 
comprend combien les personnes ne font que réagir les unes avec les autres, dans une 
interaction permanente avec l’environnement historique, social, naturel. »854 Cette 
tentative d’esquive permanente de la modélisation, dans la pensée même (qui est un 
aller-retour permanent entre les sphères concrètes et abstraites, observation et 
production de concepts) est tout à fait importante dans la pensée de Bensa, qui tente de 
poser des termes opérant sur des concepts complexes et fuyants. La permanence, 
l’immersion comme procédé y est un outil opérant, une cause et non une conséquence.  
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Pour mettre en œuvre plus concrètement cette esquive permanente, Bensa va 
développer une théorie de l’interlocution, qui nous paraît tout à fait passionnante. 
Contre une prédominance de l’idée de l’observé mutique (à l’étude ethnographique), et 
de l’observateur muet (imperméable à la situation observée), on pense ici l’interrelation 
comme milieu, comme condition inesquivable et fructueuse de l’idée même 
d’anthropologie. « Les penseurs indigènes, en tant que personnalités marquantes du 
processus de connaissance concernant leurs propres sociétés, sont les grands bannis de 
l’anthropologie structurale. Noyés dans une pensée sauvage qui en fait de doux rêveurs, 
les intellectuels de la jungle, de la savane, des îles ou des campagnes n’apparaissent 
jamais ou presque, dans les travaux qui entendent révéler l’intelligibilité profonde de 
sociétés lointaines, comme porteurs de leurs propres idées, avec leur nom et 
biographie ! Et pour cause : le seul penseur légitime que reconnaisse l’anthropologue, 
c’est finalement lui-même. »855 En reconsidérant (et non redonnant) la parole de 
l’observé, non comme objet d’étude mais comme acte, la pratique ethnographique 
prend une tout autre dimension. Ledit observé peut devenir un des acteurs de l’étude, 
tout comme ledit observateur peut devenir un acteur prenant part de la situation – ce 
qui dans les faits, est déjà le cas. Bensa tente plutôt de théoriser cet état des lieux et de 
comprendre en quoi il peut être bénéfique et constructif d’une épistémologie plus 
complexe, volubile, mutante de l’anthropologie. Il dit : « face à l’anthropologue tout-
puissant, l’observé est généralement mutique – aussi silencieux qu’une "structure". [...] 
Il est urgent d’inverser la méthode, de partir des acteurs et de la façon dont ils 
conçoivent leurs propres pratiques, afin d’élucider, avec eux et non pas à distance, 
l’émergence et la légitimation des pouvoirs, les conversions religieuses, la construction 
des systèmes et l’art de contourner les règles, de jouer des écarts entre obligations et 
initiatives. »856  
 
Dans cet état de fait plus circonstancié, dans lequel on prend en compte l’action desdits 
observateurs, on peut alors imaginer une « deuxième voie » de l’anthropologie. Selon 
Bensa : « Elle consisterait en un retour sur la relation d’enquête de terrain. J’entends par 
là non pas les rapports éphémères noués à l’occasion d’entretiens épars mais les 
relations plus profondes qu’impliquent des séjours de longue durée loin de chez soi. »857 
Au-delà donc de la seule considération du sujet observateur comme acteur 
incontournable et inesquivable des situations étudiées, l’auteur va jusqu’à pousser le 
déclenchement et la construction d’un lien fort, en bref, la construction consciente et 
motivée d’une relation au profit de l’enquête : « Il ne peut y avoir d’ethnographie que si 
l’on habite chez les gens, au moment où s’opère un petit abandon de soi. [...] Ces 
chercheurs réintroduisent la dimension intersubjective de situations en construction et 
de la relation interpersonnelle le support d’une compréhension plus profonde.  

                                                   
855 Ibid., p. 35. 
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857 Ibid., p. 38. 



2. CE QUE PERMET LA PERMANENCE 

 239 

Cet éloignement qu’instituait l’exotisme, doit être résorbé pour passer de l’altérité à la 
différence. »858 Là encore, on peut aisément comparer à ces descriptions la situation de 
permanence architecturale effectuée à Boulogne-sur-Mer, dans laquelle la dimension 
intersubjective est au cœur du projet lui-même. Mais si nous restons dans le champ 
anthropologique, le déclenchement d’une apologie de la différence versus l’altérité 
(comme motif récurrent de l’exotisme dont nous avons déjà parlé859) semble ici tout à 
fait important dans la pensée de Bensa. Il semble dévoiler ici l’idée que contre le 
déterminisme – la modélisation précitée – qu’engendrerait la pensée de l’altérité, la 
construction de relations comme activation des différences pourrait nourrir une autre 
manière de faire de l’anthropologie. Dans ses propres termes, cela donne : « En 
approfondissant la relation ethnographique, nous ouvrons la possibilité d’un savoir 
nuancé et plus objectif qui met au jour les déterminations croisées, incertaines ou 
déjouées que manque, pour sa part, la grosse cavalerie du déterminisme 
sociologique. »860 
 
Ce qu’on pourrait alors nommer l’option bensienne tendrait donc à penser la relation 
comme une alternative opérante à la tentation exotique, par le prisme de la différence 
comme outil. Car plus que de relation, c’est presque de relationalité dont il s’agit, dans 
l’aspect profondément mouvant que ce terme sous-tend. Là encore, comme en 
architecture, il s’agit de maintenir l’impermanence, pour esquiver la modélisation. 
Bensa le résume en ces termes : « Les différences sont des écarts relatifs qu’il ne 
faudrait pas durcir pour fabriquer du déterminisme culturel. »861 Pour maintenir ces 
écarts relatifs, pour ne pas les figer, quoi de mieux qu’une culture de la relationalité, 
nourrissant ses fluctuations, ses aspérités et ses mutations ? Quoi de mieux que 
l’entretien d’une relation humaine et territoriale, en prise avec les tourments humains 
et intersectionnels les plus mouvants qu’ils soient, pour maintenir cette impermanence 
nécessaire à une pratique anthropologique réformée, débarrassée de ses schèmes 
pesants ? Pour continuer de penser ces vecteurs opérants, pour déployer la logique 
bensienne en ajustant le zoom, penchons-nous au plus près de l’un de ses concepts, 
celui d’interlocution.  
 

Une heuristique de l’interlocution 

À lire Bensa, il semble que pour pouvoir passer du paradigme de l’altérité à celui de la 
différence, il faille concevoir une heuristique de l’interlocution. Une heuristique,  
car un art de la découverte comme méthode ; l’interlocution comme procédé 

                                                   
858 Ibid., p. 122. 
859 « Ainsi donc ne saurait-il y avoir de fin de l’exotisme sans que ne soit dissipé le malentendu de l’altérité. » Alban 
Bensa, La fin de l’exotisme, op.cit., p. 287. 
860 Alban Bensa et Bertrand Richard, Après Lévi-Strauss, op. cit., p. 41. 
861 Ibid., p. 75. 
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d’intertransmission de la parole, de dialogue comme milieu, comme territoire cardinal. 
Un des commentateurs de Bensa en parle en ces termes : « Cette "option microsociale" 
baptisée "empirisme raisonné" suppose des efforts constants pour réduire l’écart entre 
chercheurs et acteurs locaux, pour privilégier le recueil de paroles sur la simple 
observation muette, pour valoriser et analyser des récits, des chroniques narratives 
mettant en adéquation forme et fond, syntaxe et sémantique, double réglage vertical 
(du passé vers le présent des héritages, habitudes...) et horizontal (des rapports aux 
autres en situation) des actions analysées comme des processus ancrés dans la 
parole. »862 Cette cardinalité de la situation (vertical, horizontal, dimensions auxquelles 
on pourrait ajouter aussi temporel, géographique, coutumier, météorologique, 
politique,…), indispensable à la méthode bensienne, on le comprend ici, nécessite une 
forme de prégnance des acteurs, en prise directe et multiple avec ces différentes 
données. L’interlocution en est peut-être la figure la plus représentative, opérante et 
productive d’une actualisation littérale de la cardinalité d’une situation. 
Métaphoriquement d’une part, elle est un vecteur essentiel de ce qu’on pourrait appeler 
une anthropologie des impermanences. 
 
« Pour cesser de jouer à être troublé par des anges ou des démons, il suffit (ce n’est pas 
toujours simple) de s’installer auprès des gens qu’on dit autres et de leur parler. […] une 
altérité qui se dissout au premier rire avec celles ou ceux que nous ne connaissons 
pas. »863 L’interlocution est en effet un mécanisme conversationnel. On parle à 
quelqu’un, considérant de fait que ce quelqu’un prend part à la conversation, n’étant pas 
seulement dans une attitude réceptrice. C’est donc un art intrinsèquement réciproque, 
un jeu tacite dans lequel les joueurs redéfinissent conjointement les règles, en 
permanence. De ce point de vue, Bensa se sert de cette figure pour définir une « juste 
distance » de l’ethnologue : « L’implication personnelle dans tous les évènements petits 
et grands qui ponctuent ou secouent la vie domestique, la description et le 
questionnement systématique, ne tiennent pas lieu d’avant-propos à la restitution d’un 
savoir décontextualisé mais participent de ce savoir. […] En entrant dans le jeu culturel, 
l’ethnologue accède à l’intelligence des circonstances, c’est-à-dire à l’essentiel. »864 
L’acte de l’interlocution est donc chez lui un acte profondément lié à l’enquête, un outil. 
Prendre part au jeu culturel, c’est participer à le construire, mais aussi à se construire – 
à participer en somme au mouvement des choses. Il développe cette posture de 
participation à la permanente transformation des choses autour de l’expérience de 
Philippe Descola chez les Achuars : « Descola endosse aussi facilement le costume 
culturel achuar qu’il peut, au terme de cette extraordinaire expérience, s’en défaire : 
"Sans doute suis-je devenu transparent pour mes hôtes. Ce pourrait être le privilège de 
l’ethnologue accompli, mais je crains que ce ne soit plutôt l’effet de mon détachement 

                                                   
862 Claude Dubar, « Alban Bensa, La fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique », op. cit. 
863 Alban Bensa, La fin de l’exotisme, op. cit., p. 287. 
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croissant vis-à-vis des Achuars. Cette relative indifférence […]" (p.427). À la fin de son 
séjour, las des attitudes indiennes qui l’intriguaient tant au début, l’ethnologue, 
désabusé, retrouve les fondements de sa distance initiale. Ainsi, […] la juste distance en 
ethnologie est moins le maintien de l’observateur dans une voie moyenne, à mi-chemin 
de soi et de l’autre, que l’incessant parcours des différentes places que les membres de 
la société d’accueil vous assignent. »865 Cette dernière phrase est tout à fait essentielle 
dans le débat. « L’incessant parcours des places qu’on nous assigne » apparaît en effet  
à la fois comme une métaphore de l’interlocution – et presque de l’interprétation –  
et de l’acte anthropologique lui-même, dans la perspective de Bensa. Prendre part au 
dialogue, c’est enclencher les choses, construire sa posture, s’impliquer dans la 
transformation des situations, et observer autant l’espace entre soi et la situation que  
la situation elle-même. C’est être dans un processus dialogique, complexe et mouvant. 
L’art du dialogue serait là au cœur des outils anthropologiques, et constitutif de ses 
savoirs.  
 
Autour de lui, d’autres acteurs des sciences sociales déploient ces typologies de 
processus, qu’il serait dommage de réduire à sa personne. Colette Pétonnet, empiriste 
irréductible866, questionnait déjà dans Ces gens-là867 des situations d’urbanité au sens 
spatial autant que social, en esquissant des enquêtes de longues durées, immersives et 
en prise avec le terrain humain. Plus récemment, Éric Chauvier déploie dans ses 
ouvrages de singulières anthropologies de l’ordinaire, littéraires et affirmées comme 
des formes subjectivées de savoir. Recentrant la discipline sur les interactions entre 
enquêté et enquêteur, pensant que cette part subjective est tout à fait irréductible à 
toute recherche et constitutive des savoirs, en la mettant au cœur de ses enquêtes, il en 
fait l’un des chevaux d’une bataille pour redéfinir les contours d’une anthropologie 
postmoderne, transdisciplinaire et postcoloniale. Dans ses termes, l’enquêté est un « 
interlocuteur plutôt qu’un simple informateur »868, rejouant ainsi la logique bensienne 
selon laquelle « l’information n’existe pas » – seule joue l’intervention. Tentant ainsi 
une conversion épistémologique, il œuvre à mettre au cœur de son travail 
d’anthropologue ce qu’il appelle des « dissonances », ressentis et sentiments (fruits des 
relationnalités au cœur de l’enquête), à mettre à l’épreuve d’autres types de discours 
pour construire des savoirs. Il explique là vouloir « exploiter le capital d’émotion, ce qui 
est habituellement proscrit en sciences sociales »869.  
 

                                                   
865 Ibid., p. 263. 
866 Yves Lacascade, « L’empirisme irréductible de Colette Pétonnet », Journal des anthropologues, no 134‑135, 3 avril 
2015. 
867 Colette Pétonnet, Ces gens-là, Paris : François Maspero, 1968. 
868 Laurent Di Filippo, « Éric Chauvier : Anthropologie de l’ordinaire. », Questions de communication, no 20, 31 
décembre 2011. 
869 Eric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire, op. cit., p. 102. 
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Cette posture quant à la poétique des savoirs à laquelle semble mener la question de 
l’interlocution n’est pas unique. Dans un autre champ des sciences humaines, l’histoire, 
c’est également l’un des sujets de prédilection d’Ivan Jablonka. Professeur d’histoire et 
écrivain, son récent essai intitulé L’histoire est une littérature contemporaine870 prône 
une réconciliation entre ces deux domaines historiquement éloignés. Dans un éloge 
d’une post-disciplinarité à l’œuvre aux prémisses de ce siècle, il cite Jacques Rancière et 
sa poétique du savoir : « Le problème n’est donc pas de "savoir si l’historien doit ou non 
faire de la littérature, mais laquelle il fait." »871 L’auteur y démontre habilement 
qu’appelée littérature du réel, enquête fiction ou poème ethnographique, l’étude 
littéraire est tout à fait aussi cruciale dans la formation du savoir que tout autre 
document dit scientifique. En retraçant une généalogie profondément sexuée de la 
méthode scientifique – « À la science, la vérité difficultueuse ; à la littérature, les 
charmes de la vie. »872 –, il dénonce également une histoire qui se parerait de littérature 
comme on se pare de plumes, et en promeut une autre qui accepterait plutôt sa 
dimension intrinsèquement littéraire. En somme, il affirme : « l’histoire est plus 
littéraire qu’elle le veut ; la littérature plus historienne qu’elle le croit. »873. De grandes 
figures sont porteuses de cette porosité des plus fructueuses : chercheurs ou 
romanciers soutenant une écriture autosociologique, autoethnographique ou 
autohistorique, des personnalités comme Didier Éribon874, Pascal Dibie875 ou  
Annie Ernaux876 témoignent bien des marges floues entre littérature et sciences 
humaines. Dans Écrire la vie877, Annie Ernaux dit « Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire 
œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des évènements, généralement ordinaires, qui 
l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, 
comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre à jour quelque chose de l’ordre 
d’une vérité sensible. »878 Pour ces auteurs, les grands récits sont tissés de récits de 
petites vies, ou de petits récits de vies, comme le défendent aussi les tenants de 
l’éducation populaire. Dans la filiation de Paulo Freire ou d’Henri Desroche, pilier de 
l’Université coopérative internationale et instigateur de « l’autobiographie 
raisonnée »879, ils tentent de retisser des dialogues constructifs entre les dites petites 
histoires et la dite grande Histoire. L’exercice autobiographique y est considéré comme 
un outil politique à visée mobilisatrice : « en mettant en parallèle son histoire 
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personnelle avec une histoire collective, on peut réaliser en quoi notre histoire fait 
aussi partie de la "grande histoire", on s’en rend compte […] en comprenant que cette 
dernière a pu agir sur nos choix mais aussi que nous partageons une manière de penser, 
des souvenirs – qui du coup deviennent historiques – avec d’autres. Ainsi, si l’Histoire a 
pu agir sur nous, c’est que nous pouvons aussi agir sur elle, elle ne nous est pas 
extérieure. […] Ça légitime les savoirs populaires d’hier et d’aujourd’hui. »880  
Entre l’histoire collective et personnelle, il s’agit ici aussi de rouvrir l’interlocution.  
La posture interlocutrice que théorise Alban Bensa, et qu’assument Éric Chauvier ou  
Ivan Jablonka non sans recevoir les foudres critiques de leurs champs respectifs, n’est 
pas si éloignée que cela des exercices émancipatoires précités.  
 

Supposer la parole  

L’approche dite coopérative881 en sciences sociales évoquée plus haut, théorisée par 
Henri Desroche (1914-1994) tente justement de travailler l’auto-investigation. Cette 
anthropologie impliquée développe l’idée de « créativité indigène »882 en revalorisant la 
pertinence du discours desdits « sans voix », et celle des traditions orales populaires 
considérées comme des réservoirs de savoir. L’approche coopérative de Desroche 
s’inscrit dans une critique des participations, qu’elles soient descendantes ou 
ascendantes : elle développe davantage des dynamiques d’acquisition de pouvoir 
(empowerment) plutôt qu’œuvrer à ordonnancer la répartition des pouvoirs. En cela 
elle s’inspire donc de l’idée « d’intégration » au sens de Paulo Freire, qui associe à la 
capacité de s’adapter à la réalité celle, plus critique, de faire des choix pour contribuer à 
la transformer. Pour comprendre un peu plus concrètement ces méthodes, observons 
des outils réflexifs qui en sont issus, dans un tout autre domaine, celui de l’éthologie et 
de la sociologie des rapports hommes-animaux.  
 
Jocelyne Porcher, sociologue à l’INRA, développe une sorte particulière d’approche 
coopérative de l’enquêteur dans le chapitre « pragmatique de l’expertise » de l’ouvrage 
Être bête883, coécrit avec la philosophe et éthologue Vinciane Despret. Portant sur une 
enquête à propos des différences hommes-animaux auprès d’éleveurs, l’étude aborde 
méthodologiquement la question de la redistribution de l’expertise entre enquêteur et 
enquêtés. Dans un parallélisme des plus intéressants avec les conclusions de l’enquête  
– l’idée que les animaux ont une intentionnalité du moment que l’éleveur leur en prête 
– Jocelyne Porcher développe un volet similaire autour de la pragmatique de l’expert 
envers l’enquêté. L’enquête se déroule de la sorte : les enquêtrices posent une question 
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p.49. 
883 Vinciane Despret et Jocelyne Porcher, Être bête, op. cit. 
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naïve aux enquêtés, « Quitte à s’entendre répondre […] "ce sont de drôles de questions". 
En somme, et très paradoxalement en apparence, nous demandions le maximum de 
bienveillance par rapport à notre recherche, tout en créant les conditions du maximum 
de "récalcitrance" : "votre question n’est pas pertinente". »884 En réalité, les enquêtrices 
cherchent à construire ce qu’elles nomment un « espace de récalcitrance », notion 
qu’elles empruntent au sociologue Bruno Latour, lui-même inspiré d’Isabelle 
Stengers dans l’Invention des sciences modernes885. L’ambition de cette intention étant 
pour les enquêtrices que les enquêtés, en situation de récalcitrance face à la question, 
déplacent d’instinct le terrain de l’étude aux plus près des enjeux qui seraient les plus 
pertinents. Pour l’étude en question, l’enjeu n’était donc pas du tout de répondre aux 
problématiques différentielles entre l’homme et l’animal, mais de mettre au jour les 
tentatives de dialogues entre les bêtes et leurs éleveurs. Plus concrètement, l’auteur 
explique : « Le fait que nombre d’éleveurs […] aient délocalisé la question de la 
différence, en cherchant d’autres lieux où elle leur semblait plus pertinente, signe, à nos 
yeux, l’accusé de réception de cette offre de "récalcitrance". »886 Par ces fausses 
questions, par ces détours tout à fait constitués de cette dialectique de l’interlocution, 
les enquêtrices cherchent donc à aller « là où ils [les éleveurs] seraient ‘tout à leur 
affaire’, et donc là où ils seraient intéressés et intéressants. »887 
 
De ce fait, les enquêtrices œuvrent à déployer un art de la question : « Une bonne 
question […] n’est pas seulement une demande bien adressée, dans les termes qui 
peuvent se partager, c’est aussi une occasion qui doit mener celui à qui on l’adresse à se 
mettre en questions : elle doit susciter la réflexivité, voire rendre explicites les 
valeurs. »888 La question de l’interlocution est donc au cœur du dispositif : au cœur 
du jeu culturel précité, en interprétant une partition, les questionnantes cherchent à ce 
que les questionnés reformulent la question. Une rotation des rôles apparaît alors – 
l’incessant parcours des rôles – dans cette méthode dite de « convocation d’expert » : 
« La "naïveté" […] redistribue l’expertise et modifie l’asymétrie des positions. »889 
L’approche coopérative prend ici tout son sens ; il ne s’agit pas de nier les rôles de 
chacun en tentant de les gommer, mais de les jouer à tour de rôle, pour mettre en 
action et au cœur de l’étude chacune des personnalités (et non des compétences) déjà 
en jeu. Au vu de l’ingéniosité du dispositif, et de son aspect tout à fait logique – 
d’ailleurs aussi commun et ordinaire que l’interlocution – les auteures en viennent à 
parler davantage de « sociologie pragmatique » que de coopération : « Les avantages 
d’une sociologie dite pragmatique qui demande aux acteurs d’opérer eux-mêmes 
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l’analyse des raisons de penser ce qu’ils pensent sont considérables : le chercheur est 
contraint à plus de politesse, puisqu’il ne peut plus élaborer un savoir dans le dos de 
ceux qu’il a interrogés. Les enquêtés, de leur côté, pourront construire leur analyse en 
toute confiance. Ils seront invités à d’autant plus d’intelligence qu’ils doivent se charger 
de la partie intéressante du travail. C’est à eux que revient le soin de faire le lien entre 
ce qu’ils pensent et ce qui détermine leur façon particulière de penser »890. Supposer la 
parole, c’est donc la faire advenir. Dans cette perspective, on comprend tout à fait la 
question pragmatique : chacun est mis en condition de pouvoir construire le savoir – et 
non plus de le recevoir ou de le donner. Ce que précisent les sociologues et éthologues 
ici : « Nous basculons de ce fait [...] de "l’analyse de la critique à la pragmatique" – on ne 
fait pas, on ne pense pas "à cause" des déterminismes sociaux, on fait "avec". Les 
éleveurs, ceux que nous avons rencontrés parce que nous savions qu’ils étaient en 
mesure de le faire, n’étaient pas là avec nous pour "dire" ou pour témoigner d’un 
problème, ils étaient avec nous pour "faire" et pour construire le problème et le faire 
activement et explicitement à partir de ce qui leur donne une connaissance particulière, 
située, de ce problème. »891 
 
La question du faire à laquelle nous aboutissons ici dans une philosophie revendicative 
de la co-construction des savoirs rejoue les premières interrogations autour des débats 
sur l’observation et la mise à distance du chercheur. Si à première vue les 
fondamentaux de l’anthropologie ou de l’ethnologie sont basés sur l’éloignement du 
regard, le décalage et la méta-position de l’observateur, intrinsèquement distant, gage 
de l’analyse des faits culturels, on comprend ici que de tout autres postures se 
défendent et se construisent. Ces constellations de dites observations participantes, ou 
participations observantes, que l’on pourrait rassembler sous le terme d’approches 
pragmatiques, nous semblent être les tenants et les témoins de dynamiques 
d’interlocutions, émancipatrices, mobilisatrices et productrices de savoirs. On pourrait 
les argumenter avec l’idée selon laquelle : « les faits de culture sont le plus souvent 
implicites ou inconscients ; l’ethnographe doit observer, capter, ce qui ne peut être dit 
ou ce qui est, pour un informateur, quasi impossible à expliciter. »892 Ce qui justifierait 
une posture plus immersive – plus « permanente » – du chercheur. Mais ce qu’on 
commence à toucher du doigt ici, par l’approche pragmatique, va certainement plus 
loin. Elle dépasse le grand partage, en sous-tendant l’idée qu’il ne s’agit plus d’experts, 
d’informés et d’informateurs, d’enquêtés et d’enquêteurs. Elle remet au centre de la 
question l’individu en tant qu’il peut changer de rôle à tout instant, l’individu multiple 
et complexe, mouvant et poreux. Encore une fois, la permanence – ici entendue au sens  
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de la continuité de l’expérience, la remise à plat des capacitations de chacun, mais aussi 
du faire comme base de toute étude – aura remis à plat un certain nombre de choses 
tout en révélant l’aspect mutable et volubile des choses, des rôles, des savoirs.  
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3. Attitudes incrémentales 
Après ces dérives substantielles dans des champs parfois éloignés des problématiques 
de conception, nous revenons à présent sur des cas, des situations ou des états d’esprit 
qui, dans ces champs mêmes, tentent d’explorer ou de rechercher la mobilité des 
choses. Plus précisément, nous analyserons comment mettre en œuvre dans ces 
champs mêmes, les trois conditions de recouvrements possibles que nous venons 
d’explorer hors champs, que sont la transformation, la négociation, et l’interlocution. 
Ces situations questionnent en fait par là même, dans le champ du projet, son 
improjectuel : comment programmer l’imprévu ? Quels agents nourriciers 
permettraient justement d’ouvrir ces zones de recouvrement potentielles ? Comment 
anticiper, négocier, dialoguer, faire et jouer avec les dimensions imprévisibles de tout 
projet, nécessaires à l’avènement de l’autre ? Nous irons alors nous pencher sur des cas 
qui questionnent l’au-delà de la participation. Car dans ces différentes attitudes de 
reprises, nous observerons la remise en jeu de démarches qu’on pourrait dire 
participatives. Nous l’avons déjà évoqué plus haut, mais irons ici davantage dans les 
détails de la signification de ces postures qui déjouent et remettent au cœur du sujet la 
« participation des habitants », ou des usagers selon le cas. Nous observerons d’abord la 
figure que défendent Simone et Lucien Kroll, en architecture, urbanisme, et au-delà : le 
fait de travailler des formes et des espaces habités, non plus forcément en habitant 
comme dans le cas de la permanence, mais en tant qu’habitant. Nous observerons 
ensuite comment cette dimension permet d’ouvrir le projet à l’autre, l’imprévu, 
l’inconnu, dans des échelles de projets plus vastes et plus politiques que celles de 
l’habitat, plus urbaines et plus communes que dans la dimension intime du logement. 
Comment l’imprévu se joue-t-il, à cette échelle ? Comment le recouvrement peut-il se 
fabriquer ? Il nous a semblé judicieux de réunir ces différentes stratégies et situations 
sous le terme incrémental, désignant une attitude de projétation introduite dans la 
pratique urbaine contemporaine par l’architecte Lucien Kroll. Nous faisons ici 
l’hypothèse que l’incrémentalisme est une condition de recouvrement possible,  
à laquelle nous nous attaquons en explorant ses dynamiques. 
 

a. En tant qu’habitant 

La participation en embuscade 

« La participation avec les futurs usagers était à la fois miraculeuse et naturelle : les 
usagers ne savaient pas que normalement, personne ne les écoutaient jamais, et de mon 
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côté, je croyais ma façon de faire tout à fait ordinaire. »893 Nous voudrions évoquer ici 
cette fibre de l’ordinaire dont nous parlions plus haut, autour du travail de Lucien 
Kroll. Face aux échecs déjà mentionnés de la participation comme processus 
institutionnel au sein d’un « urbanisme de gestion »894, puisque « On n’arrive jamais 
tout à fait à croire que ceux qui détiennent le pouvoir soient prêts à le partager »895, 
après son infortune critique et son histoire à rebondissements, il s’agit à présent 
d’observer dans différents projets et situations en quoi d’autres positionnements 
existent et peuvent produire des formes intéressantes.  
 
« Il faudrait peut-être quand même penser aux habitants »896, entend-on murmurer 
dans le film La ville bidon réalisé par Jacques Baratier en 1976. Tourné lors des 
premiers mois du chantier de construction de la ville de Créteil, on y assiste à de 
savoureuses discussions (fictives mais plus vraies que nature) entre le député maire, 
l’architecte et les services de la ville. Le film y met en scène avec satire et poésie 
l’urbanisme moderne des années 1970 en France, celui des villes nouvelles, technocrate 
et affairiste. On y suit des personnages égarés, circulant entre un bidonville démantelé 
et des barres de grands ensembles standardisés où la vie est censée s’installer : c’est 
l’absurdité qui règne entre ces manières de faire ville, d’où le titre évocateur du film. Il 
illustre en tout cas pour nous l’idée, défendue à l’époque par Lucien Kroll, qu’il ne peut 
exister de « Ville Nouvelle » : un tissu de relations (écologiques, humaines, vivantes) 
préexiste toujours aux choses. Cette idée est pourtant sur le devant de la scène 
urbanistique dès la fin des années 1960, à l’heure de la (re)construction de masse.  
De Gaulle délègue la tâche à Paul Delouvrier, haut fonctionnaire français, d’élaborer le 
premier Schéma Directeur d’Aménagement et d’Urbanisme de la Région Parisienne en 
lançant la construction des « villes nouvelles » en Île-de-France. En 40 ans, cette région 
passe de 30 000 à 200 000 habitants, avec les modèles urbains qu’on connaît : chemin 
de grue rectiligne et urbanisme « vu d’avion », des modèles architecturaux 
progressistes pour certains, de sombres désastres urbains897 pour d’autres. Comme le 
marmonne Michel Houellebecq dans un film récent : « Le "village vertical" du 
Corbusier, c’est devenu une contre-utopie chez Ballard. Le village vertical, c’est juste 
pas un village du tout. Ça pouvait marcher dans un village de vacances ou dans un 
camp de concentration, des endroits comme ça. C’est sûrement ça son idéal, au 
fond. »898 
 

                                                   
893 Lucien Kroll, « Autobiographie », op. cit. 
894 Abdelmajid Bennour et Dan Bechmann, Logiques des participations citoyennes, op. cit. 
895 Françoise Lugassy, L’impossible participation, op. cit. 
896 Jacques Baratier, La Ville bidon, Baraka Productions, 1976. 
897 Thierry Paquot, Désastres urbains, op. cit. 
898 Guillaume Nicloux, L’enlèvement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, 2015. 
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Si l’enjeu est de construire vite et peu cher, rationnaliser la construction équivaut aussi 
à rationnaliser l’habitat, avec les conceptions du monde qui s’ensuivent : « Le paradoxe 
du “grand ensemble“ : il est conçu pour le bonheur d’habitants-abstraits par des 
décideurs qui ne connaissent pas ces habitants-en-vrai et qui s’étonnent de leur 
ingratitude. »899 Ainsi, en France, on construira en masse de la sorte de 1953 à 1973,  
date à laquelle on aura l’idée de « traiter le social avant le spatial »900, sans encore 
comprendre leurs évidentes interrelations… La fameuse Cité des 4000 à la Courneuve, 
érigée en 1964, ne se fera voler la vedette médiatique que par ses premières 
démolitions, dès 1986. Le record du plus petit temps entre construction, rénovation, 
voire démolition est attribué au non moins fameux ensemble de logements sociaux de 
Pruitt-Igoe, à Saint-Louis, Missouri (USA). Trente trois tours de onze étages y sortent 
de terre à partir de 1955. Ces 2870 logements divisés en deux parties, Pruitt pour 
les Noirs, Igoe pour les blancs, réalisés par l’architecte Minoru Yamasaki (celui des 
funestes tours du World Trade Center) seront rendus célèbres par leur courte durée de 
vie. Le projet date de 1951, son inauguration de 1956, sa réhabilitation en 1965, puis sa 
démolition en 1972 – qui fera dire à Charles Jencks que « L’architecture moderne est 
morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à quinze heure trente-deux (ou à peu 
près) »901.   
 
Face à ce constat d’échec, de l’apogée des dérives modernistes, de multiples réactions 
éclosent, dont nous nous passerons de faire l’historique exhaustif. Parmi elles, citons 
seulement l’Advocacy Planning de Paul Davidoff qui infusera certains milieux en 
France902. Des architectes français, en visite aux États-Unis après 1968 découvriront en 
effet toute une génération de pratique urbaine dissidente et militante, quand en France 
l’architecture est encore enseignée à l’École des Beaux-arts, et toujours primée par des 
Prix de Rome sur de minutieux relevés graphiques antiques… Davidoff, urbaniste, 
enseignant et théoricien, élabore au milieu des années 1060 les principes de l’advocacy 
planning, une méthode au service d’organisations habitantes pour contrer les plans 
affichés par les autorités. On sent l’étonnement poindre chez les Français en visite, face 
au comportement d’un groupe de jeunes diplômés brillants prêts à se mettre à 
disposition de populations défavorisées : « Le rôle de l’Architecte et de l’Urbaniste dit 
advocate planner, peut se définir à partir de sa clientèle. Il trouve en effet celle-ci 
essentiellement auprès du citadin pauvre : Noirs, citadins, groupes en lutte contre les 
autoroutes urbaines ou les plans de rénovation, etc. […] J’ai rencontré l’intelligence, la 
bonne volonté, le courage, le désintéressement de toute une jeunesse américaine 
(médecins, sociologues, avocats, architectes, urbanistes, artistes, etc.) [qui] vont 

                                                   
899 Thierry Paquot, Désastres urbains, op. cit. 
900 Réformes du ministre de l’équipement Olivier Guichard, qui aboutiront à la loi Barre de 1977, qui passe de « l’aide 
à la pierre à l’aide à la personne ». 
901 Charles Jencks, Le langage de l’architecture post-moderne, Londres : Academy, 1979. 
902 Caroline Maniaque, Go West, op. cit. 
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s’essayer, du moins pendant quelques années (après ‘il faut vivre’…) dans un effort 
croissant pour "bridge the gap".»903 
 
Ce fossé à combler, cette lacune entre apprentissage théorique et réalité bien plus 
complexe, l’architecte Lucien Kroll s’est efforcé de le satisfaire par le faire, l’action à 
échelle 1, l’empirisme. C’est par curiosité qu’il découvre l’advocacy planning, et plus 
tard l’incrémentalisme : « Lorsque aux États-Unis, je joue parfois au "visiting 
professor", je demande ce que les étudiants savent de "l’advocacy planning", cette 
découverte américaine des années 1965 : un silence de carpe. Puis, je parle de son 
inventeur, Paul Davidoff "Ah oui, disent-ils, celui des cigares…" Hé non ! Sans doute, 
cette attitude d'urbaniser à la fois avec les habitants, avec leurs défenseurs et avec les 
autorités était une découverte américaine de la même nature que celle de la 
"désobéissance civile" d’Henry David Thoreau… On dit qu’actuellement, ils l'enseignent 
encore, mais comme une langue morte. »904 Lucien Kroll, architecte (mais qui a failli 
devenir médecin), est né en 1927. Simone Kroll, potière, céramiste, en 1928. Si lui est 
connu pour être un architecte « de la participation », plutôt décrié ou peu médiatisé de 
son temps et connaissant un renouveau aujourd’hui905, la réalité des actions de ce duo 
difficilement séparable est bien plus complexe. Lucien Kroll fait partie de ces 
européens qui découvrent l’advocacy planning dans les années 1960, mais lui va 
décider de pousser le principe plus encore : « Ce qu’on a toujours omis en parlant de 
l’advocacy planning, c’est l’impact de l’éco participation des usagers sur le design du 
paysage, sur sa complexité, ses contradictions, le spectacle de la diversité de ses 
"clients" impliqués. Et ceci, particulièrement dans le métier d’architectes urbanistes. 
L’héritage de Paul Davidoff a été mutilé de cette partie physique des relations directes, 
à chaud avec les divers "clients" : il n’en est resté que de la géopolitique, les 
négociations d’intérêt de classes, de l’autoritarisme éclairé mais plus aucun effet sur la 
forme ou son usage. »906 
 

Incrémentalisme et pensée complexe 

Simone et Lucien Kroll ont en effet développé durant leur carrière plusieurs stratégies 
pour mettre en place, en œuvre ou même en scène la plasticité de ces démarches 
incrémentales. Leur but étant d’approcher, dans les pratiques et les formes qui en 
résultent, la complexité de la vie même. Ainsi leur approche tente d’appréhender cette 
complexité à la fois dans le temps et dans l’espace, ou plutôt dans des formes rotulant le 
temps et l’espace, comme on le comprend ici : « Notre approche est surtout paysagère, 

                                                   
903 Pierre Colboc, lettre à Marc Emery, directeur de l’Architecture d’Aujourd’hui, 1970. 
904 Lucien Kroll, Urbanisme animal et architecture homéopathique, non publié, 2008. 
905 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit. Ce livre est le catalogue de l’exposition éponyme au Lieu 
Unique en 2013. Voir aussi l’exposition monographique en 2015 à la Cité de l’Architecture et du Patrimoine à Paris, 
et en 2016 au Learning Center pour la Ville Durable à Dunkerque. 
906 Lucien Kroll, « Urbanisme animal et architecture homéopathique », op. cit. 
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donc globale, relationnelle et de longue durée. Nous disons “paysage“ dans le sens de 
milieu complexe construit par des décisions entrecroisées, multiples, tissées, jamais par 
des règles rigides, droites et simplificatrices. Elle est de longue durée puisqu’elle 
considère le passé, l’existant, le non-dit, comme la trame sur laquelle se propose le 
nouveau projet qui n’est qu’un moment dans l’histoire et qui continue à évoluer sans 
nous. »907 Dans cette approche paysagère, relationnelle, qui tend à accompagner et 
prendre la dynamique de la complexité qu’on ne peut qu’observer, l’incrémentalisme 
apparaît comme une manière de mener un projet tout à fait singulière. Tout comme 
l’advocacy planning, Lucien Kroll raconte avoir découvert l’incrémentalisme par 
hasard, au fil des pérégrinations où l’emmènent son insatiable curiosité : 
« L’incrémentalisme ne veut décider de chaque étape qu’au moment où il l’aborde et 
pendant son cours : à chaque étape, il regarde en arrière. Il refuse de décider trop tôt les 
étapes suivantes ni surtout la totalité de l’opération sans la soumettre aux évènements 
de chaque phase. Ainsi la fin n’est pas définie dès le début. L’incrémentalisme est la 
façon écologique de décider : par la participation continue de toutes les informations et 
de tous les informateurs qui surgissent au cours de l’opération. Cette méthode signifie : 
“On apprend à marcher en marchant“. Charles Lindblom l’a nommée "Disjointed 
incrementalism : the science of muddling through" (je traduis : ajout d’un élément 
après l’autre, sans cohérence – la science de la débrouillardise pour arriver à travers 
tout). C’est une méthode intuitive, “darwinienne“ à l’image des tâtonnements  de la 
nature… […] C’est ainsi que je me suis reconnu comme incrémentaliste depuis 
toujours. »908 Si ce procédé, cette méthode voire cette philosophie peut paraître un peu 
abstraite, elle ne l’est pas du tout dès qu’on entre dans des situations précises dans 
lesquelles les Kroll l’ont mise en œuvre leur vie durant (même avant de connaître le 
terme). Ainsi, que cela soit du point de vue du projet global, de ses échelles temporelles, 
esthétiques, spatiales, que cela soit du côté de la conception ou de l’usage, l’idée 
incrémentale abreuve toutes les dimensions des réalisations et des projets des Kroll. 
Prenons quelques exemples, dont le premier sera justement l’apport – la part – des 
habitants dans la construction de projets complexes. 
 

Pas d’habitants, pas de plans ! 

L’un des retournements les plus intéressants dans l’approche des Kroll, acquis au cours 
de l’éditorialisation de leur pratique pour différentes expériences909, est justement leur 
vision de la participation. Si cette célèbre phrase de Lucien Kroll, à propos de la 
réalisation du quartier des Vignes Blanches à Cergy-Pontoise (1977), « Pas d’habitants, 
pas de plans ! », marque les esprits, la perception qui se déploie derrière cette petite 

                                                   
907 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit. 
908 Lucien Kroll, « Autobiographie », 26/07/2009. 
909 Nous étions impliqué dans le commissariat de l’exposition, et l’élaboration de l’ouvrage éponyme : « Simone & 
Lucien Kroll, une architecture habitée » en 2012 et 2013. 
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phrase est bien plus frappante. Elle est issue d’une situation de construction d’un 
quartier en « ville nouvelle »910 dans laquelle « Tout était à faire. Il n’y avait pas de 
structure de ville pré-établie. Nous étions tous nouveaux ici. »911. Les concepteurs, pour 
ce faire, exigeront avant toute chose de pouvoir travailler le dessin et l’appréhension de 
ces espaces avec un groupe d’habitants. Car il se trouve que tout comme Gwenaël 
Morin (et bien d’autres metteurs en scène) à propos du théâtre, Lucien Kroll estime 
qu’une dimension essentielle de l’architecture est qu’elle soit habitée. « J’ai réalisé que 
le public se constituait autour de l’intuition que sa présence était la condition même du 
théâtre »912 – la condition même de l’architecture chez les Kroll, c’est l’habitant (ou 
plutôt les habitants, pas de place pour des modèles types dans cette pensée). La vie 
habitante en, pour eux, est le matériau même : « Cette passion de la complexité 
provient d’une façon de voir les "habitants" non comme une marchandise ou un 
prétexte à produire de l’art ou du commerce, mais comme un réseau infiniment 
précieux de relations, d’actions, de comportements, d’empathies qui forment lentement 
un tissu urbain. C’est ce réseau qui devient "matériau d’architecture". »913 Cette manière 
de penser conduit à l’idée, déjà évoquée, que l’une des pires erreurs à faire face aux 
errances architecturales (les grands ensembles par exemple) serait de vouloir effacer la 
vie qui malgré tout s’était emparée de ces lieux : « Je déteste démolir, et pour plusieurs 
raisons. Ces lieux ont été "vécus" par des gens véritables. Ils constituent, même les plus 
schizos, des nœuds de réseaux de relations sociales. »914 Détruire l’architecture, dans ce 
sens, équivaut à détruire ses habitants.  
 
Mais surtout, cette prééminence de l’habiter sur l’architecture amène à penser 
autrement : les Kroll voient le fait d’habiter comme fondement relationnel de 
l’architecture, et pas des habitants eux-mêmes comme individus. C’est-à-dire que dire 
« pas d’habitants pas de plans » n’induit pas que le concepteur ait besoin des futurs 
habitants de ces lieux mêmes, mais seulement de personnes habitantes. Chacun habite, 
chacun a des savoirs, des envies, des contradictions qu’il doit mettre en jeu pour le 
projet architectural ou urbain, pour qu’il atteigne un minimum de complexité se 
rapprochant du réel. On le comprend, la participation d’habitants ici est une nécessité 
essentielle pour le projet : « La participation est le degré zéro de l’écologie urbaine »915. 
La participation est donc une sorte de motif de conception : « Bien sûr, les intentions 
des habitants existants ou futurs n’avaient rien d’étonnant ; elles étaient même faciles à 
deviner. Par contre, la conjugaison de ces intentions et leurs densités vivantes, cela, 
nous ne pouvions pas l’inventer, ni surtout le faire accepter par les autorités. »916  

                                                   
910 « Une ville n’est jamais nouvelle ! » dira Lucien Kroll à propos des Vignes Blanches, Cergy-Pontoise, 1977. 
911 Lucien Kroll, « Autobiographie », op. cit. 
912 Note d’intention, dans Yvane Chapuis et Compagnie Gwenaël Morin, Théâtre Permanent, op. cit., p. 9. 
913 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit. 
914 Lucien Kroll, « Autobiographie », op. cit. 
915 Lucien Kroll, « Urbanisme animal et architecture homéopathique », op. cit. 
916 Lucien Kroll, « Autobiographie », op. cit. 
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Ainsi, c’est par touches successives, par incrémentalisme dans la manière même de 
dessiner et de concevoir ces espaces que la forme architecturale peut prendre. À ce 
propos, il dit encore : « Il ne faut jamais gommer les traces des habitants précédents, 
mais bien y ajouter les intentions des nouveaux. De cette façon, certains pavillons ont 
été redessinés par trois ou quatre familles successives et conservent plusieurs couches 
sédimentaires d’interventions. »917 Cette manière de faire sera reprise, pour un tout 
autre projet, la Maison Médicale (dite « Mémé », bâtie entre 1970 et 1972 à Bruxelles) 
des étudiants en médecine de la Faculté de Louvain (fig. 54). Pour créer de la 
complexité dans l’équipe même de conception, Lucien Kroll raconte qu’il organisait des 
groupes d’architectes qui changeaient régulièrement de maquettes et de dessins des 
espaces : pendant une semaine, l’un œuvrait aux espaces publics, l’autre aux logements, 
et chaque semaine les groupes s’échangeaient leurs dessins en cours. « On reprenait, on 
chamboulait, et petit à petit les choses prenaient une place presque "habituelle". Un 
jour, pour quelles raisons, personne ne le savait, "la mayonnaise avait pris" »918. Ainsi 
c’est là aussi dans la projection des savoirs habitants de chacun, dans le mélange et la 
superposition des avis de chacun qu’un semblant de complexité peut affleurer. Pour 
revenir au quartier des Vignes Blanches, l’architecte raconte qu’alors, lorsque le dessin 
commence à aboutir, l’écart entre chaque personnalité opère : « Un soir, un des 
habitants demanda très officiellement : "Monsieur l’architecte, quand allez-vous 
procéder à la distribution des lots ?" Réponse : "C’est vous qui décidez, installez-vous 
donc." Et chacun s’est précipité sur le plan-masse pour marquer de son nom le lot 
convoité, comme des chercheurs d’or. Étonnant : il n’y a pas eu de conflit, chacun avait 
choisi un lot différent et puis se moquait de son voisin qui avait évidemment choisi 
moins bien. »919 
 
Le motif de la participation pour Lucien Kroll est donc à un certain endroit celui d’une 
plasticité incrémentale à développer, pour toucher à la forme la plus complexe possible, 
proche de celle de la vie. Il y a dans cet aveu-là quelque chose qui ressemble à 
l’assertion de Thierry Paquot : « Bien sûr, la ville idéale n’existe pas, mais il faut selon 
moi tendre autant que possible vers un territoire composite. »920 La participation des 
habitants n’y est pas une fin, mais un moyen pour incorporer une complexité dans la 
forme architecturale. Lucien Kroll le dit lui-même : « Pendant toute sa carrière, notre 
Atelier a calculé, rusé, trompé, manipulé les évènements pour leur faire produire de la 
complexité. Il l’a souvent atteinte par la participation d’usagers, méthodique ou 
romantique pourvu qu’elle produise des arguments de temps et de lieu, qui puissent 
interdire la monotonie et la répétition qui plaisent tant à la génération actuelle 

                                                   
917 Ibid. 
918 Lucien Kroll, La zone molle, 1974. 
919 Lucien Kroll, « Autobiographie », op. cit. 
920 Thierry Paquot, Désastres urbains, op. cit. 
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d’architectes et de Maîtres de l’Ouvrage. »921 On sent particulièrement cette propension 
à aller chercher ces formes complexes, exprimant le processus incrémental par ajout de 
couches successives dans ses projets de réhabilitations de grands ensembles qui ont 
souvent malheureusement échoué en cours de route, qu’on appelle « Les Invendus »922 
(fig. 55). Cette plasticité singulière a une dimension presque symbolique dans la 
pratique architecturale des Kroll. Elle est une recherche en soi : « Il nous semble 
légitime de conserver, au travers des réactions maladroites des groupes, les 
contradictions, les hésitations, les ratés, les multiplications, les superpositions, les 
piratages, les atavismes, les non-sens, les juxtapositions, les inégalités, enfin tout ce qui 
forme une texture urbaine, tout ce dont l’absence n’engendre que le modèle du 
pensionnat ou celui de la caserne enjolivée »923. Dans certains de ses textes, toujours à 
propos des Invendus, il va même jusqu’à exprimer l’idée de mise en scène de cette 
plasticité incrémentale qui prend alors valeur de symbole. À propos du quartier du 
Luth à Gennevilliers dessiné en 1990 (fig. 56), il dit : « Nous proposons de simuler dans 
ce quartier le spectacle figé d’un champ de bataille (comme celui d’un combat de géants) 
entre deux façons d’habiter : la première, nous la connaissons bien, elle est construite, 
elle date des années de certitude, d’objectivité, de mécanismes rédempteurs. Elle est 
militaire de naissance ; la deuxième est civile, c’est la ville complexe qui, lentement, 
veut recoloniser la première et essayer de la digérer. Elle a une autre forme, d’autres 
couleurs, un autre rythme, elle se compose d’éléments tous différents et d’apparence 
moins agressive, écologique, historique, sans trop d’angles droits, en courbes et en 
obliques et sans aucune répétition. Elle répond à une autre civilisation, à une autre 
époque, la prochaine. »924 Cette affirmation et ce travail de la forme chez les Kroll, 
qu’elle soit architecturale, urbaine ou paysagère sont tout à fait importante et nous y 
reviendrons. L’importance accordée au discours des formes, presque plus importante 
que la participation des habitants qui en est un agent constructif, montre l’affirmation 
d’un statut de concepteur. 
 
Ainsi dans cette pratique incrémentale, on lit un au-delà de la réhabilitation, un au-delà 
de la participation. L’enjeu est bien de s’approcher le plus possible de la complexité, 
notamment par la manière plastique de s’exprimer. La participation y est un motif, à la 
fois une motivation et une forme plastique à travailler. Plus que la participation, 
comme on l’a vu, c’est le sentiment d’habiter qui prédomine. La question posée y est : 
comment faire la ville, ni pour, ni avec, mais en tant qu’habitant ? Question salvatrice, 
évacuant les habituelles frontières normatives comme : « comment trouver les futurs 
habitants ? », « comment faire plaisir à tout le monde ? », et autres crises existentielles 
d’experts diplômés face aux logiques opérantes d’amateurs. Faire la ville en 

                                                   
921 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit. 
922 Voir Ibid. 
923 Ibid. 
924 Ibid. 
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tant qu’habitant, c’est travailler sur le sentiment d’habiter, divers et commun à tous. Un 
autre motif plastique et expressif chez les Kroll et chez d’autres est le constat que « ce 
qui n’est pas fait pour être habitable est souvent plus habitable que ce qui est fait pour 
l’être »925. L’évacuation à tout prix de l’idée de standard chez ces concepteurs s’accorde 
avec l’idée qu’il est difficilement appropriable. Pour eux, un espace habité est garant 
d’une certaine qualité architecturale, grandement adaptable au prochain habitant, dans 
le cadre d’un logement social par exemple. Là encore, on retrouve un apport 
incrémental. Ce « sentiment d’habiter » qui est la matière première de la permanence, 
est plus importante que tout savoir de métier : avant d’être architecte, urbaniste, 
bailleur, ouvrier, maître d’ouvrage, élu, chacun habite et projette ce savoir pour faire la 
ville. Ainsi, l’enjeu est ici en amont de tout « savoir des habitants » dans la démarche de 
projet, mais plutôt le savoir habitant de tous ceux qui y participent. Construire ainsi, en 
tant qu’habitant, non pas « faire participer », mais participer soi-même au vaste 
processus de conception, avec ses savoirs, ses habitus, ses spécificités, ses contrariétés 
– est un gage pour faire advenir des formes et des espaces complexes, exprimant le 
prisme de l’instant ayant permis de les voir advenir.  
 
Les membres du Collectif Etc disaient, en parlant de leur expérience de permanence en 
Auvergne : « Notre séjour a débuté par une visite, puis nous nous sommes nous-mêmes 
transformés en guides. »926 En rebattant ainsi les cartes, il nous semble que ces 
différentes pratiques jouent le dialogue, l’interlocution et l’interprétation des multiples 
rôles des acteurs d’un projet, processus gages de formes incrémentales. On repense 
alors à Gwenaël Morin, qui plaçait aussi en deçà de tout savoir de métier la simple 
question de l’interlocution possible pour réaliser une forme complexe, ou 
expérientielle : « Est-ce que pour faire un spectacle il y a besoin d’un scénographe, d’un 
éclairagiste, d’un graphiste… ? A priori non. Il faut juste être deux. Il faut mettre sur la 
table un texte, ou la possibilité d’une relation à l’étranger, à l’autre. Le texte c’est ça. Et à 
partir de là qu’est-ce que ça génère ? […] Il faut se mettre en situation d’être en relation 
avec quelque chose d’autre. À partir de là, construire la forme de cette relation. […] 
C’est donc être nécessairement dans la confrontation ? L’expérience. L’expérience au 
jour le jour, d’une relation à l’autre un peu forcée. […] Mettre un livre sur la table et dire 
à l’autre "on se retrouve demain, il faut qu’on parle". Un contrat abusif, une espèce de 
provocation, celle de la possibilité de ne pas comprendre, de ne pas être d’accord, de ne 
pas aimer. Je provoque la confrontation. À partir de là tout devient possible. »927 Cette 
manière de chercher une nécessaire altérité pour construire des formes complexes, qui 
rebat les cartes de la participation à un « degré zéro », en fait tout à fait essentiel, nous 

                                                   
925 Patrick Bouchain, Entretien avec l’auteur, 16 octobre 2015. 
926 Collectif Etc, Projet pour l’Ollière et Idées Locales, rendu de l’étude Habiter autrement les centres-bourgs, op. cit., 
p. 106. 
927 Gwenaël Morin, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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semble emblématique de ce que nous appellerons des attitudes incrémentales, qu’on 
peut observer à l’œuvre sous différentes formes.  
 

b. Le cœur à l’ouvrage 

Mettre le métier à l’ouvrage 

Ces manières de faire incrémentales, performatives ou matricielles928 sur lesquelles 
nous reviendrons de manière plus détaillée dessinent des configurations nouvelles 
entre les figures des concepteurs au sein des projets. Délégation929, improvisation930, 
partitions interprétables931, « seconds chantiers »932. Elles participent d’un mouvement 
de mutations des métiers qui les concerne – architecte, urbaniste, designer entre autres. 
Malgré leurs écarts temporels, contextuels ou processuels, ce qui les rassemble est 
probablement, avant la question incrémentale elle-même – ou pour elle – l’idée d’aller 
sur le terrain, de suivre la réalisation des projets plutôt que de se cantonner à leurs 
conceptions. Elles réhabilitent de ce fait la part interprétative de l’architecture, pensant 
que la conception n’est que son avant-goût, que sa construction est sa réalisation 
finale : « L’architecture n’est pas l’exécution d’un objet sur plan, mais la conduite souple 
d’un processus […]. Suivre un chantier, c’est interpréter le projet. C’est le moment de 
confrontation entre les dessins et le faire, c’est là que tout se joue vraiment. Un détail 
n’est pas tout à fait prévisible avant de rencontrer l’ouvrier qui va le réaliser. On 
dessine une intention, mais on réalise avec un savoir-faire. […] Un chantier n’est pas 
"exécutable par n’importe qui", mais interprétable par chacun, dans une relation de 
confiance qui nécessite un suivi, une présence et une écoute permanente. »933 Dans la 
lignée de la permanence architecturale donc, ces attitudes privilégient l’implication 
longue et régulière du concepteur sur le temps long du projet, et sur l’espace du 
chantier. En somme, elles préconisent – ou supposent – la présence sur place, pleine, 
entière, la présence plutôt que la visite régulière. Présence pour arbitrer, accompagner, 
permettre cette dynamique incrémentale qui seule peut produire des formes complexes 
et interprétées. Ces pratiques de terrain bousculent donc les manières classiques de 
faire : elles voient les métiers de conception dessiner à l’échelle 1, appréhender toutes 
les échelles spatio-temporelles de la réalisation de l’œuvre, bref – s’emparer de 
l’ouvrage. 
 

                                                   
928 Florent Chiappero, Du Collectif Etc aux « collectifs d’architectes » : une pratique matricielle du projet pour une 
implication citoyenne, op. cit. 
929 Francesco Della Casa, La Friche la Belle de Mai, op. cit. 
930 Christophe Hutin et Daniel Estevez, « Chantiers d’improvisation », Plan Libre, journal de l’architecture en Midi-
Pyrénées, juillet 2014. 
931 Alison Bick Hirsch, City choreographer: Lawrence Halprin in urban renewal America, Minneapolis : University 
of Minnesota Press, 2014. 
932 Nicolas Soulier, Reconquérir les rues, op. cit. 
933 Chloé Bodart, « Mots-Balises », op. cit. 
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Pour des praticiens classiquement cantonnés à la maîtrise d’œuvre qui exécute – 
contrairement à la maîtrise d’ouvrage qui écrit et tient la commande – la frontière 
devient ténue. Notamment parce que pour pouvoir garder la main sur l’évolution, 
l’interprétation des dessins par la réalisation, la place de l’exécutant n’est pas tenable. 
Pour conserver l’imprévu jusqu’au bout de la réalisation de l’œuvre, il faut pouvoir 
garder la main sur la tenue globale du projet, garder l’interlocution possible de 
l’incrémentalisme – donc l’échange entre la demande et la réponse – active 
conjointement le plus longtemps possible. C’est justement dans ce cadre que nous 
allons observer à présent deux expériences dans lesquelles la limite entre œuvre et 
ouvrage est largement dépassée. Il s’agit de projets réalisés au sein d’un programme 
plus vaste intitulé l’Université Foraine, porté par l’association Notre Atelier Commun 
depuis 2013. L’un des enjeux qui nous intéresse le plus sur la question de 
l’incrémentalisme et de la permanence dans ces projets est le fait qu’ils tentent d’opérer 
ces manières expérientielles de faire, non plus seulement dans les réponses aux 
commandes, mais dans l’écriture même des commandes. Autrement dit, elles tentent 
de proposer une manière incrémentale de faire, qui de fait se préoccupe de l’écriture de 
la commande au même titre que sa réponse. Elles utilisent les mêmes outils dont nous 
avons parlé, permanence, matrice, incrémentalisme, échelle 1 et implication intense, 
mais à des échelles plus vastes : des programmations de bâtiments voire d’espaces 
urbains. Si elles mènent donc, elles aussi, le métier à l’ouvrage, leur intérêt réside en le 
fait qu’elles parviennent aussi à garder l’ouvrage sur le métier : leur retouche est 
permanente. 
 

Garder l’ouvrage sur le métier 

« L‘Université Foraine naît de la volonté de créer les conditions d’une rénovation 
urbaine d’initiative populaire, de conception démocratique et de production joyeuse. 
Elle naît de la volonté de rénover la démocratie par le faire, en nous mettant 
obstinément au travail d’agir à échelle humaine sur l’espace commun. […] Médiatrice 
entre corps et décors urbains, stimulatrice de projets et facilitatrice de leur réalisation, 
l’Université Foraine se veut ainsi laboratoire d’architecture située tout autant que 
laboratoire de démocratie appliquée. Ce faisant, elle veut rendre à la cité sa qualité de 
chantier infini. »934 Une attitude, un mouvement plutôt qu’un projet, ce laboratoire en 
acte se propose en 2013 à différents élus ou collectivités en France, pour travailler à des 
situations « bloquées ». Il s’agit de tenter de les débloquer par le faire – en instituant là 
aussi la permanence comme outil principal, pour passer d’une situation de rejet à une 
situation de projet. Son nom est lié à l’hypothèse selon laquelle il n’y a pas meilleur 
endroit pour enseigner et apprendre que le terrain même où les choses se passent : 
l’enjeu est donc d’associer le faire et l’apprendre, l’expérimentation et son 
apprentissage. « L’Université Foraine naît en outre de la volonté de créer les conditions 
                                                   
934 Université Foraine, Textes fondateurs, 2013. 
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d’une action pédagogique engagée et engageante, appliquée aussitôt formulée grâce à la 
réduction drastique de la distance séparant le savoir du faire. Elle naît de la volonté de 
faire sortir les étudiants de leurs écoles, les chercheurs de leurs laboratoires, les 
professeurs de leurs abris, le temps d’une conférence cruciale, d’une expérience in vivo, 
d’un stage en entreprise citoyenne, d’un dépaysement à deux pas. Elle naît du constat 
qu’autour de chaque situation d’action potentielle résident et travaillent 
d’innombrables personnes aux savoirs précieux et savoir-faire inouïs. »935 Si différentes 
expériences ont eu lieu – ou ont encore lieu – depuis 2013 (Avignon, Clermont-
Ferrand, Rennes…), nous choisissons ici d’aborder plus spécifiquement deux d’entre 
elles, qui pour nous sont particulièrement représentatives des attitudes incrémentales 
que nous étudions. Toutes, ces situations de projet sont emblématiques de la volonté de 
garder les choses possiblement évolutives dans l’étendue même du projet, du début à la 
fin : tout est toujours changeable, mutable, possible. 
 

RENNES : L’IMPROGRAMMABLE AU PROGRAMME 

À Rennes, en 2013, en plein centre-ville, une ancienne faculté dentaire désaffectée de 
4000 mètres carrés trône aux abords de la Vilaine (fig. 57). Le maire, Daniel Delaveau, 
fait face à une problématique devenue classique aujourd’hui, celle de bâtiments 
historiques et patrimoniaux délaissés par manque de moyens pour les réhabiliter. Il 
accueille alors l’équipe de l’Université Foraine, qui y voit un potentiel extraordinaire – 
non pas en terme foncier – mais en terme de cas d’étude pour expérimenter les 
questionnements en actes d’un laboratoire urbain et politique. Ici la question est : que 
fait-on de nos patrimoines délaissés, preuves immense du changement d’époque. À 
l’heure des restrictions budgétaires publiques, est-il encore l’heure de batailler et 
s’endetter pour lancer une commande publique démesurée, pour faire de ce genre de 
bâtiment une énième institution « culturelle » aux normes draconiennes ? « Va-t-on en 
venir à démolir ces bâtiments historiques sous prétexte qu’ils coûtent trop cher à 
rénover ? Ou faut-il, à défaut, vendre tout le patrimoine national pour en faire des 
hôtels de luxe ? »936 Dans l’état de la situation, le bâtiment allait justement être vendu 
pour un euro symbolique à un grand groupe hôtelier. L’Université Foraine a alors 
proposé à la Ville de lui confier le bâtiment pour la même somme, pendant un temps 
donné, afin de mener une expérience et de réfléchir in situ et en acte à cette 
problématique d’échelle publique et nationale. Puisque la situation est bloquée, 
pourquoi ne pas tenter de faire autre chose ? C’est ainsi que se lancera un laboratoire 
urbain à Rennes, dont l’ambition est d’abord d’expérimenter sur des délaissés 
architecturaux la question du programme d’intérêt commun. Là encore, l’enjeu de 
l’improgrammé, de l’imprévu, de la mobilité de telles expériences est au cœur du projet.  
 

                                                   
935 Ibid. 
936 Patrick Bouchain, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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On retrouve dans ce projet l’architecte Sophie Ricard, revenue de Boulogne-sur-Mer, 
qui s’emparera de ce nouveau projet en en devenant l’architecte permanente. Elle 
raconte : « Comme à Boulogne-sur-Mer, nous sommes arrivés sans rien avoir dessiné à 
l’avance. Nous avons proposé de réouvrir ces lieux, s’y installer et inviter les citoyens à 
venir en parler. Ramener la vie dans ces bâtiments, d’abord par l'occupation de son 
architecture. »937 Le lieu était en effet désaffecté depuis de nombreuses années, 
convoité par beaucoup. Au cœur de tensions, de désirs, de blocages administratifs, 
sociétaux et politiques, au cœur d’une complexité toute commune, c’est là que 
l’Université Foraine décide d’œuvrer et de tirer les enseignements concrets, directs, de 
telles situations. La première année, comme à Boulogne-sur-Mer, servira à rencontrer, 
écouter, prendre le pouls de la situation, comprendre les enjeux, les jeux d’acteurs, les 
potentialités, les blocages. Mais en même temps l’équipe est dans le faire, provoque, 
propose, projette, pour recueillir les avis et constituer peu à peu une « assemblée 
désireuse »938, groupe incrémental lentement consolidé par le temps et les actions de 
l’Université Foraine. Cette mise en dialogue, qui là aussi remet à plat – à l’horizontale – 
l’idée de participation, aboutit à l’idée de continuer ce dialogue permanent dans la 
programmation même de ce bâtiment de service d’intérêt général. « L’idée est de partir 
de l’existant : le non-programmé, et de le travailler comme tel. Il y a un bâtiment vide, 
dans une situation bloquée. Pourquoi ne pas l’ouvrir à plusieurs types d’occupations, et 
faire de la superposition de ces activités un programme ? »939 Assez vite, le lieu s’ouvre 
alors, selon des règles très simples : le bâtiment n’est jamais fermé, il y a une seule clé 
pour tout le bâtiment, qui passe de la main à la main. Elle témoigne de la confiance que 
chacun doit s’accorder pour construire cet intérêt commun. Chaque occupation est 
fonctionnelle, temporaire, gratuite, mais s’accorde en retour avec un entretien des 
lieux. On teste ainsi en quoi l’occupation enrichit les lieux, alors que la déshérence les 
détruit. Ainsi de nombreuses initiatives sont menées dans le bâtiment, touchant à 
l’artistique, au social, à la santé. L’objet se détache tout à fait d’un squat temporaire, ou 
d’un lieu culturel, en somme d’un lieu déjà existant. Même s’il s’y apparente, il essaie de 
s’abstraire d’espaces ou de fonctionnements étiquetés théâtre, musée, centre 
social. L’enjeu réside dans le fait de travailler aux besoins insatisfaits et aux désirs 
d’expérimentations de personnes, structures, institutions, associations, qui manquent 
de marge de manœuvre dans leurs propres structures d’action.  
 
Le dialogue et la compréhension du contexte du projet ont conclut qu’il y avait besoin 
d’un lieu pour expérimenter des choses, un lieu plus libre. « Les étudiants de l’école du 
Théâtre National de Bretagne cherchaient à expérimenter la théâtralité de lieux non 
théâtraux. Ils sont venus tester leurs hypothèses en improvisant dans cette ancienne 
faculté, loin d’une représentation quadrifrontale ni bifrontale, sans scène ni gradins.  

                                                   
937 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
938 Université Foraine, « Textes fondateurs », op. cit. 
939 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
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Le Centre social Kléber préparait quant à lui un parcours de santé pour des personnes 
en grande précarité, avec des socio-esthéticiennes : l’idée étant de recouvrer l’attention 
par le soin. Mais comment y répondre dans un immeuble de bureaux avec néons, faux-
plafond et mobilier en plastique ? Ce n'est pas comme ca qu'on prend soin des gens 
! »940 Une réponse à cette demande publique est alors de transformer la commande 
publique pour accueillir tous ces besoins : « La commande publique telle qu'on la fait 
aujourd'hui ne correspond plus à nos modes de vie : on programme trop, on fige les 
choses. Si par exemple on décidait aujourd’hui de faire de ce bâtiment un musée, il 
n’existera pas avant sept ans, durant lequel tout serait fermé, et on aurait dépensé des 
millions pour faire une opération dont le besoin n’existera peut-être plus ! Pourquoi ne 
pas plutôt prendre ce temps pour requestionner ce bâtiment, ne pas le programmer, 
l’ouvrir, et faire confiance aux besoins existants ? »941 
 
Ainsi, progressivement, par la superposition d’usages successifs, le lieu acquiert une 
fonction et une forme (fig. 58). Cette ancienne université devient l’équivalent d’un 
espace public couvert. Sophie Ricard, permanente des lieux, raconte une journée parmi 
d’autres : « Des étudiants en design de l'école des Beaux-arts aménageaient certaines 
salles pour passer leur diplôme de fin d’étude : peut-on terminer son école hors-ses-
murs, dans un lieu expérimentant la commande publique ? Certains projets de 
diplômes ont même servis au parcours de soin ! Au même moment, Breizh Insertion 
Sport, une association d'insertion par le sport travaillant avec un public très fragile, 
occupait une partie des lieux. Erwan Godet, son coordinateur, emmène habituellement 
des groupes en "séjours de rupture" en pleine nature, car ce public très précaire n’a pas 
droit d’entrée dans les clubs sportifs traditionnels : nous sommes encore à la limite de 
nos institutions publiques. […] Ici pour une fois, un lieu fermé – et beau – lui était 
ouvert. Il n'y avait pas de chauffage, mais on se réchauffait en faisant du sport ! Il y 
avait aussi ce médecin du CHU qui voulait expérimenter une nouvelle forme de 
thérapie venant du Brésil, ailleurs qu’à l’hôpital : "parce que certains n’osent pousser ces 
portes-là"... La liste est infinie. Mais quand, dans une même pièce, se croisent et 
agissent un médecin plein d’envie et un agriculteur alternatif, la jeune élite culturelle et 
la grande précarité, des éducateurs sportifs et des designers en devenir, peut-être que 
l’on pourra recommencer à parler ensemble ? »942  
 
Cet aménagement par l’usage qui est testé et se voit justifié, devient alors peu à peu au 
cœur de la programmation du bâtiment : « On pourrait même ne rien faire en terme 
d’aménagement dans le lieu finalement, juste sauvegarder ce patrimoine en le 
remettant aux normes : électricité, chauffage et normes d’accessibilité. Accueillir des 
occupations sur des temps éphémères démontrerait que l’architecture est mouvante. 

                                                   
940 Ibid. 
941 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
942 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
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[…] Il faudrait toujours aménager en laissant des espaces non affiliés. On cherche à ce 
que chacun s’approprie, sans que personne ne se sente propriétaire. L’idée est de laisser 
un maximum de liberté d’usages. »943 De manière tout à fait incrémentale donc, étape 
par étape, dans des allers-retours successifs entre écoute des besoins, usages 
temporaires, aménagements par l’usage, une sorte de programmation se construit. Si 
l’idée première était d’occuper les lieux pour observer la situation en l’état, « en 
attendant de prévoir un aménagement », la démonstration qui s’opère peu à peu est 
celle qui consiste à dire que cette manière de faire est un aménagement. Là aussi, la 
permanence pour construire le projet aura construit, par incrémentalisme et par une 
certaine forme de mimétisme, un espace d’intérêt public permanent : « Chacun vient 
avec sa valise, habite le lieu le temps du projet, et laisse l'espace libre pour d’autres, 
mais empreint de son usage. C’est ce qui fait notion d'hospitalité dans la ville, c’est 
presque un service public permanent. »944 
 
Dans le processus, les échanges, négociations, stratégies de montage avec les différents 
partenaires ne sont pas si simples. Techniquement, l'association Notre Atelier 
Commun est missionnée en 2012 par la Ville et la Métropole pour répondre à la 
commande, dont l’étude initiale est financée par le PUCA. Les lieux sont occupés par 
convention. L’occupation sur place a commencé en janvier 2014 – et perdure toujours. 
Une assemblée de partenaires s’est constituée peu à peu, avec les financeurs privés et 
publics, les partenaires politiques et la maîtrise d'œuvre, sous forme associative depuis 
2016 dans le but de préfigurer une SCIC. Encore une fois, le procédé est à la fois 
ordinaire et simple, mais extrêmement complexe à faire comprendre et à adapter au 
fonctionnement des institutions, à la fois théoriquement et administrativement. 
L’équipe l’explique : « Cela ne coûte vraiment pas cher, comparé à la manière classique 
de faire, mais c’est un risque : celui de l’imprévu, du devenir.  Cela fait peur de ne pas 
programmer, de voter un budget à propos d’un bâtiment non étiqueté "théâtre", 
"musée", "piscine", ou "école". Cette pratique est inconnue en politique. »945 La 
proposition de l’équipe est là encore de fonctionner de manière incrémentale, étape par 
étape : « Il y a certes 4000 m², mais on peut commencer par remettre la chaufferie en 
route la première année, pour seulement 500 m². Puis mettre pas à pas le bâtiment aux 
normes d’électricité, de sécurité, d’accès, etc. Chaque année on ferait ainsi voter un 
petit budget en conseil municipal et communautaire -ce qui serait très démocratique – 
réévalué et redébattu chaque année en fonction des besoins, de manière 
incrémentale. »946  
 

                                                   
943 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
944 Ibid. 
945 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
946 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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D’autre part, après les expériences de Boulogne-sur-Mer autour des normes et des 
règles possibles pour faire autrement, moins cher et avec plus de sens, l’équipe de 
l’Université Foraine propose de faire intervenir des chantiers d’insertion et de 
qualification pour œuvrer sur ce bâtiment public : « Il faudra peut-être 10 ans avant que 
le bâtiment soit entièrement rénové, mais il ne sera jamais fermé, et toujours support à 
l'étude, un chantier ouvert au public et aux écoles. Si on fait intervenir des chantiers 
d'insertion, cela coûte deux fois moins cher pour les collectivités, les gens s'approprient 
le lieu en participant à sa réhabilitation – tout en obtenant des qualifications. »947 Dans 
l’échange progressif et incrémental qui se tisse depuis quatre ans, la faculté dentaire est 
devenue un « Hôtel à projets ». Les partenaires publics ont compris et accepté cette 
manière de faire, et ont progressivement instauré ce lieu, comme un accueilleur de 
projets. Une partie du bâtiment sera réhabilitée en école maternelle, et le reste sera 
destiné à perpétuer cet accueil possible, cette ouverture aux besoins dans un 
programme d’improvisation. Le chantier de maîtrise d’œuvre vient d’être attribué à 
Encore Heureux architecture, dont les membres se sont récemment fait remarquer par 
un commissariat d’exposition sur le réemploi de matériaux en architecture948 – là 
encore, dans des manières incrémentales de faire. Il nous est donné d’espérer que la 
rénovation en sera teintée.  
 
« Ce que l’Université Foraine veut démontrer, c’est que si on nous fait confiance, nous 
sommes capables de questionner, de traiter et d’interpréter nous-mêmes notre propre 
patrimoine. Rennes est une ville d'intelligence collective qui recèle des talents 
extraordinaires, qu’il faut mettre au service de cette commande publique. Il faut les 
faire œuvrer. »949 Dans ce projet et dans ces attitudes, on retient là aussi le temps long 
qui permet de mettre en place ce genre de procédés. Comme Fukuoka sur son terrain 
pendant vingt-cinq ans, c’est ici Sophie Ricard et ses équipes qui avec habileté, patience 
et réitérations perpétuelles, est parvenue à construire une forme complexe, mutante, 
mobile. Ce qu’elle tente de maintenir, c’est justement cette mobilité possible à tout 
moment, en remettant sans cesse en question les modes habituels de faire, en gardant 
l’ouvrage sur le métier en permanence. Ceci nous rappelle aussi quelques phrases du 
manifeste de Gilles Clément autour du Tiers Paysage, théorisant aussi cette idée du 
mouvement permanent. On pourrait presque appliquer ces quelques devises à 
l’expérience de la faculté dentaire de Rennes : « – Instruire l'esprit du non-faire comme 
on instruit celui du faire. – Élever l'indécision à hauteur politique. La mettre en balance 
avec le pouvoir. – Imaginer le projet comme un espace comprenant des réserves et des 
questions posées. – Considérer le non-aménagement comme un principe vital par 
lequel tout aménagement se voit traversé des éclairs de la vie. – Approcher la diversité 

                                                   
947 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
948 Julien Choppin et Nicola Delon, Matière grise, op. cit. 
949 Sophie Ricard, dans Édith Hallauer, « L’Université Foraine, la chose publique », op. cit. 
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avec étonnement. »950 Cette élévation de l’indécision à hauteur politique est peut-être 
pour nous ce qui se rapproche le plus de l’idée d’incrémentalisme, qui cristallise les 
questions décisionnelles, politiques, processuelles, esthétiques, artistiques. 
L’incrémentalisme semble ici élever la question de l’expérimentation à l’échelle de la 
conduite politique. 
 

BATAVILLE :  HABITER POUR NE PAS FIGER 

Une seconde expérience d’Université Foraine, toujours portée par l’association Notre 
Atelier Commun, nous intéresse ici. De 2015 à 2016, pendant un an, Margaux Milhade, 
jeune architecte, a habité la petite commune de Bataville – testant là aussi une 
permanence architecturale – pour réfléchir et proposer des pistes pour le futur 
aménagement de la commune. Il nous semble que dans cette seconde expérience, très 
différente dans son contexte de celle de Rennes, des outils, processus et attitudes 
relèvent là aussi d’une manière incrémentale de travailler, paradoxale et questionnant : 
comment poser et établir des manières de faire tout en les laissant toujours ouvertes 
aux possibles ? Cette opération intitulée « Faire des pieds et des mains » a des 
similitudes avec le projet de Rennes en ceci qu’il s’agit là aussi de programmation à une 
échelle plus large, et plus politique, que celle du logement. Il nous semble alors que les 
enjeux que nous cherchons sont encore plus évidents à cette échelle, celle des choix, 
des décisions, des manières de conduire la ville.  
  
Le projet a d’abord ceci de particulier qu’il s’installe sur un territoire singulier. Bataville 
n’est pas une commune à proprement parler, mais un lieu-dit. Ce hameau est en effet à 
cheval sur trois communes administratives de Moselle-Moussey, Réchicourt-le-
Château et Maizière-les-vics. Il fait en fait partie de la petite centaine de cités ouvrières 
qui ont été construites autour du monde au début du XXe siècle le célèbre chausseur 
tchèque Tomáš Baťa (1876-1932). Ces cités étaient implantées sur tous les continents du 
globe, au nom de la productivité de la firme les régissant, à la suite de celle de Zlín, la 
cité-mère de la firme, dressée au cordeau en 1935. Cette ville – ou plutôt cette 
planification fonctionnaliste en volume – inspirée des méthodes fordistes, a été 
dessinée selon un même gabarit, un cube de béton armé de 6,15 m de côté – de l’usine 
aux logements des ouvriers, en passant par l’école, l’infirmerie ou encore l’épicerie. 
Après avoir implanté une succursale Bata à Strasbourg en 1930, Tomáš Baťa repère en 
avion le territoire mosellan d’Hellocourt, une ferme appuyée sur une vaste étendue de 
forêts, d’étangs et de marécages, proche d’une ligne de chemin de fer et d’un canal. Il y 
implante une usine, des logements, des zones de logements, de loisirs, une église et 
deux écoles (fig. 59). Des milliers d’ouvriers et leurs familles y habiteront, travailleront, 
vivront, jusqu’en 2001, jour de fermeture de l’usine. Après six mois de grève, en 
décembre 2001, la multinationale qui gère désormais la marque Bata décide de fermer 

                                                   
950 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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définitivement les portes de l’usine mosellane, n’en déplaisent aux quelques 800 
ouvriers restants. Fin de partie. Car si ces innombrables cités satellites,  comme la 
firme qui les fit exister, prospéraient au cours du XXe siècle, nombre d’entre elles 
tombèrent en déclin en fin de siècle, prouvant par là l’échec du modèle de la company 
town, ville entière pieds et poings liées au destin d’une entreprise marchande.  
 
En 2015, 14 ans après le départ de Bata, reste Bataville (fig. 60). « Le territoire a perdu 
sa lisibilité, sa force d’utopie communautaire. Nombreux sont ceux qui qualifient le lieu 
de friche malgré ses 300 habitants, ses trois écoles, sa dizaine d’entreprises installées 
dans l’ancienne usine, son commerce, son kebab. […] Tiraillée entre la difficulté à 
reconstruire des liens avec son territoire proche et la fascination qu’elle exerce sur des 
acteurs extérieurs à son histoire, Bataville se cherche un avenir. » Les premiers constats 
de Margaux Milhade, jeune architecte nantaise intégrant pour l’occasion l’équipe de 
Notre Atelier Commun, sont déjà ceux d’une complexité latente. En 2012, face à la 
complexité de la situation et la latence de ce territoire qui semble déserté, la 
communauté de communes du Pays des étangs, le Parc naturel régional de Lorraine et 
l’association La chaussure Bataville, soutenus par le programme Nouveaux 
commanditaires de la Fondation de France, rédigent la commande d’un plan-guide qui 
tracerait les voies d’un avenir possible pour Bataville. « Nous étions tous d’accord sur la 
complexité du sujet Bata, et sur le fait qu’on ne voulait pas d’une étude classique, trop 
souvent faite à distance, en 4 rencontres et 3 réunions. On cherchait plutôt un état 
d’esprit, une méthode qui permettrait d’obtenir une vraie connaissance du contexte, 
des habitants, des partenaires potentiels. »951 La collectivité décide alors de faire appel à 
l’expertise de l’Université Foraine, après les projets remarqués de Rennes, Clermont-
Ferrand952 et d’Avignon953, qui semblait pouvoir constituer une réponse à la difficulté 
d’adhésion des habitants et au manque d’intérêt des pouvoirs publics sur le sujet. 
« L’idée d’avoir quelqu’un tous les jours sur place nous semblait la méthode la plus 
adaptée pour atteindre quelque chose qui ne soit pas hors-sol. Mais ça nous a fait peur à 
tous, et tout au long de l’année. Il n’y avait jamais de certitude ! »954 En effet, ici comme 
à Rennes, comme le dit Margaux : « On arrive sur les lieux sans plans prédéfinis, sans 
savoir où va aller le projet, sans même véritablement savoir quelle tournure va prendre 
la démarche. […] l’Université Foraine, processus incrémental qui remet en question les 
façons de faire habituelles, en proposant de débusquer des réponses dans un 

                                                   
951 Philippe Martin, directeur de la communauté de communes, cité dans Margaux Milhade, « Faire des pieds et des 
mains L’Université Foraine de Bataville », Strabic, décembre 2016. 
952 « La Gauthière », Université Foraine de Clermont-Ferrand, 2014-2016, Notre Atelier Commun, menée par Suzie 
Passaquin et Esther Guillemard. 
953 « Le TRI », Université Foraine à Avignon, 2014-2015, Notre Atelier Commun & PEROU Pôle d’Exploration des 
Ressources Urbaines, menée par Agathe Chiron & Hélène Bucher. 
954 Philippe Martin, dans Margaux Milhade, « Faire des pieds et des mains L’Université Foraine de Bataville », op. cit. 
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foisonnement long plutôt qu’à travers un processus convergent, est quelque chose de 
compliqué à appréhender, d’inquiétant à commander. »955 
 
Si le projet et les processus peuvent ressembler à ceux de l’Université Foraine de 
Rennes, le fait que cette expérience ait commencé deux ans après celle de Rennes nous 
intéresse ici. Nous ressentons en effet un certain recul de la part de ses acteurs sur 
l’expérience rennaise. L’équipe arrive là après le défrichage de Sophie Ricard à Rennes, 
déjà forte des enseignements de ses premiers échecs ou difficultés. Ainsi, comme à 
Rennes, comme à Boulogne-sur-Mer, à Clermont-Ferrand ou Avignon, la première 
chose consiste en s’installer. « Habiter là, à Bataville, dans la cité, au cœur du sujet. La 
seconde, c’est l’atelier ouvert, le lieu où on travaille et expose au fur et à mesure tout ce 
qu’on produit, les maquettes, les plans, les dessins, les idées, le programme à venir. 
Situé à l’entrée du site industriel, il nous permettait de voir et d’être vu de ceux qui 
rentraient dans l’usine. »956 (fig. 61) Comme à Rennes, l’enjeu est d’abord d’observer, de 
comprendre, avant de pouvoir mettre en dialogue les différents acteurs du territoire. 
L’équipe commence par faire un gros travail de relevés, – architecturaux et humains – 
et de production de documents de transmission de cet état des lieux, pour établir un 
état des lieux sur lequel s’entendre. « Nous cherchions à rendre le plus simplement 
appréhendable cette grande complexité que nous découvrions. »957 L’essentiel du travail 
est donc dans l’appréhension des lieux, mais surtout la rencontre de tous ceux qui 
l’habitent, pour saisir les finesses de la complexité du territoire et du paysage contrasté 
des désirs qui le façonnent. « J’ai en effet rencontré pendant un an énormément de 
gens, une foule extrêmement bigarrée, des échelles complètement différentes. Le 
directeur du FRAC, les gens de la Synagogue, ceux du club de pêche… Je notais tout. 
L’idée est de faire lien avec le lieu ; du lien entre les gens, du lien humain, mais toujours 
en le raccrochant au territoire. J’habitais là, je travaillais là, je connaissais le lieu de 
mieux en mieux. Même en dehors du boulot je tissais des liens tout le temps. »958 Ce 
travail fondamental et principal d’appréhension du milieu, qui peut être singulier pour 
une architecte fraîchement diplômée, est rendu possible selon Margaux (et recoupe 
ainsi d’autres témoignages de Sophie Ricard à Boulogne-sur-Mer) par la candeur de 
l’attitude ainsi construite : « Étrangement, un autre "outil" important était le fait d’être 
inexpérimentée. Je pense que ça m’a permise d’être très accessible auprès de tout le 
monde. J’avais énormément à apprendre, je l’assumais, donc j’avais tout le temps besoin 
des autres. Et ceci est extrêmement riche pour rentrer en contact avec les gens, créer 
des liens, et gagner leur confiance. »959 
 

                                                   
955 Ibid. 
956 Ibid. 
957 Ibid. 
958 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, 8 novembre 2016. 
959 Margaux Milhade, « Faire des pieds et des mains L’Université Foraine de Bataville », op. cit. 
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La confiance est encore une donnée essentielle dans ces processus incrémentaux dans 
lesquels beaucoup de données des projets reposent sur les liens, les interrelations. La 
notion est relevée très fréquemment chez les responsables de ces projets, à tel point 
que le rôle du permanent devient très – voire trop – important : « à un moment dans 
l’année, on a commencé à m’appeler pour me demander des numéros de téléphones ! 
On me disait, tiens c’est toi qui connaît le mieux Bataville : tu n’aurais pas le numéro 
d’untel ? Même de la part d’employés de la Communauté de communes ! »960 Articulé 
au travail de connexion, de lien et d’écoute, comme dans les autres expériences, le volet 
de l’action est tout à fait essentiel. Margaux raconte aussi des journées particulières. En 
zone rurale, elles prenaient place autour de « rencontres publiques » programmées 
régulièrement (fig. 62) : « Quelques semaines auparavant, nous avions accueilli une 
quinzaine d’étudiants architectes de l’INSA de Strasbourg, venus passer une semaine 
en immersion sur le site. Bataville leur avait été présentée par des anciens salariés de 
Bata, notre hôte Ghislain Gad, le Service Régional de l’Inventaire, et par les CM1-CM2 
de l’école primaire de Bataville, que nous avions accompagnés dans la création d’une 
carte sensible des environs. La semaine suivante, Adrien Zammit, graphiste du collectif 
Formes Vives, dessinait et mettait en place une signalétique pratique, historique et 
onirique avec l’aide d’étudiants de l’école de design de Nancy (fig. 63), tandis que les 
paysagistes du Laboratoire du Dehors traçaient un chemin dans les coulisses végétales 
du site industriel. »961 Ainsi, les tonalités des rencontres et des modes d’actions 
ressemblent à ceux de Rennes. Il s’agit de faire se rencontrer, de faire entrer en 
dialogue des points de vue, des groupes et des individualités différentes pour 
construire ces assemblées désireuses pour penser l’avenir. Comme le dit Margaux : 
« c’est fondamentalement politique, dans le sens d’espace commun. […] dans l’idée que 
son but est de construire un espace d’échange. […] Et d’arriver à raconter tout ça de la 
meilleure manière possible, de projeter que ce lieu est capable de flexibilité, de dire que 
c’est par la liberté de faire que le lieu revivra. »962 Outre les relations, les imaginaires et 
les possibilités que la permanence aura ouvert, elle a donné lieu à la rédaction d’un plan 
guide en deux tomes (plan-guide963 et journal de bord964), qui explicite plus en détail les 
réponses proposées (là aussi incrémentales), rendus publics à l’issue de l’étude. La 
flexibilité est de mise, dans ces espaces et ces territoires qui ont à vivre par 
l’expérimentation, comme l’a montré durant quelques mois l’équipe de Notre Atelier 
Commun.  
 
Pour mener à bien de tels projets, ses acteurs mettent en avant quelques éléments 
essentiels. D’abord, le temps long – celui de la permanence – : « On ne peut rien tisser 
                                                   
960 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
961 Margaux Milhade, dans Édith Hallauer, « Pointure : sur-mesure. Margaux Milhade, une permanence à Bataville », 
Strabic, décembre 2016. 
962 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
963 Notre Atelier Commun, Faire des pieds et des mains - un plan guide pour Bataville, 2016. 
964 Notre Atelier Commun, Faire des pieds et des mains - Journal de bord à Bataville, 2016. 
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sans le long terme, pour que ça prenne. Il faut du temps. […] c’est seulement au bout 
d’un an que j’ai commencé à avoir de vraies motivations, des énergies, des 
engagements. Il faudrait vraiment maintenant avoir des lieux, avec une responsabilité 
collective, pour commencer à réaliser tout ça, à ancrer les choses. »965 L’étude de 
Bataville n’aura duré qu’un an, à la fois peu de temps à l’échelle d’un projet de ville, et 
un temps très long pour une étude de ce type. Le second élément, qu’on retrouve dans 
chacun des projets – même à Rennes qui d’apparence est plus vaste – est la petite 
échelle : « La petite échelle donne une immense liberté. Dans un village de 600 
habitants, les "autorités" sont accessibles. […] Il y a des relations de confiance qui 
s’instaurent très simplement comme ça. C’est en habitant là qu’on constitue le réseau 
essentiel de proximité, avant de se constituer en relais pour d’autres énergies 
potentielles. »966 Si le cas de Margaux Milhade dans une petite commune peut se 
comprendre, la petite échelle dans les autres projets d’Universités Foraines urbaines, à 
Rennes ou à Clermont-Ferrand, se comprend aussi par l’équation temporelle. Les 
permanentes, dans ces projets, habitent sur place et sont à temps plein – et même plus 
– impliquées dans ce projet. Un rapport d’échelle s’instaure alors, un rapport relationnel 
qui re-circonscrit l’échelle géographique. Car le troisième élément que nous notons, est 
certainement la question de la personne impliquée. Il semble qu’entre les lignes, les 
explications et les confidences de ces types de projets967, la question de l’implication 
totale de l’individu en permanence est l’un des gages majeurs de la flexibilité du projet 
qu’on cherche à maintenir. Margaux Milhade précise : « Il faut donc être 
continuellement en train de s’adapter à ce qu’il se passe, toujours garder cette 
possibilité de changer de cap »968 et plus loin : « Pour continuer le projet, il manque 
clairement un lieu, qui pourrait accueillir et tester un certain nombre de choses […] 
l’expérimentation de la souplesse de Bataville. […] Il faudrait vraiment une 
Conciergerie, qui pourrait préfigurer les lieux, sans les figer ; avoir quelqu’un garant de 
cela c’est tout à fait primordial pour la suite du projet »969. On pressent alors que dans 
cette équation tendant à dessiner et construire les choses sans jamais esquiver leurs 
possibles devenirs autres, la permanence est encore tout à fait essentielle, nécessaire et 
prégnante. L’équation paradoxale dont nous parlions plus haut à propos du Théâtre 
Permanent se retrouve peut-être ici aussi révélée : la permanence est garante de 
maintenir l’impermanence des choses et du projet. Plus la permanence des acteurs 
impliquée se vérifie, plus d’incrémentalisme s’exprime dans le projet. 
 

                                                   
965 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
966 Margaux Milhade, « Faire des pieds et des mains L’Université Foraine de Bataville », op. cit. 
967 Voir Annexe 6 et Annexe 8. 
968 Ibid. 
969 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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c. Jouer le jeu 
Les questions d’improjectuel, de programmations souples, de stratégies de reprises et 
de potentiels recouvrements dont nous parlions en ouverture de cette partie ont aussi à 
voir avec d’autres conduites de projets, que nous regroupons ici sous l’expression 
déjouer le jeu. Dans certaines de ces pratiques situées dans le champ du design, il nous 
semble en effet que les enjeux de transformations, de négociations et d’interlocutions 
sont à l’œuvre. Si le thème est très présent dans ces champs, là non plus, il ne sera pas 
frontalement question de participation des habitants ou des usagers. Là aussi, les 
frontières entre les concepteurs, les acteurs et les usagers sont poreuses. Là aussi, 
l’équation habituelle concepteur/usager mute autour du faire en tant que (habitant, 
usager), pour ouvrir les conduites de projet au profondément soi-même et à 
l’irréductiblement autre – et par là même, à l’imprévu. « Tous designers », tous 
« concepteurs », « ingénieux », « joueurs » figurent parmi les préceptes des acteurs de 
ces pratiques, que nous allons explorer. 
 
Aussi diverses soient-elles, elles ont pour point commun de prendre à revers la 
commande, ou plutôt de travailler à ouvrir ses possibles en amont. Il s’agit, sur 
différents sujets, de réformer les politiques publiques, d’imaginer les conditions de 
leurs potentielles améliorations, autrement dit de construire les cadres de la 
réinvention de pratiques, avant les pratiques elles-mêmes. Nous parlerons ici de design 
de politiques publiques, de l’innovation sociale, de design soutenable, territorial, 
expérimental, ou encore fictionnel. Ces différentes pratiques existent sous la forme de 
programmes de recherche, d’expérimentations concrètes, de laboratoires intégrés, de 
résidences plus ou moins longues mais toujours précisément situées, contextualisées, 
construites sur mesure. À l’instar des Universités Foraines dont nous parlions plus 
haut, elles nouent des liens avec différents acteurs (publics, privés, associations, 
collectivités, particuliers, entreprises,…) pour tenter de fédérer ces interlocuteurs, pour 
construire des intérêts partagés, de bâtir le commun970.  
 
Déjouer le jeu, dans ces pratiques immersives et réformistes, tient à d’abord être en 
capacité d’y jouer. Il s’agit d’intégrer un système, et pour cela d’en comprendre les 
règles, de les jouer. Au-delà de l’idée première de rebattre les cartes, de les redistribuer 
autrement, déjouer le jeu est donc aussi pouvoir de l’intérieur désamorcer ses 
dysfonctionnements. Déjouer les a priori, les mauvaises habitudes, les automatismes, 
pour pouvoir rejouer autrement – en redonnant confiance à l’accord premier. Il s’agit 
donc, comme on le verra, de se prêter au jeu avant toute chose, de s’y faire une place. 
Jouer le jeu, c’est donc aussi décider d’y contribuer tout en acceptant la difficulté de la 
chose. Prendre sur soi, dépasser ses réticences, risquer la tentative, se forcer un peu 
pour voir si le jeu en vaut la chandelle. Mais jouer le jeu, c’est surtout interpréter la 
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partie à sa propre manière, comme au théâtre. C’est chercher et prendre un certain 
plaisir à la chose, passer par le rire, la fiction, l’invention – trouver l’homo ludens971 qui 
est en nous. Dans ces sens, et pour développer notre questionnement autour d’attitudes 
incrémentales que nous avons déjà esquissées, il nous semble lire au travers de ces 
postures l’idée que déjouer le jeu c’est donc se forger une place dans le cours 
incrémental des choses. En instaurant leurs propres règles avec et dans le cours des 
choses, les acteurs de ces pratiques participent alors à cette construction de formes 
incrémentales, tout en l’infléchissant : dans un savant dosage entre laisser-aller et 
conduite active, qui nous emmènera progressivement vers l’idée de déprise d’œuvre.  
 

Tous designers 

« Nous sommes tous designers à présent. »972 C’est sur cette ultime phrase que s’achève 
l’ouvrage concomitant à l’exposition City Eco Lab, lors de la Biennale Internationale de 
Design de Saint-Étienne en 2008. Le britannique John Thackara, auteur et 
commissaire, philosophe, directeur du réseau d'innovation et de design « Doors of 
perception » est dans la lignée directe de Victor Papanek et de sa pensée du design 
comme vecteur subversif dont nous parlions plus haut. Avec lui, différents penseurs 
contemporains du design tentent de poser un cadre de pensée à bon nombre de ces 
pratiques réformistes, déjouantes. Englobées sous le terme « d’innovation sociale » ou 
de « design soutenable », elles ont cette caractéristique commune de travailler à partir 
d’une forme diffuse du design, dans ses formes et dans ses acteurs, comme le 
proclamait Papanek. Ezio Manzini en Italie, François Jégou en Belgique ou John 
Thackara au Royaume-Uni explorent et développent ces postures qui redistribuent les 
cartes d’acteurs, et réforment leurs enjeux en terme de pratiques, de discipline, de 
formes.  
 
À lire Thackara, nous retrouvons en effet beaucoup des arguments de Papanek, qu’ils 
soient ceux de la redéfinition d’un champ très large du design (rappelons-nous, ranger 
un tiroir comme acte de design) ou de la critique directe du métier de designer et de ses 
impacts, comme ce constat : « Autour de nous, quatre-vingts pour cent de l’impact 
environnemental des produits, services et infrastructures provient de décisions prises 
durant le processus d’élaboration en design. […] Nous découvrons que nous sommes 
loin de maîtriser les systèmes complexes que nous inventons, ceux qui se superposent 
et s’ajoutent aux écosystèmes existants. »973. Thackara va alors questionner les 
possibilités de pouvoir d’agir au sein même de la complexité générée par nos sociétés 
contemporaines. Ezio Manzini, théoricien du design, auteur du fameux ouvrage La 

                                                   
971 Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit par Cécile Seresia, Paris : Gallimard, 1951. 
972 John Thackara, In the bubble, op. cit., p. 186. 
973 Ibid., p. 7. 
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matière de l’invention974, professeur honoraire au Politecnico de Milan, penseur de la 
soutenabilité en design et fondateur de DESIS (Design for Social Innovation and 
Sustainability créé en 2009), tente également dans son dernier livre Design, When 
Everybody Designs975 de tracer les contours d’une pratique soutenable du design à 
l’heure des grandes crises contemporaines. Avec François Jégou et son laboratoire 
d’innovation sociale intitulé Strategic Design Scenarios, Manzini collecte et analyse 
depuis plusieurs années976 des pratiques alternatives et articule ses réflexions autour du 
design et de l’innovation sociale, dessinant des modes de vie plus durables977, en se 
basant notamment sur la définition transformatrice du design d’Herbert Simon, 
extraite The Sciences of the Artificial (1969) : « Le design traite de la manière dont les 
choses devraient être faites. »978. Transformer les situations existantes en situations 
choisies est bien la définition sur laquelle s’accordent tous ces acteurs du design 
soutenable, posant l’accent sur la responsabilité du designer, mais aussi le fait que tout 
le monde fait du design « créer, concevoir, projeter, c’est ce que font tous les êtres 
humains »979. On retrouve ici l’équation du en tant que : le designer est responsable en 
tant que citoyen, au-delà de son métier et de ses missions.  
 
À ce propos, l’innovation sociale est définie par Manzini en tant qu’innovation non 
créée en laboratoire, mais construite dans la vie quotidienne. Plutôt bottom up et 
collective, il la nomme aussi « discontinuité locale ». Faisant le point sur ces 
innovations sociales essaimant en cette seconde décennie du nouveau siècle dans 
différents champs que sont l’agriculture, l’alimentation, la production, les 
infrastructures ou les institutions, il détecte une « nouvelle civilisation » composée 
d’archipels de micro-mondes, dans lesquels une nouvelle économie s’invente. Dans 
cette société globalisée complexifiant les échanges et les territoires, il parle également 
de « localisme cosmopolitain »980, pour dresser le portrait de différences non 
antagonistes mais complémentaires, rapprochant entre autres production et 
consommation. Mais l’innovation sociale est surtout pour l’auteur une manière de 
reconsidérer très différemment les manières de faire, hors du contexte sociotechnique 
du siècle dernier : « ces innovations s’attachent à combiner autrement les ressources et 
les capacités existantes, pour créer de nouvelles fonctions et de nouvelles 

                                                   
974 Ezio Manzini, La Matière de l’invention, Paris : Centre Georges Pompidou, 1989. 
975 Ezio Manzini, Design, When Everybody Designs : an Introduction to Design for Social Innovation, traduit par 
Rachel Coad, Cambridge : MIT Press, 2015. 
976 Voir aussi Priya Bala-Miller, Cristiano Cagnin et Carla Cipolla, Collaborative services : social innovation and 
design for sustainability. François Jégou, Ezio Manzini, Milan : Poli Design, 2008. 
977 Ezio Manzini et François Jégou, « Au-delà de l’hyperconsommation. Scénarios pour des formes de vie fluides et 
durables », in L’individu hypermoderne, Toulouse : ERES, 2006. 
978 « Design is concerned with how things ought to be. ». Cité dans Ezio Manzini, Design, when everybody designs, 
op. cit., p. 34. 
979 John Thackara, In the bubble, op. cit., p. 9. 
980 Ezio Manzini, Design, when everybody designs, op. cit., p. 2. 
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significations. »981 Elle invite notamment à considérer les situations problématiques et 
ses acteurs non comme des obstacles mais comme des leviers. Par exemple, dans le cas 
de réflexions autour de l’augmentation massive de personnes âgées et des impacts 
sociétaux de ce vieillissement de population, au lieu de créer aveuglément plus 
d’emplois dans les sociétés de services à la personne, l’innovation sociale consisterait 
selon lui d’abord à considérer cette situation comme une source d’invention elle-même. 
Il s’agit donc de penser d’autres agencements, de trouver des résolutions possibles de 
problèmes dans les conditions du problème lui-même. De trouver les avantages de ces 
mutations, en cherchant ses impacts positifs et les configurations possibles pour les 
faire advenir – en somme, de passer de situations de rejets à des situations de projets. 
Dans ses propres termes, l’auteur déclare : « Les innovations radicales construisent des 
réponses qui transforment les questions elles-mêmes »982. Dernier point, les systèmes 
« distributifs »983 que l’auteur relève comme résultant de ces innovations sociales sont 
également plus flexibles et évolutifs que les systèmes traditionnels verticaux. Pour lui, 
commencent à s’inventer là des systèmes sociotechniques mutables, capables de se 
nourrir des multiples problèmes qui apparaissent au fil de leurs développements. 
D’autre part, les échelles de ces systèmes évoluent, dans une réduction de taille984 
concomitante à une capacité à absorber la complexité. Ces multiples micro-
organisations sont alors selon lui plus à même de prendre le pouls complexe des 
milieux et des situations qu’elles traitent. Manzini va jusqu’à les dénommer des « îles 
de sagesse »985, produites donc par l’océan lui-même de l’insoutenabilité du monde 
contemporain. 
 
« À l’espace artificiel qui nous prive des rythmes et sensations naturels, le design peut 
apporter des réponses simples, intuitives, comme laisser entrer l’air frais à l’instar de ce 
que font les parents qui ouvrent la fenêtre de la chambre des enfants pour la nuit. Les 
fabricants de fenêtres font tout un blabla autour de leur dernière création high-tech, 
des fenêtres spéciales pouvant être ouvertes même dans les aéroports. Des fenêtres qui 
s’ouvrent, c’est bien la moindre des choses. »986 John Thackara fait aussi le constat d’une 
société en profonds bouleversements, et des opportunités qu’elle porte pour réinventer 
des manières de faire à l’intérieur même de ces bouleversements. Vitesse, mobilité, 
temporalités, soins, nourriture et alimentation, économie sont des environnements en 
pleine mutation. Dans nos espaces artificiels chargés de systèmes créant des 
« prédispositions à la psychose »987, Thackara imagine alors des voies pour le design 

                                                   
981 « What these innovations do is to recombine existing resources and capabilities to create new functions and new 
meanings ». Ibid., p. 13. 
982 « Radical innovations generate answers that change the questions themselves ». Ibid., p. 14. 
983 Ibid., p. 20. 
984 Ibid., p. 23. 
985 Ibid., p. 26. 
986 John Thackara, In the bubble, op. cit., p. 88. 
987 Ibid. 
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vers la soutenabilité, en imaginant « passer d’un design de la possession à un design de 
l’usage »988. Dans ces longues et riches descriptions des établissements humains, de 
leurs incohérences et de leurs possibilités de changements, il parvient à esquisser des 
brèches vers le recouvrement de logiques de bon sens – des revirements de jeu. En 
somme, pour lui : « Ce qui compte le plus ce n’est pas la technologie ni l’architecture 
des lieux, c’est ce que nous faisons. »989  
 

A kind of craft 

Mais au-delà du constat, dans ce monde dans lequel chacun a à « redesigner tous les 
jours son existence »990, dans un monde où le design est diffus, et où les ingéniosités 
s’observent dans la vie quotidienne, la question qui se pose alors est : qu’en est-il du 
designer professionnel ? Qu’a-t-il à y faire ? Pour Manzini, la question est cruciale, 
comme en témoigne le titre de son dernier livre, sous-entendant : qu’advient-il au 
design, quand « tout le monde est designer »991 ? Sa réponse : « Les designers experts 
participent activement à cette redécouverte. Ils en sont à la fois les agents internes et 
externes. »992 Il différencie ainsi sous le terme designers experts ceux ayant reçu un 
enseignement, les groupes professionnels aux vocables, aux méthodes et à l’histoire 
bien définis : designers textiles, de mobilier, d’information, de produits, d’interactions, 
de transports, de systèmes… Selon lui, ces agents internes et externes ont donc deux 
rôles à jouer. En externe, ils sont, comme tous, des designers de leur propre existence – 
ils vivent en tant que designers et œuvrent en tant que citoyens. En interne, pour 
Manzini, ils ont un rôle très spécifique à jouer : les designers experts sont ceux qui 
doivent aider les autres à « mieux designer »993. Ce monde dans lequel tout le monde est 
designer est un monde dans lequel les experts ont à « nourrir et encourager les projets 
de tout un chacun »994, à les aider à devenir plus « efficaces, accessibles, et 
potentiellement reconductibles »995. Il incombe alors aux designers de construire des 
outils pour créer les conditions de création collective, déployant là une discipline 
spécifique.  
 
Pour l’auteur, dans ces manières de faire qui sont des processus de co-conception 
horizontaux et transdisciplinaires, dans lesquels chacun a à apporter quelque chose, le 
designer expert doit d’autant plus trouver sa spécificité propre : « Le rôle des designers 
experts est de déclencher et soutenir des processus de co-conception ouverts, en 
                                                   
988 Ibid., p. 26. 
989 Ibid., p. 128. 
990 « Everybody constantly has to design and redesign their existence ». Ezio Manzini, Design, when everybody 
designs, op. cit., p. 1. 
991 « We are all designers ». Ibid. 
992 « Design experts are an active part of this rediscovery. They are both internal and external agents ». Ibid., p. 3. 
993 « To design better ». Ibid., p. 2. 
994 « To feed and support these individual and collective projects » Ibid., p. 1. 
995 « More effective, accessible, and potentially replicable ». Ibid., p. 70. 
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utilisant leurs compétences pour concevoir et améliorer des initiatives claires et 
ciblées. »996 Il plaide alors pour un changement des professions expertes pour 
accompagner ce mouvement de fond, celui du design diffus. Dans ce changement 
professionnel, il souligne la nécessité de solidifier une culture particulière, comme outil 
indispensable pour ménager un sens critique et une attitude constructive. Cette culture 
professionnelle à entretenir, pour laquelle il parle aussi « d’enquêtes constructives »997, 
doit produire « une connaissance explicite, discutable, transférable et cumulable »998. Le 
designer est alors vu comme un « facilitateur », un médiateur ou un conducteur 
stratège, apte à promouvoir des « collaborations dialogiques »999. On pourrait retrouver 
là la figure du maître du jeu – pas au sens de chef, mais de celui qui propose le jeu – ou 
même du créateur du jeu, au sens d’agencements d’acteurs entre eux1000. Manzini donne 
à cette habileté désirée – « une sorte d’artisanat »1001, en se réfèrant à l’ouvrage de 
Richard Sennett autour des capacités dialogiques de coopération1002. 
 
Il s’agit là d’une habileté manuelle, d’une dextérité – d’un art – celui d’œuvrer et de 
tisser avec les multiples forces en présence. C’est dans ce sens qu’il faut lire la filiation 
déclarée aux notions de capabilités : Manzini cite Amartya Sen1003 et Martha 
Nussbaum1004, ou encore la multitude de projets à petites échelles. Le Small is beautiful 
de Shumacher1005 (1973), qui est là réactualisé à l’heure des réseaux : « Ce qui n'était 
qu'une utopie à l’époque de Schumacher est aujourd'hui une possibilité concrète »1006 ou 
encore « Rien n’est petit, sur le net. »1007 Mais surtout, comme Thackara, Manzini veut 
montrer le caractère émancipateur de ces coopérations qui œuvrent à partir des 
énergies latentes. Les uns et les autres disent découvrir lors de séances de travail dans 
des cultures non occidentales une vaste somme d’innovations inattendues1008, ces 
débrouilles ou bidouilles populaires, ces ingénieries alternatives qui portent parfois un 
nom : le Jugaad en Inde (ces boutiques mobiles de réparateurs d’objets techniques dans 
la rue) ou la Gambiarra au Brésil (un esprit d’improvisation pour résoudre les 
problèmes). Apparaissent là entre les lignes de ces théoriciens des pratiques qu’on 

                                                   
996 « The role of design experts is to trigger and support these open-ended co-design processes, using their design 
knowledge to conceive and enhance clear-cut, focused design initiatives ». Ibid., p. 54. 
997 Ibid., p. 39. 
998 Ibid. 
999 Ibid., p. 67. 
1000 « Designing coalitions ». Ibid., p. 69. 
1001 « A kind of craft ». Ibid. 
1002 Richard Sennett, Ensemble : pour une éthique de la coopération, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris : 
Albin Michel, 2013. 
1003 Amartya Sen, Commodities and capabilities, op. cit. 
1004 Martha Craven Nussbaum, Capabilités, op. cit. 
1005 Ernst Friedrich Schumacher, Small is beautiful : une société à la mesure de l’homme, traduit par Danielle Day, 
Paris : Seuil, 1978. 
1006 « What was only a utopia in Schumacher’s day is today a concrete possibility ». Ezio Manzini, Design, when 
everybody designs, op. cit., p. 177. 
1007 « Small is not Small, in the net ». Ibid., p. 178. 
1008 John Thackara, In the bubble, op. cit., p. 14. 
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nomme souvent vernaculaires, ces systèmes D (ou Systèmes P1009) (fig. 64) et astuces, 
ces Objets réinventés1010 (fig. 65) et tout l’esprit qui en découle, qu’a grandement 
contribué à diffuser le designer cubain Ernesto Oroza. Que penser alors de la mise en 
avant de ces ingéniosités anonymes par des designers (et penseurs) experts, conférant 
parfois à l’inspiration1011 ou à la fascination, allant jusqu’à leur réemploi dans des projets 
plus occidentaux ? Thackara appelle cela le « re-mix » : « Les musiciens nomment re-
mix ce qu’ils créent à partir de morceaux existants. »1012 On pourrait regarder à cette 
aune le projet « La Gambiarra » de Basile de Gaulle et Romée de la Bigne, étudiants de 
l’École Nationale supérieure des arts décoratifs de Paris, qui en 2013 déclaraient : 
« déposer son manteau sur le dossier d’une chaise est un acte de "détournement" si 
prodigieusement répandu qu’il nous pousse à réinterroger le porte-manteau. »1013 Ils 
mettaient alors en œuvre l’idée de « négocier avec le manque et s’accommoder de 
l’inattendu »1014 dans une série d’objets étranges et hybrides illustrant – plus que 
permettant – des arrangements domestiques, des ajustements bricolés (fig. 66).  
 
Ces effets de séduction envers l’esprit de débrouille et son esthétique sont à l’œuvre 
dans le champ du design graphique. En témoigne par exemple l’ouvrage récent Ici c’est 
bon1015, ouvrage dans lequel le français Malou Verlomme, dessinateur de caractères, 
recense une collection de photographies d’enseignes peintes à la main provenant de 
Conakry, Lomé et Ouagadougou. L’argument étant que l’art de la peinture à la main, 
« depuis longtemps oublié en Occident, est encore un foyer de création d’une 
formidable richesse en Afrique de l’Ouest »1016. Des calligraphies maîtrisées, des 
enseignes parfois naïves (fig. 67) y sont représentée avec une « portée comique 
indéniable »1017. Ces fascinations envers la « non-maîtrise », ces emprunts à la culture 
dite populaire étaient déjà de mise dans les années 1980, comme le relève Vivien 
Philizot, théoricien du graphisme, dans son article « Graphisme et transgression »1018 : 
Tibor Kalman, designer graphique, concevait en 1985 une charte graphique pour le 
restaurant Florent (fig. 68), « qui procède très clairement de l’emprunt, de la citation et 
du détournement. Les affiches publicitaires sont composées à l’aide de lettres en 
plastique jetées négligemment sur un tableau noir (espaces inégaux, lettres à l’envers, 
de tailles et d’épaisseurs différentes, etc.)[…]. Ce faisant, Kalman puise dans le 
                                                   
1009 Catherine Réchard et Philippe Starck, Système P : bricolage, invention et récupération en prison, Paris : 
Alternatives, 2002. 
1010 Pénéloppe de Bozzi et Ernesto Oroza, Objets réinventés : la création populaire à Cuba, Paris : Alternatives, 2002. 
1011 Navi Radjou et Jaideep Prabhu, L’innovation Jugaad: redevenons ingénieux !, Paris : Diateino, 2013. 
1012 John Thackara, In the bubble, op. cit., p. 14. 
1013 « La Gambiarra », Grand Projet, Design d’objet, 2013, consulté en ligne : http://www.ensad.fr/projets/gambiarra 
1014 Ibid. 
1015 Clément Criseo et Malou Verlomme, Ici c’est bon : enseignes peintes à la main en Afrique de l’Ouest, Paris : 
Gallimard, 2015. 
1016 Ibid. 
1017 Ibid. 
1018 Vivien Philizot, « Graphisme et transgression : Citation et détournement dans les codes visuels du design 
graphique contemporain », text, Revue Signes, 25 janvier 2009. 
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graphisme quotidien, pratiqué en dilettante par des amateurs souvent motivés par des 
besoins très concrets (comme annoncer un bal de village, diffuser le programme des 
manifestations d’une petite salle de sport, réaliser le menu d’un restaurant modeste, 
etc.) »1019 On pourrait lire ces rapports d’emprunts dans des productions plus 
contemporaines, du champ du design produit notamment. Nous pensons à certaines 
productions issues d’écoles supérieures de design. Par exemple, « Les Nouveaux 
Archaïques », en 2011, diplôme du jeune designer Adrien Goubet à l’École Nationale 
Supérieure de Création Industrielle à Paris (fig. 69), formulait dans une famille d’objets 
élaborée en lien avec le territoire du Jura un vocabulaire inspiré d’objets traditionnels, 
des objets « anonymes », issu de l’ingéniosité populaire ou paysanne (fig. 70), 
redessinés pour leur attribuer un nouveau statut. D’autres, comme l’association Hors 
Pistes, tentent d’inventer des espaces de création en mettant en contact de jeunes 
designers occidentaux diplômés avec des créateurs ou artisans traditionnels de 
différents pays, dans des « échanges créatifs » ou « résidences collaboratives »1020 censés 
valoriser ces savoir-faire en diversifiant leurs champs d'applications (fig. 71).  
 
Replacés dans un rapport de classe et dans un certain « monde du design » (Philizot 
parle du « monde du graphisme »1021), ces quelques cas qui en redessinant, citant ou 
provocant ce « re-mix », pourraient avoir pour effet d’esthétiser ces fameuses 
ingéniosités populaires. Ces exemples montrent en effet des interrelations entre 
designers experts et productions populaires qui relèvent de réhabilitations 
ontologiques : « En puisant dans le vernaculaire des formes vulgaires pour les 
incorporer à des créations pures, les graphistes effectuent un véritable acte de 
transsubstanciation. »1022 Les sociologues Claude Grignon et Jean-Claude Passeron 
notent plus crûment dans cette « asymétrie des échanges symboliques »1023, une 
certaine puissance de domination, exercée par ceux « qui peuvent à la fois puiser dans 
l’indignité culturelle des pratiques dominées le sentiment de leur propre dignité et 
dignifier en daignant les emprunter les pratiques indignes »1024, résumée en « l’exercice 
d’un droit de cuissage symbolique »1025 ne faisant que redoubler « la certitude de leur 
légitimité ».  
 
John Thackara, au fait de ces risques latents, est plutôt critique envers certaines 
attitudes occidentales développementistes bien-pensantes, souvent destructrices des 
milieux qu’elles souhaitent voir se civiliser. « Dans les pays du Nord, dans les 
                                                   
1019 Ibid. 
1020 « À propos », Hors-Pistes, http://www.horspistesproject.com/about/ 
1021 Vivien Philizot, « Graphisme et transgression : Citation et détournement dans les codes visuels du design 
graphique contemporain », op. cit. 
1022 Ibid. 
1023 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire : misérabilisme et populisme en sociologie et 
en littérature, Paris : Points, 2015, p. 77. 
1024 Ibid., p. 78. 
1025 Ibid. 
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civilisations dites "avancées", nous avons une approche du mot "développement" qui 
laisse entendre que nous devrions aider les populations du Sud supposément retardées 
à rattraper, si ce n’est à rejoindre, notre propre niveau de développement. De nombreux 
designers adoptent généreusement ce point de vue et donnent de leur temps et de leur 
expertise pour concevoir des projets, comme l’ordinateur portable à cent dollars, les 
abris d’urgence ou encore les hôpitaux mobiles de campagne. »1026 Comme d’autres, il 
oppose à ces postures le constat d’une prédominance de l’esprit d’innovation autonome 
et socialisante dans ces cultures, des astuces qui, combinées à des monnaies locales 
deviennent sans l’aide d’un tiers « une des clés de l’économie durable ». En somme, « ils 
sont déjà, à bien des égards, bien plus en avance que les systèmes en place dans les 
économies développées. »1027 Pour lui en effet, « nous sommes tous des économies 
émergentes »1028, et c’est sur ce point que ces économies de la débrouille organisée sont 
plus à la pointe que celles qui prétendent les aider. L’enjeu réside alors pour lui d’une 
part à veiller à ce que ces populations gardent le contrôle sur leurs ressources propres 
plutôt que de vouloir les aider avec des systèmes technico-économiques hétéronomes, 
et d’autre part à développer des postures de résilience autonomes, à l’intérieur de nos 
propres défaillances économiques occidentales.  
 
Sans vraiment le formuler de la sorte, Thackara plaide donc pour un recentrement du 
design de l’innovation sociale, qui nous semble-t-il est conjoint à un recentrement de 
l’intérêt pour ledit vernaculaire. En effet, au lieu d’emprunter ou de s’inspirer – en 
somme, d’esthétiser – ces pratiques de la débrouille, ne peut-on pas se rassembler sur le 
recouvrement des savoirs eux-mêmes ? Ne peut-on pas tenter de déjouer nos propres 
systèmes industriels et occidentaux pour recouvrer des communaux, plutôt que d’aller 
s’inspirer gauchement et impudemment des stratégies de résilience exotiques ? 
Thackara l’exprime en ces termes, dans un « ordre du jour aux designers » qui conclue 
son ouvrage : « En cas de doute, le développement commence près de chez soi. […] Il est 
plus facile d’améliorer les ressources humaines, la culture, le patrimoine, les traditions, 
les savoir-faire et les compétences d’une culture proche plutôt que ceux d’une culture 
lointaine. »1029 Il tente ainsi de prémunir les jeunes designers impétueux d’un « effet 
Mir »1030,  du nom de la station spatiale internationale, qui les verrait débarquer dans 
une culture étrangère inconnue comme des astronautes en mission, dans une intrusion 
qui manquerait peut-être de délicatesse ou d’attention au contexte. Dans la lignée de 
l’interlocution que préconise Bensa, il conseille encore à ses lecteurs : « Travaillez pour 
de vraies personnes et non pour des catégories de personnes »1031 – conseil avisé au vu 
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1027 Ibid., p. 169. 
1028 Ibid., p. 165. 
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1030 Ibid. 
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des nombreux projets de design faisant fi des fins tissus relationnels composant les 
milieux humains dans lesquels ils interviennent. Ainsi, l’adage « Tous designers », s’il 
est utilisé tel quel par ces penseurs du design de l’innovation sociale, recouvre des 
réalités et des attitudes tout à fait différentes. Au-delà du constat, il tend à reconfigurer 
profondément les métiers et postures professionnelles dans leurs propres champs.  
 

Stratégies embarquées 

L’une de ces reconfigurations nous intéresse particulièrement. Dans l’horizon du 
design de l’innovation sociale, et dans un cadrage plus précis consistant à déjouer le jeu 
à l’intérieur même des systèmes établis, il est intéressant d’observer un champ de 
pratiques relatives au design des politiques publiques. Cette pratique, qui s’applique à 
importer des méthodes de conception créatives dans le contexte des institutions 
publiques, est une mise en œuvre directe de l’idée d’ouvrir des cadres de réinvention 
possible à l’intérieur même des institutions. Le design est-il à même de repenser les 
modes de l’action publique ? Dans un langage illichien, cette question donnerait : des 
professions mutilantes peuvent-elles améliorer, de l’intérieur, des institutions 
contreproductives ? Au cœur de ce multiple paradoxe, de ce nœud schizophrénique, 
nous trouvons beaucoup de matières à réflexion : une certaine quantité de jeu possible. 
D’autre part, ces pratiques que nous allons explorer mettent en œuvre des formats de 
travail relativement proches des permanences dont nous parlions plus haut : ici, elles se 
nomment résidences, immersions. Elles associent aussi plusieurs disciplines, plusieurs 
personnalités, et rejouent encore une fois les cartes des compétences, des envies, des 
franges disciplinaires. Ici aussi, il s’agit de mettre l’action publique « sur l’établi »1032, de 
travailler la chose publique de l’intérieur, au cœur de son système même. Ces « pirates 
bienveillants » comme ils se nomment eux-mêmes, nous y reviendrons, ces Don 
Quichotte de l’administration comme on pourrait les nommer, endossent donc ici aussi 
le rôle de ceux qui rejouent le jeu. Tant bien que mal, malgré ses incohérences 
kafkaïennes, ses difficultés parfois accablantes et ses empêchements hérissants, ils 
redonnent chance et crédit à l’action publique. 
 
« Du nom d’une 27e région qui n’existe pas encore en France, Stéphane Vincent, 
directeur de projet, Romain Thévenet, chargé de mission "design de service" et 
Charlotte Rautureau, responsable administratif et financier, ont développé un petit 
laboratoire expérimental pour redynamiser les politiques publiques. »1033 En 2008, 
répondant à une commande de l’Association des Régions de France, le premier 
laboratoire de transformation publique français est créé sous forme associative, et 
prend le nom de « La 27e Région ». L’idée est de travailler les relations entre citoyens et 

                                                   
1032 La 27e région, Chantiers ouverts au public : Design des politiques publiques, Paris : La Documentation 
Française, 2015, p. 9. 
1033 Perrine Boissier, « Un livre : Design des politiques publiques - », Strabic.fr, 15 juillet 2011. 
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administrations publiques, en vue de la réappropriation commune des décisions 
politiques. Un des moteurs de la création de ce groupe de travail est le constat, proche 
de celui de Manzini, que les capacités transformatrices du numériques pourraient être 
une occasion de réagir aux dysfonctionnements des politiques publiques. L’idée est 
alors de transformer les procédures actées à l’ère industrielle pour une administration 
de masse, dans une ère différente, moins massive, plus relative. L’un de ses 
cofondateurs, Christian Paul, conseiller général de la Nièvre, fait en effet le constant 
suivant : « il nous faudrait maintenant nous équiper d’une administration 
postindustrielle »1034. Pour ses acteurs, il s’agit alors de songer à mettre en œuvre dans 
les politiques publiques une culture de l’ingéniosité1035, de l’innovation sociale, de la 
pluridisciplinarité, de l’open source et de la coopération, telle qu’elle est largement 
pratiquée dans la société civile. Face à elle, la prophétie illichienne s’est réalisée : « de 
nos jours, l’action publique est souvent d’un ennui mortel »1036 – au-delà de ses 
dysfonctionnements. Faisant le constat d’un assèchement de la pensée politique « en 
rupture avec les disciplines de création, les arts appliqués, la sociologie », ces courageux 
réformateurs s’engagent alors vers une action publique qui pourrait être, pensent-ils : 
« une aventure passionnante, désirable, humaine, remobilisatrice. » Pour cela, l’idée est 
de ramener en ces terres rationnelles et englobantes les apports circonstanciés et 
situationnels de l’ethnographie et du design : ne pourrait-on pas pratiquer pour des 
politiques publiques le prototypage, l’essai-erreur, le do it yourself et les « diagnostics 
intuitifs »1037, la fameuse « stratégie du et si ? »1038, bien connus dans les champs plus 
créatifs ? En d’autres termes, peut-on penser une action publique ingénieuse et mutable 
? « Issus du milieu du design, les acteurs de cette structure se proposent de réviser la 
conception de projets à caractère public à travers des méthodes liées au design. »1039  
 
« Nous parlons ici de designers s’attaquant aux problèmes liés à la bureaucratie »1040. 
Pour résoudre cette fantasque équation, la 27e région est conçue par ses créateurs 
comme « un territoire utopique »1041, un vaisseau réformateur inspiré par l’esprit des 
hackers (version « pirate bienveillant »1042), qui se placera dans les brèches de l’action 
publique pour rouvrir ses possibles, et ramener l’ingéniosité quotidienne dans la 
grande machine institutionnelle. Il est donc bien question là de déjouer le jeu, dans un 
refus du déterminisme s’exprimant sous la devise « Hands on ! »1043. Les dimensions 

                                                   
1034 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 36. 
1035 Ibid., p. 37. 
1036 Ibid. 
1037 Ibid., p. 44. 
1038 Ibid. 
1039 Perrine Boissier, « Un livre : Design des politiques publiques - », op. cit. 
1040 Romain Thévenet, « Design des politiques publiques : où va le secteur ? », La27eregion.fr, 12 septembre 2013. 
1041 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 23. 
1042 Ibid., p. 47. 
1043 Littéralement, « Mettons la main à la pâte ! ». Ibid., p. 50. 
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constitutives de l’état d’esprit du hacker étant pour ces acteurs : « La passion et l’esprit 
de jeu : le hacker veut avoir du "fun", du "plaisir à faire". Ainsi, ce qui passe souvent 
pour de l’immaturité ou de la futilité dans la manière dont le hacker aborde une 
question se révèle être en réalité une dynamique sociale et psycho-cognitive sérieuse. Il 
y a du plaisir à s’engager mentalement dans la résolution d’un problème : comprendre 
le contexte et sa logique interne (les règles du jeu et son but) puis mettre à profit ces 
règles pour atteindre un objectif (jouer le jeu). »1044 
 
C’est dans cet état d’esprit que les membres de cette association, et toute une 
communauté de praticiens qui les entourent, tentent de mener à bien cette urgence à 
transformer l’action publique. Dans cette vaste fresque, de multiples thématiques et 
questions sont abordées comme l’éducation, l’isolement rural, la modernisation 
administrative, les technologies relationnelles, l’énergie. Pour repenser les 
améliorations de l’action publique, les projets de la 27e région « associent citoyens, 
agents, élus et praticiens d’horizons divers »1045, sous forme de ce que nous appellerons 
des stratégies embarquées. Une des premières d’entres elles se nomme les « Territoires 
en Résidences », un cycle d’immersions créatives dans des collectivités visant à 
réinterroger en six à sept mois un problème public, et à tenter de co-concevoir des 
solutions avec les citoyens et les agents de cette collectivité. Le temps d’immersion 
dans lequel une équipe pluridisciplinaire investit un équipement public est d’une durée 
totale de trois semaines, réparties sur plusieurs mois. À chaque résidence, un sujet est 
traité, selon les problématiques locales et la demande spécifique d’une collectivité ou 
d’un élu – par exemple, les circuits courts alimentaires dans les Ardennes, la création 
d’une maison de santé en Auvergne, la transformation d’une gare rurale en Bourgogne, 
l’idée d’un lycée « Haute Qualité Humaine » dans la Marne, ou encore l’enjeu du 
développement de la citoyenneté numérique en Bretagne. Pour chaque projet, 
l’association monte des équipes spécifiques, constituées de designers, sociologues, 
politologues, artistes, qui sont immergées pendant plusieurs jours sur le terrain où le 
problème se pose (fig. 72). L’idée étant là aussi, comme pour la permanence 
architecturale, de venir habiter le territoire pour comprendre ses problématiques, et 
pour tester des solutions en temps réel.  
 
Après une quinzaine d’expériences de ce type entre 2009 et 2011, après l’ajustement 
nécessaire de l’idée aux objectifs initiaux, ce dispositif mute et se renomme « La 
Transfo », programme qui vise, par des moyens similaires, à aider une collectivité à 
créer son propre laboratoire de réinvention et de co-conception de services publics, en 
interne. « Le défi n’est pas seulement de saupoudrer du design dans chaque silo du 
système ni même de s’en tenir au re-design de services publics. Il s’agit de passer d’un 
système en silos à une logique de coopération, et d’agir sur le système public en le re-
                                                   
1044 Ibid., p. 51. 
1045 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit. 
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designant sujet par sujet, pratique par pratique. »1046 Le but de La Transfo est donc 
d’introduire dans les équipements publics des zones d’expérimentation. L’idée de 
stratégie embarquée mène donc son chemin, puisqu’au-delà de l’idée d’emmener sur le 
terrain un groupe de concepteurs spécialisés, l’enjeu est alors, comme le préconise 
Manzini, d’accompagner les agents des collectivités à mener leurs propres projets de 
conception. L’objectif, pour les équipes de designers, est alors un peu différent. Il s’agit 
d’accompagner un groupe d’agents volontaires à construire et structurer un laboratoire 
d’innovation interne à une collectivité, par un travail principalement axé sur la 
capacitation d’un groupe d’agents et la transmission d’outils et de méthodes de 
conception. L’idée est bien « d’institutionnaliser ces méthodes au sein de collectivités 
volontaires »1047, pour mettre en place un réseau de laboratoires autonomes et 
opérationnels dans les régions. L’équipe décide alors de partir des « besoins réels », 
comme disait Papanek, c’est-à-dire des sujets propres aux collectivités et agents en 
question, plutôt que de construire un énième outil standard, opérationnel mais vide de 
besoin, comme sait si bien le faire l’institution bureaucratique. Pour ce faire, une équipe 
est embarquée sur le territoire sur une durée totale de dix semaines étalées sur dix-huit 
mois, avec une méthodologie et des objectifs établis en amont (fig. 73). En effet, même 
si ses acteurs insistent sur le fait que chaque expérience produit des résultats très 
différents, et que le processus est fait pour s’adapter aux différents contextes, celui-ci 
est tout de même très cadré – notamment pour dialoguer avec des contextes très 
institutionnels. Sont programmées des phases internes à l’équipe, d’autres mixtes avec 
les agents, ainsi que des moments de team building, ou d’autres temps plus autonomes 
entre agents. Quatre ans après le lancement de ce programme, trois régions ont un 
laboratoire interne opérationnel : les (ex)régions Champagne-Ardenne, Pays de la 
Loire, et Provence-Alpes-Côte d’Azur.  
 
Même si l’objectif est un peu différent, de grandes similitudes se dessinent avec les 
projets d’Universités Foraines dont nous parlions plus haut. D’abord, il y a le fait qu’on 
vient sur le terrain pour comprendre des problématiques situées, et œuvrer à imaginer 
des réponses à ces problématiques de par ses moyens et configurations propres : 
transformer des situations de rejets en situations de projets. Cet aspect qui peut 
paraître novateur n’est pourtant pas surprenant du point de vue de la traditionnelle 
permanence des institutions, ou encore de celle des services publics localisés. S’atteler 
aux services publics « en tant qu’usager », pour répondre à l’injonction krollienne, 
paraît là aussi tout à fait classique du point de vue des services publics et de l’esprit de 
ses agents, premiers usagers de ces services. Ainsi, l’approche dite du « processus 
intégré »1048 telle que la décrit la chercheuse et politologue Sarah Schulman à propos de 
laboratoires d’innovation publique tels que la 27e Région, est et en droite ligne avec la 

                                                   
1046 Romain Thévenet, « Design des politiques publiques », op. cit. 
1047 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 238. 
1048 Ibid., p. 155. 
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sphère institutionnelle publique. Jouer ce jeu-là, dans cette sphère-là, avec toutes les 
nuances et les subtilités que permettent d’y introduire ces types de projets, semble 
donc tout à fait rusé. 
 
Ensuite, il y a l’idée dans ces attitudes que c’est bien du besoin réel que part le projet, 
d’une commande circonstanciée, et non d’une approche outillante globalisée de 
l’administration : c’est du terrain que viendra la règle à construire, et non de la loi 
régalienne qui s’appliquera aux projets. Cette notion va de pair avec le fait que ce type 
de projets part « souvent sous l’impulsion d’un élu ou d’un directeur désireux de tester 
la démarche »1049. Partir du singulier, du situationnel, de l’ingéniosité latente : si cette 
forme de « design territorial »1050 est d’usage dans la maîtrise d’œuvre, elle ne va pas de 
pair avec la sphère publique qui fonctionne historiquement par principe d’égalité 
universelle. Sur cet aspect, la chercheuse en gestion Frédérique Pallez, participant au 
programme FIP-Explo (exploration des formes d’innovations publiques) évoque les 
mutations à l’œuvre dans l’action publique : « au désir d’universalité se substitue un 
désir d’ancrage local, d’attention aux singularités, nullement tourné vers la 
généralisation. »1051. Elle parle alors d’un certain esprit militant animant les acteurs de 
l’innovation publique, de visions politiques allant à l’encontre de sa neutralité 
traditionnellement invoquée. Ces approches, couplées au désir de mettre en œuvre la 
subjectivité des acteurs (ceux des équipes externes et ceux des agents internes), 
l’expérience sensible, le bricolage et l’improvisation, en somme l’aspect situationnel de 
la chose à traiter (qui passe dans ces projets et démarches sous couvert 
d’expérimentation), tend en fait à transformer radicalement les modes de faire. Comme 
dans les logiques incrémentales et participationnelles chez Kroll ou chez Bouchain, on 
tente ici de mettre en œuvre l’idée, contre « l’impératif participatif » descendant et bien 
souvent paralysant que relève le sociologue Loïc Blondiaux1052, que repenser la place du 
citoyen dans la participation et la « repolitiser » passe d’abord par la participation de 
soi-même. L’implication des acteurs, la participation au projet de leurs individualités, 
avec leurs propres rêves, doutes et imaginaires, comme ferment essentiel de projets, est 
l’un des tenants du design de l’innovation sociale. Autrement dit, la voie première pour 
imaginer toucher et faire parler les « Invisibles »1053, comme les nomme Pierre 
Rosanvallon, ces absents des débats publics, est peut-être sa propre voix. Pour faire 
place à l’autre, pourrait-on d’abord laisser entendre l’écho de sa chambre à soi1054 ? 
 

                                                   
1049 Ibid., p. 238. 
1050 Luc Ggwiazdzinski, « L’émergence de cette scène entraînera nécessairement des mouvements 
d’institutionnalisation et le passage d’une esthétique du hacker bricoleur à une esthétique du design territorial. » 
Ibid., p. 477. 
1051 Ibid., p. 125. 
1052 Loïc Blondiaux, Le nouvel esprit de la démocratie: actualité de la démocratie participative, Paris : Seuil, 2008. 
1053 Pierre Rosanvallon, Le parlement des invisibles, Paris : Seuil, 2014. 
1054 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris : Denoel, 1977. 
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C’est au Danemark que le design des politiques publiques a été intégré pour la première 
fois au niveau de l’État en 2002, avec la création du MindLab, laboratoire d’innovation 
interministériel. Une équipe pluridisciplinaire de designers, de sociologues et de 
chercheurs y accompagne plusieurs ministères autour de démarches de co-conception. 
D’autres laboratoires et structurent de la sorte existent en Europe, comme le Silk1055 
(Social Innovation Lab Kent) au Royaume-Uni, Strategic Design Scenarios à Bruxelles 
mené par François Jégou, ou DESIS Network, le réseau du design d’innovation sociale 
qui intervient à l’échelle internationale. Dans ces différentes structures, les acteurs de 
cette pratique associant prospective, recherche-action en sciences humaines, 
participation citoyenne et éducation populaire se revendiquent de la « responsabilité 
sociétale des designers »1056 comme le décrit plus haut Papanek. Leur définition du 
design est celle « d’améliorer l’habitabilité du monde »1057 et, rejoignant là aussi Herbert 
Simon, ils se revendiquent du pragmatisme et de « l’action située »1058. Cette visée 
réformatrice et engagée les pousse à mettre en œuvre ce qu’ils nomment une 
« recherche impliquée »1059, par opposition à la recherche appliquée, mais aussi peut-
être aux arts appliqués dont ils sont issus. Ce positionnement à visée politique (sinon 
militant) plus ou moins latent selon les acteurs, et potentiellement interrogeant dans 
un contexte de « neutralité », est donc régulièrement réexpliqué, redélimité, ou 
défendu.  
 
Il est alors intéressant de noter que dans ces entreprises de légitimation d’un champ de 
pratique marginal (au regard du champ plus vaste du design), c’est bien à travers le 
métier lui-même que cette pratique engagée est argumentée : « Concevoir, c’est mettre 
en œuvre un processus méthodique de création, qui commence par une meilleure 
compréhension des pratiques de l’utilisateur et qui se termine par la mise en place d’un 
service qui améliore vraiment leur vie. Ce n’est pas le genre de compétences que l’on 
apprend dans les grandes écoles spécialisées en sciences politiques ou en 
administration publique. »1060 Dès la première publication qui décrivait ces pratiques, 
Design des politiques publiques1061, on définissait en effet l’acte de design comme une « 
démarche de conception créative centrée sur l’utilisateur »1062, une démarche donc 
fortement orientée et soutenant les besoins et désirs de ces utilisateurs : « Ce que le 
design est capable d’apporter, c’est d’abord une méthode d’analyse et de diagnostic des 
usages et des besoins. Pour les designers de l’innovation sociale, il s’agit de 
promouvoir, dynamiser et organiser les mouvements et les volontés qui émergent d’un 

                                                   
1055 Site en ligne : http://socialinnovation.typepad.com/silk/ 
1056 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 67. 
1057 Ibid., p. 66. 
1058 Ibid., p. 77. 
1059 Ibid., p. 81. 
1060 Romain Thévenet, « Design des politiques publiques », op. cit. 
1061 La 27e région, Design des politiques publiques, Paris : La Documentation française, 2010. 
1062 Perrine Boissier, « Un livre : Design des politiques publiques - », op. cit. 



3. ATTITUDES INCREMENTALES 

 283 

groupe social. »1063 Cette manière de recentrer et de défendre une pratique au cœur de 
la discipline évoque encore une fois Papanek, dans une actualisation de ses préceptes : 
« Si le design industriel voulait rendre les objets plus habitables, le design de services, 
tel que je le conçois, devra chercher à rendre les services habitables, et sortir des 
logiques d’efficacité à tout prix. »1064 C’est ainsi que s’exprime Romain Thévenet, 
designer et cofondateurs de la 27e Région. Dans une tribune récente1065, il replaçait ainsi 
la pratique du design des politiques publiques dans une vision civique, en tentant de 
s’éloigner des méthodes de design thinking, qui à première vue pourraient s’en 
approcher mais qui pour le designer servent d’autres objectifs.  
 
« Quel est le lien entre IDEO et le MindLab ? Le premier est un cabinet conseil 
californien, pionnier dans le design thinking qui a ouvert de nouveaux horizons aux 
designers, le second est un laboratoire gouvernemental danois qui utilise le design pour 
transformer l’administration d’État. »1066 Dans cet écart marqué entre service privé et 
service public (« nous ne pouvons pas considérer un service public pour lequel nous 
payons des impôts, avec la même logique que nous achetons un service privé pour 
l’utiliser »1067), il tente de « dépasser la figure qui apparaît trop consommatrice de 
l’usager-contribuable »1068 et par là même, du design de service lui-même : « Est-ce que 
des actions en vue de lutter contre le réchauffement climatique ; est-ce que des actions 
pour aider les personnes sans ressources à avoir un minimum d’argent pour vivre ; est-
ce que des programmes de sécurisation des quartiers ; est-ce que des actions éducatives 
pour les jeunes enfants… peuvent être considérés comme des services ? Nous pensons 
que la réponse à ces questions est clairement non, et c’est pour cela que nous préférons 
parler de design des politiques publiques. »1069 Ce faisant, l’un des acteurs de cette 
pratique tend à délimiter les champs de cette pratique marginale, de par ses sujets 
complexes et délicats, et ses formes légères appuyant les processus plus que les 
résultats, dans un univers visuel actuel « renvoyant à une misère politique 
extraordinaire. »1070 Pouvant être facilement assimilées à ce contre quoi elles luttent, la 
fragilité de ces pratiques complexes les poussent à être défendues par un discours des 
plus soutenus, pour réargumenter toujours leurs actions. Christian Bason, directeur du 
Mindlab danois, parlait déjà de cet écart à situer pour construire des laboratoires aussi 
civiques qu’innovants : « considérant que les citoyens-usagers peuvent faire évoluer 
leur comportement en pleine conscience, à travers des discussions éclairées, des débats 
démocratiques riches et pas seulement parce qu’on a trouvé les ressorts cognitifs 

                                                   
1063 Ibid. 
1064 Romain Thévenet, « Design de services, tu perds ton sang froid… », La27eregion.fr, 28 juin 2011. 
1065 Ibid. 
1066 Romain Thévenet, « Design des politiques publiques », op. cit. 
1067 Romain Thévenet, « Design à dimension citoyenne », La27eregion.fr, 31 mars 2017. 
1068 Ibid. 
1069 Ibid. 
1070 Sébastien Thiéry, in La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 431. 



REPRISES, DEPRISES 

 284 

permettant de les séduire pour les inviter à de nouvelles pratiques en les 
infantilisant. »1071 Ces efforts tendent à démontrer qu’au-delà de la question du service, 
c’est la question de l’inventivité démocratique dont il est question dans le design des 
politiques publiques.  
 
Le sociologue Pascal Nicolas-Le Strat, spécialiste du travail du commun1072 à l’œuvre 
dans ce type de pratiques, parle de ces projets en forme de stratégies embarquées 
comme ayant une « portée écosophique ». Il lit en effet les  « écarts et bifurcations »1073 
essentiels à ce type de projets comme représentatifs d’une logique écosophique, en 
référence à Arne Naess1074 qui en 1960 resituait l’homme au sein d’un écosystème. Pour 
lui, comme l’homme au sein de l’écosystème, ce type de projet ne peut tenir que grâce à 
son écosystème qui le construit : « en fonction de tous les dehors auxquels il se 
confronte »1075. Pour cela, ces projets et leurs auteurs doivent contenir une certain 
réactivité, faisant en sorte que « la conduite d’un projet s’apparente donc parfois à une 
authentique "ethnographie de proximité", à savoir la capacité d’observer un 
environnement, de rester aux aguets et d’explorer les réalités qui se présentent. »1076 
Cette réactivité, cette attitude aux aguets semble tout à fait à même d’évoquer ces 
projets qui tentent au final de générer une vitalité au sein des institutions, vitalité 
essentielle selon le politologue Sébastien Thiéry : « les farces moribondes qui nous 
servent d’esthétique publique aujourd’hui ne promettent que le strict opposé de la 
vitalité, sombre présage politique s’il en est »1077. D’autre part, cette conception 
écosophique qui fait tenir le projet « par ses dehors », selon Nicolas-Le Strat : 
« réengage fortement l’initiative des acteurs et leur capacité d’agir puisqu’elle les incite 
à expérimenter de nouvelles hypothèses, à explorer des alternatives, à réagir aux 
évènements et à interagir avec de nombreux éléments de contexte »1078. Le processus de 
projet de conception, comme le préconisaient à la fois Manzini et Thackara, tend alors 
vers une portée capacitante, dans cette volonté d’émanciper les agents eux-mêmes, 
dans leurs collectivités – de les désengager de leurs mutilantes professions, ou plutôt 
de la mutilation de leur profession, pour tenter de regarder à nouveau les métiers 
singuliers qu’ils exercent. 
 

                                                   
1071 Romain Thévenet, « Design à dimension citoyenne », op. cit. 
1072 Pascal Nicolas-Le Strat, Le travail du commun, op. cit. 
1073 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 374. 
1074 Arne Naess, Une écosophie pour la vie : introduction à l’écologie profonde, traduit par Naïd Mubalegh, Paris : 
Seuil, 2017. 
1075 La 27e région, Chantiers ouverts au public, op. cit., p. 375. 
1076 Ibid., p. 376. 
1077 Ibid., p. 432. 
1078 Ibid., p. 378. 



3. ATTITUDES INCREMENTALES 

 285 

Tactiques bourguignonnes  

« Cette affiche est-elle encore d’actualité ? Vous avez rénové l’école ? Le bus est-il 
toujours aussi peu rempli ? Cette épicerie est en vente ? L’œil de l’observateur extérieur 
a pu révéler des routines qui n’étaient plus réinterrogées par les acteurs locaux. »1079 
Pour comprendre et analyser au mieux les outils et les processus à l’œuvre dans ce type 
de pratique, il nous apparaît important de nous plonger dans un de ces projets. Nous 
choisissons « Villages du futur »1080, l’un des projets du programme Transfo en région 
Bourgogne, ayant eu lieu entre 2011 et 2013, questionnant en travail embarqué, à 
travers le prisme de l’évolution de la ruralité, les modes de travail de l’institution 
régionale. Cette opération, initiée et portée par la 27e et la région Bourgogne, a été 
soutenue par la Commission européenne, la Caisse des dépôts et consignations, et 
l’association des Régions de France. Le but était, à terme, comme pour toutes les 
expérimentations de la Transfo : « d’aider chaque collectivité à créer sa propre fonction 
de laboratoire et à introduire des méthodologies créatives dans la conduite de ses 
politiques publiques. »1081 À cet effet, la 27e Région avait constitué une équipe 
pluridisciplinaire, aux champs de compétences éloignés, ayant pour objectif de : « ne 
pas figer les observations dans une forme d’expertise et d’enrichir les visions, 
d’hybrider les outils qui permettront d’expérimenter de nouveaux usages »1082. 
L’opération n’ayant pu aboutir à la création d’un laboratoire intégré à la région pour des 
raisons politiques, l’ensemble du processus a été consigné dans un ouvrage1083 à 
destination du partage de ces pratiques, reprenant en détail les étapes essentielles au 
projet. 
 
Pour questionner l’avenir écologique, social et technologique des villages, imaginer la 
« ruralité souhaitable »1084 dans un déficit de projections collectives et de prospective 
territoriale, la Transfo propose dès le début une approche par le terrain, et par les 
usages. Si la région a en effet pour objectif de faire un SRADDT (schéma régional 
d’aménagement et de développement durable du territoire), celui de la Transfo est de 
déployer une démarche complémentaire, questionnant par là même le monopole des 
systèmes d’appel d’offre. Peut-on imaginer des politiques inspirées des 
questionnements des territoires eux-mêmes ? À l’inverse de grandes logiques de 
planifications, drainées par les missions prospectives issues de la DATAR (Délégation 
interministérielle à l'aménagement du territoire et à l'attractivité régionale) comme 
Territoire Durable 2030, l’équipe fait le choix de l’échelle du village pour aborder ces 
mêmes vastes questions. Elle fait ainsi le pari qu’une moindre échelle peut contenir 

                                                   
1079 La 27e région, Les villages du futur : projection collective et créative dans les territoires de Bourgogne, Paris : La 
Documentation française, 2016, p. 31. 
1080 La 27e région, Les villages du futur, op. cit. 
1081 Ibid., p. 10. 
1082 Ibid., p. 13. 
1083 La 27e région, Les villages du futur, op. cit. 
1084 Ibid., p. 17. 
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tout un écosystème recoupant des questions d’agriculture, d’artisanat, d’économie, de 
culture et de transport. L’idée est, là aussi, de s’affranchir des approches sectorielles 
pour observer les situations avec des regards transverses.  
 
L’enjeu est d’aider la Région à questionner le devenir de territoires en fonction de ce 
qu’ils recèlent et désirent, de construire un imaginaire propre à ces espaces, en somme : 
d’« aborder l’espace rural autrement qu’en tant que sous-question par rapport à l’espace 
urbain »1085. La question du terrain devient alors primordiale. L’équipe, six personnes en 
grande autonomie sur son organisation, propose une « immersion comme principe 
actif »1086, dans un processus échelonné en quatre temps : des rencontres collectives au 
sein des bureaux de la Région sur la question (le « campus »), des immersions d’une 
semaine dans les villages (étalées sur un an) achevées par l’exposition des 
problématiques relevées pour susciter le débat, puis des résidences de prototypage sur 
un choix de territoires pour tester les solutions imaginées (quatre mois). À l’intérieur 
de ces cadres d’action, des protocoles expérimentaux sont mis au point, pour souligner 
des transformations, relever les points névralgiques, collecter des témoignages, ou 
identifier des blocages : parcours commentés, entretiens collectifs, ateliers. L’un des 
points intéressants dans cette démarche est peut-être ce procédé de double 
ethnographie, qui dépasse quelque peu des démarches habituelles de participation 
habitante : ici, l’équipe s’introduit autant dans les ruelles des villages sondés que dans 
les bureaux des institutions elles-mêmes.  
 
Il s’agit en effet d’appréhender l’organigramme, les services, les fonctions, de « prendre 
la mesure de l’institution »1087. Car si le village lui-même est enchevêtré dans de 
multiples échelons (Commune, Pays, Conseil Général, SCOT…), l’équipe se confronte 
aussi vite à une « organisation administrative touffue »1088 à l’intérieur des services eux-
mêmes, ainsi qu’à l’éclatement géographique des services, et au grand écart entre les 
agents et le terrain. Elle décide alors, pour intervenir au cœur des frottements qu’elle 
soulève, d’installer un bureau mobile au cœur des administrations, dans les lieux 
possibles d’échanges : les fameux « espaces de convivialité ». En cela, la Transfo rejoue 
une initiative qui avait été menée par une autre association, De l’Aire, œuvrant à 
l’accompagnement de projets d’urbanisme culturel1089. En 2013, sur l’un des projets de 
ce type, au Teil en Ardèche, l’association, constatant une méconnaissance entre les 
services eux-mêmes d’une même mairie, avait conçu un portrait sensible de mairie. Les 
membres de l’équipe, mêlant création artistique, éducation populaire et démarches 

                                                   
1085 Espace rural & projet spatial. Colloque, Espace rural & projet spatial. Vol. 2, Vers un nouveau pacte ville-
campagne ?, Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2011. 
1086 La 27e région, Les villages du futur, op. cit., p. 31. 
1087 Ibid., p. 33. 
1088 Ibid., p. 48. 
1089 Voir Elisa Dumay, Sur la place publique: expérience sur le devenir des espaces publics à Saint-Jean-en-Royans, 
Lans-en-Vercors : Parc naturel régional du Vercors, 2013. 



3. ATTITUDES INCREMENTALES 

 287 

participatives, avait réalisé dans le hall de l’hôtel de ville, une exposition faite par ses 
propres agents : « Sur une semaine d'immersion du 1er au 5 juillet 2013, nous 
proposons  aux services de nous accueillir dans leur vie quotidienne, au sein des murs 
de la mairie du Teil dans les espaces de travail, et dans la ville au cœur de "la machine", 
des projets municipaux et de l'administration. C'est par des rencontres, des ateliers 
créatifs et des reportages photographiques que nous allons tenter ensemble de 
montrer, donner à voir, rendre compte du travail de chacun au sein de la municipalité : 
ambiances de travail, organigrammes spontanés, situations, anecdotes, portraits, 
diffusion de photographies dans les espaces de l'hôtel de ville. »1090 Cette idée, comme 
celle de faire des « safari-photo » (observer le paysage institutionnel comme une terra 
incognita et exposer ces photographies) sont des moyens pour les équipes (et les 
agents) de décaler la vision sur une réalité quotidienne. Encore une fois, il s’agit de 
travailler d’abord la finesse de son propre regard avant d’imaginer susciter de nouveaux 
imaginaires. 
 
Une autre fois, constatant une méconnaissance de la part des agents des territoires 
qu’ils administrent – ils sont loin, et ne se déplacent que pour des réunions ou des 
décisions à prendre avec les instances locales, en mairie – l’équipe de la Transfo 
organise avec ces agents des déambulations libres sur le terrain. Il s’agit d’aller 
librement voir, écouter, comprendre ce qui se passe dans les villages. Pour eux, c’est 
une totale nouveauté que de travailler « sans cadre d’intervention prédéfini »1091, 
simplement dans le but de laisser émerger des enjeux latents. Une autre fois, l’équipe 
teste la réalisation d’une cartographie des territoires comme outil pour comprendre ses 
enjeux, ses faiblesses et ses forces, et surtout confronter les représentations de chacun. 
D’autres fois encore, les agents réalisent des « Cartes à réaction » : sur des cartes sont 
inscrites des questions ou idées volontairement polémiques pour susciter des 
discussions ; ou encore des micro-vidéos intitulées « Midi-village », dans lesquelles il 
s’agit de présenter une initiative possible en quatre minutes. Ou encore, des « Cartes 
postales du futur », sur lesquelles des idées, des plus concrètes aux plus farfelues, sont 
illustrées puis envoyées pour susciter des réactions : une Épicerie bénévole, des 
Maisons qui parlent, des Apéros messes, des Journées du bénévolat, une Monnaie 
temporelle, une Cantine intergénérationnelle… l’enjeu étant toujours de développer 
l’imaginaire rural et latent des habitants, et de le faire dialoguer avec les agents.  
 
Ces multiples méthodes, mises en place et ajustées au projet « chemin faisant »1092, ces 
outils créés ad hoc sont toujours des protocoles particuliers inventés sur place en 
fonction des contraintes, des temporalités, des géographies. Par la mixité disciplinaire 

                                                   
1090 Voir le blog du projet : http://delaire-mairieduteil.tumblr.com/ et le site internet de De l’Aire : 
http://www.delaire.eu/coordination-de-projets/portrait-de-mairie-le-teil 
1091 La 27e région, Les villages du futur, op. cit., p. 72. 
1092 Ibid., p. 32. 



REPRISES, DEPRISES 

 288 

présente dans l’équipe, et la confrontation directe aux enjeux du terrain, ceux de 
l’approche qualitative en sciences humaines sont enrichis de méthodes issues du design 
(cartographies, vidéos, schémas), générant des outils hybrides – bâtards disciplinaires – 
aux délimitations disciplinaires elles-mêmes très floues. Christian Bason, le premier 
directeur du Mindlab (laboratoire d’action publique gouvernemental de Copenhague), 
parle à ce propos d’outils destinés à « l’empathie professionnelle », servant à récolter de 
la matière, du savoir et des connaissances de terrain. « Cette approche créative combine 
ainsi deux formes d’expertise : l’expertise d’usage, définie par ceux qui sont 
quotidiennement confrontés aux problématiques étudiées, et l’expertise 
professionnelle, formulée par ceux qui travaillent le sujet. »1093 
 
Cette créativité dans les outils est également celle qui prédomine dans les pistes 
esquissées sur le sujet des Villages du futur. Sans le formuler de la même manière, les 
acteurs du projet font là aussi des constats très similaires à ceux des Universités 
Foraines : « Et si on faisait des bâtiments publics complètement réutilisables ? »1094 Plus 
globalement, il s’agirait de sortir des méthodes toutes faites, des recettes, qu’elles soient 
administratives ou territoriales, pour imaginer des résolutions de projets sur mesure, 
en lien direct avec les problématiques locales, toujours spécifiques et singulières : 
« Maison de l’emploi, maison du bois, maison de santé, zone industrielle, zone 
artisanale… Au cours des rencontres avec les villages, l’équipe des résidents a constaté 
le parallèle systématique entre une problématique et un bâtiment à construire ou à 
rénover. Comme si pour chaque sujet traité par l’action publique, il y avait forcément 
besoin d’un bâtiment pour faire sortir de terre les questions qui y sont associées. […] 
Paradoxalement, la vacance des lieux publics en milieu rural est partout signalée. Les 
installations datant d’une vingtaine d’années tombent dans l’obsolescence, et leur 
réaménagement et leur réinvestissement sont un problème. Comment réinventer 
l’usage de ces lieux ? Les résidents ont proposé ici une transformation du paradigme de 
l’infrastructure vers un paradigme de l’usage. »1095 Ce paradigme de l’usage, 
concomitant aux méthodes de réflexion employées, est nécessairement à repenser 
comme une autre manière de concevoir l’action publique. Car pour concevoir du sur-
mesure dans les actions publiques, il faut nécessairement changer de logiciel, passer de 
l’ingénierie territoriale actuelle à des méthodes plus créatives. La Transfo, au sortir de 
l’opération et au vu de la créativité latente des situations qu’elle a traversées, plaide 
alors pour laisser plus de place aux agents, plus d’interactions entre les sphères 
publiques et privées. Territorialement, elle imagine des « plans locaux d’usages », pour 
tester la plasticité des espaces. En somme, pour parvenir à redynamiser les territoires 
par l’existant, la Transfo préconise de pouvoir mettre en place des « exceptions 

                                                   
1093 Ibid., p. 73. 
1094 Ibid., p. 244. 
1095 Ibid., p. 243. 
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créatives »1096, par exemple ouvrir les territoires à l’expérimentation plutôt qu’au réflexe 
de l’appel d’offre : « L’équipe de la Transfo insiste sur le besoin des collectivités à passer 
à un paradigme de conception plus expérimental dans l’accompagnement des 
territoires ruraux. »1097 
 

Form follows fiction 

Les quelques points que l’on vient d’évoquer laissent poindre une dimension de ces 
pratiques, qu’il nous importe de déployer ici. À la base du projet, la 27e Région est 
conçue comme un territoire fictif pour réinventer les cadres de l’action publique. Dans 
les différents projets traversés, il semble en effet que ce léger décalage de perception à 
l’œuvre constitue un levier important des actions déployées. L’ouverture qu’il permet à 
une dimension critique et inventive dans la résolution des situations traitées nous 
paraît être assez importante pour s’y arrêter plus longtemps. Ce décalage poétique, du 
plus léger au plus appuyé, participe fondamentalement de cette idée de déjouer le jeu, 
mais plus précisément autour du fait d’inventer de nouvelles règles, au cœur même du 
jeu. Plutôt que de redistribuer le jeu, ou de rebattre les cartes, c’est-à-dire reconfigurer 
tout autrement une situation qui semblerait problématique, il semble que le léger 
décalage fictionnel au cœur même de la situation rende les acteurs capables de la 
transformer de l’intérieur, profondément, et dans le temps long. Pour le dire autrement, 
pour détourner les règles, il faut d’abord les jouer jusqu’au bout. Nous allons pour cela 
étudier d’autres démarches de projet dans lesquelles l’enjeu est d’utiliser cette 
fictionnalisation légère – une fictionnalisation basse, pour reprendre les termes de 
Bensa – pour détourner les trajectoires. Encore une fois, nous sommes là dans des 
attitudes incrémentales en ce qu’elles œuvrent dans (ou sur) le cours des choses, en 
s’insérant dans des situations, actant ainsi leurs conditions de possibilités, plutôt que 
dans des démarches disruptives où l’on inventerait des règles hors de toutes 
contraintes. Il s’agit toujours ici d’ouvrir ce qui, dans une situation, peut être fait 
autrement, de trouver les brèches, ou comme le dit Calvino de « chercher et savoir 
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire 
de la place. »1098 Nous observons donc ici des pratiques inventant des outils fictionnels 
pour conduire des projets urbains, générer des formes, faire de la place à des désirs de 
villes. 
 
L’initiative qu’il nous semble intéressant d’observer précisément à cette aune est celle 
menée par l’association Carton Plein, sur une place publique de Saint-Étienne. Ce 
groupe à géométrie variable qui comprend des architectes, sociologues, artistes, 
designers ou anthropologues, s’est constitué en octobre 2010 autour de l’intervention 

                                                   
1096 Ibid., p. 246. 
1097 Ibid., p. 240. 
1098 Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 200. 
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sur un espace public temporaire et expérimental de 2000 mètres carrés, situé derrière 
la gare de Saint-Étienne Carnot, appelé La Cartonnerie. Les quatre principales 
« pilotes »1099 de ce projet singulier ayant vu s’investir de multiples acteurs durant les 
six années de son existence, elles-mêmes pluridisciplinaires, sont Corentine Baudrand, 
médiatrice culturelle, scénographe et DJ, Fanny Herbert, sociologue et designer de 
politiques publiques (ayant participé à La Transfo Bourgogne), Alissone Perdrix, artiste 
cinéaste, et Laurie Guyot, architecte et énergéticienne. L’enjeu premier est 
d’expérimenter une forme de production d’un espace public à partir de sa 
transformation quotidienne, dans un mélange d’écoute des forces en présence et 
d’intervention par différentes activités pour les susciter : workshops, jeux, 
programmations artistiques, résidences, entre autres. Pour cela, cette association créée 
ad hoc a été au cœur d’interrelations entre de multiples acteurs, aux enjeux très 
différents : universités, aménageurs, voisins, professionnels de la conception d’espace 
public, associations, entreprises...  
 
Les auteurs de cette « innovation à bas bruit »1100, de cette tentative (parmi d’autres) de 
faire se transformer la ville avec ses citoyens et ses structures locales, figurent dans  
« le hors-champ de la production urbaine », un programme de recherche du PUCA1101 
lancé en 2014. Cette démarche sort en effet des manières traditionnelles de construire 
la ville, loin des éco-quartiers et des grandes opérations d’urbanisme, en ce qu’elles 
« s’écarte[nt] du "réverbère" de l’action publique »1102, qu’elles « conduisent à une 
reconfiguration des rapports experts/profanes »1103, figurant surtout parmi les projets 
« dont les résultats ne sont pas connus à l’avance »1104. On retrouve là encore un des 
traits caractéristiques des démarches incrémentales, ainsi que des mises en jeu de 
relations expérientielles poreuses entre concepteurs, habitants et toutes les 
transcatégories que ces relations révèlent. Cette démarche est donc en effet une 
invention occasionnelle, nous le verrons, mais fait surtout office de figure dans laquelle 
des acteurs expérimentent d’autres manières de faire au sein d’un champ complexe, 
parmi et avec ses différents acteurs. 
 
L’histoire commence en 2010, la ville de Saint-Étienne étant en pleine décroissance 
démographique, l’ÉPASE (Établissement Public d’Aménagement de Saint-Étienne) est 
créée comme opération d’intérêt national pour réagir à cette déprise urbaine inédite. 
Dans ce contexte, la destruction d’une usine désaffectée de cartonnage est prévue, 
derrière la gare Carnot, créant une dent creuse de 2000 mètres carrés. Parallèlement, 

                                                   
1099 « Équipe », Carton-Plein.org, http://carton-plein.org/index.php/carton-plein/lequipe/ 
1100 Carton plein, La Cartonnerie: expérimenter l’espace public, Saint-Étienne, 2010-2016, La Défense : PUCA, 2016. 
1101 Plan Urbanisme Construction Architecture, agence interministérielle créée en 1998 afin de faire progresser les 
connaissances sur les territoires et les villes et éclairer l’action publique. 
1102 PUCA, Le hors champ de la production urbaine, 21 janvier 2015. 
1103 Ibid. 
1104 Ibid. 
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John Thackara et Ezio Manzini sont les invités privilégiés de la Biennale Internationale 
de Design en 2008, portant sur l’écologie urbaine. Les contenus exposés présentent 
entre autres des initiatives locales, expérimentant dans des contextes de villes 
décroissantes, qui perdent leurs habitants, générant de nombreux espaces vacants et 
délaissés. Ces cas très inspirant ouvre les imaginaires des visiteurs, qui voient là des 
manières de réagir aux vides urbains qui peuplent des villes comme Saint-Étienne : 
« Ces liens nous incitent à penser que des transformations sont à l’œuvre et se 
multiplient en France et à travers le monde, renouvelant les formes conventionnelles 
de l’urbanisme. »1105 L’idée germe alors, de profiter de ce vide urbain en plein centre-
ville, d’en faire un espace public provisoire avant le développement du quartier, une 
« zone tampon d’expérimentation »1106 qui pourrait ensuite servir de réservoir d’idées. Il 
s’agit de développer une démarche contextuelle, une forme de « recherche-action 
impliquée »1107, un « laboratoire de plein air » comme le décrit Pascal Nicolas-Le Strat, 
avec une manière de faire « qui désarçonne les aménageurs tout en suscitant leur 
curiosité et leur intérêt »1108. À tel point que l’ÉPASE propose à l’association naissante 
une mission exploratoire pour penser les devenirs du quartier Jacquard, autour de 
l’ancienne cartonnerie. Exploration, expérience, expérimentation : dans le contexte 
incertain d’une maîtrise d’ouvrage en plein questionnement, une brèche est laissée 
ouverte à la tentative : « L’hypothèse de départ est d’instituer l’approche expérimentale 
comme moyen d’embrasser ces contextes incertains et de voir quelles réponses elle 
peut apporter aux enjeux d’aménagement. »1109 
 
Là encore, l’une des premières initiatives de l’association est alors de se réunir et de 
s’installer sur place. « Ça me paraissait un peu dommage de faire le projet en 
chambre »1110, affirme Stéphane Quadrio, directeur de l’aménagement de l’ÉPASE. 
Devant le site de l’ancienne Cartonnerie, des locaux vacants appartenant à 
l’Établissement public sont alors investis par Carton Plein qui va instaurer là les 
prémisses d’un laboratoire urbain à échelle 1, des fenêtres en guise de microscope :  
« La permanence de Carton Plein dans le quartier et dans l’espace public permet d’être 
là "au bon moment" et invite à instaurer du temps long dans tous les processus de 
conception. […] Il ne s’agit pas de faire un arrêt sur image mais d’être en capacité de 
voir les mouvements continus de cette ville en mutation. »1111 L’équipe base en effet les 
fondements de son processus sur l’idée d’initier « des transformations "sans plan ni 
programme", s’opposant aux logiques habituelles de planification urbaine »1112. Pour ce 

                                                   
1105 Carton plein, La Cartonnerie, op. cit., p. 12. 
1106 Ibid. 
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1108 Ibid., p. 32. 
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1110 Ibid. 
1111 Ibid., p. 85. 
1112 Ibid., p. 32. 
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faire, le temps long et la présence libre et non prédéfinie sur site – une présence 
habitante en somme – sont essentielles. Les urbanistes et architectes du bureau1113  
de maîtrise d’œuvre en charge du projet de réaménagement du quartier affirmeront 
ensuite : « Ce que l’on a découvert dans cette opération, c’est cette question du temps 
long des transformations urbaines ». Découverte pouvant surprendre, mais en tout cas 
mise au premier plan dans ce type de démarche. On retrouve également certains des 
enseignements relevés dans le projet de Bataville, autour de l’idée de réquisitionner 
une forme de candeur et presque d’incompétence comme outil de porosité : « Cette 
méthodologie innovante s’invite dans le champ urbain et place les différents acteurs 
dans une situation de "non sachants", une situation de "manques" en terme d’outils, de 
clés de compréhension, de compétences… »1114 Une situation de manque et d’appétence 
qui, on le verra, suscitera de nombreuses aspirations.  
 

Le jeu e(s)t la ville 

Car ici, les procédés établis nous semblent à lire comme les conditions de possibilité 
d’une manière un peu différente de faire la ville. Elles nous paraissent en effet être les 
premières règles du jeu d’une façon, à proprement parler, de créer du jeu (de l’espace, et 
donc du possible), de l’interstice, dans les imaginaires urbains. L’un des préceptes de ces 
auteurs est d’ailleurs cette phrase de Kracauer : « La valeur d’une ville se mesure au 
nombre de lieux qu’elle réserve à l’improvisation »1115. Et pour générer de 
l’improvisation, la première des choses à faire est d’en fixer le cadre. La permanence, le 
temps long, les différentes conventions d’occupation et de mise à disposition nous 
semblent en être les premières bases. Les suivantes sont probablement les différentes 
stratégies de jeux mises en œuvre dans le temps long de cette occupation. Appelés 
selon les acteurs qui les énoncent « outils d’urbanisme collaboratif », ou outils 
« artistiques », ce que nous nommerons ici fictionnalisations basses permettent 
d’aborder des sujets de fond par un décalage salvateur, un ouvroir de possibles. Ces 
jeux ou ces dispositifs, créés par les membres trans et indisciplinés de l’association, 
sont autant des activités associées habituellement au loisir (mais réintégrés ici à une vie 
quotidienne, cf notre analyse sur le sujet plus haut), comme des chantiers créatifs en 
plein air, des courses d’orientation dans la ville, des projections de films dans l’espace 
public, la création de journaux muraux, un jardin temporaire, des marches mensuelles, 
ou du yoga en plein air, que des dispositifs spécifiques créés pour les enjeux propres au 
quartier : par exemple, une « agence (hihi)mobilière », agence fictive qui met en lien des 
porteurs d’initiatives et des boutiques vacantes en centre-ville, ou « OVNI – Office de 
Voyage Naturellement International », une agence de voyage imaginaire qui invite les 

                                                   
1113 Territoires Urbains, basée à Marseille, maîtrise d’œuvre mandatés par l’EPASE. 
1114 Carton plein, La Cartonnerie, op. cit., p. 32. 
1115 Siegfried Kracauer, Rues de Berlin et d’ailleurs, traduit par Jean-François Boutout, Paris : le Promeneur, 1995. 
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participants-voyageurs, habitants et visiteurs de la biennale officielle, à regarder un 
milieu de vie à travers un univers fictionnel, en « avion-piéton » (fig. 74). 
 
Mais si ces dispositifs peuvent faire penser à des spectacles de rue ou à des 
performances évènementielles de festival, le cadre n’est pas du tout le même ici : ces 
stratégies fictionnelles, juste au-dessus du réel (« Carton Plein tente de se décoller du 
réel pour ouvrir d’autres horizons »1116), sont construites et mises en œuvre à 
destination du projet urbain : « Pour Carton Plein, la conception de dispositifs de jeu 
dénormés devient support de nouvelles créations, d’imaginaires et induisent de 
nouvelles aménités des espaces »1117. Pourtant, de stratégie préalable il n’en est rien, 
puisque Carton Plein est amené à travailler sur le sujet du jeu dans la ville pour des 
raisons hasardeuses et, là encore, contextuelles. C’est dans ce cadre que l’équipe avoue 
alors : « se trouve[r] une âme joueuse, renforcée par l’aspect bureaucratique et austère 
du milieu des politiques publiques et de l’aménagement. La mise en jeu devient une 
ressource et un moteur à l’action »1118. Durant les six années que dure le projet, avec ses 
multiples rebondissements inhérents à des montages politico-techniques complexes, 
l’association va alors inventer de nombreux dispositifs fictionnels, affrontant la 
« rugosité du monde professionnel » en ouvrant des possibilités d’imaginaires issues du 
terrain lui-même : par exemple, le « Très Bon coin », un projet autour du dépôt sauvage 
et d’un système de troc entre voisins ; les « Bourses aux locaux », un speed-dating de 
rencontres entre l’offre et la demande autour des locaux vacants ; les « compiles de 
quartier », des créations sonores autour des musiques préférées des habitants, diffusées 
lors de fêtes de quartier ; le « Cri de la gazette », un chœur qui clame collectivement des 
informations de quartier ou des paroles recueillies ça et là ; les « Occupations 
minutes », qui mettent en scène et photographient un devenir possible d’espace vacant 
– boîte de nuit en Lavomatic, ou autre salon de coiffure en plein air. Ces multiples 
initiatives, dont les Boutiques éphémères qui voient une activité désirée occuper 
temporairement un local vide, ou autres Boutiques-outils qui mettent à disposition des 
outils pour construire des meubles ou des enseignes, s’inscrivent dans la mise en place 
du « B.E.A.U. – Bureau Éphémère d’Activation Urbaine » dans le cadre de la Biennale 
Internationale du Design de 2015. Le B.E.A.U. est une action d’activation intensive 
pendant quelques mois, faite d’interventions fictionnelles pour repenser l’urbain, pour 
« positionner l’humour, le jeu et la mise en scène comme de véritables outils de 
médiation et de transformation urbaine. »1119 
 

                                                   
1116 Carton plein, La Cartonnerie, op. cit., p. 62. 
1117 Carton plein, La Cartonnerie, op. cit., p. 61. 
1118 Ibid., p. 62. 
1119 Ibid., p. 13. 
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Ces différentes interventions « d’acupuncture urbaine »1120 introduisent pas à pas des 
questions esthétiques et poétiques dans la ville, et si elles se « décollent du réel », y sont 
en fait tout à fait immergées. Chacune de ces inventions sont en effet issues de 
problématiques très singulières, locales : locaux vides en centre-ville, désirs et manques 
d’activités spécifiques à ce quartier, singularités habitantes et disponibilités d’énergies 
et de savoir faire. En cela, les objectifs de ces actions dépassent encore une fois la 
participation des habitants au projet urbain au sens classique, en proposant plus 
directement des actions, du test, du prototypage, à partir des désirs détectés : «  
Installer un commerce de proximité dans une boutique vide, proposer des activités 
pour les enfants, nettoyer sa vitrine sont autant d’initiatives qui développent l’aménité 
des espaces publics. »1121 Ces « tests en situation », faits là aussi avec et en tant 
qu’habitants, « deviennent un véritable outil d’urbanisme »1122 Pour le dire autrement : 
« La constitution d’un public autour d’un aménagement urbain revient, notamment 
selon la sociologue Pascale Pichon, non pas à impliquer les riverains pour qu’ils fassent 
"vivre leur quartier", mais bien à intégrer les compétences des habitants-usagers dans 
le projet urbain »1123 On retrouve alors ici dans les deux sens, l’équation du « en tant 
que » : le fait de construire en tant qu’habitants, pour les acteurs du projet, mais aussi 
de vivre en tant qu’initiateur urbain, pour les habitants. Ces éléments nous semblent là 
encore très liés à une démarche du faire place, au fait d’intervenir dans le processus des 
choses de manière incrémentale, en ouvrant ce cours au possible : « La démarche 
expérimentale, itérative (avancer par essai-erreur) laisse le temps au dialogue, à la 
rencontre entre les mondes : voisins, artistes, ouvriers, aménageurs… »1124 
 
D’autre part, au-delà de l’aspect expérimental, ce type de démarche défend en fait en 
sous-main une vision plus profonde de ce qui fait la matière de l’urbain. De par ses 
multiples évènements, occasions, actions, initiatives, il semble se jouer petit à petit, par 
cet empilement de faits, une forme singulière d’urbanité. À vivre et voir se construire 
ces éléments entre eux, une forme émerge qui est faite de ces multiples fêtes, 
workshops, repas, évènements, jardinages, actions d’entretien, d’occupations, et de 
transformations. En somme, comme à Rennes, il semble que les acteurs de cette 
initiative eux-mêmes se soient rendus compte chemin faisant de la matérialité de la 
ville, faite d’empilement de temporalités. Celles-ci, par addition et mélanges, en 
accompagnant et générant de multiples petites transformations, de petits 
bouleversements de relations, construisent peu à peu une forme plus large, vivante, qui 
acquiert une certaine assise (fig. 75). Plus concrètement, si ce projet devait être une 
zone d’expérimentation « tampon », sept ans après les premières actions initiées, elle 

                                                   
1120 Jaime Lerner, Acupuncture urbaine, traduit par Paula Liberato, Paris : L’Harmattan, 2007. 
1121 Carton plein, La Cartonnerie, op. cit., p. 84. 
1122 Ibid., p. 85. 
1123 Ibid., p. 48. 
1124 Ibid., p. 50. 
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est devenue en partie un espace public intégré au projet urbain, par l’expertise de son 
équipe invitée à d’autres espaces publics en cours d’aménagement. En somme, comme 
pour l’Université Foraine à Rennes, où l’enjeu était d’ouvrir un lieu à l’imprévu en 
déprogramment son usage, pour finalement aboutir à l’établissement d’un lieu public 
sans programme, on assiste ici à un retournement du processus qui devient peu à peu 
l’objet principal de cet espace public. Ce lieu initialement ouvert à l’expérimentation, 
est en effet devenu au sein de l’ÉPASE un lieu pilote d’expérimentations, qui se sert de 
l’expérience pour développer ces méthodes sur d’autres zones du quartier à aménager 
(dont celle du Viaduc proche, structurant le quartier Carnot). Si les questions de 
gouvernance de ce type de lieu, essentielles pour la continuité de cet espace public 
partagé se posent toujours pour son déploiement (comme à Rennes), tant 
l’investissement de ses acteurs est forte, cette démarche aura sans doute démontré en 
quoi l’introduction du jeu (dans son double sens de ludique et d’ouverture de brèche) 
dans la ville peut contribuer à un basculement des visions.  
 
Ce qui se joue là est donc un multiple retournement. D’une part, on introduit dans des 
processus urbains classiques, par la vitalité et l’engagement de ses acteurs, une manière 
expérimentale et fictionnelle de créer de la forme – de la forme incrémentale, vivante, 
imprévue et se requestionnant sans cesse. En cela, on introduit des cadres 
d’improvisation dans les manières de faire. D’autre part, à étudier finement les détails 
et le montage de ce type de projet1125 écosophique, vivant en mêlant toujours le 
maximum d’acteurs de l’urbain au bénéfice de cette tentative expérimentale, on se rend 
compte qu’il s’agit aussi et surtout, à plus large échelle, d’une manifestation notable 
d’improvisation dans le cadre : celui des systèmes de production de la ville. Carton 
plein a en effet toujours été, au long des années, à la fois une réponse à la demande 
publique en mal d’imagination sur l’une de ses dents creuses, et force de proposition 
autonome, porteuse de valeurs et de convictions sur la fabrique de la ville. « Carton 
Plein s’invite dans les rouages de l’institution et vient bousculer les modalités d’action 
de l’EPASE, en connivence, mais parfois aussi avec audace. »1126 Audace signifiant ici 
que l’autonomie structurelle de l’association lui a permis de s’écarter parfois des 
manières de faire, de friser avec la légalité ou de ne pas se contraindre aux cadres 
prédéfinis.  
 
Ainsi, comme le mentionne souvent la 27e Région, se rejoue ici le rôle, qui peut paraître 
étrange, de « pirate bienveillant » – un pirate qui reconfigure sans cesse les modalités 
de partenariat au cœur même de l’action. La bienveillance du procédé réside aussi dans 
son honnêteté – pas de cynisme ici, si l’audace et le culot sont les ferments de l’action, 
l’ensemble du processus reste transparent – autrement dit, le pirate est à visage 

                                                   
1125 Les détails et la chronologie du montage de ce projet sont finement reportés dans Carton plein, La Cartonnerie, 
op. cit. 
1126 Ibid., p. 35. 
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découvert. L’un des enjeux de cette lisibilité étant là aussi le partage nécessaire et 
permanent de ce type de démarche, qui n’aurait aucun intérêt à être menée en 
chambre, ni froide ni aveugle : « L’hypothèse de Carton Plein est de mettre en visibilité 
et en partage le processus d’aménagement en misant sur une démarche indéterminée, 
où tout n’est pas maîtrisé à l’avance et qui, par conséquent, est ouverte à l’imprévu. »1127 
Il nous semble alors, au vu de ces multiples éléments, assister là à ce que l’on pourrait 
appeler un processus de reprise – associé à la déprise dont nous parlerons plus bas. Le 
fait est que ces acteurs jouent un jeu, pour tenter de reconfigurer autrement ses 
paramètres, ses règles du jeu. Par un certain art du doigté, de la délicatesse, de 
l’engagement et de l’ingéniosité, cette stratégie de reprise se joue à plusieurs niveaux. 
Reprise de territoire d’abord, mais surtout reprise d’inventivité et d’action sur un 
milieu de vie, qui construit fondamentalement sa transformation – reprise en somme 
d’une forme de vitalité dans la ville. Cela fait ici écho au recouvrement des 
communaux, par un truchement fictionnel, un élan joyeux mais conscient de ses 
doutes, un ferment constructif et incarné, qui se passe admirablement du terme 
vernaculaire. 
 
Si nous avons choisi de développer plus longuement les tenants et aboutissements de 
cette démarche à travers le cas de Carton Plein à Saint-Étienne, il faut préciser que ce 
type de production « hors champ » et aux tendances fictionnalisantes a de nombreux 
autres apparentements. Nous évoquions plus haut De l’Aire1128, association d’urbanisme 
culturel œuvrant depuis plusieurs décennies à ce genre de projets en zone périurbaine. 
Si chacun de ces projets est très différent selon son contexte et les modalités de ses 
résolutions, il faut aussi citer ici des expériences plus temporaires mais tout aussi 
intéressantes du point de vue des enjeux mixtes qu’elles soulèvent, en ouvrant dans 
l’aménagement des territoires des brèches inventives. Dans ce champ, figurerait par 
exemple le projet Vitrolles Échangeur1129 et son Syndicat d’Initiatives Citoyennes, qui 
œuvrait à fictionnaliser et récolter des inventivités territoriales de la ville de Vitrolles 
pendant Marseille Provence 2013. Il y aurait aussi les nombreux projets du collectif de 
création Bruit du Frigo, mêlant interventions artistiques et participation citoyenne à 
l’aménagement, ou encore les psychanalystes urbains de l’ANPU (Agence nationale de 
psychanalyse urbaine, parodiant l’ANRU : Agence nationale de renouvellement 
urbain) ; il y aurait aussi les artistes-marcheurs du Bureau des Guides ayant créé à 
Marseille le premier chemin de grande randonnée urbaine, ou encore des collectifs de 
constructeurs mettant au cœur de leurs projets urbains des fictions documentaires ou 
visuelles, comme par exemple le Collectif Etc qui les définit comme des « matrices 

                                                   
1127 Ibid., p. 47. 
1128 Elisa Dumay, Sur la place publique, op. cit. 
1129 L’office, agence d’intermédiation, Vitrolles Échangeur, Marseille : Ville de Vitrolles, 2014. 
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mythogéniques »1130. Ces quelques initiatives mentionnées ici n’étant qu’un morceau 
d’un pan bien plus large d’acteurs, agissant à l’intersection des champs artistiques et de 
l’aménagement. Cet ensemble de nouveaux acteurs a été récemment recensé au sein 
d’une plateforme collaborative nommée Arteplan1131 par le pOlau (Pôle des Arts 
Urbains), structure implantée à Saint-Pierre des Corps, œuvrant depuis plusieurs 
années à ces rapprochements. Chez nombre d’entre eux, s’active l’idée d’écrire des 
histoires communes pour créer la matière urbaine, à partir d’une somme de désirs et 
d’aspirations, mais aussi d’évidences quant aux contextes dans lequel on souhaite 
qu’elles adviennent. Il nous semble qu’il y a dans ces attitudes une manière très 
représentative et opérante de déjouer des systèmes, de susciter de l’invention, et de la 
faire advenir.  
 

Maintenir l’impermanence 
Pour conclure sur cet aspect, et avant de développer plus avant ce que soulèvent pour 
nous ces attitudes, il nous faut reprendre quelques points. Nous nous questionnions en 
ouverture de cette partie sur les agents potentiels qui pourraient ouvrir des zones 
(temporelles, spatiales, ou spatio-temporelles) de recouvrements. C’est-à-dire, nous 
nous demandions ce qui, au sein des conduites de projets, permet de les ouvrir à 
l’imprévu, suscitant les dynamiques déjà explorées de transformation, de négociation, 
et d’interlocution. Nous faisions l’hypothèse que l’équation du « en tant que » – 
construire la ville en tant qu’habitant, générer du projet en tant qu’usager –, proche des 
enseignements réformateurs de la participation de Lucien Kroll, était un agent actif 
dans ces ouvertures. Au fil des cas étudiés et des analyses qui en découlent, et grâce à 
une autre notion du vocabulaire krollien, l’incrémentalisme, nous découvrons une 
mutation de l’enjeu :  au-delà d’ouvrir le projet à l’imprévu, ne s’agit-il pas plutôt de le 
maintenir ouvert ? C’est-à-dire de maintenir la transformation, de maintenir les 
négociations (comme dans un projet de paysage), et de maintenir l’interlocution ? Pour 
penser un recouvrement possible, dans le temps long que nécessite ce genre de 
démarche, l’ouverture du projet doit en effet tenir la durée, et non se figer sur une 
possibilité d’être. Les attitudes incrémentales que nous caractérisons de la sorte, dans 
les différents champs dans lesquels nous promenons cette équation – l’urbanisme, 
l’architecture, le design – nous semblent à même de pouvoir penser cette conduite, 
éminemment processuelle, fondamentalement mouvante.   
 
Pour maintenir le projet ouvert, pour garder l’impermanence à flot dans les conduites 
de projets, pour susciter l’improvisation à toutes échelles, deux éléments importants 
                                                   
1130 Florent Chiappero, Du Collectif Etc aux « collectifs d’architectes » : une pratique matricielle du projet pour une 
implication citoyenne, op. cit. 
1131 Plateforme Arts et Aménagement des territoires, Arteplan.org, conçue à la suite du Plan-Guide « Arts et 
Aménagement des territoires », une étude nationale confiée au pOlau par le ministère de la Culture et de la 
Communication, ayant repéré plus de 300 initiatives en France à l’intersection de ces deux champs. 
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ressortent de nos analyses. D’abord, il y a le fait que ces projets s’inscrivent dans le 
complexe, et pas hors des situations problématiques. Composer avec et dans la 
complexité semble être un dénominateur commun de ces démarches incrémentales – 
est-ce une condition des projets, ou une résultante de l’intérêt premier de ses acteurs ? 
Nous constatons en tout cas que c’est une condition du recouvrement possible. Agir 
dans le complexe et intervenir au sein même des problématiques soulevées, trouver 
dans son propre environnement les ressorts et les motivations de conduites souples de 
projets, figurent parmi les enseignements des différents acteurs étudiés. L’enjeu étant, 
en fait, d’ouvrir au cœur des systèmes contreproductifs et chez les professions 
mutilantes, la possibilité qu’elles ne le soient pas. Le fait de s’inscrire dans un contexte 
complexe et non en dehors synthétise bien ces attitudes incrémentales : très loin d’un 
renoncement au complexe, d’une réclusion dans l’ailleurs, on assiste à des tentatives de 
faire avec, de faire siège, de faire ici. En terme de paradigme, elles semblent dans le 
fond décliqueter une dichotomie bien mutilante, entre le règne de la subsistance et le 
régime de la rareté. Une troisième zone s’ouvre peut-être, à l’instar du Paysage III chez 
Jackson, une sorte de plasma culturel diffus, dans lequel l’heure n’est plus à la 
réinvention marginale mais à la transformation lente sur site. Entre règne et régime, il 
s’agit peut-être justement d’un paysage, emblème de la coexistence des espèces et des 
milieux ; nous pourrions alors nommer cette troisième zone le paysage de la déprise, 
dont nous allons parler. 
 
En terme de métiers, les indices de la réforme plutôt que du reniement sont également 
présents. L’heure est à la modification des professions entre ses murs : les cas décrits ici 
se revendiquent de la profession, et travaillent à la faire évoluer au sein des espaces 
décisionnaires existants – notamment en se revendiquant de ses origines, on l’a vu – et 
non en marge de ceux-ci. Un échange avec Patrick Bouchain, à propos de l’opération de 
Boulogne-sur-Mer, évoque cette mutation : « – Cette expérience participative peut faire 
penser à celles des années 1970. En quoi celle-ci, en 2011, est-elle différente ? – C’est 
très différent. Moi-même j’ai participé à ces mouvements autogérés des années 1970, 
qui pensaient pouvoir produire eux-mêmes l’architecture, notamment l’Habitat Groupé 
Autogéré. […] Le problème de tous ces mouvements c’est qu’ils se font contre 
l’institution. […] À l’époque, la nécessité était de se rebeller, aujourd’hui la nécessité est 
démocratique. »1132 Nous lisons cette nécessité « démocratique » comme l’indice d’un 
passage d’une contre-culture1133 de la rébellion à une culture de l’inclusion, du 
déploiement d’une génération de maîtres d’œuvre « adhocistes », œuvrant au 
compromis constructif1134. Se logeant dans les interstices urbains ou normatifs, jouant 
aux intermédiaires impensés entre acteurs, jonglant entre injonctions officielles et 
                                                   
1132 Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », op. cit. 
1133 Maniaque C. (2014), Go West ! Des architectes au pays de la contre-culture, Parenthèses. 
1134 Voir Federica Gatta, (Contre)pouvoirs urbains ?: une critique des dispositifs non-institutionnels de 
l’aménagement urbain dans les transformations du Nord-Est de la métropole parisienne, Thèse de doctorat sous la 
direction d’Alessia de Biase, Université Paris Nanterre, France, 2014. 
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occasions militantes, ces jeunes professions en crise tentent de se réinventer, à l’école 
de l’expérience dont celles décrites ci-dessus font partie. À travers ces multiples 
tentatives, et entre les lignes de cette profession en réécriture, peut-être est-ce sa 
propre « mise en durabilité » qui se négocie ça et là ? 
 
Le second point essentiel de ces conduites qui maintiennent l’impermanence, qui 
découle de cette idée de l’agir dans le complexe, est celui des cadres d’improvisation. 
Comme nous le développions ci-dessus à propos du jeu, l’enjeu est bien d’agir dans le 
complexe certes, mais d’agir. De s’insérer dans le flux incrémental des choses, pour y 
installer des dispositifs, des cadres de l’adaptation, de l’indécision, de l’improvisation. 
L’incrémentalisme nous semble être à même de pouvoir acter ces cadres : instaurer des 
conditions, des règles, des ententes de projets, qui permettent ensuite de garder une 
souplesse dans ce cadre entendu. Que ces cadres soient ceux de la permanence, de 
l’invention de règles du jeu, de l’instauration de trames ou de conduites globales de 
projets, il nous semble qu’il y a dans ces manières de concevoir le cadre qui feront 
advenir les choses, plutôt que les choses elles-mêmes, une manifestation de stratégies 
de reprises. Qu’elles soient dans un cadre urbain, architectural, à large ou à courte 
échelle, ces reprises mettent en acte une mise en mouvement, l’établissement de 
conditions de possibilité de passages à l’action. Ces concepteurs de cadres nous 
semblent alors à même de projeter des recouvrements possibles, dans et par le monde 
complexe, en déjouant habilement le système dans le système lui-même, en s’en 
nourrissant, et imaginant là les conditions de possibilités d’une déprise. 
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4. Vers une déprise d’œuvre  
 
Après avoir exploré des situations de projets dans différentes échelles – urbaines, 
architecturales et de design – pour pointer ce qui, çà et là, semblait relever de stratégies 
de reprise, après s’être nourris d’éléments hors-champ qui contribuent à qualifier ces 
processus de reprises (dévoiler les transformations, ouvrir les négociations, supposer 
les interlocutions), il est temps de tisser ensemble ces éléments qui semblent former 
une réponse possible au recouvrement des communaux. Car au-delà de ces stratégies 
ponctuelles, ces cas isolés, ces tentatives diverses qui tentent de réinventer les 
pratiques de conceptions – les professions mutilantes –, il nous semble que ces 
attitudes réformistes sont les stigmates d’un élan commun bien plus vaste que la 
nécessaire circonscription des situations qu’elles traitent une à une. Ces mises en 
mouvement permanentes, ces efforts pour maintenir l’impermanence, ces résistances 
rusées aux systèmes mutilants, ces déjouements habiles mais très difficiles vont en 
effet bien au-delà de l’initiative, et nous semblent être l’écume d’un art de faire. Cet art 
combatif et subtil est peut-être le fruit d’un paysage contemporain complexe, qui 
dépasse le « mode de subsistance moderne » qu’invoquait Illich. Nous proposons 
d’appeler ce paysage – ce moment incarné dans de l’espace – celui de la déprise 
d’œuvre, que nous voyons comme un vecteur mobilisateur, une figure à interpréter, 
une trame fertile d’improvisation. Nous proposons donc ici d’élaborer quelques 
éléments constitutifs de cette figure, qui voit fluctuer le faire avec, le laisser faire et le 
faire faire. Nous l’explorons à partir de matériaux terminologiques (d’où provient ce 
terme, à quoi est-il employé ?), philosophiques et géopolitiques (où et pourquoi peut-on 
le déployer aujourd’hui ?), ainsi qu’avec les conclusions des analyses que nous venons 
ici de développer. Ces prémisses une fois tissés, ces éléments mis en exergue, nous 
nous questionnerons sur les conditions d’exercice de cette déprise d’œuvre : si cette 
figure nie toute modélisation, comment imaginer alors les conditions de son évolution, 
de son mouvement intrinsèque ? En somme, comment maintenir ouverte la déprise 
d’œuvre elle-même ? 
 

a. Déprise agricole, déprise urbaine 
Le Manifeste du Tiers paysage1135 de Gilles Clément a été inspirant dans d’autres 
champs que celui du paysage. Dirigeant le regard sur les délaissés et autres rebuts de 
l’aménagement paysager qui recelaient plus de richesses naturelles que les zones 
cultivées, il ouvrait ainsi tout un pan de la recherche en architecture et en urbanisme 

                                                   
1135 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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autour de ces mêmes questions, appliquées à l’urbain. Les friches industrielles, zones 
d’aménagements transitoires ou simplement impensées pouvaient elles aussi être 
considérées comme un stock de richesses plutôt que de déchets. Restait à les observer 
sous cet angle1136. Passer d’une situation de rejet à une situation de projet, et observer 
ces lieux dit « délaissés » comme au contraire des laboratoires d’avant-garde, sont les 
leitmotivs de ces pratiques, tant dans des contextes paysagers, qu’architecturaux ou 
urbains, voire artistico-sociétaux1137. S’il n’existe pas de manifeste de la déprise dans le 
champ paysager, le mot et la chose existent pourtant en agriculture depuis longtemps. 
Pourrait-on alors questionner les territoires en processus de déprise agricole à l’aune 
des phénomènes urbains ? Et par extension, pour l’architecture et le design ? La déprise 
agricole se définit par un abandon d’activité de culture ou d’élevage, pour un temps 
donné ou définitif. Elle est différente de la jachère, cette mise en repos délibérée d’une 
parcelle dans le but d’une mise en culture ultérieure. Il s’agit bien, pour différentes 
raisons, d’un retrait de la main (et des machines) de l’homme sur un territoire, d’un 
arrêt de son exploitation. Un ralentissement, émiettement ou étiolement de 
l’établissement humain, une diminution de l’activité socio-économique qui peut 
produire du paysage « obsolète », du reboisement ou de la disponibilité foncière. Il nous 
semble qu’il y a là plusieurs parallèles à tirer pour l’urbain. Une phytoremédiation 
urbaine est-elle imaginable ? 
 

Sous le tapis, la déprise 

Si la déprise agricole est un arrêt de l’exploitation agricole d’un territoire, questionnons 
l’urbain au filtre de la déprise : existe-t-il un arrêt de l’exploitation urbaine de la ville ? 
Si l’on entend par exploitation urbaine les institutions techniques, économiques et 
politiques qui font fonctionner la ville, les fresques de métropoles désertées comme 
Détroit après la faillite de la ville nous viennent en tête. Or, en France aussi, un 
phénomène de « décroissance urbaine »1138 commence à faire parler de lui, appelé 
parfois « rétrécissement », notamment autour de la perte démographique de certains 
bassins urbains. « La décroissance démographique concerne actuellement plus d’un 
tiers des aires urbaines en France métropolitaine. »1139 On observe en effet un nombre 
croissant de villes dans lesquelles la population diminue de recensement en 
recensement : Joinville, Langres, Roanne, Saint-Étienne, Roubaix, Châlons-en-
Champagne, Charleville-Mézières, Le Havre, Saint-Dizier, Le Creusot, Dunkerque, 
Argentan, Saint-Quentin… Cette diminution étant couplée à des phénomènes de 

                                                   
1136 Patrick Degeorges et Antoine Nochy, La Forêt des délaissés - l’Atelier, op. cit. 
1137 Voir les différents travaux de l’association PEROU (Pôle d’exploration des ressources urbaines) traitant sur le 
même mode de la question de l’hospitalité. 
1138 Vincent Béal, Anaïs Collet, James Defilippis, Richard Ocejo, et al., « Villes en décroissance », Métropolitiques.eu, 
27 mars 2017. 
1139 Nicolas Cauchi-Duval, Frédérique Cornuau et Mathilde Rudolph, « La décroissance urbaine en France : les effets 
cumulatifs du déclin », Métropolitiques.eu, avril 2017. 
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vacances des commerces de centres-villes ou centres-bourgs1140, il semblerait que la 
diagonale du vide (démographique) des années 1980 se soit transformée en quelques 
décennies en une constellation du vacant1141 (fig. 76), notamment au fil du déclin des 
bassins urbains post-industriels. Mathilde Rudolph évalue en effet les causes du 
« déclin des villes » selon trois facteurs majeurs : « la globalisation (et l’accélération des 
flux de personnes et d’investissements qu’elle a entraînée), la désindustrialisation, et la 
suburbanisation. »1142 
 
« Les publications du consultant-géographe Christophe Guilluy (2014) sur les 
dynamiques socio-économiques des territoires et leurs conséquences politiques et 
d’Olivier Razemon1143 (2016) sur la dévitalisation des centres des villes moyennes ont 
été commentées dans plusieurs médias. »1144 Que ce sujet soit depuis quelques années 
de plus en plus investi par la presse grand public ou par les chercheurs en sociologie 
urbaine en est un indicateur croissant. Quelques chercheurs tentent d’instaurer les 
prémisses d’études critiques sur la décroissance en France, avec par exemple le projet 
Altergrowth1145 financé par l’Agence nationale de la recherche (ANR) pour la période 
2015-2018. L’objectif étant d’aborder cette question dans une perspective comparée 
entre la France, l’Allemagne, et les États-Unis. Un dossier récent dans la revue 
Métropolitiques intitulé « Villes en décroissance »1146 faisait le point sur le sujet, en 
montrant ses multiples ambivalences. L’un des constats sur lequel se retrouvent ses 
différents auteurs étant que le phénomène, bien que très installé dans le paysage 
français, est très peu étudié – conscientisé – bref, étouffé1147 par ses acteurs de premier 
plan : « Contrairement à d’autres pays où le paradigme de croissance a été parfois 
discuté, les shrinking cities n’ont longtemps fait l’objet d’aucun débat ni même d’aucun 
discours au niveau national. »1148 L’explication de cette mise à l’agenda politique tardive 
étant due au fait, pour les chercheurs qui étudient la question, que « si des cas de déclin 
démographique continu ont pu être identifiés dans des villes moyennes industrielles 
comme Saint‑Étienne, Le Havre, Thionville ou Le Creusot, les principales villes 
françaises ont, dans l’ensemble, connu une croissance démographique et économique 

                                                   
1140 Vacance à laquelle s’attaque depuis plusieurs années le programme « revitalisation des centres-bourgs », piloté 
par le Commissariat général à l’égalité des territoires (CGET) avec l’appui de l’Agence nationale de l’habitat (ANAH) 
et de la Caisse des dépôts et des consignations. 
1141 Voir la multiplication dans les appels d’offres de marchés publics de thématiques liées à la « revitalisation des 
centres-bourgs » dans les villes moyennes françaises. 
1142 Mathilde Rudolph, « Ceux qui partent, ceux qui restent. Les mobilités résidentielles dans les villes en 
décroissance », Métropolitiques.eu, mai 2017. 
1143 Olivier Razemon, Comment la France a tué ses villes, Paris : Rue de l’échiquier, 2016. 
1144 Rémi Dormois et Sylvie Fol, « La décroissance urbaine en France : une mise à l’agenda difficile », 
Métropolitiques.eu, 27 mars 2017. 
1145 Vincent Béal, Nicolas Cauchi-Duval et Max Rousseau, « Altergrowth : Alternative urban policies for shrinking 
cities », Alterpo.hypotheses.org. 
1146 Vincent Béal, Anaïs Collet, James Defilippis, Richard Ocejo, et al., « Villes en décroissance », op. cit. 
1147 Nicolas Cauchi-Duval, Vincent Béal et Max Rousseau, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
1148 Rémi Dormois et Sylvie Fol, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
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dans les années 1980 et surtout 1990. »1149 Cet écart entre un déclin marqué (qu’il soit 
« continu », « durable » ou « enrayé »1150) du côté des petites ou moyennes villes, et une 
croissance urbaine toujours plus forte de l’autre dans des métropoles dites 
« attractives » contribue de creuser un fossé déséquilibré, et d’enterrer le sujet – plutôt 
que de l’entériner.  
 
Ce refus de prendre en compte le phénomène à vaste échelle, ou plutôt ce déni face au 
besoin d’imaginer des réponses possibles, selon les chercheurs : « explique également 
les formes de sa politisation récente, autour d’une opposition entre la France des 
métropoles dynamiques ouvertes à la globalisation et celle d’une périphérie aux 
contours flous marquée par des logiques de déclin et de repli. »1151 Si les acteurs en 
charge de la question, au premier rang duquel les politiques (locales et nationales) 
refusent de se positionner clairement face au phénomène, c’est bien sûr qu’ils le voient 
comme un problème, une gêne, un élément à cacher sous le tapis plutôt qu’à poser au 
centre de la table. Les éléments de décroissance urbaine s’articulent en effet avec 
d’autres critères qu’on préfère dissimuler, au premier rang desquels la hausse du 
chômage, due aux mutations de structures productives très spécialisées, dont la main 
d’œuvre ne peut rebondir face à de vastes délocalisations ou des fermetures d’activité. 
« Conjuguant baisse de la population et hausse du nombre de chômeurs, les villes en 
déclin se caractérisent, donc, par une proportion de chômeurs à la fois plus élevée dans 
leur population de 25-54 ans et parmi les actifs du même âge »1152. Ces différents points 
d’analyse font donc émerger, premièrement face au phénomène de décroissance 
urbaine, une attitude d’évitement, d’ignorance délibérée notamment des politiques 
nationales1153, qui ne produit comme effet que de renforcer l’aspect problématique de la 
chose. 
 

Quand la bise fut venue 

Ces quelques points d’analyse font alors apparaître, en sus d’une invisibilitation latente 
du phénomène, une forme d’impuissance ou de défaut de réinvention de l’action 
publique face à lui. Une fois que l’état des lieux est avéré, une fois la décroissance 
constatée, comment réagir ? Un cas singulier autour de Saint-Étienne permet de 
comprendre les réactions politiques au phénomène, suscitant entre autres des enjeux 
de perception au cœur de ces problématiques : « le déclin urbain n’est pas perçu comme 
un mot d’ordre susceptible de générer une capacité de gouvernement à l’échelle d’une 
ville. Quel maire accepterait aujourd’hui de reconnaître publiquement que sa ville 

                                                   
1149 Vincent Béal, Anaïs Collet, James Defilippis, Richard Ocejo, et al., « Villes en décroissance », op. cit. 
1150 Nicolas Cauchi-Duval, Frédérique Cornuau et Mathilde Rudolph, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
1151 Vincent Béal, Anaïs Collet, James Defilippis, Richard Ocejo, et al., « Villes en décroissance », op. cit. 
1152 Nicolas Cauchi-Duval, Frédérique Cornuau et Mathilde Rudolph, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
1153 Rémi Dormois et Sylvie Fol, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
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décroît ? »1154 La dimension symbolique du déclin apparaît là comme un enjeu crucial, 
un marqueur d’embarras qui participe peut-être d’une forme de paralysie des réactions 
politiques. Dans l’article en question, les chercheurs décryptent cette sorte de piège 
dans lequel se retrouvent enfermés habitants et édiles politiques, dans des dialogues 
d’images et de contre-images qui ne peuvent que barrer toute voie de sortie. 
 
En 2014, un article du journal Le Monde fait grand écho en caractérisant Saint-Étienne 
et son centre-ville « miné par la pauvreté » de « “pauvre ville”, la capitale des taudis »1155. 
Ce glissement d’une ville pauvre (en l’occurrence, d’un quartier, nommé Beaubrun), 
vers la caractérisation « pauvre ville », les propos stigmatisant qui transparaissent et le 
style « misérabiliste »1156 provenant d’une journaliste de Paris en visite dans la ville 
vont faire réagir très vivement nombre d’acteurs. Ces répliques verront Le Monde 
publier quelques jours plus tard « un nouvel article qui, s’il interroge les réactions 
provoquées, ne remet pas en cause le parti-pris de l’article initial associant la ville à la 
fatalité du déclin »1157. Ce micro-événement amène les auteurs de l’article à parler de 
« stigmate » : « Comme tout stigmate (Goffman 1975), le stigmate urbain est intériorisé 
et, par là, il fait obstacle à l’émergence aussi bien de stratégies urbaines que de 
mobilisations locales fondées sur la revendication d’un modèle alternatif à ce qui est 
érigé en nouvelle normalité urbaine : la métropole gagnante, attractive et où il fait bon 
vivre. »1158 
 
En effet, les réactions à ce stigmate sont multiples mais dressent un panorama 
intéressant des réactions face à une décroissance jusque-là invisibilisée, puis 
brutalement mise en lumière. D’un côté, une partie des Stéphanois va réagir en tentant 
de défendre – manifestant ainsi l’attaque qu’ils venaient de ressentir – l’image de leur 
ville, en mettant en avant les « atouts » de leur ville, notamment via une campagne sur 
les réseaux sociaux. L’enjeu étant de démontrer, comme les incite la municipalité, que « 
Saint-Étienne est une ville chaleureuse, design et innovante ». Des images de la Cité du 
Design, du Zénith, de quartiers d’affaires, places rénovées, et autres « espaces où il fait 
bon vivre » vont alors s'étaler sur la toile agrémentées d’un indice de fierté patent : 
« #stephanoisfiers ». Or, cette production d’une image construite va en fait nourrir le 
récit dominant d’une « régénération urbaine »1159 relativement éloignée des pratiques 
habitantes ou simplement de l’histoire de l’aire urbaine, déployant ainsi sur des 
techniques de marketing urbain présentes depuis plusieurs décennies, visant à faire 

                                                   
1154 Ibid. 
1155 Sylvia Zappi, « À Saint-Étienne, le centre-ville miné par la pauvreté », Le Monde.fr, , 8 décembre 2014. 
1156 Vincent Béal, Christelle Morel Journel et Valérie Sala Pala, « Des villes en décroissance stigmatisées ? Les enjeux 
d’image à Saint-Étienne », Métropolitiques.eu, avril 2017. 
1157 Vincent Béal, Christelle Morel Journel et Valérie Sala Pala, « Des villes en décroissance stigmatisées ? », op. cit. 
1158 Ibid. 
1159 Ibid. 
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exister de telles villes dans un paysage médiatique international concurrentiel1160 à base 
d’images modélisées. La ville « créative » est celle sur laquelle la municipalité de Saint-
Étienne s’est concentrée, notamment charpentée d’une stratégie offensive basée sur le 
design – d’une image du design.  
 
À l’inverse de cette tendance, une seconde typologie de réactions va déployer selon les 
auteurs une autre attitude, celle du « "retournement du stigmate" prenant davantage 
appui sur ce qui l’en sépare. »1161 La défense d’une identité « spécifique » stéphanoise va 
alors se développer, mais par les mêmes moyens, canaux et chemins de défense : 
notamment la campagne photographique. L’idée, développée cette fois par l’édile 
culturelle – créative – est, en forçant les traits les plus stigmatisés, de revendiquer un 
attachement des habitants à la singularité de ces territoires ainsi caractérisés, mettant 
en scène l’exotisme latent d’un ensauvagement de la ville, nourrissant au passage un 
autre courant esthétisant les paysages de déprise urbaine, appelé ruin porn (fig. 77). 
Nourrissant évidemment là aussi des esthétisations sclérosantes, on assiste là à des 
taxidermisations d’espaces – on pense également devant ces images sur papier glacées à 
l’urbex, ce tourisme des ruines. Ces réponses, si elles « retournent le stigmate », 
contribuent de fait à le nourrir et ne peuvent en tout cas pas sortir d’une guerre duale 
de l’image. 
 
Au-delà de l’image, quelles réactions reste-t-il alors face à ces phénomènes ? Le fait 
même que ces batailles aient lieu sur le champ de l’image montre peut-être l’immense 
puissance symbolique de la déprise, paralysant même les territoires de l’action. Sauf si 
ce détour par l’image, ce camouflage du débat, en jouant le jeu concurrentiel néolibéral 
dans lequel se retrouvent aujourd’hui les villes – ces produits urbains à faire fructifier – 
montrait de lui-même une esquive des décideurs, non délibérée mais contrainte, de 
politiques dont le logiciel ne peut penser autrement ces situations de déprises. C’est le 
constat que dressent pour l’instant les chercheurs sur la question : « Les entretiens 
menés au niveau central mettent enfin en évidence des difficultés à penser les 
stratégies d’intervention à mener dans les villes en déclin autrement qu’en termes de 
retour à la croissance. […] le retour de la croissance reste l’horizon de stratégies 
d’intervention qui permettent de recycler des actions mises en œuvre dans la plupart 
des territoires : développer une offre de logements attractive pour les cadres, aménager 
des espaces d’activités pour faire venir de nouvelles entreprises, etc. »1162 Cette forme 
de retour automatique à la croissance est aussi celui constaté globalement chez les 
professionnels de l’urbain, qui se trouvent là constitutivement désemparés devant une 
situation de décroissance : « L’urbanisme s’est en effet développé en tant que discipline 
moderne autour de l’idée d’une croissance urbaine prolongée, et se trouve dès lors bien 

                                                   
1160 Vincent Béal, « « Trendsetting cities » », op. cit. 
1161 Vincent Béal, Christelle Morel Journel et Valérie Sala Pala, « Des villes en décroissance stigmatisées ? », op. cit. 
1162 Rémi Dormois et Sylvie Fol, « La décroissance urbaine en France », op. cit. 
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souvent démunie des outils permettant de comprendre puis de gérer la décroissance 
urbaine. »1163 Chez les décideurs comme les professionnels, il semble alors qu’une part 
de la décroissance urbaine décliquète les processus établis, ne pouvant foncièrement 
entrer dans les schémas existants, allant même jusqu’à faire bugger le mécanisme. Car 
ces détours vers l’image et ces efforts pour revenir à la croissance témoignent d’une 
impossibilité de prendre en compte ce qui se pose de fait comme un problème. 
 

Terreaux propices 

Considérer cette déprise urbaine comme autre chose qu’un problème – comme une 
situation complexe – permet peut-être de voir les choses autrement. Car si les villes en 
décroissance « fatale » sont abandonnées des marchés, elles ne le sont peut-être pas 
aussi vite de leur urbanité constituante. La décroissance place les politiques face à un 
choix de changement de paradigme possible, pour peut-être envisager des alternatives 
à la croissance, dans une gestion de ville « décroissante ». Cette vacance peut en effet 
être pensée comme un terrain d’inventivité : « si le déclin a longtemps débouché sur la 
mise en œuvre de politiques de redéveloppement néolibérales, il est aujourd’hui 
également vu comme un terreau propice à l’émergence de politiques innovantes en 
termes économiques, sociaux et environnementaux. »1164 Dans un effet là aussi de 
retournement de stigmate, on peut alors penser que Valenciennes, Roubaix, Tourcoing, 
toutes ces shrinking cities considérées comme des échecs de la globalisation, sont à 
l’avant-garde : tout dépend alors de ce qu’on appelle innovant, de ce qu’on imagine être 
inventif, de la configuration des intérêts, de la gouvernance politique, et des communs. 
Car les dents creuses – à toutes les échelles – que génère cette déprise urbaine 
reconfigurent fortement la carte foncière pour recréer des foyers d’entreprise, pour le 
meilleur et pour le pire1165.  
 
C’est en effet la question que l’on peut poser à cette ingénierie nouvelle nommée smart 
shrinkage : ce « déclin intelligent », auquel s’attèlent quelques villes anglo-saxonnes 
pour accompagner leur décroissance urbaine. Pour ces politiques urbaines, alimentées 
par une critique du dogme de la croissance, il s’agit : « d’accepter leurs défauts et 
planifier en conséquence »1166, c’est-à-dire de « s’urbaniser comme si la croissance 
n'était ni inévitable ni particulièrement souhaitable. »1167 Pour ne pas céder à la pression 
concurrentielle, il s’agit d’œuvrer à urbaniser son territoire par le bas : « Au lieu de 
concurrencer par des apports extérieurs, le premier principe du déclin intelligent est de 

                                                   
1163 Vincent Béal, Anaïs Collet, James Defilippis, Richard Ocejo, et al., « Villes en décroissance », op. cit. 
1164 Ibid. 
1165 Kimberley Kinder, « DIY Urbanism in Shrinking Cities : Or, What Neighbors Are Left With When Markets 
Withdraw and Governments Contract », Métropolitiques.eu, 27 mars 2017. 
1166 Deborah Popper et Frank Popper, « American Shrinking Cities May Not Need to Grow », Métropolitiques.eu, 
avril 2017. 
1167 Ibid. 
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regarder vers l'intérieur ce que la communauté offre à ceux qui vivent là, plutôt que de 
se comparer au reste de la région, de la nation ou du monde. Chaque ville doit examiner 
son propre patrimoine, ses actifs actuels et ses nouvelles ressources sources. »1168 Plus 
concrètement, il s’agit d’accepter le processus de décroissance, en impulsant des 
choix avec l’outil institutionnel : décider quoi supprimer, quoi rénover, quoi conserver ; 
arbitrer des décisions : rénover les routes ou les places, choisir des modes d’énergies, 
influer sur les temporalités de projets urbains, les échelles de parcs et les destinations 
des réhabilitations, hiérarchiser les budgets, etc. Des arbitrages relativement classiques 
du point de vue de l’ingénierie territoriale, comme le disent eux-mêmes certains des 
défenseurs de ces politiques urbaines : « Ces options et d'autres, comme attirer une 
migration prometteuse, ou une classe créative vaguement définie mais qualifiée ayant 
besoin d'une superficie peu coûteuse et mutable, sont maintenant devenues des 
éléments de base de la boîte à outils de la ville décroissante. »1169 
 
Seulement, à lire les premiers essais balbutiants de ces villes1170, un doute naît quant à 
l’écartement réel qui s’établit vis-à-vis des efforts de croissance que l’urbanisme 
promeut habituellement. Même si l’accent est porté sur la petite échelle, l’attention au 
territoire, ce processus qui accompagne la décroissance tend tout de même à un 
développement des villes, avec ses gagnants et ses « perdants » : « Le déclin intelligent, 
au moins initialement, crée ses propres perdants à l'intérieur de la ville, car les choix 
conduisent à développer certains endroits tout en conservant les autres. »1171 
Autrement dit, ces terreaux fertiles, s’ils apparaissent clairement comme des territoires 
de recherche et d’expérimentation pour l’invention d’« alterpolitiques »1172, des 
politiques urbaines alternatives (l’habitat participatif1173, l’agriculture urbaine1174, ou 
autres politiques patrimoniales et touristiques alternatives1175), doivent rester en 
questionnement permanent pour ne pas retomber dans les travers qu’elles dénoncent. 
En France, quelques prémisses existent comme des initiatives de décentralisation 
énergétique dans la Marne1176 ou des tentatives vers l’agriculture urbaine comme voie 
de transition, mais le débat public sur les conséquences de ces mutations fait 
cruellement défaut : « si on peut bien identifier en France des mesures de 
                                                   
1168 Ibid. 
1169 Ibid. 
1170 Vincent Béal, Sylvie Fol et Max Rousseau, « De quoi le “smart shrinkage” est-il le nom ? Les ambiguïtés des 
politiques de décroissance planifiée dans les villes américaines », Géographie, économie, société, vol. 18, no 2, 9 août 
2016. 
1171 Deborah Popper et Frank Popper, « American Shrinking Cities May Not Need to Grow », op. cit. 
1172 Vincent Béal et Max Rousseau, « Alterpolitiques! », op. cit. 
1173 Sabrina Bresson et Lidewij Tummers, « L’habitat participatif en Europe », Métropoles, no 15, 15 décembre 2014. 
1174 Amandine Gatien-Tournat, « Collectif, 2013. Agriculture urbaine : aménager et nourrir la ville », Métropoles, 
no 15, 15 décembre 2014. 
1175 Saskia Cousin, Géraldine Djament-Tran, Maria Gravari-Barbas et Sébastien Jacquot, « Contre la métropole 
créative ... tout contre. Les politiques patrimoniales et touristiques de Plaine Commune, Seine-Saint-Denis », 
Métropoles, no 17, 15 décembre 2015. 
1176 Yoan Miot et Max Rousseau, « Décroître pour survivre ? Démolitions et transition énergétique à 
Vitry‑le‑François - Métropolitiques », Métropolitiques.eu, juin 2017. 
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redéveloppement comparables à celles menées en Amérique du Nord, celles-ci ne sont 
pas formulées et donc encore moins débattues en tant que telles. »1177 Dans ce cas aussi, 
l’opposition frontale entre croissance et décroissance n’est sûrement pas fertile. Mais 
l’impensé que ce creux politique offre est à explorer, car comme le soutiennent les 
critiques du mouvement pour la Transition, l’écologie ne peut être apolitique1178.  
 
Comme dans d’autres cas de figure, le chemin partant des interrogations vernaculaires 
remet donc à plat un certain nombre d’habitus, et questionne des troisièmes voies 
possibles. Pour le politique comme pour l’urbaniste, ou plutôt donc pour le 
constructeur politique, ce type de situation complexe pousse à instaurer des attitudes 
pour pouvoir faire : faire quand même. Cette confrontation semble en effet encore 
rejouer le conflit abrupt entre nature et culture que nous avons déjà évoqué, et sollicite 
un positionnement clair. Entre la figure cartésienne de l’homme face à la nature, de 
l’extractiviste créant là un adverse, mais sans entrer dans un « dans » fusionnel et 
anthropophobe, quelle posture adopter ? S’inspirant de l’étendue des tiers possibles 
entre ces deux pôles, il s’agirait peut-être d’engager un dialogue, dans un jeu 
compositionnel1179 conscient des parties. Gilles Clément parle du jardin comme d’un 
« dialogue raisonné avec la nature »1180. C’est dans cette voie, de construction d’espaces 
de négociations, conscientes de leur complexité, ouvrant et maintenant le mouvement, 
que pourraient s’inscrire les éléments de ce que nous appelons la déprise d’œuvre. Sans 
se limiter à ce champ, il semble que la déprise urbaine et les problématiques dont elle 
relève soient particulièrement fertiles à son élaboration. 
 

b. Éléments d’une déprise d’œuvre 
En évitant d’être prescriptif ou modélisant, il nous importe à présent de dresser les 
attributs principaux de la figure que nous appelons la déprise d’œuvre, comme 
potentiel vecteur mobilisateur du recouvrement du commun pour les professions 
mutilantes : architecte, designer, urbaniste. Répondant à la maîtrise d’œuvre, et dans le 
contexte précité d’une vaste déprise urbaine, elle serait en effet une réponse possible 
du concepteur, visant à ouvrir l’action pour envisager de faire réadvenir des savoirs par 
et pour l’œuvre. Elle tend donc, pour le concepteur, à se déprendre de son « œuvre », 
envers le vivant et envers l’autre, mais surtout à se déprendre de la maîtrise : s’ouvrir à 
l’imprévu, au non-programmé, et même en générer les conditions – quitte à contredire 
l’idée même de programme. Dans l’une des pratiques étudiées, l’architecte prônait son 
« inexpérience comme outil principal »1181 du projet dont il était question. Cette candeur 

                                                   
1177 Ibid. 
1178 Paul Chatterton, Alice Cutler et Rob Hopkins, Un  écologisme apolitique ?, op. cit. 
1179 Bruno Latour, Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris : La Découverte, 2015. 
1180 Gilles Clément, L’alternative ambiante, op. cit., p. 53. 
1181 Margaux Milhade, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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revendiquée, à mille lieux de la posture de l’architecte expert, générait en effet une 
qualité d’écoute et de lien envers les différents partenaires du projet, essentielle à sa 
construction. Si cela peut surprendre, cette attitude témoigne bien des potentialités 
constructives de cette notion de déprise, aux connotations symboliques ambivalentes.   
 
Mais si la déprise d’œuvre est entendue ici comme un vecteur, comme le vernaculaire, 
elle a à se méfier de toute modélisation. Il ne peut y avoir de modèle, puisque, 
justement l’enjeu est que chaque cas diffère, que le systémique se résume à peau de 
chagrin et que l’ad hoc1182 s’impose. Comment alors théoriser, quand « c’est l’exception 
qui est la règle »1183 ? Nous proposons ici quelques éléments constitutifs de cette déprise 
d’œuvre, à considérer comme un premier fil de trame ouvert à la chaîne. Plus qu’un 
vecteur ou qu’un modèle, la déprise est une figure de négociation – comme au cirque ou 
en danse, où l’on travaille par figures. On prend la pose, l’attitude, on refait 
l’enchaînement, et c’est par la répétition du faire qu’on enrichit la figure théorique, celle 
qu’on sait. C’est dans cet aller-retour que la figure prend alors forme, dans ce jeu 
perpétuel d’un état à prendre, reprendre et reprendre encore : à interpréter. 
 

Traquer l’imprévu 

Comment faire réadvenir les savoirs ? Comment faire arriver ce qu’on ne connaît pas 
encore ? Et comment un tel enjeu prend place dans une méthodologie de projet ? Dans 
les différentes postures qui se réclament – ou se reconnaissent – de ces questions de 
déprise, on entend parler de flou ou de risque, de zones indéfinies dans le projet, de se 
lancer sans savoir où le projet nous mène, ni ce qu’on cherche précisément. Mais il 
semble que la question même de la déprise – l’enjeu crucial – est au-delà. C’est celui de 
la quête même de l’imprévu, la recherche de ce qu’on ne pouvait pas même imaginer. Il 
s’agit alors de mettre en place les conditions pour qu’apparaisse, que se lise ce déjà là : 
de construire les filtres de son apparition. À l’inverse de la maîtrise d’œuvre, qui est 
l’idée d’être le garant d’une forme finale, rendue, exécutée, l’idée de la déprise d’œuvre 
pourrait être au contraire de ne pas être garant de la forme finale, ou même, de garantir 
de ne pas savoir ce que sera la forme – et de ne pas savoir non plus si fin il y aura. 
D’être garant de l’absolu inconnu de ce qui adviendra. Mais comment ? Quelles 
conditions mettre en œuvre ? L’idée de traque réapparaît ici, comme le dit Gwenaël 
Morin à propos de la répétition ; on traque le différent par le même. On peut d’abord 
dessiner une figure, une attitude, puis observer par la multiplicité d’interprétations de 
cette figure ses plus infimes variations. Rapporté au projet, cela pourrait être 
l’interprétation multiple, répétitive du même, ou donnée à une grande quantité de 
personnes différentes : celle d’un même dessin en volume, en objet, en morceau 
d’architecture. Cent briques, faites à la main par une même personne, sont-elles toutes 

                                                   
1182 Charles Jencks et Nathan Silver, Adhocism, op. cit. 
1183 Lucien Kroll, La zone molle, op. cit. 
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semblables1184 ? Cent plantations, faites à la main par cent personnes différentes, sont-
elles toutes semblables ? Percevra-t-on à travers elles les écarts, les histoires et les arts 
qui ont outillé ces mains ? 
 

Restaurer l’humus 

Pour poser les conditions de cette traque, l’une des dispositions indispensables est de 
mettre en place un contexte approprié, un état des lieux propice. L’équivalent de cet 
humus à restaurer comme préalable à toute action chez Fukuoka, serait dans les 
nombreux récits de discours de pratiques observées la confiance. Sans confiance, pas 
d’imprévu (« promis, pas de surprise », dira le maître d’œuvre à son client). Avec 
confiance et délégation, des brèches s’ouvrent. Par exemple, disant au constructeur, au 
dessinateur ou à tous ceux à qui on demande d’habitude « d’exécuter » : « fait-le à ton 
idée », l’imprévu arrive nécessairement. Et avec lui, à force d’entraînement, peut-être 
que la main recouvrira elle-même confiance et grâce1185. Comme le décrivent Alban 
Bensa ou Vinciane Despret, supposer l’interlocution fait en effet advenir la parole, 
l’échange ou l’interaction : la confiance est donc aussi cet humus qui présuppose le faire 
pour le voir advenir. Dans certains cas, c’est même une confiance majorée qui 
intervient : « Je n’imaginais pas moi-même que je pourrais le faire »1186 dira Sophie 
Ricard. C’est là le consentement d’une confiance « implémentée » par l’autre, celui qui 
demande de faire, qui lui fera effectivement construire la chose, au-delà du prévu. Un 
jeu s’instaure alors, dans lequel chacune des parties écrit la partition de l’autre, dans un 
« instinct du oui »1187 facétieux : « Dans ce projet, on ne dit jamais non à personne »1188… 
Sous-entendu « on observe ce qu’il se passe ». Résorption d’orgueil et délégation de 
confiance sont ici des adjuvants de l’imprévu, dans lequel tirer peut-être une 
progressive réadoption de savoirs. Un autre agent de cet humus à restaurer pour 
imaginer faire avec, laisser faire, ou faire faire, est la question du milieu complexe : 
comme ces plantes rudérales ou « commensales »1189 qui ont besoin de l’hôte qui les 
accueille pour exister dans une entente fructueuse inter-espèce, la déprise d’œuvre ne 
peut prospérer qu’en milieu complexe. En plus de surprise et de réagencement 
perpétuel, elle se doit d’être nourrie de contraintes, de propositions ou d’obstacles à 
absorber pour faire se transformer sans cesse le projet. Comme le décrit Fernand 
Deligny à propos de l’arachnéen, cette force ou cette figure qui voit par exemple un 
enfant, en dessinant, s’approprier le monde, et qui a nécessairement besoin d’un terreau 
fertile pour le faire : « Mais pourquoi tant se soucier de l’arachnéen puisqu’il se fait tout 
                                                   
1184 Voir à ce propos l’exposition « Qui es-tu, brique ? », Amàco (Atelier Matières à Construire), La Sucrière, Biennale 
d’architecture de Lyon, du 8 juin au 8 juillet 2017. 
1185 Richard Sennett, Ce que sait la main : la culture de l’artisanat, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris : Albin 
Michel, 2009. 
1186 Sophie Ricard, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1187 Ibid. 
1188 Ibid. 
1189 Le commensalisme est une exploitation non-parasitaire d'une espèce vivante par une autre espèce. 
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seul ? Justement pas ; élevez une araignée sur une plaque de verre, des esquisses de 
tisser lui adviendront peut-être, mais dans le vide, car la plaque de verre, c’est le vide, 
tout simplement parce qu’il n’y a pas de support possible et les gestes de l’aragne, 
obstinément réitérés, ceux-là mêmes qui permettraient de tisser, sont autant de 
spasmes préludant à l’agonie de l’arachnéen. »1190 
 

L’équation du en tant que 

« L’expérience d’une chose n’épuise jamais cette chose ; elle ne la domine ni ne la 
maîtrise. »1191 La figure de l’expérience, théorisée par le philosophe pragmatiste John 
Dewey et actualisée par la philosophe Joëlle Zask au filtre des injonctions participatives 
contemporaines va ici contribuer à établir les bases de la figure de la déprise d’œuvre. 
Pour faire le lien avec cette supposition de confiance, Dewey s’inscrivait en faux contre 
une « idéologie anti-démocratique », celle de « l’incompétence politique du "citoyen 
ordinaire" », une idéologie « faisant obstacle au développement de la seule méthode qui, 
selon Dewey, est cohérente par rapport à la participation des citoyens et fondatrice 
d’une démocratie solide, la méthode expérimentale. »1192 Cette méthode expérimentale 
déployée par Dewey, par ailleurs tout à fait décisive dans la formation intellectuelle de 
Patrick Bouchain1193, constitue en effet une partition très intéressante : contre 
« l’hypostase de l’altérité » nourrie par l’ethnographie, mais se démarquant fortement 
d’une attitude fusionnelle avec le milieu où elle prend place, l’expérience éclaire ce jeu 
de rôle constructif et salvateur que nous exprimons sous le terme « en tant que ».  
 
Dans Participer, Essai sur les formes démocratiques de la participation1194, Joëlle Zask, 
philosophe politique du pragmatisme, élabore les conditions d’une participation 
démocratique dans laquelle : « S’associer librement pour toute entreprise imaginable, 
en privé ou en public – sont les conditions incontournables auxquelles les associations 
que nous formons sont favorables à notre individuation. »1195 Les critères de cette 
participation, devant interagir pour effectivement renforcer l’individuation 
démocratique, forment les trois parties du propos de l’auteure : prendre part (sous 
l’apologie des associations libres, « un jeu d’interactions réciproques entre des 
individus »1196 qui forme les poumons des démocraties), apporter une part (contribuer), 
et recevoir une part (sous la figure d’un bénéfice d’individuation, nécessairement 
contextuel).  

                                                   
1190 Fernand Deligny et Bertrand Ogilvie, L’Arachnéen et autres textes, Paris : l’Arachnéen, 2008, p. 33. 
1191 Joëlle Zask, Participer : essai sur les formes démocratiques de la participation, Latresne : Le Bord de l’eau, 2011, p. 
148. 
1192 Ibid., p. 197. 
1193 Voir Thierry Paquot, « L’invité : Patrick Bouchain », Urbanisme, n°381, nov.-dèc. 2011. 
1194 Joëlle Zask, Participer, op. cit. 
1195 Ibid., p. 11. 
1196 Ibid., p. 24. 
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Dans cette partition, les individus accèdent à la vie sociale et à ses règles par 
l’intermédiaire de l’expérience personnelle qu’ils en font. Cette expérience de 
participation procure alors des conditions d’individuation possible, dans une 
construction interrelationnelle, constructive et nécessairement imprévue : « Une 
expérience ne peut en effet advenir que si l’individu qui en est le sujet est disposé à 
modifier son attitude initiale et à adopter […] au moins à titre expérimental, une 
attitude susceptible d’être adaptée à la situation issue de l’irruption d’un nouvel 
élément. »1197 Mais ce qui nous intéresse particulièrement dans le spectre ainsi brossé 
est l’effet de mouvement et de plasticité au sein de l’incarnation de rôles dans le 
processus de participation démocratique, qui fait écho à l’interprétation théâtrale. 
D’une part, l’acte de sociabilité repose pour l’auteur sur une relation de souplesse 
réciproque : il « repose sur des règles (chaque culture a les siennes), mais aussi sur 
l’invention de la part des interlocuteurs d’une manière de "jouer à la société" qui leur 
soit propre, et qui leur assure de s’adapter souplement l’un à l’autre tout en improvisant 
les modalités de leur rencontre. La conjonction entre le respect des règles et l’invention 
des formes de l’échange donne lieu à une "liberté dans la servitude" »1198 Cette liberté 
dans la servitude est une notion fondamentale de la déprise, qui comme on l’a vu doit 
se nourrir de contraintes pour exister. La reconfiguration permanente des modalités de 
la rencontre est également fondamentale : dans le « en tant que », il s’agit de maîtriser 
les cadres pour pouvoir instantanément les faire évoluer, et s’en déprendre. En somme, 
le fait de prendre part « implique tout autant la plasticité des situations et celle de "soi" 
engagé dans ces situations »1199. Le processus d’individualisation et la construction de 
situations sociétales sont maintenues conjointement dans l’acte de sociabilisation. 
 
Dans cette fresque autour des régimes d’engagements, Joëlle Zask revient plusieurs fois 
sur cette dialectique, tout en la gardant « en mouvement ». Ainsi, elle explique que : 
« par "expérience", Dewey entend un processus déployé dans le temps qui consiste 
pour un sujet à reconstruire sa propre unité après avoir été en quelque sorte 
scindé. »1200 Elle le déploie dans ses termes autour de ce qu’elle appelle « l’art de 
s’associer »1201. En effet, si participer est avant tout un type d’interaction, c’est aussi tout 
à fait conjoint au « droit de se dissocier »1202 : en somme : « Ce qui rend un mariage 
volontaire est la possibilité permanente du divorce. »1203 C’est alors qu’on comprend les 
liens avec cette posture du en tant que : « Bref, l’association est rompue au nom de 

                                                   
1197 Ibid., p. 51. 
1198 Ibid., p. 42. 
1199 Ibid., p. 52. 
1200 Ibid., p. 49. 
1201 Ibid., p. 94. 
1202 Ibid., p. 107. 
1203 Ibid., p. 110. 
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l’association. »1204 C’est en tant que je joue ce rôle que je prends des décisions, des 
délégations, des provocations, des suppositions – et que je déploie ainsi des conditions 
d’individuation. L’exemple est probant autour de l’autogouvernement d’un fermier, que 
Zask développe davantage dans un ouvrage intitulé La démocratie aux champs1205 : « Sa 
liberté consiste à prendre part à la situation dont il est un partenaire actif, dans une 
certaine mesure au même titre que tous les autres éléments impliqués dans les cultures 
pratiquées à la ferme, les animaux, les parcelles, les journaliers, la famille, les céréales, 
les saisons et le temps qu’il fait. […] Il n’est donc pas libre au sens où il "domine" la 
situation, mais au sens où il dialogue avec elle et influence son devenir de sorte 
qu’aucun des éléments utiles à son maintien ne soit détruit. »1206 Cette figure de 
conduite souple, de direction sans maîtrise est tout à fait essentielle à l’idée de déprise 
d’œuvre. C’est en effet cette adaptation continuelle à l’existence, qui forme le cœur de 
l’expérience, permise par l’interprétation d’un rôle, qui permet de conduire sans 
maîtriser. Dans cette nécessaire dialectique, Zask parlera ensuite de formes 
d’institutions moins « avides », mais tout à fait nécessaires au processus 
d’individuation : « La contribution des individus n’est pas inscrite dans les gènes, pas 
plus qu’elle n’est automatique : afin qu’elle advienne, il lui faut des institutions 
appropriées, comme un entraînement spécialisé est nécessaire au sportif. »1207 La figure 
du sportif correspond également à l’idée d’exercice, de répétition et d’entraînement 
comme condition d’existence de la déprise, sur laquelle nous reviendrons. 
 

Figures d’improvisations 

« Le monde entier est un théâtre et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. 
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles. »1208 C’est à la fois dans le jeu lui-même 
et dans ces allers-retours à travers ces différents rôles que l’imprévu peut advenir. 
Gilles Clément parlait dans son manifeste de concevoir le projet « comme un espace 
comprenant des réserves et des questions posées »1209 : n’est-ce pas une définition de 
l’improvisation ? Ou plutôt, de la possibilité de l’improvisation ? Dès lors, dans la 
déprise d’œuvre, il s’agit pour le concepteur non pas de concevoir la chose, mais les 
conditions de la possibilité qu’elle advienne. Comment un concepteur peut-il envisager 
de « concevoir le creux » ? De concevoir le cadre de l’imprévu, de l’inattendu, de 
l’inchiffrable ? Il semble qu’il y ait de la place pour construire un art de la chose : celui 
de rendre possibles les « dialogues raisonnés », de dresser la table pour cette figure de 
négociation. Car c’est d’elle que sera issu l’imprévu, comme le disait Gwenaël Morin à 

                                                   
1204 Ibid., p. 111. 
1205 Joëlle Zask, La démocratie aux champs : du jardin d’Éden aux jardins partagés, comment l’agriculture cultive les 
valeurs démocratiques, Paris : La Découverte, 2016. 
1206 Joëlle Zask, Participer, op. cit., p. 79. 
1207 Ibid., p. 121. 
1208 William Shakespeare, Comme il vous plaira, traduit par Jean-Michel Déprats, Paris : Gallimard, 2014. 
1209 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, op. cit. 
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propos de l’épuisement. C’est aussi ce que l’on retrouve chez le sportif, ou encore au 
cirque, ou en danse : pour faire une figure, on prend la pose, on fait et refait 
l’enchaînement, et c’est dans la répétition qu’on enrichit une figure théorique, qui 
devient réelle. Serait-ce dans la répétition perpétuelle du même que l’improvisation 
naîtrait ? 
 
Les cas abondent qui voient des architectes s’inspirer pour construire de ces 
méthodologies en forme de cadres posés, à adapter, interpréter, déborder : matrices, 
règles, notes méthodologiques, principes directeurs et autres plans-guides. Autour de la 
métaphore musicale ou théâtrale, on peut penser à l’architecte Christophe Hutin et ses 
conviviaux « chantiers d’improvisation »1210, inspirés du jazz et de son expérience toute 
pragmatique de constructions dans les bidonvilles de Soweto1211 en Afrique du Sud. 
Bien avant lui, l’architecte Lawrence Halprin proposait dans les années 1960-70 des « 
expérimentations environnementales » intitulées The RSVP Cycles1212, basées sur la 
partition : « il fut amené à explorer les potentiels de la notation, qu’il dénomma score – 
terme que l’on traduira par partition ou notation – à des fins de conception 
participative. »1213 Les partitions y sont des indications d’actions humaines dans le 
temps et dans l’espace, à travers lesquelles Halprin fait le pari de l’élargissement de la 
perception de l’espace et de ses possibles lors d’ateliers pluridisciplinaires (fig. 78).  
À Fort Worth, au Texas, en 1969, ces actions ont donné lieu à la formulation d’un plan 
directeur pour un quartier d’affaire du centre. Plus récemment, le Collectif Etc 
produisait une théorisation de sa pratique sous la forme de matrices : « nous établirons 
que cette pratique matricielle du projet repose sur la conception simultanée de trois 
matrices de projet distinctes : une matrice mythogénique, une matrice constructive, et 
une matrice politique »1214 ; l’objectif de cette pratique ouverte étant de « permettre de 
repenser les modes de production de la ville en y impliquant ses habitants »1215. Ces 
matrices sont pour ces constructeurs des cadres d’action instaurés, pouvant accueillir 
différents types d’interventions – fictionnelles, constructives, politiques. Ces 
juxtapositions complexes voient émerger une plasticité imprévue, porteuse de déprise 
d’œuvre (fig. 79).  
 
Sans vouloir en faire une liste exhaustive, nous faisons ici l’hypothèse que ces 
différents cadres de pratiques, plus ou moins rigoureux, visent à rendre les projets 
accueillants et leurs acteurs disponibles : les déchargeant de certains arbitrages, 

                                                   
1210 Christophe Hutin et Daniel Estevez, « Chantiers d’improvisation », op. cit. 
1211 Christophe Hutin et Patrice Goulet, L’enseignement de Soweto: construire librement, Arles, France : Actes Sud, 
impr 2009, 99 p. 
1212 Lawrence Halprin, The RSVP cycles : creative processes in the human environment, New York : Braziller, 1970. 
1213 Frédéric Pousin, « Les concepteurs de la ville en quête de l’espace familier (1945-1975) », Strates. Matériaux pour 
la recherche en sciences sociales, no 14, 1 janvier 2008. 
1214 Florent Chiappero, Du Collectif Etc aux « collectifs d’architectes » : une pratique matricielle du projet pour une 
implication citoyenne, op. cit., p. 17. 
1215 Ibid. 
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instaurant un cadre commun stable, ou les ouvrant à des perceptions jusque-là 
ignorées, à l’instar de Gwenaël Morin avec ses propres acteurs. Nous faisons aussi 
l’hypothèse que ce n’est pas au plus proche de la pratique architecturale elle-même que 
nous trouverons les réponses les plus justes à ces conceptions de figures 
d’improvisation. C’est auprès de Keith Johnstone, enseignant, dramaturge et metteur 
en scène, figure internationalement reconnue de l’improvisation théâtrale, que nous 
allons chercher quelques explications plus fines du moteur des improvisations. Pour 
comprendre ses méthodes, il faut d’abord savoir que cet Anglais né en 1933 détestait 
l’école depuis tout jeune, école qui l’a rendu timide et complexé. Tout son 
enseignement auprès de jeunes comédiens, notamment au Royal Court Theater de 
Londres vise alors à tenter de faire l’inverse de ce qu’on lui a appris, pour « rendre les 
comédiens plus spontanés », et notamment à « faire l’expérience de la pièce au lieu de 
s’acharner à essayer de trouver ce qu’elle veut dire »1216. L’expérience pragmatique étant 
ici tout à fait primordiale.  
 
Johnstone a écrit les principes de sa méthode dans un ouvrage intitulé Impro – 
improvisation et théâtre, dans lequel il affirme tout de go qu’« Improviser ne 
s’improvise pas »1217. L’enjeu étant bien celui de gérer et susciter le lâcher prise chez les 
comédiens – le même qui produira des habilités, savoirs et manœuvres tendant vers 
des recouvrements possibles.  Pour lui en effet, c’est le lâcher prise et la libération des 
inconscients qui peuvent faire fructifier la spontanéité de l’imaginaire, et libérer les 
« compétences narratives »1218 que chacun porte en lui. On retrouve dans son 
argumentaire bon nombre d’arguments illichiens autour des mutilations 
institutionnelles, au premier rang desquelles figure l’école : « Dans mon cas, c’est en 
grande partie mon intérêt pour l’art qui a détruit toute vie dans le monde autour de 
moi. J’avais appris la perspective, l’équilibre, la composition ; c’est comme si j’avais 
appris à tout redessiner, tout reformer de manière à ce que je voie ce qui devait y être, 
ce qui est bien sûr très inférieur à ce qui est là. Le manque d’intensité du monde n’était 
pas une inévitable conséquence de l’âge, mais de l’éducation. »1219 À partir de ce constat, 
l’enjeu devient alors de faire réadvenir l’improvisation spontanée dans le jeu d’acteur – 
qu’on pourrait retranscrire ici dans le cadre d’un travail de recherche de spontanéité sur 
les formes, les matières, et les conduites mêmes de projet. D’ailleurs, on retrouve là 
l’argument de l’ingénuité revendiquée comme outil de création, très proche de la 
situation des permanences architecturales : « À partir de ce moment-là, j’ai dirigé des 
pièces comme si je ne connaissais rien à la mise en scène ; j’aborde simplement chaque 

                                                   
1216 Keith Johnstone, Impro: improvisation & théâtre, traduit par Anne-Gaëlle Argy, Paris : Ipanema, 2012, p. 10. 
1217 Ibid., p. 9. 
1218 Ibid., p. 11. 
1219 Ibid., p. 19. 
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problème avec du bon sens et j’essaie de trouver la solution la plus évidente 
possible. »1220 
 
Un autre des arguments qu’on retrouve ici est cet « instinct du oui », l’idée d’accepter 
toute proposition dans un projet, qu’on retrouve mentionnée telle quelle ici – la 
proposition en improvisation étant la suggestion de situation initiée par un des acteurs. 
« La devise des improvisateurs apeurés est : "si tu doutes, dis ‘non’". C’est aussi comme 
ça que nous bloquons l’action dans nos vies. […] Les mauvais improvisateurs bloquent 
l’action, souvent avec une grande habilité. Les bons improvisateurs développent 
l’action. […] C’est parce qu’ils acceptent toutes les propositions qui leur sont faites – ce 
qu’aucune personne "normale" ne ferait. »1221 C’est donc également la question de la 
confiance consentie qu’on retrouve là, qui décuple l’action : « Cette attitude engendre 
au théâtre des choses vraiment extraordinaires. L’acteur qui accepte tout ce qui arrive 
semble surnaturel. »1222 D’ailleurs, le fait de supposer l’interlocution – faire advenir la 
parole de l’autre plutôt que la sienne – a aussi un rôle majeur dans le cours de 
l’improvisation. L’un des exercices de Johnstone consiste par exemple à former des 
duos de comédiens, la consigne étant que chacun a quelque chose à offrir à l’autre. 
Décrivant plusieurs des résultats, Johnstone conclut : « L’astuce, c’est de rendre la chose 
que vous recevez aussi forte que possible – de "suraccepter" la proposition. […] Quand 
les comédiens se concentrent sur le fait de rendre ce qu’ils reçoivent intéressant, 
l’atmosphère devient beaucoup plus chaleureuse. »1223 C’est là encore une transaction de 
confiance qui débloque et enrichit la situation – qu’on pourrait d’ailleurs tout à fait 
observer comme prendre part et contribuer, avec les filtres de Joëlle Zask autour de la 
participation. 
 
Ces différentes stratégies qui ont pour but de faire advenir les compétences narratives 
des participants ont un point commun : tout fonctionne à partir de propositions. Pour 
improviser, il faut donc un cadre, des consignes, des règles. Johnstone, comme meneur 
des improvisations, va ensuite jouer à en faire varier les éléments pour en observer les 
résultats – jouant là l’idée de matrices. Le jeu savant devient alors peu à peu celui même 
de faire varier les règles, de s’adapter en conséquence, d’intervenir sur ses modalités, en 
somme d’être soi-même spontané et réactif pour susciter l’instantané des réactions. 
Une forme de « en tant que » se joue alors là : le meneur étant en interaction totale avec 
le jeu lui-même. Un des exemples les plus représentatif est celui de l’improvisation à 
partir d’une histoire. Le comédien ne parvient pas à inventer une histoire sur le 
moment, Johnstone lui propose d’en inventer une lui-même, et de la lui faire deviner 
en ne répondant que par « oui, non, peut-être ». Le comédien accepte, mais ne sait pas 

                                                   
1220 Ibid., p. 41. 
1221 Ibid., p. 145. 
1222 Ibid., p. 146. 
1223 Ibid., p. 148. 
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que Johnstone se donne comme règle de répondre oui à chaque consonne en fin de 
phrase, non à chaque voyelle, et ainsi de suite. Le comédien, se sentant libéré de 
l’invention, invente – sans s’en rendre compte – des questions les plus loufoques les 
unes que les autres. C’est donc là encore en déchargeant la responsabilité de l’action, 
dans une interlocution directe, que l’imaginaire se déploie.  
 
La question de l’humus est là aussi présente, l’auteur mentionnant qu’un contexte 
spécifique est indispensable à l’improvisation : « Si je veux que les gens associent 
librement, je dois créer un environnement dans lequel ils ne vont pas être punis, ni en 
aucun cas se sentir responsables de ce que leur imagination leur donne. Je conçois des 
techniques pour dégager la personne de toute responsabilité. »1224 Le conditionnement 
des comédiens est essentiel à leur lâcher prise ; le meneur leur demande d’avoir la tête 
vide, et : « Quand ce sera à leur tour de participer, ils devront simplement se jeter à 
l’eau et faire ce qu’on leur demande, et voir ce qui se passe. C’est cette décision de ne 
pas essayer de contrôler le futur qui permet aux étudiants d’être spontanés. »1225 Le fait 
de voir ce qui se passe est une notion dont nous avons déjà parlé : l’enjeu étant 
principalement, pour faire advenir la spontanéité, de se mettre dans les conditions de 
ce regard libre et détaché de la chose produite. Si le processus paraît clair, pour autant, 
une phrase singulière apparaît dans le texte de Johnstone, qui nous ramène encore à la 
déprise d’œuvre : « Ils finissent par apprendre à abandonner le contrôle, tout en 
exerçant ce contrôle. […] Vous devez les orienter dans la mauvaise direction pour les 
décharger de toute responsabilité. Alors, bien plus tard, ils deviennent assez forts pour 
reprendre la responsabilité. »1226 Ce retour de la maîtrise est très surprenant, et pointe 
du doigt l’exacte arrivée de ce que pourrait être la déprise d’œuvre : un exercice au bout 
d’un moment si ordinaire, récurrent et régulier autour de l’avènement du spontané, 
qu’il en devient maîtrisé. L’improvisation dans la déprise d’œuvre jouerait alors le rôle 
du lâche, de l’ondoyant et du versatile, dans une situation pourtant tout à fait tenue, 
dirigée, assumée. La variable de la partition, l’instrument du morceau.  
 

Le partage de signature  

De ce point de vue, il faut développer un point important : la déprise d’œuvre ne nie 
pas la maîtrise, mais lui répond. Comme on vient de le voir, une forme de maîtrise 
affleure ici – dans le sens de l’habileté, de la virtuosité, si singulière et individuelle 
qu’elle soit. Puisque l’on parle d’interlocution ou de dialogue, c’est justement qu’il doit 
être enclenché, provoqué, engagé par quelqu’un. Un dialogue est un échange entre 
individualités, chacune singulières, et très engagées dans le processus. Autrement dit, 
la déprise ne nie pas l’autorat, elle le renforce bien au contraire, dans ses singularités les 

                                                   
1224 Ibid., p. 170. 
1225 Ibid., p. 46. 
1226 Ibid., p. 204. 
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plus pressantes. L’autorat de formes de déprises d’œuvre est bien présent – d’où 
viendrait autrement l’idée de l’incroyable richesse des formes « vernaculaires » dont 
s’émerveillait Rudofsky1227, d’un même œil ravi que nous, pauvres modernes, quand 
nous découvrons les multiples arts de faire voluptueux de pays moins industrialisés (ou 
en avance sur la post-industrialisation) ? La déprise d’œuvre n’est donc pas, malgré sa 
charge symbolique négative, un affadissement des choix, un affaiblissement de la 
signature, mais au contraire son élaboration par le complexe – une sorte d’artisanat, 
comme le dit Manzini. 
 
Ces pratiques qui mêlent différentes langues (des langues humaines mais aussi 
historiques, géographiques, esthétiques et techniques), tout en faisant corps – 
produisent des formes. De ce fait, ces ensembliers minutieux sont en effet pour le 
moins comparables aux métiers de joaillier, de pâtissier, d’accordeur de piano, de 
boucher, de carrossier, de coiffeur ou de cordonnier. Si Gilles Clément parle de 
« partage de signature » (du paysagiste avec la nature), et si Fukuoka évoque un « art du 
non agir », ces deux approches relèvent dans les faits d’un savoir-faire minutieux, 
besogneux, mesuré, excessivement qualifié et très long à maîtriser. Autrement dit, 
apprendre à « peu agir », mais aussi à déléguer, à faire faire, à susciter le faire, et à en 
produire les formes, est très difficile, délicat, et suppose (ou produit) des individualités 
marquées. Pour qualifier cet artisanat, il nous semble intéressant de convoquer ici la 
notion de moiré.  
 
Le designer cubain Ernesto Oroza déploie en effet ce terme dans l’un de ses ouvrages, 
Notes sur la maison moirée1228, en observant des usages moirés de logements dans un 
quartier populaire de Miami, Little Haiti. Dans cette partition urbaine reconfigurée 
(« une fois que l’économie cesse de croître, la partition urbaine tombe en 
lambeaux »1229), dans ces devenirs-fantômes de quartiers entiers dont nous parlions 
plus haut, qui pose des défis à l’urbanisme, il relève les indices de compositions 
complexes générant une forme par superposition d’usages, qu’il nomme un 
« urbanisme pour des villes qui se vident ». Composée de différentes tactiques, de 
petits commerces domestiques en arrangements d’aménités urbaines (« Ces tactiques 
sont, bien souvent, celles que les urbanistes écartent et discréditent »1230), c’est cette 
forme qu’il nomme moirée : « L’une de ces tactiques, que la ville développe déjà, est ce 
que nous appelons la "maison moirée". C’est-à-dire la maison dans laquelle deux ou 
plusieurs champs fonctionnels se rencontrent. […] C’est une maison où on ne sait plus, 
à certains moments, que sa fonction principale est d’être résidentielle, et dont l’intense 

                                                   
1227 Bernard Rudofsky, The prodigious builders, op. cit. 
1228 Ernesto Oroza et Gean Moreno, Notes sur la maison moirée (ou un urbanisme pour des villes qui se vident), 
traduit par Nicole Marchand-Zanartu et Marie-Haude Caraës, Saint-Étienne : Cité du design, 2013. 
1229 Ibid., p. 11. 
1230 Ibid., p. 13. 
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croisement de demandes incompatibles qui lui sont imposées devient la qualité la plus 
parlante de son caractère, sa principale identité. »1231 
 
C’est peut-être ce croisement de demandes incompatibles qui résume à lui seul ce 
partage de signature, cette forme complexe faite d’interlocutions superposées que nous 
tentons de dessiner. Pour l’illustrer, Oroza décrit : « un restaurant de Little Haiti qui 
serait ouvert uniquement à l’heure du repas, installé au milieu du salon, dans une 
maison toujours occupée par ses habitants et dans laquelle les parents possèdent leur 
propre chambre, les enfants, la leur, et dont la cuisine est utilisée pour préparer leur 
dîner de la même façon qu’elle sert à préparer le déjeuner pour les douzaines de clients 
pendant la journée – ceci est une maison moirée. »1232 Ce qui nous intéresse 
particulièrement est qu’Oroza tente de décrire là une forme plastique, de par ses 
attributs, son langage, bref ses manifestations esthétiques. Il évoque notamment un 
« urbanisme par l’objet », par la ré-adéquation de pratiques comme ces nombreux haut-
parleurs arrangés, jouant le rôle d’enseignes sonores de boutiques non réglementées. 
Ailleurs, dans une maison qui fait salon de coiffure temporaire au milieu du salon, « la 
situation est aggravée par une autre activité : la propriétaire des lieux y prépare des 
gâteaux. Un système complexe de vitrines structure le salon familial. »1233 La maison 
moirée est donc d’abord une forme qui parle, de ses usages, de ses interlocuteurs, de ses 
arrangements contextuels – bref, d’un établissement humain. 
 
Si dans ces situations, on ne croise pas de concepteur, au sens professionnel du terme, 
il nous semble pour autant que cette recherche de formes moirées (et donc d’usages) 
pourrait être là aussi un vecteur pour celui qui construit le cadre ouvrant au bénéfice 
d’individuation. Oroza, lui-même designer, donne en ce sens quelques pistes : « il faut 
commencer à penser moins en termes de mise en œuvre qu’en termes de suspension, 
moins en réécrivant des codes qu’en dégageant des voies. Il faut surfer sur des vagues 
disponibles, trouver des failles, s’écarter des protocoles, affaiblir les bureaucraties, 
assouplir les exigences. »1234 Dans ces propositions pour un urbanisme tactique qu’on lit 
entre les lignes, on peut aussi voir une vision de la ville elle-même très plastique, 
mobile et ondoyante, comme le sous-entend l’adjectif moiré : « La ville doit être 
réévaluée comme un ensemble de zones indistinctes : une maison se transforme en 
restaurant à l’heure du déjeuner, un ancien propriétaire de magasin répare à présent des 
voitures dans son garage, la cour du supermarché local où travaille un boucher à temps 
partiel se convertit en petit fumoir à jambon. C’est une ville aux abords confus. »1235 

                                                   
1231 Ibid., p. 14. 
1232 Ibid., p. 15. 
1233 Ibid., p. 16. 
1234 Ibid., p. 11. 
1235 Ibid., p. 13. 



REPRISES, DEPRISES 

 320 

Cette invocation à voir la ville comme une No-stop City1236 contemporaine est pour le 
coup clairement destinée à ceux qui la fabriquent – l’imaginent et la construisent.  
 
Mais là encore, il ne faut pas voir ici une injonction au flou et au diffus en tant que tel. 
Comme le développe Johnstone à propos de l’improvisateur, il ne s’agit pas de 
seulement produire une matière spontanée, il s’agit aussi de lui donner forme, pour 
qu’elle « prenne » – et de là, surgira la possibilité d’une signature. L’une de ses phrases 
évoque en ce sens directement la posture incrémentale, posture aussi bien processuelle 
qu’esthétique : « Un improvisateur doit être comme un homme qui marche à reculons. 
Il voit d’où il vient, mais ne prête aucune attention au futur. Son histoire peut l’amener 
n’importe où, mais il doit quand même "l’équilibrer", lui donner sa forme, en se 
souvenant d’éléments qu’il a laissés de côté, et en les réintégrant. »1237 Cette 
réintégration d’éléments antérieurs pour construire une forme « tenue », que Johnstone 
décrit très précisément, parle là très directement au concepteur incrémental qui 
conduit un projet « en regardant dans le rétroviseur »1238 : « L’incrémentalisme ne veut 
décider de chaque étape qu’au moment où il l’aborde et pendant son cours : à chaque 
étape, il regarde en arrière. »1239 Autrement dit, cet ensemblier qu’est le concepteur en 
déprise d’œuvre est aussi un accordeur, celui qui écoute et conduit à la fois, dans le fil 
du processus, visant une forme en permanence, garantissant sa tenue, bâtissant ainsi 
une sorte d’esthétique processuelle. 
 
On retrouve là encore ce qui fonde l’essence de la permanence : à partir de 
l’improvisation, parvenir à détecter, à lever - comme à la chasse – la mobilité des 
choses. L’incrémentalisme repose bien sur le processus comme objet, en « s’opposant à 
l’abstraction d’un projet sans sujets ni trajets »1240. Ces manières de faire, ces 
improvisations successives qui génèrent les conditions du mouvement, produisent des 
formes. Des formes mobiles, en transformation, réhabilitant alors les racines 
dialectiques du vernaculaire : c’est bien la vivance, l’interprétation des savoirs qui fait 
que ces savoirs existent – et non leur fixité patrimonialisée. Ces formes non-finies, 
processuelles ou incrémentales, remettent alors en jeu cette idée qu’on ne pourrait 
définir une forme qu’achevée. Construisant des trames plus que des projets – ou plutôt 
des trames comme projets – ces concepteurs produisent des formes ouvertes, 
mutables1241, molles1242. Si certains observateurs parlent plus techniquement 

                                                   
1236 Andrea Branzi, No-stop city : Archizoom associati, Orléans : Hyx, 2006. 
1237 Keith Johnstone, Impro, op. cit., p. 167. 
1238 Lucien Kroll, La zone molle, op. cit. 
1239 Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit., p. 304. 
1240 Thierry Paquot, préfaçant Patrick Bouchain (dir.), Simone & Lucien Kroll, op. cit. 
1241 Anne Durand, De la mutabilité urbaine : une démarche pour fabriquer les villes, op. cit. 
1242 Lucien Kroll, La zone molle, op. cit. 
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d’« urbanisme de processus »1243, visant à donner plus de place aux usages, on pourrait 
aussi voir dans cette adoption une forme d’affirmation d’autres paradigmes esthétiques. 
Dans ce rejet de l’unicité, de l’harmonie, dans ces attirances au complexe, on pourrait 
voir une réhabilitation du manqué, une libération des gestes. Mais comme on l’a vu, il 
ne s’agit pas là de renoncement à la question plastique, de mutisme formel ou 
d’humilité mal placée. Ces attraits vers le complexe au contraire parlent beaucoup, 
d’une part de l’extrême fragmentation du monde, de sa vitale agrégation. Mais surtout, 
il nous semble qu’il s’y trouve une franche affirmation, par l’esthétique de la tentative, 
de l’éternel recommencement humain. Dans ces micro-mouvements continus, dans ces 
quêtes généreuses – non caustiques – de l’infime changement dans le même, on peut 
peut-être lire en filigrane la proposition d’existence d’un Sisyphe conscient de lui-
même, heureux en besogne, proprement réenchanté.  
 

La norme et les règles 

Comme on l’a vu, pour faire advenir le spontané – oxymore fertile, venant de la figure 
rhétorique du vernaculaire lui-même – l’enjeu est de définir les conditions de son 
apparition. Le théâtre d’improvisation enseigne qu’on ne peut générer de la matière 
qu’à partir d’une règle du jeu, d’une trame. Autrement dit, il y a toujours un acte posé, 
un « cadre », pour que le « spontané » arrive : en somme, il doit y avoir prise pour qu’il y 
ait déprise. À une autre échelle, c’est aussi ce que développe Bernard Stiegler à partir de 
Gilbert Simondon1244 : il doit préexister une désindividuation à la possibilité d’une 
individuation comme processus, dans un milieu technique associé : « Je pense que pour 
qu’il y ait de l’individuation, il faut qu’il y ait de la désindividuation. C’est ce que dit 
Gilbert Simondon : il faut qu’il y ait une dessaisie de soi pour qu’un autre soi puisse se 
construire et entrer dans un troisième âge, celui de la socialisation. »1245 Ce jeu entre 
trame et variation est en fait aussi un des moteurs des pratiques de conception, basées 
sur des allers-retours constructifs entre des contraintes, un cahier des charges, ses 
réponses ou même sa reformulation. Mais pour ce qui est de la déprise, cela va plus 
loin : la recherche de trame et de variation devient l’objet même du projet. L’enjeu 
réside dans le comment générer un laisser faire, voire un faire faire. 
 
L’architecte Patrick Bouchain, dans nombre de ses projets et surtout autour du 
logement social, parle de « détourner les normes »1246. En réalité, à décrypter ses 
manières de faire, il s’agit plutôt de les expérimenter, de les explorer, d’en tester les 
limites et les failles en les mettant « à l’épreuve du réel ». Il y a donc dans ce jeu avec les 
                                                   
1243 Antoine Fleury et Louise Wuest, « Vers de nouveaux modes de production des espaces publics à Paris ? », 
Métropolitiques.eu, 18 mars 2016. 
1244 Gilbert Simondon et Jacques Garelli, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
Grenoble : Millon, 2005. 
1245 Bernard Stiegler, Patrick Bouchain et Edith Hallauer, « De la nécessité d’adopter un enseignement contributif », 
L’Architecture d’Aujourd’hui, no 400, mai 2014, p. 62. 
1246 Patrick Bouchain (dir.), Construire ensemble le grand ensemble, op. cit. 
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règles la préfiguration d’une attitude de reconfiguration des conditions du faire, un jeu 
situationniste destiné à produire de l’imprévu. Il s’agit donc là, à partir de la norme – et 
non pas en dehors d’elle – d’inventer des règles, d’écrire un dictionnaire du probable, 
du potentiel. Il semble qu’il soit même question, à observer ces pratiques, de ranimer 
ces règles endormies sous la norme, plutôt que de les esquiver. Car il y a bien dans la 
règle et sa subversion une attitude des plus jouissives, vivantes et vibrantes, qui a 
fondamentalement trait au recouvrement des savoirs, des agilités, des arts. On pourrait 
lister ces cadres instaurés attendant que ce qui les remplira les déborde : pratiques 
matricielles, variations sur l’empêchement1247 et autres protocoles d’actions. Toutes ces 
variations sur trame ont en commun ce désir de déprise, de dépassement, de 
débordement. Elles cherchent à inventer les possibles avec le donné, à faire advenir 
l’imprévu avec ce qui est incontestablement là.  
 
On pourrait ainsi instaurer de ce point de vue un rapport intéressant entre normes et 
règles. À l’aune des pratiques observées, la règle est ce qui varie, évolue, se transforme 
– la norme, ce qui stabilise, fixe, cadre et statufie. La règle, c’est celle sur laquelle on 
s’entend, ici et maintenant, en un temps T, celle qu’on se donne pour pouvoir justement 
en jouer. La norme, elle, ne souffre pas du jeu. Elle définit une fois pour toutes, et une 
fois pour tous. Elle se pose dans un temps incommensurable – elle ne souffre pas non 
plus du temps. La règle serait donc temporaire et située, là où la norme est éternelle et 
abstraite. La règle serait relative, la norme absolue. D’ailleurs, on écrit une règle, on fixe 
les normes. La déprise d’œuvre pourrait donc consister à retrouver la force intrinsèque 
de la règle, dans la norme – à traquer ce qui, en elle, pourrait s’échapper de cette 
normativité, entretenant ainsi un rapport dialectique, à visée de reconfiguration. Ce jeu 
entre norme est règle est là aussi fondamental pour la figure de l’architecte en déprise 
d’œuvre, comme l’évoque ici Lucien Kroll : « Comment nous situons-nous comme 
architectes ? Avant de rien tracer, se demander pourquoi cela doit être droit (ou même 
tracé…) ou répété ? Qu’est-ce qu’une règle, une faute ? D’abord décider, imposer même 
durement, l’organique, la différence. Ensuite proposer une forme fertile, compatible : 
celle-ci est déjà architecture. Elle accueillera la diversité des images culturelles, en 
continuité, en contrastes, en conflits parfois, mais sans les annihiler. Une société 
compatible. »1248 
 

Paysage de déprises 

Un des enjeux essentiels de la déprise d’œuvre est alors le paysage qu’elle forme. Nous 
tentons ici de dessiner les lignes de ce paysage, qui serait une réponse à la dichotomie 
illichienne entre règne de la subsistance et régime de la rareté : peut-on imaginer la 
déprise d’œuvre comme une troisième voie entre subsistance et rareté, un plasma 

                                                   
1247 « Variations sur l’empêchement », promenades urbaines du Collectif La Folie Kilomètre, Marseille, 2014. 
1248 À propos de la réalisation des « Vignes Blanches » à Cergy Pontoise, 1977. 
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culturel diffus dans lequel la négociation n’existe pas par défaut mais par plaisir ? La 
limite épaisse qu’est un paysage, éminemment culturel, intrinsèquement dialectique et 
nécessairement polyglotte nous permet d’en dresser les contours. Peut-on voir la 
proposition jacksonienne du Paysage III comme une réponse à Illich ? « J’aimerais 
penser qu’à l’avenir la profession de paysagiste dépassera ses limites actuelles (fixées 
par le Paysage II), et s’attachera à créer avec la mobilité de l’ordre et de la beauté. […] 
C’est en fin de compte une manière de définir le paysage de façon à inclure la mobilité 
du vernaculaire, avec l’infrastructure politique d’un ordre social stable. »1249 
 
Dans ce paysage de la déprise d’œuvre, l’enjeu selon les mots d’Oroza est de « dégager 
des voies », « trouver des failles ». On pourrait alors définir le paysage en terme de 
disponibilités à recouvrir parmi le complexe, pour se réapproprier des savoirs, des 
matières, des espaces et du temps. Le Collectif Etc en parle de disponibilité urbaine en 
ces termes : la ville regorgeant de savoir faire, de matériaux, d’espaces et de temps 
disponibles, à mobiliser pour contribuer à faire de la ville un projet. La question des 
savoirs est elle-même très présente, et peut faire écho aux descriptions de villes 
moirées d’Oroza : « La ville est empreinte de savoir-faire disponibles. […] En deçà de 
ces activités que l’on nomme "loisirs", des pratiques façonnant le quotidien comme 
cuisiner, bricoler, peindre, dessiner, jardiner, laver, coiffer, habiller, chanter, éduquer, 
etc., forment des savoirs […] Nous, aménageurs, devrions mobiliser ces forces en 
puissance en "assemblée désireuse". Déceler et faire place à ces compétences en 
présence. […] La rencontre impromptue entre ces talents étant justement au cœur de 
l’urbanité. »1250 L’enjeu de passer par des matrices constructives ou catégorielles est, 
dans ce paysage de la déprise, de pouvoir réactiver ces savoirs en tant que tels. Non pas 
et bien loin d’une légitimation déplacée, mais pour les extraire du travail fantôme en les 
plaçant au cœur de l’individuation.  
 
Cette idée apparaît aussi chez Zask, autour de l’expérience chez Dewey, dans une 
redéfinition de la notion d’intérêt. Car le paysage de la déprise redessine également les 
frontières clivantes du public-privé, pour tenter de faire appel au commun, par le 
partage des intérêts. Zask s’appuie pour ce faire sur Tocqueville, Jefferson et Dewey 
autour de la figure de la libre association, qui rejette la dichotomie privé/public : elle 
constitue en effet une combinaison entre l’autogouvernement et l’engagement 
personnel en faveur d’entreprises communes. En fait, chez Dewey, c’est même la 
définition de l’intérêt comme étant profondément relationnel qui permet de dépasser 
ce clivage : « La participation active des citoyens au repérage de leurs intérêts assure 
qu’un intérêt public soit un intérêt commun aux participants – et non un "intérêt 

                                                   
1249 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 275. 
1250 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 162. 
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général" transcendant les participants réellement existant. »1251 Il nous semble que de 
partir des pratiques – des tactiques dirait Oroza – personnelles (au sens de Zask, non 
« individuelles ») permet de faire ce repérage des intérêts qui peut construire le 
commun. Le fait que ce commun soit profondément mouvant est une donnée 
essentielle au propos, et configure pour nous les coordonnées de base du paysage de la 
déprise : « le commun au sens participatif ne peut être que cette zone fluctuante dont 
les contours sont définis par l’assemblage des positions personnelles. »1252 
 
Encore une fois, ce commun profondément interactionniste1253 ne peut exister que 
grâce à la définition de l’expérience : elle « n’est pas un moment défini et limité ; c’est 
un processus à dérouler »1254, une interaction entre un organisme et son milieu, de telle 
manière que l’un et l’autre se transforment mutuellement. D’ailleurs, il faut noter que 
pour définir et décrire ces interactions, Dewey opte finalement pour le terme 
« transaction », dans une définition éclairante : « L’interaction naît de la mécanique 
newtonienne selon laquelle l’action – ou le mouvement – se produit entre des 
particules de matière en elles-mêmes immuables. […] Dans une transaction, les 
constituants des entités interagissantes sont eux-mêmes susceptibles d’être 
modifiés. »1255 Gérard Deledalle, un autre spécialiste du pragmatisme chez Dewey, parle 
alors de la transaction comme d’une « situation en devenir continu »1256, puisque la 
fonction permanente de l’expérience est « l’ajustement entre l’être vivant et son 
environnement ». Ce mouvement permanent, à la fois des actions et des interactions, 
qualifie très bien ce paysage de la déprise. D’autre part, ouvrant encore des 
perspectives, sachant que Dewey est très inspiré les anthropologues Franz Boas, 
Edward Sapir et Bronislaw Malinowski, Zask établit des liens entre la « méthode 
expérimentale » de Dewey et la définition de la culture chez ces fondateurs de 
l’anthropologie culturelle. En effet, pour Malinowski, une culture « définit des modes 
d’expérience possible tout en étant perméable aux actes individualisés des faiseurs 
d’expériences. »1257, et selon Sapir, c’est « un mélange entre la civilisation et la formation 
de soi »1258. Ainsi, l’expérience comme voie constructive et mouvante entre un sujet 
politique et la société, qui habille le paysage de la déprise d’œuvre tel qu’on tente de le 
définir, peut précisément correspondre à une définition de la culture, nourrie 
d’anthropologie culturelle. Ce dernier extrait nous conforte dans cette voie, faisant 
écho aux pratiques disponibles à partir desquelles œuvrer, dans un paysage de déprise : 

                                                   
1251 Joëlle Zask, Participer, op. cit., p. 195. 
1252 Ibid., p. 175. 
1253 Joëlle Zask, Introduction à John Dewey, Paris : La Découverte, 2015, p. 39. 
1254 Ibid., p. 40. 
1255 Ibid., p. 46. 
1256 Gérard Deledalle, L’idée d’expérience dans la philosophie de John Dewey, Paris : Presses universitaires de 
France, 1967, p. 394. 
1257 Joëlle Zask, Introduction à John Dewey, op. cit., p. 64. 
1258 Joëlle Zask, Participer, op. cit., p. 265. 
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« Le développement de l’individualité ne provient pas de l’importance des tâches 
accomplies, mais uniquement de l’insertion de ces tâches dans un continuum où l’on 
trouve des fins proches et lointaines, des significations privées et publiques, des 
moyens matériels et des valeurs correspondantes. Si elle fait partie d’un tel continuum, 
la tâche la plus modeste, comme fabriquer un panier, peut procurer une satisfaction 
beaucoup plus grande qu’une activité ambitieuse, comme peindre un tableau. »1259 
 

c. Apprendre à déprendre 

Occasionnalismes 

Ces éléments autour de la déprise d’œuvre, la constituant et définissant le paysage qui 
la voit s’élaborer, contribuent à imaginer l’éventualité d’avènement possible de savoirs 
ignorés, dans un contexte post-industiel. Cependant, pour aller au-delà de l’élaboration 
de cette figure de déprise, il nous semble important d’observer le risque qu’il y aurait à 
la modéliser. Nous insistions sur la figure qu’elle représente, loin d’un modèle à 
répliquer : en effet, l’idée même de modèle ne peut exister, puisqu’une des conditions 
de son existence est la reconfiguration permanente de ses modalités d’existence. Mais à 
l’heure du retour aux modèles urbains par la mise en concurrence des villes 
mondiales1260 ou par le développement durable1261, la déprise est-elle un modèle ? 
Comment se place-t-elle dans le paysage des « concepts » qui nourrissent les pratiques 
urbaines contemporaines, ces villes « fluides », « sensibles », « aimables », « 
hospitalières », « solidaires » ou « frugales »1262 ? En deçà des certificats, labels et 
référentiels technico-normatifs qui ont fleuri depuis une dizaine d’années, à l’heure où 
« l’ingénierie territoriale ferait ainsi gouvernabilité du développement durable »1263, 
comment éviter que la déprise d’œuvre, comme le vernaculaire, ne devienne qu’une 
marotte à agiter, appliquer plus ou moins habilement par des urbanistes réformistes ? 
En somme, si c’est l’exception qui est la règle, comment théoriser ? 
 
Il nous semble, sans véritablement pouvoir répondre à ces complexes problématiques, 
qu’une des voies imaginables serait de se concentrer sur le caractère de figure que 
représente la déprise d’œuvre, et donc sur les conditions de son exercice. 
L’occasionalisme est peut-être à réifier ici : si la déprise d’œuvre n’existait qu’à l’école 
de l’occasion, et faisait de chaque occasion une école ? En somme, dans la lignée de 
Dewey et de ses transactions mutables, il faudrait considérer la déprise d’œuvre comme 
une expérience éminemment relative, en reconfiguration permanente. L’envisager 

                                                   
1259 Ibid., p. 270. 
1260 Vincent Béal, « « Trendsetting cities » », op. cit. 
1261 Guillaume Faburel, « La mise en politique du développement durable », op. cit. 
1262 Ibid. 
1263 Ibid. 
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comme une méthode expérimentale d’apprentissage pourrait empêcher de la 
considérer comme une recette, un modèle ou même une théorie de projet. Apprendre  
à déprendre pourrait alors être le cœur de l’expérience de la déprise. Faire de l’occasion 
un apprentissage est précisément au centre de plusieurs méthodes pédagogiques, qu’il 
nous faut alors explorer ici.  
 

Un chantier d’auteurs 

« L’enfant qui compose un texte le sent naître sous sa main ; il lui donne une nouvelle 
vie, il le fait sien. Il n’y a désormais plus d’intermédiaire dans le processus qui conduit 
de la pensée ébauchée, puis exprimée, au journal qu’on postera pour les 
correspondants. Tous les échelons y sont : écriture, mise au point collective, 
composition, illustration, disposition sur la presse, encrage, tirage, groupage, agrafage. 
C’est justement cette continuité artisanale qui constitue l’essentiel de la portée 
pédagogique de l’imprimerie à l’École. Elle corrige ce qu’a d’irrationnel en éducation 
cette croyance que d’autres peuvent créer pour nous notre propre culture. »1264 Dans les 
années 1920, inspiré par Ovide Decroly en Belgique, le pédagogue Célestin Freinet 
instaure en France le « journal scolaire » : conçu, écrit, réalisé et diffusé par les élèves 
dès les petites classes. Ce journal devient rapidement la base d’une correspondance 
interscolaire touchant d’abord à l’imprimerie, la polygraphie et au dessin, puis 
s’étendant au disque, à la radio, à la photographie, au magnétophone... Dans l’effort de 
relance de la presse après-guerre, l’État réduit l’affranchissement des journaux, 
favorisant indirectement le développement de ce type d’échanges. On peut voir dans le 
film L’École buissonnière1265 l’enthousiasme des enfants d’une petite école de Provence 
autour de la réalisation d’enquêtes pour le journal : d’où vient le métier de mes parents 
? Pourquoi une telle invasion de papillons en cette saison ? Comment fonctionne un 
tour à bois ? Tout sujet devient, par l’impératif de sa transmission, source 
d’enseignement. Écriture, illustration, typographie devenant compétences et outils au 
service de la diffusion et de la construction de connaissances. 
 
Car ce type d’expérience va bien au-delà d’un énième « projet artistique en milieu 
scolaire ». Certes, les enfants écriront, dessineront, mettront en page, imprimeront, 
relieront, exposeront et diffuseront une sorte d’œuvre collective. Mais loin d’un « 1 % 
artistique » venant ajouter un supplément d’âme à des programmes scolaires bien 
disciplinés, cette pratique est ici l’essence même de l’activité scolaire. Elle démontre 
d’une part les vertus de l’expérience dans l’apprentissage, et affirme d’autre part la 
nécessaire appropriation des savoirs : qu’il n’y a pas de savoir sans auteur de ce savoir. 
Pas de manuel sans écrivain. Fut un temps où les enseignants d’histoire-géographie 
étaient eux-mêmes auteurs de leurs livres d’histoire, avant de devenir des « manuels ». 

                                                   
1264 Célestin Freinet, Le journal scolaire, Éditions de l’Ecole Moderne Française, 1967, p.25. 
1265 Par Jean-Paul Le Chanois, avec Bernard Blier dans le rôle de Célestin Freinet, 1949. 
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L’enseignement pouvait alors donner lieu à des rééditions corrigées, dans une posture 
du maître ignorant1266 acceptant que toute connaissance soit construite, critiquable, 
interprétable, appropriable. « Nous sommes condamnés à l’interprétation » avance 
Edgar Morin1267. Face à la fabrique de petits auteurs permanents de leurs propres 
connaissances, ce que nos sociétés appellent culture ou art ne tient plus : « Ni 
l’invention ni la créativité ne sont l’apanage des professionnels de la chose. »1268, 
rappelle Michel de Certeau.  
 
Peut-on alors recoudre la césure instaurée entre l’apprentissage, la créativité, et la vie 
quotidienne ? Entre les normes scolaires et le milieu « culturel » de la famille, l’histoire 
personnelle, la vie sociale et commune ? Peut-on imaginer des situations 
d’apprentissage où l’on serait soi-même auteur des savoirs, dans lesquelles une forme 
de déprise amènerait à un recouvrement du savoir en tant que tel, par la créativité ? Et 
au-delà de l’école primaire, cette pédagogie par l’expérience peut-elle exister dans 
l’enseignement supérieur ? C’est entre autres celle qui a fondé en 1982 Les Ateliers de 
la rue Saint-Sabin, première École nationale supérieure de création industrielle1269 en 
France. Pas de cours fondamentaux, pas de programme pédagogique, seulement des 
projets et des professeurs-accompagnateurs. Au départ, les étudiants devaient trouver 
leur sujet d’étude en regardant le journal télévisé, et ne développer des projets 
qu’autour de contrats concrets1270.  
 
Dans ces perspectives, tout enseignement préexiste dans le milieu ambiant, l’école 
n’assure que les conditions de leur expérimentation. Dans The School and Society1271 
John Dewey s’étonne que l’on envisage la formation pour devenir enseignant comme 
résultant de la culture, tandis que celle qui conduit aux professions de mécanicien, de 
marchand ou de médecin est considérée comme de la formation professionnelle. En 
quoi la médecine, l’agriculture, la mécanique seraient moins « culturelles » que les 
savoirs de l’esprit ? Pour lui, tout travail quotidien recèle d’une dose de signification à 
la fois humaine et sociétale. En quoi les arts quotidiens, ménagers, la cuisine, le dessin 
ou le chant n’auraient-ils donc pas voix au pupitre ? Ne pourraient-ils pas être le 
pupitre lui-même ? Pour Freinet et ses jeunes élèves, un pas de danse est un acte 
fécond pour un cours d’anatomie – et l’anatomie est un art. C’est en ce sens 
qu’apprendre à se déprendre des catégories existantes de l’enseignement (ici la biologie, 
le sport et le dessin, comme champs disciplinaires séparés) pour recroiser les 
apprentissages par les usages est un exercice fécond de déprise d’œuvre. Ce chantier 

                                                   
1266 Jacques Rancière, Le maître ignorant, Fayard, 1987, et Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008. 
1267 Edgar Morin, Enseigner à vivre, manifeste pour changer l’éducation, Actes Sud, collection Domaine du possible, 
2014. 
1268 Michel de Certeau, La culture au pluriel, Christian Bourgeois Éditeur, 1993, préface de Luce Giard, p.3. 
1269 Gilles de Bure, Le design fait école: l’école nationale supérieure de création industrielle, Paris : Gallimard, 2007. 
1270 Edith Hallauer, « Avant l’ENSCI, Les Ateliers : Entretien avec Patrick Bouchain », Strabic.fr, 8 septembre 2014. 
1271 John Dewey, The school and society, Chicago : University of Chicago Press, 1915. 
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d’auteurs des savoirs, ce laboratoire expérimental et constructif inspiré de la vie elle-
même s’impose comme une condition d’exercice tangible de la déprise d’œuvre, pour la 
formation du savoir. 
 

Diplômés du réel 

« Dans l’École-chantier de demain, les compagnons réapprendront alors, comme le 
maçon sur son échafaudage, à chanter et à siffler. » 1272 Qu’en est-il du dehors de 
l’école ? Peut-il y avoir des conditions d’exercice de la déprise d’œuvre hors des 
institutions ? Ou plutôt, peut-on faire du dehors de l’école un cadre institutionnel d’une 
potentielle déprise, visant à l’apprentissage ? Nous observons ici des expériences 
d’écoles buissonnières, dans lesquelles il nous semble que leurs acteurs envisagent et 
vivent le voyage comme un exercice singulier d’apprentissage de cette déprise. Nous 
proposons alors d’entrer en détail dans ces récits pour en tirer des observations autour 
de cette intuition.  
 
« Le vélo ouvre également un immense appétit de connaissances. Certaines 
conjonctions entre terrain, route, conditions météorologiques et odeurs s’impriment 
avec une inexplicable clarté sur le cerveau du cycliste, et reviennent parfois des années 
plus tard le harceler de leurs questions nébuleuses. Le vélo déroule un panorama à 360 
degrés sur le paysage, permet d’en saisir les moindres gradations à travers les 
changements de braquet et de tension musculaire, de sorte qu’il est difficile d’en perdre 
une miette, depuis les banlieues parisiennes fatales pour les pneus jusqu’aux plaines 
provençales battues par le mistral. »1273 Ainsi s’exprime, dans son Histoire buissonnière 
de la France,  Graham Robb historien britannique et spécialiste de littérature, 
enfourchant son bicycle en Hexagone chaque été depuis 20 ans. 22 500 km à vélo et 4 
ans en bibliothèque pour décrire la vie de ses habitants de la fin du XVIIe siècle au 
début du XXe, dans un récit joyeux et truculent s’ouvrant sur le sort tragique du 
premier cartographe du Mont Gerbier de Jonc en Lozère. Dans ce texte où la somme de 
petites histoires racontent la grande, il est en quelque sorte déjà question de marges, 
des bas-côtés de l’Histoire bien balisée : « La plupart des définitions officielles et 
politiques du pays sont absolument inutiles à décrire le monde de ses habitants. »1274 
L’origine de l’expression « buissonnière » – qui donnera lieu au verbe buissonnier, a 
d’ailleurs fortement à voir avec l’aspect relativement occulte, parallèle de toute 
institution. La « buissonnière » est en effet au XVIe siècle une école clandestine se 
tenant en plein champ, à l’époque où les prêtres luthériens ont des difficultés à prêcher 

                                                   
1272 Célestin Freinet, Le journal scolaire, op. cit., p.70. 
1273 Graham Robb, Une histoire buissonnière de la France, traduit par Isabelle Taudière, Paris : Flammarion, 2013, p. 
10. 
1274 Ibid., p. 23. 
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en public. Leurs enseignements se tiennent donc dans les campagnes et les bois, au sein 
« d’écoles » tenues secrètes.  
 
Il semble que cela soit également dans ce registre que s’inscrivent les jeunes praticiens 
de ces « voyages d’apprentissages » qui fleurissent depuis quelques années dans la 
période s’étirant entre la fin des études et le début de « carrière ». Parmi eux, citons la 
caravane d’étudiants de l’Atelier d’Architecture Itinérant1275, les urbanistes curieux 
d’Habitat en Mouvement1276, les plasticiens open source en vélo couché de 
Géocyclab1277, les vidéastes itinérants de SideWays1278, les graphistes contestataires sur 
panneaux publicitaires désaffectés d’Interzones Playground1279, les collectionneurs de 
journaux populaires villageois allemands du collectif Anschlaege, les arpenteurs 
altermondialistes des Sentiers de l’utopie, ou encore Emmanuel Daniel et son Tour de 
France des alternatives1280. À leurs manières, ces Européens éclectiques rejouent peut-
être le « Grand Tour » de la jeune noblesse du XVIIIe siècle, destiné à compléter et 
parfaire en « humanités » une éducation cultivée. Mais si les vertus émancipatrices et 
enrichissantes du voyage ne sont plus à prouver, il apparaît dans ces cas contemporains 
davantage comme un outil d’apprentissage marginal. Ces aventures déambulatoires 
s’inscrivent notamment dans l’intérêt émergent pour les territoires « refoulés », friches 
urbaines ou espaces inconsidérés, illustré par les « marches métropolitaines »1281 ou par 
la pensée du groupe italien Stalker. Depuis quelques années, une jeune constellation1282 
d’acteurs urbains dits alternatifs semble y avoir recours, à tel point que le mot voyage 
mériterait une entrée dans l’encyclopédie de la contestation1283 ! Lecteurs d’Henri 
Lefebvre et des Situationnistes, luttant contre le Nouvel Esprit du Capitalisme, le 
branding urbain et les conditions de travail néo-libérales abrutissantes, préférant se 
vouer au pragmatisme, à l’incrémentalisme et à l’écologie existentielle, ces – très jeunes 
– acteurs de l’urbain empruntent après des études supérieures relativement classiques 
une voie détournée.  
 
Ils enclenchent probablement de ce fait les premiers aiguillages vers un horizon 
professionnel moins planifié. Car si ces arpenteurs de chemins vicinaux expérimentent 
là un rapport très immersif à la pratique de leur métier, il semble que ces perspectives 
expérientielles, totales et parfois radicales perdurent sous d’autres formes après le 

                                                   
1275 Quatre jeunes architectes ayant entrepris un voyage entre Toulouse et Berlin en 2015. 
1276 Deux jeunes urbanistes partis un an en voyage d’étude en Amérique du Sud autour de l’habitat autogéré. 
1277 Voyage expérimental autour du monde des technologies. 
1278 Websérie itinérante autour des alternatives concrètes. 
1279 Voyage artistique en Grèce autour des panneaux publicitaires délaissés. 
1280 Emmanuel Daniel, Le tour de France des alternatives, Paris : Seuil, 2014. 
1281 En France, voir notamment les « randonnées périurbaines » de l’agglomération bordelaise initiées en 2000 par 
Bruit du Frigo, les « promenades urbaines » et « voyages métropolitains » en Île-de-France, le sentier métropolitain 
et culturel GR2013 Marseille-Provence. 
1282 Mauvaise Troupe, Constellations, op. cit. 
1283 Philippe Gavi et Benoît Laudier, Le siècle rebelle:, Paris : Larousse, 2004. 
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voyage. Ces éléments apparaissent plus particulièrement à l’étude de trois cas, 
appartenant à un même réseau d’acteurs, mais à différentes temporalités. Trois 
voyages, l’un terminé, l’autre en cours, le dernier en préparation. Le premier est le 
« Détour de France » du Collectif Etc, dont les membres sont presque tous architectes, 
formés à l’INSA de Strasbourg : douze cyclistes pendant un an, en 2011-2012. Le 
second, formellement assez proche, est le projet lancé par Frantz Daniaud et Mathieu 
Cirou de l’association EsPASces Possibles, diplômés du master Urbanisme et 
aménagement de Rennes 2, partant également à vélo « Sur les chemins d’un urbanisme 
autogéré » de 2015 à 2016, « à la découverte des enseignements possibles de ces 
expériences »1284. Le dernier cas analysé est le voyage à travers l’Europe prévu pour la 
fin d’année 20161285 des trois graphistes du collectif Super Terrain, œuvrant à la 
question de l’image dans l’espace public : Quentin Bodin, Luc de Fouquet et Lucas 
Meyer, formés en design graphique à l’EESAB de Rennes1286. Ainsi, étudier ces trois 
projets permettra d’élaborer une analyse comparative différée, avec un retour 
d'expérience pour le Collectif Etc, une aventure en cours pour EsPASces Possibles, et la 
préparation du projet pour Super Terrain. Ces acteurs ont aussi en commun d’avoir 
moins de 30 ans, d’être diplômés de grandes écoles ou d’études supérieures. Les 
objectifs de leurs voyages diffèrent, mais partagent une recherche de sens, hors 
sentiers battus, une soif de pragmatisme et d’ouverture. Souvent, ils cherchent à 
associer la tête et la main, le théorique et le pratique. Pour cette occasion, ils doivent 
imaginer un certain nombre d’outils, inventant et réinventant leur pratique et leur 
métier au cours du chemin. Pour la plupart, à l’heure numérique, ils tiennent des 
carnets de voyage en ligne, que des centaines ou des milliers de voyageurs immobiles 
suivent avidement, partageant pérégrinations, doutes et trouvailles. Cette soif 
d’étrangeté fait poindre des enjeux urbanistiques, disciplinaires, voire générationnels, à 
ne pas sous-estimer. Trois champs disciplinaires sont ici en question – architecture, 
urbanisme, graphisme – appartenant tous au champ de la conception.  
 

LE VOYAGE-ECOLE 

Il faut d’ores et déjà noter que dans ces trois aventures, le départ tient lieu à la fois de 
« voyage initiatique » venant mettre à l’épreuve l’apprentissage scolaire, et de première 
expérience de « début de carrière ». Sa préparation nécessite en effet un important 
travail de conception et de montage de projet, d’autonomisation et de définition de soi-
même, ayant tous les traits d’un montage professionnel de type autoentreprise. 
Arrivant juste à la sortie de l’école, après de soutenues études fictives de projets 
autorisant l’accréditation de sortie d’école, il aurait presque valeur de « diplôme du 

                                                   
1284 EsPASces Possibles, « Notre voyage - EsPASces Possibles ? », EsPAScesPossibles.org. 
1285 Initialement prévu à bicyclette, ce voyage, en cours depuis janvier 2017, se déroule à bord d’un camion aménagé 
pouvant transporter du matériel sérigraphique. Nous citons dans ce texte l’entretien préparatoire au périple. 
1286 École Européenne Supérieure d’Art de Bretagne. 
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réel ». Il est donc en soi une sorte « d’alter-formation » basée sur un apprentissage 
pragmatique, dans laquelle seule la confrontation au réel sert de juge.  
 
Le Collectif Etc est fondé en 2009 au sein d’une école d’architecture, par une vingtaine 
d’étudiants de l’INSA de Strasbourg. Motivés par le désir de construire concrètement – 
et pas seulement de concevoir, comme l’école leur apprend –, ils manifestent déjà une 
rupture avec l’enseignement apporté : « Au vu de la force collective que nous sommes 
capables de générer, pourquoi ne pas mettre en commun nos motivations, compétences 
et énergies pour des projets en dehors de toutes contraintes académiques ? Las des 
projets scolaires, nous voulons nous inscrire dans la réalité de la ville qui paraît si loin, 
en allant nous y confronter. »1287 Entre autres menues interventions, ils aménagent le 
parvis de leur école1288, en nombre et avec les moyens du bord, tentant de donner un 
peu plus de convivialité à cet espace. Eux-mêmes sont déjà influencés par ce qui 
deviendra leurs pairs, notamment les ex-Strasbourgeois d’EXYZT, ayant passé leur 
diplôme en 2004 sur une situation autoconstruite, dans le parc de la Villette à Paris. 
Après leurs diplômes, les membres d’Etc font leurs premières expériences 
professionnelles en agence ; épisode qui tourne court, car c’est en moins de six mois 
qu’ils expriment le désir, là aussi, d’en sortir : « Comme à l’école, le format de travail 
proposé ne nous convient pas. […] L’architecte ne peut-il pas être autre chose que celui 
qui répond à une commande, produit un dessin et le fait « exécuter » par des 
entreprises spécialisées ? Pourquoi conception et réalisation sont-elles si éloignées ? 
[…] La pratique semble totalement déconnectée du monde réel. […] Face à ces multiples 
interrogations, le désir naît de se confronter au terrain. Certains jeunes diplômés 
veulent arrêter après une première expérience en agence : nous prenons la décision de 
le faire en groupe. »1289 C’est à la suite de ces constats, prenant à bras-le-corps ce 
manque de pratique, et consolidés par la réalisation de petits projets au cours de leurs 
études, que les membres d’Etc vont inventer et développer ce projet de tour de France.  
 
De même, les jeunes urbanistes d’EsPASces Possibles notent très vite certains manques 
ressentis durant leurs études : « À l’école, on était bien dans les clous. On avait des 
frustrations sur le contenu de cette formation, qui ne reflétait pas d’autres manières de 
faire que le modèle dominant. Il y avait peu de curiosité envers d’autres pratiques, rien 
sur les "alternatives". Les stages que nous faisions, en agence ou collectivités, sortaient 
aussi rarement des clous. […] Tout ça a surtout confirmé que le salariat n’était pas pour 
nous. Qu’il y avait peut-être d’autres modèles. Alors j’ai proposé à Mathieu ce voyage, 
et on a monté ensemble le projet. […] Le premier objectif était de se former. Découvrir 
tout ce qu’on n’avait pas pu apprendre à l’école. »1290 Les deux diplômés, forts de la 

                                                   
1287 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 25. 
1288 Projet « À nous le parking », Collectif Etc, janvier 2011. 
1289 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 28. 
1290 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, 10 novembre 2015. 
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formation préalable en sociologie de l’un d’eux, montent alors un projet d’enquête, sous 
une forme relativement classique d’entretiens avec des acteurs de terrain. « C’est à 
partir de là qu’on a construit notre propos et grille d’analyse. Parce qu’il faut dire que ce 
voyage est en fait très influencé par notre parcours universitaire. C’est clairement un 
travail de recherche. »1291 Si les frustrations ressenties à l’école sont alors le moteur du 
départ, il faut donc noter que les moyens mis en œuvre en sont pour une très large part 
issus. Plus qu’une remise en question radicale de l’enseignement, ces apprentissages 
buissonniers entretiennent des rapports profondément dialectiques avec le cadre et la 
structure scolaire : ils manifestent précisément une sortie, une évasion qui ne contredit 
pas totalement son point de départ. 
 
Pour les trois graphistes de Super Terrain, ce projet de voyage fait suite à d’autres1292  
au format plus léger : « Avec Quentin, nous faisions de petits voyages l’été, sur des 
formats mixtes vacance/travail. Nous avions une "charrette sérigraphique", tractée à 
vélo en Bretagne et à Biarritz, qui était un moyen de montrer dans l’espace public notre 
façon de travailler l’image, et de l’imprimer. L’idée était de faire du travail un vecteur de 
rencontre, de voyager à partir de ce qu’on faisait dans la vie, pas comme des 
touristes. »1293 La volonté de tester, sur les temps de vacances, des identités, désirs ou 
projets développés dans l’enceinte de l’école figure donc à la source de ces expéditions. 
Là encore, si l’école est un laboratoire clôs permettant de tester et de se chercher, il 
semble qu’on se découvre aussi en dehors, face à ce qui devient un public – ou « le » 
public – dans un rapport dialogique. Mais dans ce futur voyage à travers l’Europe, le 
désir est fort pour ce collectif au carnet de commandes bien rempli, d’aller « au-delà du 
démonstratif »1294. L’un des objectifs est en effet de provoquer une évolution 
professionnelle, requestionnant des conditions de travail en place en les bousculant ; 
enjeux dépassant le seul horizon scolaire. 
 

APPRENDRE PAR LE FAIRE 

Car si le format du projet de Super Terrain est encore relativement flou, les premières 
idées évoquent une éventuelle « structure d’édition nomade »1295, suscitant des 
collaborations avec des artistes, graphistes, ou imprimeurs, qui puissent être éditées et 
diffusées pendant le voyage. Ce laboratoire du dehors, ponctuant le voyage d’étapes 
productives, est donc aussi très lié à un désir de faire : soi-même, ensemble, et avec 
d’autres – étrangers, inconnus, nouveaux. « On veut surtout rencontrer des gens, 
travailler avec eux. Faire que la rencontre et la pratique soient prises ensemble. 
                                                   
1291 Ibid. 
1292 À l’été 2013, en préfiguration de leur futur voyage, deux membres de Super Terrain créent « Les 
Sérigracyclistes », atelier mobile de sérigraphie, voyage itinérant de trois semaines à vélo, 900 km entre Nantes et 
Bayonne. 
1293 Super Terrain, Entretien avec l’auteur, 27 novembre 2015. 
1294 Ibid. 
1295 Ibid. 
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Enrichir la pratique de la rencontre, et inversement. »1296 Ce bousculement des modes 
de faire est très important pour ce collectif de graphistes désirant œuvrer sur 
l’ensemble de la chaîne graphique, sans se cantonner au rôle de concepteur – chose 
assez rare dans le métier. L’apprentissage pragmatique, venant bousculer la conception 
à l’aveugle, est donc au cœur de cet appel du terrain. Cette volonté d’apprendre par le 
faire, au-delà des discours et des aspects théoriques autour de situations de projets 
forcément très complexes, est partagée par les deux autres groupes : EsPASces 
Possibles scinde son voyage en deux phases de six mois. Après avoir rencontré, sur des 
formats d’entretiens de quelques heures, une trentaine d’acteurs travaillant à 
l’urbanisme autogéré, la seconde période servira à revenir faire avec une dizaine d’entre 
eux, à plus long terme : « La première phase était une enquête, là cela va être un 
compagnonnage. On va se séparer, pour s’immerger dans six structures chacun en six 
mois. […] L’idée est plutôt là de se fondre dans la structure, de travailler avec eux, sur 
un format de bénévolat. Pour rentrer plus au cœur de la dynamique de groupe. »1297 
 
Ce « compagnonnage », cet apprentissage sur le lieu même du travail et en 
communauté, provenant de l’époque des grands chantiers de cathédrales au Moyen 
Âge, fait également partie de l’univers de références du Collectif Etc : « Nous voulons 
[…] surtout expérimenter ces pratiques en situation de projet. Mettre à l’épreuve nos 
manières de faire pour réinventer les processus et les formes de nos disciplines. 
Intervenir sur toutes les étapes du projet. Partir de ce que nous savons construire pour 
concevoir, et concevoir pendant que nous construisons. Passer à l'action directe et 
concrète, tester nos hypothèses dans l’immédiat. Générer du savoir par le faire. Nous 
souhaitons faire de ce voyage un apprentissage quotidien et collectif, inspiré des 
Compagnons du devoir. »1298 Or, si ces situations de projets pourraient s’apparenter à 
des « stages » d’études, il n’en est rien. Dans les cursus d’études en architecture, 
urbanisme, graphisme et bien d’autres disciplines, les « stages professionnels » ont pour 
fonction de « découvrir » ou « se mettre dans la peau d’un professionnel ». À lire les 
brochures d’orientation, ou les guides d’étudiants publiés par les écoles, les stages 
servent à assurer une « transition » entre l’école et le milieu professionnel, « ouvrir des 
débouchés », induisant de fait une profonde séparation entre l’école où l’on apprend, et 
ce fameux « milieu » où l’on (s’)exécute. Ces épisodes ont donc pour fonction de valider, 
rendre efficients des enseignements scolaires préalablement assimilés. Mais les 
expériences relatées ici s’inscrivent bien davantage dans une logique inverse, affirmant 
que c’est l’intérêt pour une tâche qui motive l’apprentissage. Là aussi, comme chez 
Célestin Freinet et d’autres pédagogues alternatifs, c’est le projet lui-même qui est 
source d’enseignement. Contre l’idéologie dominante et scolaire d’un savoir immuable, 

                                                   
1296 Ibid. 
1297 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1298 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 28. 
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se déploie ici une pédagogie permanente de l’expérimentation, un pragmatisme 
formateur et autonomisant.  
 

LE VOYAGE COMME PROJET 

Car il faut ici considérer le voyage en tant que projet, incluant sa préparation, sa 
réalisation et sa communication, comme source en lui-même de multiples 
apprentissages. Au-delà des réalisations qui ponctuent le voyage, les conditions de son 
organisation sont un exercice pratique riche d’apprentissage. Entre autres, la 
budgétisation et la recherche de financement associée forment à la gestion 
administrative de projet. La logistique d’accueil, de transport, d’hébergement, et les 
choix qui en découlent installent de fait un ancrage dans le réel, une position à prendre 
face au monde. Comment être hébergé, par qui ? Pour la plupart, par manque de 
moyens et par désir d’autonomisation, ce sont « les moyens du bord » qui prédominent. 
La recherche et la constitution d’un réseau d’accueil consolident l’élaboration et la 
communication du projet en lui-même. EsPASces Possibles raconte avoir « lancé très 
largement un mail, intitulé "bouteille à la mer". On annonçait notre projet et on 
demandait aux gens de faire tourner notre message, de nous indiquer des structures 
intéressantes, et bien sûr d’accepter de nous rencontrer. […] Ça nous a aidé à étendre 
les contacts et formuler un premier parcours. »1299  
 
Le Collectif Etc, qui après ce voyage continue de développer des projets collectifs dans 
l’espace public, a initié et développé un format de travail à l’occasion du voyage qui se 
poursuit aujourd’hui. Travaillant en groupe, sur des projets dispersés sur le territoire, 
gérant le projet et sa logistique singulière en groupe là où les commandes ne 
l’envisagent pas au préalable, les conditions du voyage semblent alors avoir servi de 
phase test à une méthode développée plus tard. C’est donc du terrain, et de 
l’apprentissage du voyage que des savoir-faire se sont développés : « Il faut se roder, 
saisir le bon rythme. Trouver des lieux pour passer les nuits à venir. Certaines 
communes nous reçoivent dans des centres sportifs, salles des mariages ou autres 
gymnases. […] Chaque jour, le protocole est le même : deux ou trois personnes partent 
en camion, et prennent en charge la logistique de l'étape – ravitaillement de la mi-
journée, courses du lendemain, arrivée chez nos hôtes, préparation du dîner. Le reste de 
la troupe fait la route à vélo. »1300 
 
Le choix du vélo lui-même n’est pas à négliger. Il constitue certes un mode de 
déplacement économique, performatif, à forte vertu symbolique : « On n’aurait jamais 
été accueilli de la même manière si on était venus en voiture ou en train, c’est sûr. Ça 

                                                   
1299 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1300 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 33. 
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draine un énorme capital de sympathie. »1301 Il est également, pour ces travailleurs du 
territoire, une manière de l’appréhender à la fois très physique, contemplative et 
concrète ; il place le corps face aux éléments, au cœur de problématiques concrètes de 
reliefs ou de climats, pouvant parfois rester abstraites pour tout concepteur de l’espace 
public. Mais il a également un rôle bien précis dans le projet lui-même, dans sa 
méthode. Ce genre de voyage alterne des phases intenses de conception, production, 
fabrication, et tous s’accordent à dire que le temps à vélo constitue entre autre une 
phase réflexive, de retour sur action et de préparation de la suite. « Le vélo a un rythme 
intéressant. Tu vas là où tu peux aller par toi-même. Mais c’est aussi méditatif, tu peux 
faire mûrir les choses »1302 ; « Ces moments de vélo, avec des étapes parfois plus 
difficiles que d'autres, sont très importants. On est face à soi-même, à son corps, aux 
éléments. Certains s'isolent en écoutant de la musique. D'autres discutent en roulant 
côte à côte. L’épreuve physique tempère les doutes et les questions soulevées par toute 
cette aventure. »1303 Dans une éventuelle « école du voyage » donc, la phase du vélo, 
physique et très intime, apparaîtrait presque comme le moment théorique de 
l’apprentissage du terrain, permettant de reprendre un peu de recul sur les actions 
passées, faire le tri, hiérarchiser, retenir l’essentiel, apprendre à oublier le reste. Une 
phase « d’apprentissage-cheville », transformant l’expérience en savoir faire. 
 
Mais la plus grande leçon du voyage comme projet est probablement l’aspect 
pleinement entier de la chose. « Quand on est en voyage, il y a quelque chose de 
relativement "intégral". Le travail et la vie quotidienne se mêlent totalement, cela 
devient impossible de les dissocier. »1304 Organiser et faire un voyage en groupe, c’est 
faire l’expérience du temps plein, d’une forme de complétude ; préparer une logistique 
matérielle comme celle d’une conception d’espace, comprendre que l’une et l’autre sont 
précisément la même chose. Vivre la promiscuité à temps plein, comprendre et 
accepter les rythmes et besoins de chacun, leurs savoirs et talents en même temps que 
leurs aspirations ; ne plus voir l’écart entre l’être et le devenir, mélanger « vie 
quotidienne » et réflexion « professionnelle », percevoir que l’apprentissage et la 
transmission sont permanents. Comprendre, somme toute, la dimension profondément 
mêlée des choses – apprentissages, disciplines, savoir et savoir-faire, que l’école n’a 
précisément de cesse de vouloir séparer. 
 

DU METIER COMME EXPERIENCE 

Or cette expérience entière et sans réserve recherchée dans le voyage semble porter ses 
fruits au-delà de l’épisode. Pensée en amont ou développée après le voyage, elle 
témoigne d’un désir chez ces jeunes praticiens de s’emparer pleinement de leur métier, 
                                                   
1301 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1302 Super Terrain, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1303 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 44. 
1304 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
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au-delà d’une catégorisation vacances/travail d’une part, et au-delà d’une segmentation 
des rôles pour aboutir au projet (urbain, architectural et graphique) apprise à l’école. En 
même temps qu’une volonté de se saisir de l’entièreté de la question, cet 
« absolutisme » potentiellement surprenant et parfois critiqué témoigne, en plus d’un 
plein engagement dans le métier, d’une sorte de transe, un désir profond à accomplir 
les choses, à s’investir corps et âme dans une action. Peut-on aller jusqu’à parler de 
« fugue dans l’engagement », une échappatoire aveuglante mais salvatrice ? Comme si 
ces groupes de faiseurs, accablés par les profonds et multiples bouleversements 
sociétaux, cherchaient dans ce rapport expérientiel au métier une forme – passagère – 
d’oubli par le trop, confinant à l’engourdissement ? « Moi, ce que je veux ? Imprimer, 
imprimer, et faire la fête. »1305 
 
Chaque groupe a ses propres raisons de rechercher cette « pleine expérience ». Pour 
Super Terrain, le départ en voyage, après deux ans de travail en atelier sur un format 
relativement classique, servirait justement à « Sortir de cette zone de confort, casser la 
routine, se remettre en danger, sur le format, pour affiner les envies et les réponses. 
Faire peut-être ressortir les envies profondes. Notre fonctionnement actuel nous plaît, 
mais le format intensif du voyage permettra peut-être de trouver le "substrat" de tout 
cela. »1306 Les conditions extrêmes du voyage serviraient alors à travailler de manière 
plus poussée les mécanismes du travail de groupe. Loin d’un voyage « d’animation », 
performatif ou démonstratif d’une pratique, la recherche d’une expérience de remise en 
question profonde est bien présente.  
 
Cet engagement total se fait ressentir dans les formats mis en œuvre. Le Collectif Etc, 
questionnant notamment la participation de tous à la transformation du cadre de vie, 
teste lui-même des mécanismes de gestion, d’organisation, de portage de projet. 
L’expérience du voyage semble avoir permis de développer un système complexe, mais 
fluide d’auto-organisation permanente, lié à la redéfinition des méthodes portées dans 
les projets eux-mêmes. Ces tentatives de mise en place de processus « à échelle un » 
font partie de l’expérience recherchée : tenter et tester de nouvelles pratiques, 
pleinement. La question porte donc à la fois sur le fait de vivre un métier comme une 
aventure expérimentale, au quotidien, et sur la redéfinition du métier, sa 
transformation éventuelle. Dès lors, pour pouvoir mettre en pratique certains idéaux – 
autogestion, coopération, autonomie dans le choix des projets et des réponses 
produites – on assiste de fait à une répartition du travail demandant un fort 
engagement. Les temps de travail, de vie, de réflexion se confondent. L’engagement 
citoyen et professionnel aussi. 
 

                                                   
1305 Super Terrain, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1306 Ibid. 
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DEBORDER DU CADRE 

Cet engagement « débordant » et recomposant les temporalités et les espaces 
habituellement partitionnés – l’intime, les vacances, la famille, le bureau – redéfinit 
également un territoire d’action. Car cette manière de remettre en question les 
conditions d’exercice d’un métier induit aussi une vision plus large de la discipline telle 
qu’enseignée à l’école. Par exemple, les membres de Super Terrain, formés au 
graphisme, tiennent à intervenir sur l’image dans toute sa chaîne de production – 
impression et diffusion comprise – et tenter une expérience d’édition. Les cyclistes 
d’EsPASces Possibles tentent eux aussi d’élargir le plus possible leur discipline, déjà 
pluridisciplinaire : « Ce qui est très riche et qu’on n’avait pas forcément anticipé, ce 
sont toutes les casquettes qu’on doit prendre. Très vite, on est à la fois prospecteurs, 
cyclistes, enquêteurs, chercheurs, journalistes, logisticiens, hôtes, cuisiniers… et 
touristes ! »1307 Depuis la première phase du voyage, ces deux urbanistes ont endossé le 
rôle de chercheurs, invités à retranscrire leur expérience, devenant déjà presque 
experts d’une vision par eux-mêmes développée. Ils envisagent pour la suite de 
concevoir un livre et une « conférence gesticulée », outils tenant davantage de 
l’éducation populaire qu’aux compétences classiques de l’urbaniste, en lien avec la 
vision qu’ils défendent : « Les citoyens sont dépossédés de la manière de faire la ville. 
L’urbanisme autogéré, c’est des groupes d’habitants qui conçoivent, réalisent ou gèrent 
l’aménagement de la vie sociale. »1308 D’où la nécessité de diffuser des outils, techniques 
et manières de faire au plus grand nombre.  
 
On trouve ce même constat chez le Collectif Etc, quant au décloisonnement de 
l’expertise : « Nous aimons nous exprimer dans la rue, ensemble, et en contact direct 
avec ses usagers. Questionner les passants, chercher la convivialité, impliquer les 
voisins. Ces gens que nous rencontrons nous en disent long sur les histoires, les 
légendes et les pratiques des lieux. Ce sont eux les experts, et nous qui les 
écoutons. »1309 Cette manière de reconsidérer le métier au sens large, en le dé-
spécialisant, amène ses membres à se trouver dans une « zone molle » revendiquée, 
opposant la qualité du désir face à la perte de l’expertise. De la conception à la 
fabrication dans des échelles très éloignées, de l’improvisation au bricolage, de 
l’installation à la performance, la pratique actuelle du collectif frôle tout à la fois et 
selon les contextes des attitudes artistiques, architecturales, urbanistiques, scripturales 
et curatoriales, s’affiliant à une certaine philosophie de l’action.  
 
Ces voyages – et leurs suites – sont l’occasion d’inventer un certain nombre d’outils et 
de processus spécifiques. Il est en effet question de développer une pratique « hors-
sol ». Cette contrainte est tout à fait indissociable de la nature – et des objectifs – du 

                                                   
1307 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1308 Ibid. 
1309 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 26. 
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projet. Ainsi, Super Terrain avait construit un prototype de charrette sérigraphique 
tractée à vélo, qui s’est avéré peu probant pour un voyage au long cours. « On ne va pas 
tirer un âne mort au quotidien pour ne pas s’en servir tous les jours. On peut bien sûr 
faire autrement […]. Mais cela devient alors autre chose. Le transport des outils 
conditionne beaucoup le projet. »1310 Le format et le désir de légèreté du voyage 
amènent à réduire le matériel, pour peut-être revenir à l’essentiel. « Le smartphone est 
très utilisé. Pour recevoir les mails, comme GPS, pour plein de raisons, c’est presque 
indispensable pour ce type de projet. Mais les outils les plus opérants, c’est à 
l’ancienne : stylo et carnet ! On se fabrique alors des "bureaux" un peu partout, bars, 
restaurants, salons de nos hôtes... On s’adapte. »1311 Cette légèreté nécessaire fait donc 
partie de la mise en danger et de la porosité à l’autre, constitutive du voyage. Elle force 
à une forme d’efficacité et d’interaction avec le terrain, prémisses de l’improvisation.  
 
Cette mobilité dans la pratique, dont témoigne le Collectif Etc dans son récit, semble là 
aussi s’être installée au-delà du voyage. « Au milieu de la côte, nous devons parfois 
nous arrêter pour répondre au téléphone. […] Nous lisons les mails en roulant, à voix 
haute lorsqu'il y a urgence. Et quand il faut prendre des décisions, nous réunionnons 
sur le bas-côté. Nous formons petit à petit une sorte de bureau mobile. Reliés au groupe 
par nos smartphones personnels, nous partageons tous une même adresse mail, 
agrémentée de documents partagés et d’un calendrier de plus en plus complexe. Nous 
travaillons par Skype avec ceux qui ne sont pas sur place, et le courrier qui est toujours 
distribué à Strasbourg nous est renvoyé à chaque étape. »1312. Plusieurs années après, le 
groupe fonctionne peu ou prou de la même manière, réduisant au minimum les besoins 
techniques de base, préférant un montage spécifique au projet. Le « bureau » commun 
se résume à une grande table commune, jonchée d’ordinateurs personnels. Le 
« camion-balai » du voyage est toujours opérationnel, transportant le lot d’outils de 
base, prenant de l’ampleur au fil des projets, de chantier en chantier. La mobilité est 
toujours au menu. Cette économie de moyens, liée à une précarité financière et une 
sobriété revendiquée, est inséparable d’un type d’expression dans les réponses que 
formulent ces jeunes praticiens aux commandes qui leur incombent. Si certains outils 
sont conditionnés par le voyage, ils conditionnent eux-mêmes des productions 
singulières. 
 

DES FORMES 

Faut-il voir dans l’irisation, les superpositions, fugues contrapuntiques et horizons 
diffractés des cartes postales des Sérigracyclistes (fig. 80) une vue métaphorique du 
voyage ? Si ce n’est pas la première fois que Super Terrain œuvre à la relecture 

                                                   
1310 Super Terrain, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1311 EsPASces Possibles, Entretien avec l’auteur, op. cit. 
1312 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 47. 
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graphique urbaine1313, ces cartes ont la particularité d’associer visions géographiques au 
champ large et strates sérigraphiques venant ajouter une dimension à l’image. Le 
dispositif mis en place pour les diffuser fait aussi partie du voyage ; on déploie une vue 
de Carnac au Morbihan, de La Baule à Saint-Nazaire et leurs inverses. L’ellipse, les 
raccourcis et sauts d’ambiance se jouent d’eux-mêmes dans ces cartes postales 
refolklorisées. L’outil sérigraphique y est une syllabe parmi d’autres d’un langage du 
sentiment de paysage – fugacité, hasards, hors champ et filtres émotifs compris. Est-ce 
précisément le voyage qui donne forme à ces images débridées, ou est-ce leur plastique 
singulière qui révèle l’envie d’horizon de ses auteurs ?  
 
Chez Etc, la production est permanente. Déjà avant le départ, de petites installations 
légères venaient amorcer le b.a.-ba d’un langage s’élaborant en cours de route. La 
fabrication directe, sur place et en public était déjà présente. Petits tabourets et 
tréteaux à tout-va : pas de « phase préparatoire » très poussée chez Etc, en tout cas pas 
dans l’élaboration de la forme – la parole, elle, a le beau rôle. Peut-on alors imputer au 
voyage, et à la formation du groupe sur les routes, l’esthétique processuelle qui se lit 
encore aujourd’hui dans sa production ? Dès les premiers projets, on constate une forte 
gémellité formelle entre les outils façonnant les installations, et les installations elles-
mêmes. Comme si la nécessaire légèreté de moyens endiguait l’expressivité formelle, 
donnait un cadre – un moule ? – à la forme produite. Quand le processus prime et que 
le choix de l’outil doit forcément être « le bon », il peut s’entendre que la forme créée en 
soit la réplique. Ainsi s’accordent alors l’assemblage de palettes conçu pour construire 
une série de chaises, et les chaises elles-mêmes1314. Ainsi se répondent dans un même 
langage formel la règle de hauteurs et la rampe d’accès d’entrée de l’hôpital de 
Montpellier, conçue et fabriquée avec ses patients1315 (fig. 81). Ainsi dialoguent l’idée de 
cheminement séquencé fonctionnalisé et les diverses structures de bois se promenant 
sous les arbres du « Café sur place » à Bordeaux1316 (fig. 82). Ainsi s’harmonisent dans 
une recherche de simplicité structurelle et préhensible, des formes à ses fabricants: 
enfants, passants, amateurs en tout genre.  
 
Ainsi se rapprochent l’idée et la réalisation, dans une économie de temps, de moyens, 
une rapidité d’articulation entre la réflexion et le faire. La plasticité de ces installations 
dans lesquelles le dispositif se lit de lui-même est peut-être due à un effet démonstratif, 
relatif à une récente sortie d’école ; à la prise de position claire et collective ; à l’affirmée 
primauté du processus. Mais par l’élaboration de formes montrant leurs échafaudages – 
leurs squelettes – ces productions révèlent surtout le désir d’une architecture 

                                                   
1313 Voir entre autres « Club Maximum Couleur » et « Ci-joint, le calendrier des marées », exposition et catalogue de 
Super Terrain pour le festival Une Saison Graphique, Le Havre, 2015. 
1314 Voir le projet « Les Chaises Postales », février 2012, Marseille. 
1315 Voir le projet « La Belle échappée », mars 2012, Montpellier. 
1316 Voir le projet « Café sur Place », avril 2012, Bordeaux. 
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manifeste, affichant sans fard aucun sa manière de (se) tenir. Cette plasticité directe, 
économe et franche, dont le vocabulaire s’est élaboré sur les routes et par d’impératives 
« contingences du voyage », semble être constitutive de la suite des faits d’armes du 
collectif. Elle s’est développée depuis, augmentant son vocabulaire au gré des 
inventions processuelles de constructions collectives ; absorbant dans ses courbes 
mêmes les méthodologies de construction-conception de groupe, dont le collectif s’est 
à présent fait spécialiste1317. 
 
Les diverses interventions – appelées « projets » dans ces disciplines de conception – 
mises en œuvre par ces groupes prennent forme dans des temporalités bousculées. À 
l’échelle de la production d’abord, cette manière de faire projet à chaque étape du 
parcours, pour expérimenter en construisant, amène dans la suite de la pratique une 
vision du temps de projet raccourcie qui n’est pas sans poser question sur les 
conséquences plus globale de ces interventions. Ainsi, un graphiste proche de ces 
groupes et de ces pratiques s’interrogeait : « À force de "projeter" sans relâche à droite 
et à gauche, on a tendance à s’habituer à rencontrer des gens pour les oublier le 
lendemain, à agir pour eux un jour et pour d’autres à 200 bornes de là la semaine 
d’après. […] Si notre objectif est de semer des graines, on le fait à la va-comme-je-te-
pousse. »1318 Cette critique souvent entendue envers et dans ces groupes, est également 
liée à des questions géographiques – le temps est le jumeau de l’espace. Pour ces 
groupes travaillant le territoire et l’émancipation de ses habitants, mais formés et 
expérimentés dans des espaces-temps hachés, la vision du travail de terrain est 
forcément singulière. Comment articuler déplacement, éphémérité des projets, et 
conviction établie que « le véritable travail de fond ne peut se faire que sur la durée 
»1319 ? Face à l’injonction latente à l’internationalisation et à la mobilité, être aujourd’hui 
un architecte ancré dans un territoire et dans le temps long n’est pas forcément 
valorisé. Pourtant, ces pratiques proches de celles de l’éducation populaire tirent des 
constats similaires : « Le financement par projet anéantit toute capacité critique de la 
société civile, il devient impossible de penser politiquement son métier, car il devient 
impossible de le penser dans le long terme. […] Est-il encore possible de penser 
autrement notre activité que sous la forme de projet ? »1320 
 
La modification des temporalités de projet et sa critique même rejoignent alors ici une 
autre échelle de temporalité : celle de ladite « carrière » à laquelle ces praticiens sont 
formés à l’école. Si ces voyages confèrent parfois à ses acteurs le statut d’étudiant 
attardé – Tchekhov dirait plutôt « d’éternel étudiant » – perpétuant après l’école ses 

                                                   
1317 Voir entre autres projets « Osthang Project », juillet 2014, Darmstadt, « Hopla – Écomusée d’Alsace », juillet 
2015, Ungersheim. 
1318 Jil Daniel, « P.R.O.J.E.T. », Strabic.fr, juin 2014. 
1319 Ibid. 
1320 Franck Lepage, « Projet m’a tuer : la méthodologie de projet comme idéologie », Cahier du Pavé, Numéro 1 : Le 
projet, décembre 2012. 
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temporalités et ses méthodes, comment évolue la spatio-temporalité de ces pratiques, 
après le voyage ? « Après ces trois années en déplacement, le besoin d'avoir un pied-à-
terre s’est fait sentir. Pour notre équilibre personnel, mais surtout par volonté de 
développer des actions plus locales, et à plus long terme. Nous avons choisi de nous 
installer à Marseille, après de nombreuses discussions et un vote final. Cet ancrage ne 
nous empêchera pas de continuer à travailler sous différents horizons, et en axant 
notre activité sur le développement local ou sur le soutien à des initiatives 
existantes. »1321 Répondant ainsi à la problématique conscientisée, les membres d’Etc 
optent pour une alternance entre pratique locale au long cours et intervention 
ponctuelle en terres étrangères – prenant pour hypothèse que l’une nourrit l’autre. Ils 
tentent peut-être ainsi de se situer également à mi-chemin entre deux corps 
professionnels, dont ils frôlent simultanément les marges : acteur de la société civile, 
agissant sur son propre territoire selon ses propres intentionnalités ; et concepteur de 
métier, intervenant à la commande, auprès de tout type de commanditaires – à l’école, 
n’apprend-on pas qu’« il n’y a aucune mauvaise commande, que des bonnes 
réponses » ?. Se développant depuis plusieurs années dans cette marge encore floue – 
et la déployant ainsi – ils participent d’un mouvement prenant de plus en plus 
d’ampleur sur le territoire. 
 

UNE ALLEGORIE ? 

Le voyage est-il une allégorie de la déprise d’œuvre ? Partir en voyage, c’est chercher 
l’aventure, la défamiliarisation, traquer l’inconnu. C’est tenter, on l’a vu, de sortir de sa 
zone de confort, se mettre en danger, tester sa propre réactivité à l’imprévu. Autrement 
dit, c’est placer son être dans une porosité quasi-extrême à ce qui l’environne(ra), mais 
pour en trouver le substrat. C’est donc être à la fois en totale ouverture aux 
contingences du monde, et en écoute attentive de ses éventuels intérieurs occultes. 
C’est être extrêmement réceptif à l’entour, et ultra focalisé sur ses besoins essentiels : 
une ouverture et un repli. Une sortie et une introspection. Or n’est-ce pas précisément 
dans cette tension paradoxale que résident les singulières facultés de la déprise 
d’œuvre ? Il s’agit en effet d’agir avec le contexte, à toutes les échelles, dans une 
porosité totale et expérientielle à la situation ; et à la fois de produire une réponse 
singulière, apporter un regard, exerçant et formalisant dans cette « réintégration des 
éléments » son rapport au monde.  
 
Dès lors, le voyage expérimental tel que décrit ici, ce diplôme du réel – cette tentative  
à l’échelle un – prendrait presque la forme de conditions spécifiques pour exercer la 
déprise d’œuvre. Il serait un « laboratoire du dehors »1322 incrusté dans le paysage de la 
déprise, faisant de l’apprentissage buissonnier une posture active. Plus qu’une fugue 

                                                   
1321 Collectif Etc et Thierry Paquot, Le Détour de France, une école buissonnière, op. cit., p. 77. 
1322 Groupe de réflexion sur la pratique jardinière à l’initiative de l’artiste botaniste Liliana Motta. 
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contestataire, le tour de France buissonnier prend alors, comme la figure du voyage 
alliant intériorité et extériorité, une allure dialectique envers les cadres institutionnels 
– en les reformant là, d’une certaine façon. Dans le même sens, les expériences ici 
présentées sont relatives au groupe : à l’alliance d’individus formant société. Elles 
expérimentent des manières d’exercer un regard sur un territoire à façonner. Or, à 
l’échelle de l’individu dans le groupe, et du groupe dans un champ plus vaste, cette 
dialectique de l’individuation est aussi présente. On part en groupe pour contredire et 
prototyper des manières de faire société, face à celle qu’on questionne. Mais on part 
surtout à plusieurs pour expérimenter son regard propre – en somme, cela joue les 
conditions de la participation au sens de Zask. C’est ici dans la multitude que 
l’individualité s’actualise, prend sa place, s’exerce. Ces voyages seraient alors 
d’allégoriques exercices de déprise d’œuvre, construits par et pour ceux qui désirent 
concevoir et construire une société fertile, ménageant une vaste place à l’angle de 
l’avenue des rêves et du boulevard du réel. 
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Conclusion  
Se passer du vernaculaire 
 
 

Empreintes 
 
« Où se trouve le projet de la toile d’aragne ? Puisqu’il ne s’agit pas d’un vouloir-faire, 
d’un projet-pensé, disparaît la nécessité du projet. Ce qui n’empêche pas la toile 
d’exister, la toile et bien d’autres choses encore plus stupéfiantes »1323 Cet extrait de 
Fernand Deligny à propos de ce qu’il nomme l’arachnéen pourrait évoquer 
singulièrement l’un des aspects du vernaculaire, au point de départ de cette étude. Il 
soulève en effet une sorte de tautologie terminologique que draine le vernaculaire, à 
partir de laquelle nous commencions cette recherche. Le vernaculaire comme non-
projet, comme impensé du faire, qui ne l’empêche tout de même pas d’exister est en 
effet un des mystères de cet objet d’étude – une étude ancrée dans le champ de la 
conception justement. Comme l’ordinaire qui disparaît dès qu’on le voit, s’intéresser au 
vernaculaire comme projet, risquant ontologiquement de le faire disparaître. Or, c’est 
précisément à partir de ces questions qu’a démarré la recherche : que signifie un projet 
vernaculaire, et que révèlent les usages du terme dans les champs de la conception ? 
L’inquiétude latente que génèrent ces usages était nourrie du risque de l’imagerie 
contreproductive larvée : celle d’une vision développementiste diffuse camouflée sous 
une esthétisation du durable, d’une stigmatisation de pratiques populaires embarquées 
dans une complaisance maladroite. Que manifestent ces dénominations étranges, ces 
injonctions au « vernaculaire contemporain » ou à un « néo-vernaculaire » comme 
réponses aux crises socio-environnementales ? Ces emprunts symboliques ou 
esthétiques provenant de champs disciplinaires savants et historicisés ne risquent-ils 
pas de générer un vernaculaire taxidermé ou lyophilisé1324, désamorçant ainsi l’éventuel 
vecteur subversif que semblait pourtant porter le terme ? 
 
                                                   
1323 Fernand Deligny et Bertrand Ogilvie, L’Arachnéen et autres textes, op. cit., p. 29. 
1324 Nicolas Thély, « L’émancipation lyophilisée de l’amateur », Billet, Déjà là, 28 octobre 2011. 
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Après ces premières interrogations soucieuses – de quoi le vernaculaire est-il le nom ? 
–  il s’agissait de dépasser ces résultats pour justement tenter de lever les traces d’une 
potentielle force séditieuse. En somme, d’explorer plus en détail ces mécanismes, au 
cœur même de leurs paradoxes, pour comprendre pourquoi parler de vernaculaire était 
subversif dans les champs de conception de nos sociétés contemporaines. C’est alors 
que Deligny nous éclaire à nouveau : c’est à partir des empreintes de cette chose 
« stupéfiante » mais non moins improjetée, que nous pouvons suivre sa piste et 
remonter en amont – emprunter la voie du vernaculaire, pour tenter de lire les enjeux 
sous-jacents à son usage. Que reste-t-il sous la semelle, que lit-on derrière l’empreinte ? 
En premier lieu, il fut question d’explorer les aires alentours, de vérifier si au-delà des 
indices, problématiques il y avait. La première partie de l’étude nous occupa donc à la 
tentative d’explication ou de compréhension de ce que pouvait être le vernaculaire. Elle 
a trouvé un caractère dialecticien à ses multiples tentatives de définitions, conférant 
parfois à ce que nous avons nommé l’encyclopédisation. À partir de ses emplois dans 
différents champs, éloignés des milieux de conception – botanique, médecine, 
anthropologie : une nécessité pour comprendre la finesse de ses usages et 
circonvolutions historiques – et brossant des évolutions d’usages du XVIIIe au XXe 
siècle, nous trouvions également des zones troubles et poreuses, des effets de 
construction/disparition, nous faisant arriver à cette conclusion : c’est peut-être quand 
le mot apparaît pour caractériser des pratiques et des usages, que ces mêmes usages 
disparaissent. Les empreintes du vernaculaire se révélaient alors ici comme celles d’une 
disparition, ou comme le dit Illich, d’une dépossession. Dans cette zone franche de la 
dépossession – des savoir-faire, des pratiques autonomes, au service d’une hétéronomie 
professionnelle à base de confiscation industrielle de biens et de services prenant 
différents aspects – nous retrouvions alors nos métiers de conception, au devant de la 
scène. Les professions mutilantes comme les nomme Illich, sont justement celles qui, 
sous couvert de « solutionner des problèmes », catégorisent, élaborent et 
professionnalisent les savoirs préemptés de la société moderne : médecins, architectes, 
urbanistes et designers bien sûr. 
 
À partir d’ici, si le constat est sévère pour ce champ professionnel, il fait également 
apparaître en creux, dans cette posture au premier plan, les pouvoirs réificateurs de ces 
mêmes métiers. D’une part, si ces pratiques ont été, et sont parfois encore, des plus 
actives dans la confiscations des savoirs devenus de fait vernaculaires, c’est qu’elles 
sont aussi situées au meilleur endroit pour travailler la question, œuvrer au sujet – et 
peut-être à leur réavènement.  C’est en somme ce qui se résume dans l’expression 
« contre l’industrie, tout contre » : les arts appliqués étant nés de ce sein, et entretenant 
des rapports conflictuels avec lui. Car nous avons aussi montré à travers divers cas 
comment des postures du contre ont été constitutives de l’invention et de la 
réinvention de ces pratiques. Déployés par Giedion, mis en œuvre par Papanek ou par 
les architectes de Global Tools, les liens complexes entre puissance réformatrice des 
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métiers de conception, et intérêts passionnels envers les pratiques populaires 
(bricolages, arrangements, constructions sauvages et usages habituels) sont toujours 
présents. Autrement dit, l’attitude réformatrice et réhabilitatrice d’une attention à ces 
questions est toujours comme chevillée à l’histoire de ces disciplines, notamment celles 
des dits arts appliqués.  
 
Avançant encore dans la réflexion après ces premières conclusions, nous sommes 
arrivés à une double bascule. D’une part, puisque nous constatons à l’issue des 
recherches terminologiques que le mot est un agent de la disparition des savoirs – 
puisqu’il ne peut désigner des savoirs que lorsqu’ils ne sont plus d’usage – nous 
proposons de ne plus employer le mot. En somme, si le mot fait disparaître la chose, ne 
plus l’utiliser (mais toujours œuvrer à la compréhension de ce qu’il désigne) est peut-
être une condition de sa réapparition. À partir de cette bascule, nous essayons de nous 
en départir – de se passer du mot, pour lever la chose. D’autre part, ayant trouvé, lovées 
au cœur de l’entreprise de dépossession des savoirs, ces fameuses professions 
mutilantes, nous faisons l’hypothèse de leur caractère séditieux. Autrement dit, de la 
possibilité réformatrice de ces pratiques sur le lieu même de leurs conditions 
d’exercice : la mainmise sur les usages, qui s’en trouvent alors « vernacularisés ». Cette 
position cruciale, et divers indices issus de pratiques observées, nous poussent à ouvrir 
la voie à ce que nous appelons des reprises, répondant à l’appel d’Illich autour du 
recouvrement des communaux. Ce recouvrement consistant en la réinvention 
moderne d’espaces (ou de biens, ou d’usages) de propriété collective, non accaparables 
par des tiers, assimilables à un ferment démocratique qui fait commun. Ces reprises 
que nous détectons çà et là sont d’une part liées à des manières d’agir par le 
réagencement, la reconfiguration : concevoir ou construire comme on repriserait un 
territoire, un espace, un usage. Constatant cette perte des savoir-faire et des pratiques, 
ces formes de reprises sur le métier permettraient en effet d’agir au cœur même de sa 
re-fabrique. D’autre part, ces re-prises nécessitant pour être menées à bien un 
investissement très intense de la part des concepteurs – comme tout travail de couture, 
elles requièrent beaucoup de temps, d’attention et de minutie –, elles nous semblent 
être le signe de la manifestation d’un désir d’implication. C’est ce que nous nommons 
des reprises de terrain, que nous nous sommes attaché à explorer dans la seconde partie 
de l’étude. 
 

Voies 
Ce chemin partant d’interrogations liées au vernaculaire dans les champs de 
conception, débouchant sur l’observation de terrains conflictuels autour de la 
dépossession et de l’accaparement des savoirs, nous ouvrait alors de manière imprévue 
à la question du réavènement des savoirs (que nous ne pouvions plus qualifier de 
vernaculaires), par ces mêmes professions mutilantes qui fondaient notre enquête. 
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Nous avons alors étudié un certain nombre de pratiques, dans lesquelles nous relevions 
les indices de ces tentatives – plus ou moins conscientisées – de recouvrement de 
savoirs. Dans cette exploration autour de tactiques de recouvrement, la redéfinition de 
disciplines de conception marquées par ces reprises de terrains (autant géographiques 
que sociologiques) nous aura guidé : elle dessine en fait ce que nous pourrions 
désormais appeler des arts impliqués. Nous commencions par suivre une piste, celle de 
la permanence architecturale impulsée par quelques acteurs en France ces dernières 
décennies. Ces permanences, qui voient le concepteur (architecte, urbaniste, designer) 
œuvrer en tant qu’habitant, reconfigurent en effet à plusieurs échelles la vision de ces 
métiers. Le détour par l’exploration théâtrale de cette « équation du en tant que » aura 
été capitale pour mieux cerner la question initiale : loin des pratiques 
d’autoconstruction, le concepteur ici n’agit pas pour lui-même, mais en tant qu’il se 
considère, pour ce projet, habitant ou usager de l’espace, du territoire ou du service qu’il 
tente d’améliorer – professionnellement. Cet écart, s’il semble minime, est pourtant 
fondamental, et vise à explorer cette zone trouble que cette équation entend maintenir. 
Car là encore, nous ne nous affairons pas à étudier ce qu’il y a de fondamental à 
construire sa propre maison, à s’investir dans l’urbanisation de son propre territoire, ou 
à bricoler ses propres outils et biens – tout comme nous ne nous attachions pas 
frontalement à définir ce que caractérise le vernaculaire. Il est plutôt question de la 
zone de frottement, d’instabilité délibérée qu’installe une profession tentant de se 
libérer de sa part mutilante : le en tant qu’habitant, interprétant des usages, des besoins 
et des désirs, permettant peut-être d’instaurer une zone de réinvention possible de 
savoirs. 
 
Ensuite, d’autres détours nous ont amené, dans cette quête de dispositifs de 
réavènement, à définir des attitudes possibles. La permanence théâtrale, telle que 
définie par Gwenaël Morin, permettait par exemple d’établir clairement l’apport en 
spontanéité qu’instaurait une tentative d’épuisement. La permanence qui fonde les 
pratiques des jardiniers comme Masanobu Fukuoka ou Gilles Clément mettait 
également en avant la paradoxale impermanence de la matière avec laquelle composer. 
D’où l’importance de mettre en place, avant tout acte de dessin possible, la négociation : 
cette possibilité de maintenir l’impermanence, à base de dialogue raisonné, de 
conception de creux, de détermination d’accueil possible. Une première figure dansée 
commençait à apparaître. Partant de ces quelques constats interrogeant le dialogue 
entre nature et culture, nous observions ensuite, avec John Brinckerhoff Jackson et ses 
passionnantes explorations du paysage vernaculaire mouvant, les zones troubles et 
indéfinies entre nature et culture, et l’intérêt existentiel qu’il y aurait à ne pas chercher 
à définir ces lignes. Pour Jackson en effet, ce sont précisément ces frontières floues, ces 
paradoxes dialectiques, qui font affleurer un monde dans lequel des réinventions sont 
possibles. Au-delà des constats illichiens – aussi pertinents qu’ils soient – dressant les 
paradoxes modernes ruinant le règne de la subsistance, Jackson réarmait là, à travers 



SE PASSER DU VERNACULAIRE 

 347 

des intuitions post-modernes revigorantes (mais non moins lapidaires), la quête de 
constructions jouissives et singulières dans le complexe. Enfin, pour préciser ces 
intuitions autour de l’agir dans le complexe, c’est le détour par l’anthropologie 
culturelle à travers quelques-unes de ses figures contemporaines qui nous aura permis 
de repérer quelques outils : le principe de proximité ou l’heuristique de l’interlocution, 
des types d’attitudes potentiellement mobilisables pour les membres de ces nouveaux 
arts impliqués. 
 
Chargé de ces multiples détours, le périple en quête d’attitudes de recouvrement nous 
amena à explorer plus précisément deux champs particuliers de pratiques. Le premier 
s’articule autour d’attitudes incrémentales, ce type de figures développées par les 
architectes de la participation Simone et Lucien Kroll. L’incrémentalisme nous 
permettant ici de redessiner à la fois des figures rhétoriques, rejouant la question de la 
participation autour de l’équation du en tant que (construire la ville ni pour les 
habitants, ni avec, mais en tant), et esthétiques : l’incrémentalisme étant une manière 
d’envisager la dessin des formes. Nous explorions là principalement deux projets 
urbains et architecturaux contemporains, l’un à Rennes et l’autre dans la commune de 
Bataville, dans lesquels il est question de construction partagée, de diagnostic par le 
faire, d’assemblées désireuses et de programmation de l’imprévu. Si la marotte de la 
participation est en effet un des tremplins précieux de la réinvention des savoir-faire, 
elle se trouve ici rejouée autrement, rebattue, reconduite. C’est aussi de jeu dont il est 
question dans le second champ de pratiques observées : autour des mécanismes 
paralysant des politiques publiques, et des tentatives de leur rénovation par les outils 
de l’art et du design. Nous observions à travers plusieurs expériences des acteurs qui 
tentent de « déjouer le jeu », s’inscrivant de plein pied dans ces institutions complexes 
– si ce n’est contreproductives – et de tenter par différents moyens de les déjouer. Là 
aussi, il n’est plus question de parler de participation, puisque les principes établis du 
en tant que sont le fondement même des matériaux de la réinvention.  
 
Toutes ces pratiques nous aurons en fait amené à déployer différents éléments, qui 
sont pour nous constitutifs de ce que nous appelons une déprise d’œuvre. Cette figure 
– cette conception possible du métier de concepteur – pourrait être une réponse à la 
dichotomie illichienne, qui aurait en plus absorbé les éléments jacksoniens définissant 
une attitude naturellement culturelle. Nous avons alors esquissé quelques éléments 
bâtissant cette déprise d’œuvre, dont un des contextes d’apparition possible en France 
pourrait être le phénomène problématique de la déprise urbaine. En en dressant les 
principales caractéristiques actuelles, soulevant quelques points faisant 
particulièrement débat à son sujet, nous trouvions que ce cadre ouvre des brèches 
possible à la déprise d’œuvre. L’un des points importants de cette attitude, que nous 
appelons figure, est qu’elle ne s’oppose pas à la maîtrise d’œuvre, à laquelle elle 
constitue plutôt une réponse. Elle en reconfigure des aspects, issus des différents 
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points d’analyse de ce voyage exploratoire au sein de pratiques de recouvrements. 
Restaurer l’humus – ou la confiance, établir un rapport du « en tant que », établir et 
maintenir ouverts des cadres d’improvisation, assumer une esthétique processuelle 
associée en constituent quelques traits. Mais surtout, l’un des éléments caractéristiques 
de cette déprise est son aspect expérientiel, que nous avons développé à partir du 
processus de participation comme condition de l’individuation que construit la 
philosophe Joëlle Zask à partir de la philosophie de l’expérience chez John Dewey. Cet 
aspect de la déprise d’œuvre nous permet, au-delà de la définition d’un paysage de la 
déprise d’œuvre éminemment culturel, d’esquiver tout risque de modélisation dans 
lequel pourrait tomber cette figure nouvellement dessinée. Pour finir, c’est finalement 
au travers d’expériences d’apprentissage – à l’école et en dehors – que nous avons pu 
déployer quelques possibilités d’interprétations de cette figure de la déprise, ainsi que 
démontrer, par ces quelques premières pistes exploratoires, son potentiel 
profondément existentiel et non modélisant.  
 

Vecteur 
C’est donc un double chemin que nous aurons parcouru. Partant d’interrogations sur le 
risque modélisant du qualificatif vernaculaire dans les champs contemporains de la 
conception, nous en arrivons à esquisser les caractères d’une autre figure – 
appropriable et interprétable de par son caractère expérientiel. C’est qu’à travers ce 
voyage, nous sommes parvenu à la conclusion que le vernaculaire était 
fondamentalement un « modèle rhétorique mobilisateur » : une cristallisation de 
paradoxes menant au débat d’une part, et à l’ouverture de conditions d’exercice 
d’attitudes plurielles d’autre part. Or si la déprise d’œuvre permet de se passer du 
vernaculaire, c’est qu’elle parvient à assumer – davantage que le terme lui-même – le 
rôle de vecteur que nous entendons maintenant sous l’usage du terme vernaculaire. 
Cristallisant un espace de négociation, une situation dans laquelle une pluralité de voix 
et de voies s’expriment, pour en venir à construire des formes à la plasticité 
processuelle, tout en permettant une condition d’individuation par l’expérience 
commune, la déprise d’œuvre nous semble une réponse opérante à la « tautologie 
terminologique » dont nous parlions plus haut. En tant que figure ouverte, elle n’est pas 
une forme faite, mais une silhouette nécessairement floue, à discerner, à dessiner et à 
adopter. Autrement dit, si les jalons géohistoriographiques des vernaculaires révélaient 
une histoire de la dépossession comme épistémologie du vernaculaire, il semble qu’on 
puisse leur répondre par les balbutiements d’une poétique, celle d’une théorie de la 
déprise d’œuvre. 
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Annexe 1 : Discussion entre une conservatrice des ATP et 
M. Poulain.  
 
 

« - Mais dites-moi, monsieur Poulain, cette 
cabane, vous n’accepteriez pas de la vendre 
au musée des arts et traditions populaires ? 
Est-ce que vous voulez travailler pour les 
collections nationales du musée ? 
- Oh, non, non non. 
- Ou bien est-ce que vous voulez la 
conserver comme ça ? 
- C’est à dire que, pour moi, elle m’est utile. 
- Oui, elle vous est utile mais vous pouvez 
bien peut-être la remplacer ? Voyez-vous, 
des documents comme cela, ce sont des 
documents précieux, qui disparaissent, 
tandis que là si cette cabane est mise au 
musée, les bois et les fers seront protégés, 
et quand vous voudrez la voir, et bien vous 
viendrez au musée la contempler dans les 
galeries ! En vous disant "j’ai fait un effort 
pour collaborer aux collections nationales 
du MNATP !". Voulez-vous que l’on vous 
propose un prix ?  
- Boh, oui. 
- Qu’est-ce que vous pensez de 200 francs ? 
- [Moue] C’est une bêtise peut-être que je 

fais là. 
- Je ne pense pas que vous fassiez une 
bêtise. Voulez-vous qu’on s’entende ? 
Voulez-vous que j’augmente un peu le 
prix ?  
- C’est un document historique quand 
même. 

- Oui, c’est vrai. Voulez-vous que je vous 
propose 500 francs ?  
- Oui. 
- Alors vous êtes tout à fait gentil, je vous 
remercie mais vous savez, vous ne le 
regretterez pas. Ce sera un document qui 
restera quand nous serons tous morts, il y 
aura encore la cabane que M. Poulain aura 
accepté de laisser au musée. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Extrait du documentaire JANET-ROBERT 
Marie, « Georges-Henri Rivière, créateur 
du Musée des Arts et Traditions 
populaires », Musée Nationale des Arts et 
Traditions populaires, 2005. 
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Annexe 2 : Échange entre deux conservatrices de musées 
de société 
 
 
« Martine, on a vu tout à l’heure à l’écran 
un marchandage pour faire entrer au musée 
une cabane. Et Georges-Henri m’avait 
raconté que comme ces objets étaient 
précieux, mais sans prix et sans valeur 
marchande, ils avaient négocié le 
remplacement des objets de l’Aubrac avec 
le catalogue des armes et cycles de Saint 
Etienne, où le berger choisissait tout ce 
qu’il y avait de neuf à la place de tout ce que 
vous embarquiez, c’est ça ? 
- Oui. Et bien l’intérieur des Fajoux, qui n’a 
malheureusement jamais été exposé 
complètement, un intérieur de ferme en 
Aubrac, ces gens ont eu à la place une 
cuisine en formica, et ils étaient très 
contents ! Aujourd’hui on trouverait ça un 
peu immoral, mais il faut juger avec les 
yeux de l’époque. » 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Échange entre Danièle Giraudy et Martine 
Jaoul dans CHEVALLIER, Denis, « [Cycle 
Le temps des archives] Georges-Henri 
Rivière, le magicien des vitrines », 
Conférences, MuCEM, Marseille, France 
Culture, 2015. 
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Annexe 3 : Extrait du catalogue Are Clothes Modern ? de 
Bernard Rudofsky 
 
 
« La forme naturelle du pied humain n’a pas 
changé au cours de l’histoire. Elle est la 
même aujourd’hui que lorsqu’elle était 
représentée dans la sculpture égyptienne. 
Mais si la forme non altérée du pied est 
encore montrée dans l’art réaliste, on ne 
reconnaît pas ce que la nature produit dans 
la vie. Avec une patience infinie, on 
s’efforce toute notre vie de redessiner nos 
extrémités afin qu’elles se conforment à un 
idéal que les fabricants formulent 
unanimement par le biais des formes de 
chaussures. Un coup d’œil sur les pieds nus 
d’une personne d’un âge moyen, 
particulièrement ceux d’une femme, suffit à 
convaincre que des années de compression 
ont porté leurs fruits. 
 
La déformation des pieds est une coutume 
tellement ancienne et répandue qu’on en 
vient à croire qu’elle est une pratique qui 
plaît aux dieux, comme la circoncision. Au 
sein des nations industrialisées, le pied 
déformé est un objet de dévotion religieuse 
et, occasionnellement, d’effroi complet. 
Dans ce pays, la préoccupation permanente 
pour les maladies des pieds et les mauvais 
pieds est une spécificité nationale. Des 
groupes professionnels entiers semblent 
consacrer leur énergie au fait de maintenir 
la population en bonne santé afin qu’elle 
puisse endurer le processus douloureux 
mais expiatoire de la déformation du pied. 
Une industrie, qui gagne avec constance de 
l’importance, produit infatigablement des 

accessoires, béquilles et pansements pour 
les boiteux et les souffrants. Et le 
développement de la mécanisation des 
moyens de transports promet de nous 
soulager complètement de l’humiliante 
nécessité d’user de nos pieds comme 
moyen de locomotion. 
 
Il faut le dire en toute honnêteté, les 
fabricants de récipients à pieds modernes 
n’ont en réalité jamais eu la chance de 
réaliser leurs rêves. Ils conçoivent les 
meilleures machines pour produire la 
chaussure parfaite, mais pour eux le 
consommateur n’est qu’une source de 
frustration et de déception. Les pieds 
humains sont défectueux. Leur faille la plus 
évidente est de ne pas être identiques – 
après des millions d’années d’évolution 
humaine, demeurent un pied droit et un 
pied gauche. Les cordonniers ont fait 
preuve d’une admirable patience avec les 
porteurs de chaussures, mais ils n’ont 
jamais compris pourquoi le fait que les 
deux pieds ne soient pas identiques ne 
puisse pas être compensé par le fait de faire 
une même chaussure pour le pied droit et 
le pied gauche. Leur savoir-faire ancestral 
et leur ingéniosité tant vantée ne 
pourraient-ils pas être mis à profit ? La plus 
grave régression dans leur art eut lieu vers 
la fin du dix-neuvième siècle, quand la 
grande tradition de réaliser une même 
chaussure pour les deux pieds fut 
abandonnée au profit des caprices de 



ANNEXES 

 354 

l’anatomie. Ce fut non seulement un 
regrettable retour vers le primitivisme 
mais une contradiction de l’ambition 
première du costume – celle de cacher les 
défauts du corps. » 
 

RUDOFSKY Bernard, Are clothes modern 
? : An essay on contemporary apparel, 
Chicago, P. Theobald, 1947. Texte original 
intégral disponible sur le site du MoMA. 
Traduction  Émilie Hammen. 
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Annexe 4 : Charte du patrimoine bâti vernaculaire 
 
 
« Le patrimoine bâti vernaculaire suscite à 
juste titre la fierté de tous les peuples. 
Reconnu comme une création 
caractéristique et pittoresque de la société, 
il se manifeste de façon informelle, et 
pourtant organisée ; utilitaire, il possède 
néanmoins un intérêt et une beauté. C'est à 
la fois un reflet de la vie contemporaine et 
un témoin de l'histoire de la société. Bien 
qu'il soit œuvre humaine, il est aussi le 
produit du temps. Il serait indigne de 
l'héritage de l'humanité de ne pas chercher 
à conserver et à promouvoir ces harmonies 
traditionnelles qui sont au cœur même de 
son existence et de son avenir. Le 
patrimoine bâti vernaculaire est important 
car il est l'expression fondamentale de la 
culture d'une collectivité, de ses relations 
avec son territoire et, en même temps, 
l'expression de la diversité culturelle du 
monde. 
La construction vernaculaire est le moyen 
traditionnel et naturel par lequel les 
communautés créent leur habitat. C'est un 
processus en évolution nécessitant des 
changements et une adaptation constante 
en réponse aux contraintes sociales et 
environnementales. Partout dans le monde, 
l'uniformisation économique, culturelle et 
architecturale menace la survie de cette 
tradition. La question de savoir comment 
résister à ces forces est fondamentale et 
doit être résolue non seulement par les 
populations, mais aussi par les 
gouvernements, les urbanistes, les 
architectes, les conservateurs, ainsi que par 
un groupe pluridisciplinaire d'experts. 

En raison de l'uniformisation de la culture 
et des phénomènes de mondialisation 
socioéconomiques, les structures 
vernaculaires dans le monde sont 
extrêmement vulnérables parce qu'elles 
sont confrontées à de graves problèmes 
d'obsolescence, d'équilibre interne et 
d'intégration. Il est par conséquent 
nécessaire, en complément de la Charte de 
Venise, d'établir des principes pour 
l'entretien et la protection de notre 
patrimoine bâti vernaculaire. 
 
PRINCIPES GÉNÉRAUX 
 
1. Les bâtiments vernaculaires présentent 
les caractéristiques suivantes : 
a) Un mode de construction partagé par la 
communauté ; 
b) Un caractère local ou régional en réponse 
à son environnement ; 
c) Une cohérence de style, de forme et 
d'aspect, ou un recours à des types de 
construction traditionnels ; 
d) Une expertise traditionnelle en 
composition et en construction transmise 
de façon informelle ; 
e) Une réponse efficace aux contraintes 
fonctionnelles, sociales et 
environnementales ; 
f) Une application efficace de systèmes et 
du savoir-faire propres à la construction 
traditionnelle. 
 
2. L'appréciation et l'efficacité de la 
protection du patrimoine vernaculaire 
dépendent de l'engagement et du soutien 
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de la collectivité, de son utilisation et de 
son entretien continuels. 
 
3. Les gouvernements et les autorités 
compétentes doivent reconnaître à toutes 
les collectivités le droit de préserver leurs 
modes de vie traditionnels et de les 
protéger par tous les moyens législatifs, 
administratifs et financiers à leur 
disposition et de les transmettre aux 
générations futures. 
 
PRINCIPES DE CONSERVATION 
1. La conservation du patrimoine bâti 
vernaculaire doit être menée par des 
spécialistes de diverses disciplines, qui 
reconnaissent le caractère inéluctable du 
changement et du développement et le 
besoin de respecter l'identité culturelle de 
la collectivité. 
2. Les interventions contemporaines sur les 
constructions, les ensembles et les 
établissements vernaculaires doivent 
respecter leurs valeurs culturelles et leur 
caractère traditionnel. 
3. Le patrimoine vernaculaire s'exprime 
rarement par des constructions isolées et il 
est mieux conservé par le maintien et la 
préservation d'ensembles et 
d'établissements représentatifs, région par 
région. 
4. Le patrimoine bâti vernaculaire fait 
partie intégrante du paysage culturel et 
cette relation doit donc être prise en 
compte dans la préparation des projets de 
conservation. 
5. Le patrimoine vernaculaire ne comprend 
pas seulement les formes et les matériaux 
des bâtiments, structures et des lieux, mais 
également la manière dont ces éléments 
sont utilisés et perçus ainsi que les 
traditions et les liens intangibles qui leur 
sont reliés. 

 
ORIENTATIONS PRATIQUES 
 
1. Recherche et documentation 
Toute intervention physique sur une 
structure vernaculaire devrait être menée 
avec prudence et précédée d'une analyse 
complète de sa forme et de sa structure. Ce 
document devrait être conservé dans des 
archives accessibles au public. 
2. Emplacement, paysage et groupes de 
bâtiments 
Les interventions sur les structures 
vernaculaires devraient être menées dans le 
respect et le maintien de l'intégrité de 
l'emplacement, de la relation avec les 
paysages physiques et culturels et de 
l'agencement d'une structure par rapport 
aux autres. 
3. Systèmes de construction traditionnels 
Le maintien des systèmes de construction 
traditionnels et du savoir-faire lié au 
patrimoine vernaculaire est capital pour 
l'architecture vernaculaire et essentiel pour 
la réfection et la restauration de ces 
structures. C'est par l'éducation et la 
formation que ce savoir-faire devrait être 
conservé, enregistré et transmis aux 
nouvelles générations d'artisans et de 
bâtisseurs. 
4. Remplacement des matériaux et des 
éléments architecturaux 
Les transformations qui satisfont 
légitimement aux exigences modernes 
devraient être réalisées avec des matériaux 
qui assurent la cohérence de l'expression, 
de l'aspect, de la texture et de la forme de 
l'ensemble de la construction et la cohésion 
des différents matériaux entre eux. 
5. Adaptation 
L'adaptation et la réutilisation des 
constructions vernaculaires devraient être 
effectuées dans le respect de l'intégrité de 
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la structure, de son caractère et de sa forme 
tout en étant compatibles avec des 
standards de vie acceptables. La pérennité 
des modes de construction vernaculaire 
peut être assurée par l'élaboration par la 
collectivité d'un code d'éthique qui peut 
servir aux interventions. 
6. Changements et restauration d'époque 
Les modifications apportées dans le temps 
aux bâtiments doivent être appréciées et 
comprises comme des éléments importants 
de l'architecture vernaculaire. La 
conformité de tous les éléments d'un 
bâtiment à une même période ne sera pas, 
en général, l'objectif des interventions sur 
les structures vernaculaires. 
7. Formation 
Afin de conserver les valeurs culturelles de 
l'architecture vernaculaire, les 
gouvernements, les autorités compétentes, 
les groupes et les organismes devraient 
mettre l'accent sur : 
a) Des programmes éducatifs susceptibles 
de transmettre les principes du patrimoine 
vernaculaire aux conservateurs ; 
b) Des programmes de formation pour 
aider les collectivités à préserver les 

systèmes de construction, les matériaux et 
le savoir-faire traditionnels ; 
c) Des programmes d'information qui 
accroissent la sensibilisation du public et 
des jeunes en particulier dans le domaine 
de l'architecture vernaculaire ; 
d) Des réseaux inter-régionaux 
d'architecture vernaculaire pour échanger 
des expertises et des expériences. 
 
CIAV : 
Madrid, 30 janvier 1996 
Jérusalem, 28 mars 1996 
Mikkeli, 26 février 1998 
Saint-Domingue, 26 août 1998 
ICOMOS : 
Stockholm, 13 septembre 1998 
 
 
 
 
Charte du patrimoine bâti vernaculaire, 
ratifiée par la XIIè Assemblée Générale de 
l’ICOMOS, Mexique, octobre 1999. 

 
 
 
 
 
 
 
 



ANNEXES 

 358 

 

Annexe 5 : Manifeste de la permanence architecturale,  

16 octobre 2015. 
 
« La permanence architecturale voit un·e ou 
plusieurs architecte·s occuper le lieu même 
du projet. 
La permanence architecturale, c’est 
construire en habitant et habiter en 
construisant. 
La permanence architecturale, c’est la leçon 
de Simone et Lucien Kroll : ne plus faire la 
ville pour des habitants, ni même avec, 
mais en tant qu’habitant. 
La permanence c’est faire advenir le 
programme par le fait de vivre le projet. 
La permanence c’est faire que le chantier 
soit un lieu de vie. 
La permanence avance l’idée qu’une 
présence continue sur place construit un 
dialogue et une confiance rares entre tous 
les acteurs, garant d’une certaine qualité 
architecturale. 
 
La permanence est plus qu’une phase ou un 
outil : c’est un état d’esprit qui considère 
tout ce qui advient comme potentiellement 
constructif. 
La permanence c’est donc se rendre 
disponible à l’évolution impensée du projet. 
La permanence est à la fois le temps long 
de l’écoute et l’instant d’intense réactivité. 
La permanence c’est servir le café et faire 
visiter le chantier à tout moment.  
La permanence c’est plus avec un trousseau 
de clés que devant l’ordinateur.  
La permanence n’est certainement pas 
uniforme et prend volontiers le pluriel. 
La permanence remet toujours les objectifs 
en question.  

La permanence perturbe les rôles, les 
métiers et les cahiers des charges 
préétablis. 
La permanence est surtout guidée par le 
bon sens. 
La permanence fait pourtant face à des 
freins et des obstacles. 
La permanence est peut-être complexe à 
mettre en œuvre.  
La permanence est sûrement parfois 
difficile à vivre. 
 
La permanence n’est peut-être pas 
vraiment une résidence. 
La permanence n’est pas tout-à-fait un 
workshop. 
La permanence induit peut-être une 
plasticité particulière. 
La permanence n’est pas vraiment un 
modèle, et n’a probablement pas intérêt à le 
devenir. 
La permanence a sûrement des équivalents 
dans d’autres champs. 
La permanence n’est sûrement pas une idée 
tout-à-fait nouvelle. 
 
La permanence architecturale est ce dont 
nous parlerons le 16 octobre au Point H^ut, 
autour d’une dizaine d’expériences réalisées 
ou en cours à travers la France, par 
différents architectes de l’Agence 
Construire. » 
 
COLLECTIF, La permanence 
architecturale, actes de la rencontre au 
Point H^ut, Hyperville, Marseille, 2016. 
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Annexe 6 : Ma gardienne, cette architecte : entretien avec 
Sophie Ricard  
« Dans l’entretien qui date de 20111325,  au tout 
début du projet de Boulogne-sur-Mer, Patrick 
Bouchain dit que le seul objectif est que 
chacun garde sa maison. Alors, est-ce que cet 
objectif a été atteint ?  
Et bien oui, l'objectif a été atteint ! Frédéric 
Cuvillier, maire de Boulogne-sur-Mer, 
avait décidé d’arrêter de faire la tabula rasa, 
et de lancer un projet expérimental. À 
notre arrivée en juin 2010, pour « pendre la 
crémaillère », Patrick a expliqué ce qu'on 
allait faire : on n’avait rien dessiné avant 
d’arriver. Donc la première année servirait 
à se faire adopter par la population, puis 
dessiner avec les gens. Et ensuite, le 
chantier. La première partie répondant à 
l’urgence : étanchéiser toutes les maisons. 
Puis cet autre travail qui serait de la 
dentelle : réaliser un projet par maison. 
Soixante maisons, soixante projets 
différents. Soixante familles qui vivent 
différemment. Certaines ayant 
parfaitement entretenu leur maison, 
d'autres qui ne l'ont jamais rénovée. 
Comment agir alors de manière juste pour 
tout le monde ?   
 
Est-ce que tout s'est fait de la manière 
prévue ? Ces trois phases ont été tenues ?  
Oui, complètement. Nous étions parfois un 
peu en retard, mais c'était lié au vivre 
ensemble. On a vraiment testé « habiter en 
construisant et construire en habitant ». Il 
y avait de longs moments pendant le 
chantier où l’on passait du temps avec les 
habitants, c’était nécessaire de les écouter. 
Mais ce « retard », on l’a rattrapé tout de 

                                                   
1325 Édith Hallauer, « Ma voisine, cette architecte », 
op. cit. 

suite au démarrage du chantier, puisque la 
confiance était établie. Les ouvriers 
connaissaient les familles, tout le monde 
savait ce qu’il se passait, chacun était au fait 
des besoins de tous. Il y avait une confiance 
très profonde, c’est cela qui fait que tout le 
projet a marché.  
 
Cette confiance était elle-même issue d’une 
délégation à plusieurs échelles : Frédéric 
Cuvillier avait fait confiance à Patrick 
Bouchain, qui m’a lui-même confié ce 
projet de terrain. Et à l’agence, à Paris, il y 
avait Sébastien Eymard qui faisait le relais 
entre Patrick, l’Office HLM et moi. Il venait 
toutes les semaines au départ, pour les 
réunions de chantier, et, concrètement, 
c'est lui qui m'a appris mon métier, jusqu’à 
ce qu’il n’ait plus besoin de se déplacer. Il y 
avait vraiment trois échelles, le terrain, la 
technique et le politique. C’est ce trépied 
qui a fait que l’opération a pu marcher.  
 
Comment s’est déroulé le chantier, les 
habitants y ont-ils participé et comment ?  
D’abord, toutes les entreprises de bâtiment 
ont des clauses d’insertion dans leurs 
contrats, qu’elles ne respectent pas 
souvent. En partenariat avec le plan local 
d'insertion [le PLI du Boulonnais], nous 

avons imposé à chacune de prendre en 
insertion un habitant de la rue, en 
appliquant ces clauses. On avait placardé 
une petite affiche « Ceux qui veulent 
bosser, venez ! » J’aidais ceux qui venaient 
me voir à faire leurs CV, et lors d’une 
grande réunion sur la Cité de chantier, 
chacun a joué le jeu. Certains ont comme 
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cela obtenu des contrats de six mois 
environ.   
 
Mais au-delà de ça, nous avons aussi 
travaillé avec des associations d’insertion, 
qui ont pour but de former des gens. Pour 
la deuxième phase de travaux, le lot papier-
peint, peinture et faïence à l'intérieur des 
maisons, on a fait appel à deux associations. 
Ce ne sont pas des entreprises, ce sont des 
formations qualifiantes en partenariat avec 
le Conseil Général, qui ont pu bénéficier à 
une dizaine de personnes de la rue. C’est 
très différent d’une entreprise, c'est une 
vraie volonté politique de faire appel à une 
association, parce qu’il n’y a pas 
d'obligation de résultat sur le produit fini. 
On ne paie pas un résultat, ce sont des 
chantiers d'application. Et ils n’ont pas de 
matériel, donc nous avons fait un 
partenariat avec un fournisseur. Nous 
avons choisi un échantillon très large de 
peintures et de papiers peints, et fait des 
ateliers avec une décoratrice qui travaillait 
dans l’association : famille par famille, dans 
chacune des maisons. Chacun choisissait sa 
nouvelle peinture pour le salon, pour les 
toilettes, etc. À partir de là, toutes les 
maisons étaient complètement différentes. 
On commandait la matière au fournisseur, 
et les habitants qui étaient pris en chantier 
d’insertion posaient donc eux-mêmes le 
papier peint dans leur maison. Ils avaient 
une formation qualifiante, et ils 
travaillaient chez eux tout en étant payés ! 
Et en plus cela recréait du lien, parce que 
certains habitants entraient du coup chez 
des familles qui ne se fréquentaient plus.  
 
Il y avait aussi des familles qui ne voulaient 
pas être formées, parce qu’elles savaient 
déjà faire. Elles disaient par exemple « moi 
j'ai mon môme qui sait le faire à la maison, 

je vais lui demander plutôt que d'avoir un 
ouvrier chez moi ». Dans ce cas, on livrait le 
carton de produits et on leur faisait signer 
une feuille de réception, ils avaient trois 
mois pour le poser. C’est une forme d’auto 
réhabilitation ou d’auto aménagement, qui 
peut paraître très banale mais est 
extrêmement rare dans le logement social. 
Et comme ces maisons-là coûtaient moins 
cher, puisque les habitants faisaient eux-
mêmes leur main-d'œuvre, la grande 
question était comment mettre à profit 
cette situation ? 
 
Alors est-ce que le budget était rééquilibré sur 
d'autres choses dans ce cas-là ?  
Quand on est arrivés, certaines familles 
s'étaient déjà approprié leur maison et les 
avaient complètement entretenues avec 
peu de moyens. Donc l'idée de départ, que 
l'on n'a pas réussi complètement à mettre 
en œuvre, était de dire que nous devions 
être capable de chiffrer le travail que cette 
famille a consacré à sa maison par son 
savoir faire pendant 30 ans. C’est-à-dire 
que ces gens ont entretenu le patrimoine 
public ! Puisque l’Office HLM n'a pas fait 
de travaux pendant ce temps-là, cela 
devrait correspondre à quelque chose, à un 
pécule. Comment chiffrer ce temps de 
travail, qui justement permet à l'office 
HLM de ne mettre que 5000 au lieu de 20 
000 euros dans la réhabilitation ? 
 
Le chiffrer était compliqué, par contre on a 
réussi à l'estimer, et le valoriser. On 
consacrait plus de matières à ces familles : 
je leur demandait « qu'est-ce que tu veux 
en plus, que tu ne pourrais pas te payer ? » 
Beaucoup me disaient « eh bien je veux 
changer tout mon carrelage ». Chose que je 
ne faisais pas dans les maisons où l'on 
mettait 20 000 euros. Donc on a 
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généralement payé du carrelage ou du 
papier peint en plus pour ces familles, pour 
qu'elles puissent refaire leur maison dans 
deux ans en changeant tout le papier peint. 
Et à chaque fois cela leur suffisait. C'était 
très intéressant de voir que personne ne 
nous a jamais demandé la lune. On leur 
changeait le carrelage et c'était bon. Alors 
peut-être que ça coûté 6 000 ou 10 000, 
mais on n’arrivait pas à 20 000. 
 
Quelle application imaginiez-vous à ce travail 
de chiffrage autour de l’entretien de l’habitat 
social ?  
C’était pour nous la preuve évidente 
qu’habiter c’est entretenir, c’est enrichir, 
c’est construire ! Après trente ans 
d’entretien, toute une vie, c'est comme si ce 
logement devait revenir de droit à ses 
habitants. Cela pourrait être ça l'accession à 
la propriété dans une maison HLM ! Cette 
somme pourrait aussi bien correspondre à 
des loyers en moins, ou une priorité sur la 
liste d'attente d’un nouveau logement 
lorsqu'une famille veut partir parce qu'elle 
évolue. 
Le projet avait lieu dans ce cadre de 
recherche de fond sur le logement social. 
Après tout, le logement social est financé 
par le livret A, c'est un bien public ! Nous 
aurions aimé pousser davantage cette 
recherche, mais pour cela on aurait aimé 
qu'il y ait des étudiants de Sciences-po avec 
nous, ou en économie, pour ne pas le faire 
tout seul et ça on n’a pas réussi. Nous 
étions dans l'urgence, avec très peu de 
moyens, il y avait des questions à régler 
tous les jours. C'était dur, il fallait tenir. Par 
contre on a réussi, en valorisant cet acte, à 
démontrer que chaque manière d’habiter 
est différente, chaque logement, même 
social, est différent, et doit être traité de 
manière singulière.  

 
Nous voulions aussi que ce projet débouche 
sur une réflexion plus large sur le 
territoire. Nous étions dans une zone 
ANRU, donc il n'y a pas que ces petites 
maisons, il y a aussi tout un énorme 
territoire composé d'un ensemble de tours 
et de barres, le plateau du Chemin Vert. 
C'est peut-être 6000 logements, c'est 
immense. L'idée était que le projet continue 
ensuite. Partir de cet habitat individuel, la 
cellule de base, puis travailler sur ces 
quartiers : comment ramène-t-on la vie 
dans ces lieux abandonnés ? Comment 
réintroduire le travail ? Partir de ce qu’il s’y 
passe pour continuer cette réparation lente. 
La cité de chantier aurait pu être conservée 
par exemple, et reliée aux travaux de 
transformation de tout le quartier. C'est 
devenu une maison comme les autres. Là-
bas la vie est partout, les trottoirs sont 
occupés, on y fait de la mécanique, on 
pourrait y créer des garages par exemple. Il 
y a d’immenses savoir-faire. On a rendu 
une maquette et un schéma directeur, l’idée 
était de continuer à retravailler ce 
territoire, mais il n’y a pas eu de suites.  
 
On part toujours du besoin, c'est ça qui a 
marché dans ce projet. Ce qui a par contre 
été compliqué, c'est que nous étions 
vraiment dans la réparation pure et dure. 
Le temps de la prévention était dépassé. 
Nous étions vraiment dans une situation 
d'urgence. Et quand on voit un petit 
morceau de rue qui est abandonnée de tous 
depuis 30 ans, qui est devenue une zone de 
non-droit qui ne se sent plus appartenir à la 
grande ville de Boulogne-sur-Mer, le sujet 
est déjà énorme. Comment faire revenir les 
institutions publiques? Il n'y a pas 
d'assistante sociale, les toubibs ne passent 
plus, il n'y a pas d'éclairage public. Quand 
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nous sommes arrivés, les poubelles ne 
passaient plus… Dans ce scénario 
d'urgence, la priorité était que les gens 
habitent dans des maisons saines, et qu'ils 
s'approprient les chantiers d'intérieur. Ce 
qui a été fait. Mais il aurait fallu vraiment 
que les institutions publiques continuent 
sur ce projet-là parce que l'architecte ne 
peut quand même pas tout résoudre. Il 
aurait fallu une suite, à un moment donné 
trois ans ne suffit pas pour relier cette rue 
au reste de la ville. 
 
Peux-tu nous faire un bilan financier ? 
Combien ce projet a-t-il coûté, par rapport à 
la démolition prévue ? 
Cela coûté le prix de la démolition ! Nous 
étions sorti des méthodes, donc de 
l'enveloppe ANRU : c'est l'Office HLM qui 
a autofinancé cette opération. Il y avait 2 
300 000 € de fonds propres, ce qui fait 38 
000 € par maison. Pour chacune, on a 
consacré la moitié du budget pour le clos et 
le couvert, et l'autre moitié pour la partie 
intérieure, ce qui correspond à 400 € du 
mètre carré. C’est ce que coûte la 
démolition. Et si on compare à une 
opération de tabula rasa classique comme le 
fait l’ANRU (démolition, reconstruction et 
relogement le temps des travaux) cela 
revient au minimum à 1 500 € du mètre 
carré.  
 
Est-ce que ce petit budget était lié au fait que 
tu étais en HMO ? Ou est-ce totalement 
indépendant ? 
Non, ça c'est le budget des travaux 
seulement. Moi j'ai coûté 1 % du budget. Je 
dirais que c'est plutôt lié au fait que je sois 
une jeune architecte, et qu’en vivant sur 
place, je n'avais pas besoin de beaucoup de 
moyens. Effectivement une agence ne peut 
pas en vivre, mais c’est des opérations que 
l'on pourrait donner à la sortie de l'école. 

 
Ce pourrait être une forme de « 1% » 
formation, dans tout chantier de rénovation!  
Oui exactement, le « 1 % permanence » ! 
C’est précisément ce que devrait être la 
HMO d’ailleurs. 
 
Et alors, puisqu’on en parle, est-ce que tu as 
eu ta HMO entre-temps ? 
Et bien non ! Je ne pourrai pas la repasser 
dans n'importe quelle école, il faut avoir 
des alliés dans ce genre d'opération. Il va 
quand même falloir un jour trouver des 
écoles capables d'entendre les projets que 
l'on mène. On arrive à un tournant dans 
l'acte de construire, on se rend bien compte 
qu'il y a des collectifs qui investissent 
l'espace public et qui retransforment la 
commande et la notion de maîtrise 
d'œuvre. Il faudrait quand même que des 
enseignants nous suivent. La HMO c'est le 
bébé de l'Ordre des architectes, qui n'est 
pas encore capable aujourd'hui de 
requestionner la maîtrise d'œuvre. Il nous 
faut trouver des enseignants qui sont aussi 
partants dans cette nouvelle façon de faire. 
Ceci dit, je pense qu’à Versailles il y a cette 
possibilité.  
 
Peux-tu parler des relations que tu avais avec 
les habitants ? Patrick Bouchain évoquait un 
« facteur de bonheur », est-ce que tu étais 
vraiment heureuse là-bas?  
J'y ai passé de magnifiques années ! J'oublie 
complètement les choses négatives. Quand 
Patrick m'a parlé de cette opération, je n'ai 
pas hésité une seule seconde, j'ai répondu 
oui immédiatement. C'était une chance 
inouïe qu’un architecte me fasse confiance 
pour mener un projet de A à Z, alors que je 
sortais juste de l'école et qu'il ne me 
connaissait pas ! J’étais arrivée à l'agence 
intriguée par le projet « Construire 
ensemble le grand ensemble ». J'avais déjà 
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travaillé au Val Fourré à la première 
époque de démolition et reconstruction de 
ces barres, et à Mantes-la-Jolie. J’ai grandi à 
Nanterre…  Tout cela a toujours été mon 
truc. La question du logement social était 
fondamentale pour moi. Effectivement il y 
a eu des moments hyper compliqués, c'est 
vrai ! Il y a des guerres de clans dans cette 
rue, ce ne sont pas des gens qui vivent 
ensemble parce qu'ils l’ont décidé. 
Effectivement, quand je me suis fait casser 
la voiture le soir même et qu'on a retrouvé 
les fenêtres de notre maison sur le lit, j'ai 
eu peur. Mais ça m'est passé tout de suite, 
cela ne peut pas durer ce genre de choses. Il 
y a plein de gens adorables qui sont là, tout 
le temps, ce n'est pas parce qu’il y en a un 
qui essaye de faire peur qu’il faut flancher. 
Au départ je passais pour une flic, ils ne 
savaient pas qui j'étais, et quand tu 
travailles pour une Office HLM, tu es 
l'autorité, l'institution qui réclame les 
loyers, qui vient fouiller chez toi. Il m'a 
fallu du temps avant de faire comprendre 
qui j’étais avant que l’on puisse commencer 
à travailler ensemble. Les choses sont 
progressivement devenues positives. De 
toute façon il fallait tenir, c'était insensé 
d’arrêter !  
J’avais envie d'apprendre, parce qu’eux 
savaient faire énormément de choses. Moi, 
je pouvais apporter ma propre culture, qui 
n’est pas forcément une « culture 
d'architecte » mais plutôt de quelqu'un qui 
a eu une vie normale. J'étais juste une autre 
personne, une autre culture qui arrive dans 
cette rue. Ça passe par une façon de vivre, 
de cuisiner, de jouer de la musique… Et là-
dedans, j'étais dans une espèce de tornade, 
c'est une vie complètement folle, il y a des 
mômes qui venaient me voir tous les jours, 
des gens qui frappaient à ma porte à trois 
heures du matin pour me dire "il y a une 

fuite"… C'est dur, physiquement et 
humainement, mais si tu n'es pas là pour 
eux, qui va l’être ? Et puis je crois que 
j'aime vraiment ça. L’élite est beaucoup 
moins marrante. Là-bas on était libre, parce 
que tout part tellement en vrille, que tout 
peut se faire. C'est inconcevable qu'il y ait 
encore des rues comme ça en France, ce 
n'est pas possible qu'on les laisse comme 
ça. Personne ne s'occupe d'eux, c'est 
effrayant.  
 
As-tu rencontré des expériences similaires, ou 
des gens qui sont animés par les mêmes 
motivations ? 
Je n'ai jamais eu vent d'expérience de ce 
type. Par contre ce que je trouve très positif 
c’est que ce projet questionne, beaucoup de 
jeunes diplômés aimeraient tenter cette 
expérience et me demandent mon soutien. 
Cette envie est présente et je pense que 
c'est parce qu'on est allé jusqu'au bout, on a 
démontré que c'était possible. Quand on 
rencontre des rues comme celle-là, 
vivantes, où il y a un rapport à l'extérieur 
fantastique, une appropriation de l'espace 
public, où la vie va au-delà des maisons, 
c'est vraiment une ambiance qu’on cherche 
quand on sort de l’école. On pense la voir 
en Amérique du Sud, mais en fait on la 
retrouve en bas de chez soi. Toute la 
question est comment on s'approprie cette 
vie qui est déjà en place ? C'est vraiment ça, 
le projet de Boulogne. On n’a rien 
révolutionné, la réhabilitation s’est faite sur 
l'appropriation qui était déjà en place, et 
que les habitants nous ont montré. On a 
juste démontré que ce n'est pas parce que 
c'est un patrimoine public que les gens ne 
peuvent pas le rénover comme s'ils en 
étaient propriétaire. » 
Propos recueillis le 22 octobre 2014, au 
téléphone. 
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Annexe 7 : Dévoiler la transformation du monde : entretien 
avec Gwenaël Morin 
 
 
«  Comment était le dispositif scénique aux 
Laboratoires d’Aubervilliers ? 
Un atelier de 200 mètres carrés, avec pas 
mal de hauteur sous plafond ; on a décliné 
un certain nombre de configurations : 
frontal, bi-frontal, quadri-frontal, mais ça 
restait très sobre. On peut avoir des 
résultats assez puissants avec peu d’efforts. 
 
Peter Brook critique le décor de théâtre, à la 
fois illusionniste et faussement abstrait. Il 
aimerait qu’on se rende toujours compte qu’on 
est au théâtre. Vous aussi, par le fait par 
exemple qu’il n’y ait pas de costumes ?  
Oui, moi aussi. Le costume je ne m’en 
préoccupe pas du tout ; pourtant ça peut 
jouer un rôle considérable. Là j’ai fait une 
distribution au hasard avec des gens qui 
ont tous moins de trente ans pour jouer 
Molière sans costume, sans lumière et sans 
décor. J’essaie de pousser les choses au 
maximum, de travailler le moins possible. 
C’est paradoxal parce que du coup je 
travaille dix fois plus! 
 
Le moins possible, c’est à dire ? 
De concentrer tout l’effort sur la parole. Pas 
en tant que média, mais en tant que 
phénomène en soi. Et donc tous les 
paramètres qui peuvent apporter des signes 
extérieurs à ceux que la parole peut 
produire deviennent presque parasitaires. Il 
y a souvent dans le spectacle et le théâtre 
cette espèce d’illusion, ce fantasme de la 
totalité. Ça vient du Globe de Shakespeare 
peut-être. Cette idée de faire un spectacle 

total, qu’on pourrait substituer à la réalité. 
Ou inversement cette idée qu’on puisse 
pour un temps échapper à la réalité pour 
entrer dans l’illusion. Or ce qui est 
étonnant c’est que cet espace de l’illusion, 
c’est une excroissance du réel, ce n’est pas 
en dehors du monde, c’est un élargissement 
du monde, qui peut être évanescent, 
précaire, insaisissable. C’est une partie du 
réel. Il y a ce truc qui traîne aussi, ce livre 
de Debord La société du spectacle où tout 
le spectacle est stigmatisé, où ce qui est 
spectacle est nécessairement faux et ce qui 
est faux et artificiel est nécessairement mal. 
Alors que non, ce qui est faux et artificiel 
n’est pas mal ! Le simple fait de parler est 
d’une certaine manière participer à cela.  
 
Ce qui compte, ce qui est excitant c’est la 
dynamique qui consiste à échapper à un 
monde, à franchir. Ce qu’il faut réussir à 
faire, c’est entretenir cet équilibre précaire 
qui est le moment où on échappe. Ce qui 
compte c’est pas le monde A ou le monde 
B, c’est le fait d’avoir la liberté de passer de 
l’un à l’autre. Et l’expérience est dans le 
passage, elle n’est pas dans le fait d’arriver 
enfin au paradis. Ça c’est triste. Moi je 
trouve qu’un décor c’est magnifique 
pendant deux minutes. Pendant le moment 
où il apparaît, c’est incroyable. Et une fois 
qu’il est apparu… Alors que le théâtre a une 
certaine capacité à le faire apparaître, 
réapparaitre, ré-ré-apparaître, par 
l’activation de l’imagination du spectateur, 
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et non pas par la matérialisation de que ce 
que le décorateur a pu imaginer.  
 
On est sensible à ça dans la grande 
architecture, ce qui compte ce ne sont pas 
les signes architecturaux qui sont produits, 
pas les formes que peuvent prendre le bâti, 
mais comment à différents moments de 
l’année, de la journée, mais aussi de la vie 
d’un homme, de l’histoire, un même espace 
prend des configurations différentes. Il est 
d’abord utilisé différemment mais surtout 
comment il est possible - et c’est là où je 
fais appel à l’imagination du spectateur - à 
la fois d’utiliser les chiottes, d’avoir un 
usage de cet espace, et en même temps de 
décider d’avoir une relation spirituelle avec 
cet espace-là et de pouvoir l’apprécier 
comme une œuvre d’art. Qu’il soit à la fois 
possible de chier dans un bâtiment, et en 
même temps de méditer à un niveau 
spirituel très puissant. C’est ça qui fait pour 
moi la grande architecture. Pouvoir 
s’interroger sur la façon dont la lumière 
circule dans le bâtiment mais surtout 
comment une pièce nous met dans une 
prédisposition particulière dans notre 
relation au monde. Comment il est possible 
le matin d’avoir une activité spirituelle et à 
un autre moment de la vie, dans cette 
même pièce, avoir une activité amoureuse, 
une activité plastique… Là où il y a conflit 
un peu stupide entre les scénographes de 
théâtre et les architectes, c’est dans cette 
ambition globalisatrice de vouloir résoudre 
quelque chose. Vouloir créer un monde. En 
ce sens ça rejoint peut-être ce que dit 
Brook, cette volonté démiurgique est 
abusive. Elle n’a aucun sens. 
 

Quand vous installez Antigone au Festival 
d’Aurillac1326 dans un grand ensemble, qu’est 
ce qui fait lieu ?  
Une des étymologies possibles de théâtre 
c’est theatrum, le lieu d’où on voit. Pas le 
lieu qu’on regarde. Construire un théâtre 
c’est construire un point de vue. Donc à 
partir du moment où on crée un dispositif 
qui permet de regarder dans une certaine 
direction, on créé un théâtre. Où que ce 
soit, au moment où on met des tribunes, on 
se dit « tiens il va y avoir un spectacle ». Et 
c’est assez puissant. À tout moment, vous 
alignez douze chaises dans un même sens, 
même s’il ne se passe rien, le regard est là. Il 
est différent de ce qu’il y avait avant les 
chaises. C’est simplement ça. 
 
Le fait de jouer dans des cités, c’est parce 
qu’aujourd’hui les espaces urbains sont 
envahis par du mobilier urbain. Dans les 
cités, il y a encore des espaces vacants, 
qu’on appelle des terrains vagues, des 
espaces relativement grands, abandonnés à 
eux-mêmes. Ce sont des espaces dont il est 
possible de s’emparer, ils sont vacants mais 
malgré tout matérialisés par du bâti. On 
pourrait aller en plein champ mais il n’y 
aurait pas de hiérarchie, alors que là il y a 
des barres qui libèrent de l’espace devenant 
« vague » avec de la place pour mettre un 
théâtre. Il y a donc plusieurs raisons, 
essentiellement spatiales et plastiques. Ce 
que j’aime faire, c’est trouver des solutions 
dans la précipitation, liées à la 
confrontation avec le lieu, une 
confrontation fraternelle et joyeuse. Et 
donc c’est compliqué dès que tout est trop 
élaboré.  
 

                                                   
1326 « Antigone » mis en scène par Gwenaël Morin, 
cité de la Montade, Festival International de théâtre 
de rue d’Aurillac, 2011. 
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D’où est venue l’idée de permanence ? 
Dans les années 1970, on changeait les 
formes extérieures des choses. Mais ce qu’il 
faut transformer, c’est la relation de 
l’homme à lui-même et au monde. Ce qui 
fait du théâtre une expérience 
philosophique incroyable, c’est ce principe 
de répétition qui est éminemment lié à la 
pratique théâtrale. La répétition, la 
reproduction, et la représentation. Ce qui 
m’amène aujourd’hui à monter des 
classiques, c’est simplement cette idée de 
refaire ce qui a déjà été fait. De reproduire, 
répéter, recommencer avec cette conviction 
profonde que les choses doivent se 
transformer, doivent changer. Mais ce n’est 
pas Molière qu’il faut transformer, ou la 
configuration de la salle, c’est l’expérience. 
Après, ce qui est difficile, c’est comment se 
transformer à partir du moment où on veut 
se transformer… Moi je suis convaincu que 
c’est dans la reproduction du même, dans la 
répétition qu’on peut faire l’expérience de 
notre propre singularité, de la nécessité de 
quelque chose d’autre. C’est un peu 
deleuzien, le fait de répéter, de 
recommencer, c’est courir le risque d’une 
certaine sclérose, d’un certain 
enfermement. Sauf si on essaie de le faire 
avec clairvoyance. 
 
Pourquoi appelez-vous donc cela la 
« permanence », si l’important c’est la 
répétition ? 
Parce qu’il y a une tension, quelque chose 
qui ne tient pas : le théâtre ne peut pas être 
permanent ! C’était à l’époque une réponse 
à la pièce de Thomas Hirschhorn qui 
s’appelait le « Musée Précaire ». Un musée 
ne peut pas être précaire ! Ce n’est pas une 
réponse de controverse, c’est une réponse 
enthousiaste à sa proposition. J’aime bien 
cette idée de « théâtre permanent », dans le 
sens où le théâtre ne peut pas être 

permanent. Dans le processus de répétition 
il y a un processus d’érosion, il y a quelque 
chose qui nous échappe, qui s’use. À chaque 
fois qu’on recommence, on enlève quelque 
chose et on fait quelque chose d’imprévu. 
C’est là la transformation. 
 
Donc c’est par la permanence qu’on atteint la 
transformation ? 
Oui, par l’insistance. Là par exemple c’est 
étonnant, on a refait Tartuffe. Rien n’a 
changé mais pourtant c’est différent. C’était 
un peu ennuyeux, foireux. Sans rien 
changer et en précisant, en insistant, en 
recommençant toujours la même chose, 
petit à petit quelque chose se dépose, qui 
fait que ça se transforme. Alors qu’on ne 
change pas la mise en scène. Je ne suis pas 
très satisfait, mais en même temps je dois 
avoir le courage d’aller jusqu’au bout de ça, 
et ne pas le cacher derrière du 
spectaculaire, ou de la mise en scène. C’est 
comme ça, c’est moyen mais c’est comme 
ça. 
 
Il faut donc retourner voir vos spectacles ? 
C’est ça l’objectif ?  
Oui, c’est 20 euros le pass pour trois mois, 
pour venir et revenir. Ça pourrait être 
gratuit. Quelque chose se déplace. C’est pas 
comme un film. Revoir un film c’est aussi 
vachement bien, mais c’est différent. 
Revoir une pièce, on a changé, les acteurs 
jouent différemment, ne se sont pas 
nécessairement améliorés. Mais c’est pas la 
question. Dans le fait de refaire, en général 
les choses s’améliorent, c’est très troublant. 
Au contraire ça devrait être de pire en pire. 
Qu’est ce qui fait que refaire la même chose 
a tendance à l’améliorer ? À l’adoucir, à 
l’approfondir… comment par l’insistance du 
même, il finit par germer quelque chose 
d’autre. Une transformation s’opère.  
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Dans le fait de répéter tout le temps, il y a 
toujours cette attente que quelque chose 
advienne ?  
Oui, mais c’est une manière un peu aveugle 
de le faire. Si ça n’arrive pas, ça n’arrive pas. 
Jusqu’à maintenant cela s’est toujours 
produit, mais à notre insu. Il y a quelque 
chose comme ça dans le théâtre, même si 
les grecs ne jouaient qu’une fois. Antigone 
n’a été joué qu’une seule fois dans son 
contexte originel. Le fait de jouer plusieurs 
fois un spectacle est lié à un principe 
d’exploitation commerciale. 
 
Comment vous est venue cette idée de refaire, 
de répéter ? 
Je cherchais comment créer les conditions 
qui permettent de faire du théâtre tous les 
jours. Et en même temps je revendiquais 
des financements publics, donc il fallait 
qu’il soit possible pour tout le monde 
d’avoir accès au travail qu’on faisait. Par 
conséquent, il me fallait un principe qui me 
permettait à moi de faire du théâtre tout le 
temps, et qu’il soit possible d’exposer tous 
les jours pour rendre l’activité de l’argent 
public publique. 
 
C’est être tout le temps dans la recherche ? 
Faire que la recherche soit elle-même la 
forme ?  
Non il faut faire attention avec la 
recherche. En art il n’y a pas de recherche, 
ça n’existe pas. Le problème de la recherche 
en art, c’est qu’on emprunte à d’autres 
disciplines la possibilité de différer le fait 
que ça devienne opérant. En art on ne sait 
jamais quand c’est opérant. Il y a des 
dessins préparatoires de Picasso qui sont 
plus efficaces que des peintures 
longuement réfléchies. Il y a une relation à 
la réalité dans l'art qui fait que la réalité et 
l’art marchent ensemble tout le temps. Il y 
a bien des bons et des mauvais dessins, 

mais il n’y a pas de promesses. Un arbre 
c’est un arbre, ce n’est pas une promesse 
d’arbre. Pour faire de la recherche il faut 
avoir un but à atteindre, on cherche à 
résoudre un problème scientifique. On ne 
cherche rien à résoudre en art, il n’y a pas 
d’objectif à atteindre. 
 
Mais pourtant vous dites que vous n’y 
« arrivez pas » sur Tartuffe ?  
On n’arrive pas à se rendre disponible à ce 
qui nous arrive. Mais on n’a pas un objectif 
à atteindre. Il y a une certaine forme de 
relation au monde qui est aveugle, sans 
objectif. Et ça c’est étonnant. Quand on est 
à un moment donné devant un chef 
d’œuvre, ému ou bouleversé, ce n'est pas 
parce qu’on a enfin trouvé quelque chose. 
Je pense qu’il n’y a pas de recherche en art. 
C’est une espèce d’affirmation permanente. 
Mais après, on n’est pas obligé de tout 
montrer. C’est là où j’essaie d’assouplir le 
regard du spectateur, qu’il ne vienne pas au 
théâtre pour juger, mais qu’il participe à un 
processus, ou qu’il puisse relativiser son 
jugement. Et je pense que cela a des vertus, 
parce que si on est capable de voir un 
spectacle sans pour autant dire « c’est nul, 
je me tire », mais plutôt « c’est pas bien », le 
fait de mesurer est une expérience 
gratifiante. Parce que je sais que ça a été 
bien, que ça pourra l’être à nouveau, qu’il y 
a une phase où ça ne l’est pas, sans pour 
autant qu’il faille le condamner, voyez ? Et 
cela doit être un espace pensable, alors 
qu’aujourd’hui ça ne l’est pas. Si c’est nul, je 
porte plainte, j’attaque. Je demande juste 
aux gens de faire du théâtre avec nous, 
d’être là pour que ça puisse advenir. C’est 
tout.  
 
L’architecture est une discipline géniale. 
Peut-être que j’y reviendrais… J’avais 
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engagé un dialogue avec Lacaton et Vassal, 
parce qu’il est question de transformer le 
Théâtre du Point du Jour.  
 
Que voudriez-vous changer ?  
Avoir la lumière du jour. Que l’espace du 
spectacle puisse subir les variations de 
lumière extérieure, selon les saisons et 
l’heure de la journée. Le principe sur lequel 
on s’est arrêté, c’est une espèce de maison 
où il soit possible de vivre à une vingtaine 
de personnes confortablement, et 
d’accueillir au quotidien 250 à 300 
personnes dans des conditions plutôt 
conviviales. Et ce que j’aimerais, c’est 
construire un théâtre en mettant à 
contribution les savoir faire des 
techniciens de théâtre. Ce qui est étonnant 
c’est que dès qu’il y a de la maçonnerie, ils 
n’y touchent pas. Donc il y a un bâtiment 
construit par des maçons, et après des 
techniciens de théâtre qui n’osent pas 
s’attaquer au bâtiment parce qu’ils ne l’ont 
pas fait. Sous prétexte qu’on ne peut pas 
démonter ça, faire un trou là, une fenêtre 
ici, etc. J’aimerais qu’il n’y ait pas cette 
angoisse par rapport au bâtiment, qu’il soit 
possible de le casser, de le refaire au jour le 
jour. Qu’on puisse le transformer tous les 
jours. Évidemment dans le respect des 
normes de sécurité, de confort, de 
chauffage, d’incendie. Mais qu’il n’y ait pas 
cette espèce d’idée qu’on est dans un 
bâtiment neuf, qu’il faille faire attention, 
qu’on va faire notre petit décor dans la 
petite zone qui est délimitée par la scène… 
Ce serait génial qu’il y ait la possibilité 
d’abîmer le bâtiment, de l’user, le solliciter. 
Aujourd’hui c’est difficile, c’est un espèce 
de truc engoncé, il faut faire appel à 
cinquante entreprises pour bouger la 
moindre porte, il y a tout un protocole à 
respecter… J’aimerais en faire un bâtiment 

beaucoup plus souple, plus libre, peu cher… 
mais bon c’est peut-être un peu utopique. 
Un bâtiment qui se fasse et se défasse au 
rythme des saisons et des spectacles qu’on 
y joue. J’aimerais mettre à contribution les 
compétences des gens autour du théâtre, 
que le chantier soit lui même un spectacle 
quotidien. Au bout du compte il faut 
simplement un endroit où les gens puissent 
rentrer, se mettre à l’abri, se réunir.  
 
Avez-vous une troupe de techniciens comme 
vous avez une troupe de comédiens ? 
Non, pas vraiment, mais j’aimerais bien. J’ai 
pas les moyens, je préfère encore engager 
des comédiens que des techniciens.  
 
Mais vous avez un graphiste ?  
Non, c’est moi, mais n’importe qui peut le 
faire. J’essaie de mettre en place des 
systèmes graphiques que tout le monde 
peut faire. Dès que ça prend trop de temps, 
je dis non, il faut être très rapide.  
 
Est-ce que pour faire un spectacle il y a besoin 
d’un scénographe, d’un éclairagiste ? 
A priori non, il faut juste être deux. Il faut 
mettre sur la table un texte de base. Ou la 
possibilité d’une relation à l’étranger, à 
l’autre, au différent. Le texte c’est ça. Et à 
partir de là, voir ce que ça génère. Un 
homme, un texte c’est la chose la plus bête 
qui soit. Il faut se mettre en situation d’être 
en relation avec quelque chose d’autre. À 
partir de là, construire la forme de cette 
relation.  
 
Donc c’est être toujours dans la 
confrontation ? 
C’est l’expérience, au jour le jour, de la 
relation à l’autre forcée. Il s’agit de dire : 
« Je veux entrer en relation avec l’autre ». Je 
mets un livre sur la table je dis à l’autre 
« on se retrouve demain, il faut qu’on 
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parle ». Qu’est ce qu’on fait à partir de ça, de 
ce contrat abusif, de cette espèce de 
provocation ? Il faut provoquer la 
possibilité de ne pas comprendre, de ne pas 
rejoindre, de ne pas être d’accord, de ne pas 
aimer. Je provoque la confrontation. Et à 
partir de là tout devient possible. Après on 
a observé que mécaniquement il y avait 
besoin pour tous les spectacles de mettre 
de la lumière. En anticipation de ce 
phénomène mécanique on forme des 
scénographes, qui sont en fait des gens qui 
exercent un point de vue différent sur la 
même inquiétude. Mais la question c’est 
comment l’inquiétude originelle génère des 
réactions différentes. Moi je pense qu’il ne 
faut former que des acteurs. C’est pour cela 
que les écoles en France sont bien, comme 
les écoles d’architectures anglo-saxonnes. 

En France on forme d’abord des ingénieurs 
généralistes, et à un moment donné 
certains deviennent architectes, d’autres 
fabriquent des ponts… Il faudrait ne former 
que des acteurs. Comment, à partir d’un 
élément donné, on produit du jeu, de 
l’interprétation. Comment une même chose 
devient autre. La bonne architecture c’est 
quand même celle qui disparaît. Le mur on 
s’en fiche, ce qui compte c’est la relation 
spécifique qu’on a avec lui ! Enfin, c’est plus 
facile au théâtre, les conséquences sont 
moins lourdes. Si ça ne marche pas, on 
arrête ! » 
 
 
Propos recueillis le 22 octobre 2013, au 
Théâtre du Point du Jour à Lyon. 
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Annexe 8 : Une permanence à Bataville : entretien avec 
Margaux Milhade  
 
 
«  Peux-tu m’expliquer le pourquoi et le 
comment de ton rôle dans ce projet ? 
Alors d’abord, je n’étais pas toute seule, 
nous étions une équipe. J’ai eu des 
stagiaires, des aides ponctuelles, bénévoles 
ou salariés. Loïc Julienne supervisait le 
projet à l’agence, Agathe Chiron était là au 
début pour m’aiguiller, Raphaëlle Delannoy 
a été en stage quelques semaines, puis Théo 
Sacchi ; l’architecte Olivier Robin m’a 
épaulé durant 3 mois, Hélène Guillemot 
pendant 6 mois, puis la graphiste Maud 
Grelier pendant les 3 derniers mois et 
Domitille Dekerle était là en stage sur la fin 
de la permanence. Cette équipe qui 
travaillait avec moi, principalement 
constituée d’architectes, faisait davantage 
un travail de relevé des lieux, de dessin et 
de production de documents. Moi, qui était 
sur place en permanence pendant un an, je 
m’occupais plutôt de la « conciergerie » : de 
l’accueil, des visites, des rencontres.  
 
Pour répondre à la question qu’on nous 
posait, à savoir « que peut devenir Bataville 
? », la première des choses à faire était de 
cartographier ces lieux : d’éclaircir 
Bataville. Comment imaginer l’avenir sans 
avoir réellement relevé le présent ? Or 
depuis le livre d’Alain Gatti1327, qui s’arrête 
au moment de la grève en 2001, le Bataville 
d’aujourd’hui n’a jamais été étudié. Jusque-

                                                   
1327 Alain Gatti et Michel Wieviorka, Chausser les 
hommes qui vont pieds nus: Bata-Hellocourt, 1931-
2001 : enquête sur la mémoire industrielle et sociale, 
Metz : Serpenoise, 2004. 

là on ne savait pas précisément qui vit sur 
ce territoire, on n'avait rien sur ses 
activités, son économie, son éducation, sa 
culture, son agriculture, etc. Pour les uns, 
c’était une ville fantôme, pour les autres, un 
lieu mort constitué de souvenirs bloqués. 
Pourtant, il y a une dizaine d’entreprises, 
80 personnes qui y travaillent, 300 
personnes qui y vivent. Rien que de le dire, 
cela étonne beaucoup de gens ! 
 
Nous avons donc fait cet énorme travail de 
relevés, architecturaux et humains, et de 
production de documents pour raconter 
cette actualité de Bataville, témoigner de 
ses richesses et informer sur ses accès, ses 
propriétaires (le lieu est extrêmement 
morcelé), ses acteurs. Nous avons fait entre 
autres une carte, qui figure les occupations 
originelles et actuelles des lieux. Nous 
cherchions à rendre le plus simplement 
appréhendable cette grande complexité que 
nous découvrions. 
 
La deuxième mission capitale était celle de 
faire lien, d’accueillir et de générer des 
connexions autour de ce projet. Pour cette 
partie là du travail, Agathe Chiron qui a 
tenu la permanence du projet du TRI 
POSTAL à Avignon (lien) était là avec moi 
au début, pour me coacher. Je me souviens 
très bien qu’elle m’avait dit : « C’est simple, 
il faut que tu sois comme internet. Tu 
reçois tout, tu enregistres, et ensuite tu 
connectes ! » J’ai en effet rencontré pendant 
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un an énormément de gens, une foule 
extrêmement bigarrée, des échelles 
complètement différentes. Au début, le 
premier mois, j’étais totalement perdue. 
Tout le monde me disait tout le temps « Il 
faut que tu rencontres machin », « Tu n’as 
pas encore vu truc ? », le directeur du 
FRAC, les gens de la Synagogue, ceux du 
club de pêche… Je notais tout. Les acteurs 
de ce projet voulaient que j’aille très vite, il 
y avait une forte attente, une urgence. Et 
puis d’un autre côté, il y avait d’autres gens. 
Des habitants, qui se demandaient ce que je 
faisais là, s’inquiétaient du fait que j’aurais 
froid l’hiver. Des gens très terre à terre, 
plus pragmatiques. J’ai alors vite compris 
qu’il fallait jouer avec ces deux échelles, 
sans cesse ouvrir et relier, être curieuse et 
m’imprégner, être simultanément dans le 
très local et le très grand. C’était ça relier. 
Bataville est très petit, l’autonomie totale 
dont elle est issue ne peut plus se penser 
comme avant, il faut la rattacher au très 
grand. Il fallait donc toujours être là pour 
répondre au téléphone, et à la fois pouvoir 
saisir une opportunité quand elle arrivait. 
Et ça, c’est un plein temps ! 
 
Comment pourrais-tu définir la figure que tu 
es devenue ? Étais-tu la gardienne des lieux, la 
responsable ? Comment caractériser ce rôle 
que tu as endossé ? 
Question difficile. L’idée est de faire lien 
avec le lieu ; du lien entre les gens, du lien 
humain, mais toujours en le raccrochant au 
territoire. J’habitais là, je travaillais là, je 
connaissais le lieu de mieux en mieux. 
Même en dehors du boulot je tissais des 
liens tout le temps. Je ne suis pas fan du 
mot « concierge », bien que je trouverais 
intéressant d’en parler. Mais je pense qu’il 
est mal compris de l’extérieur. « Gardienne 
» non plus, car je ne voulais rien « garder », 
au contraire j’essayais d’ouvrir ce lieu aux 

possibles. «  Responsable » non plus, car ce 
n’était pas le cas. Je faisais plutôt le lien 
entre les responsables et les passants. 
Disons que j’étais plutôt une « passerelle ». 
Mais bon, les gens là-bas nous appelaient 
simplement « les architectes » - même si on 
ne l’était pas tous ! 
 
Il y a eu quand même quelque chose de 
surprenant : à un moment de l’année, on a 
commencé à m’appeler pour me demander 
des numéros de téléphone ! On me disait, 
tiens c’est toi qui connaît le mieux Bataville 
- c’était en effet mon unique occupation : tu 
n’aurais pas le numéro d’untel ? Ça 
m’arrivait souvent, par exemple de la part 
d’employés de la Communauté de 
communes ! Et puis une autre anecdote qui 
en dit long : à la fin, quand on a dû partir 
parce qu’on ne pouvait plus rester sur 
place, la secrétaire de la Communauté de 
communes a dit : « Mais comment allez-
vous faire pour travailler sur Bataville, si 
vous n’êtes plus là ? » Je trouve ça très 
significatif – tout d’un coup, c’était devenu 
absolument évident qu’il faille être là, 
habiter là, pour étudier et projeter ce 
territoire. 
 
Avez-vous dû inventer des outils spécifiques à 
cette mission, quasi anthropologique ? Au-
delà des outils existants pour une architecte ? 
Le premier outil primordial du projet était 
l’atelier ouvert. C’était une caverne d’Ali 
Baba, un atelier plein d’objets, à la fois un 
lieu d’exposition, avec des maquettes et des 
grands plans affichés au mur pour 
appréhender rapidement le territoire. 
C’était surtout le lieu identifié comme étant 
l’atelier d’architecture de Bataville. Il y 
avait aussi des canapés, de quoi faire un peu 
de cuisine, c’était un lieu hyper convivial, 
qui devait pouvoir accueillir tout type de 
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personnes, comme par exemple des 
enfants. J’ai d’ailleurs tout de suite 
commencé à travailler avec les enfants, on a 
fabriqué une table de ping-pong pour qu’ils 
viennent naturellement - et  pas 
nécessairement pour le projet lui-même. 
C’est comme ça qu’on a rencontré 
facilement les parents, les habitants de la 
cité. 
 
Étrangement, un autre « outil » important 
était le fait d’être inexpérimentée. Je pense 
que ça m’a permise d’être très accessible 
auprès de tout le monde. J’avais 
énormément à apprendre, je l’assumais, 
donc j’avais tout le temps besoin des autres. 
Et ceci est extrêmement riche pour rentrer 
en contact avec les gens, créer des liens, et 
gagner leur confiance. C’est ensuite en 
apprenant moi-même de mes multiples 
maladresses que j’ai aussi réussi à 
comprendre ma posture et à la transmettre.  
 
Cette « candeur » a-t-elle aussi comme 
avantage de ne pas avoir de méthode 
préconçue, mais de construire sans hésitation 
des méthodes ad hoc plus opérantes ?  
Oui, je pense – même si je ne sais pas trop, 
c’est difficile d’imaginer autre chose que ce 
que j’ai vécu. Au début je me disais que 
j’aimerais bien avoir des retours exacts des 
autres Universités Foraines , pouvoir faire 
des ponts entre nos pratiques, même si les 
projets sont très différents. De pouvoir 
apprendre de ce qui s’est passé. Mais en 
fait, je pense que c’est important de ne pas 
avoir de « méthodologie UFO », de pouvoir 
arriver sur un lieu et d’inventer la façon de 
faire au fur et à mesure. Après, je ne sais 
pas ce que je ferais si je faisais aujourd’hui 
une autre permanence ! En tout cas, j’ai 
compris l’importance de ne pas faire pareil. 
 

Cette question de la compétence et de 
l’incompétence a été d’ailleurs cette année 
un thème très récurrent. Nous nous 
sommes aperçus que les gens ont très peur 
de cela. On a par exemple fait un workshop 
avec des designers et des architectes sur 
l’habitat, dans lequel on parlait de systèmes 
constructifs. Les designers disaient « ah 
non mais nous, on connaît rien, ce n’est pas 
dans nos compétences », alors qu’il y avait 
justement des architectes qui pouvaient 
leur apprendre, et leur montrer ce que 
c’était. L’idée de ce workshop était 
justement de faire « monter en compétence 
» tout le monde en mettant ensemble des 
gens aux savoirs différents. On se rend 
compte aussi que ça peut aller très vite et 
que dès lors que tu apprends des choses 
comme cela, par le faire, ça donne 
énormément d’énergie et d’envie de faire à 
tout le monde. En tout cas je peux dire que 
ne pas savoir où on met les pieds, ni 
exactement comment on va faire, assumer 
complètement cela, le fait qu’on ne sait pas, 
c’est hyper riche. Cela décuple les forces et 
engrange énormément de dialogues. 
 
Un autre outil, ou en tout cas une clé de la 
permanence, c’est d’être toujours dans 
l’action. De mettre les mains dans le 
cambouis. Pendant un an, toute l’équipe de 
la permanence était tout le temps en train 
de faire des choses, très diverses : 
évidemment téléphoner, dessiner, penser et 
écrire, mais aussi conduire la remorque, 
transporter du bois, accrocher des 
panneaux, repeindre, nettoyer, aller acheter 
des gâteaux au dernier moment … Cet 
aspect là est vraiment très important. À la 
première rencontre publique , quand 
Patrick Bouchain est arrivé, je passais le 
balai avant que tout le monde n’arrive. Je 
me souviens très bien qu’il m’a dit « ah ça 
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me fait plaisir de te voir passer le balai. Tu 
sais que c’est l’instrument du pouvoir. » 
C’est vrai que c’est en faisant vraiment les 
choses que l'on comprend tout, très vite. 
 
Le contrepoint, l’aspect difficile de cette 
posture où l'on est toujours dans l’action et 
dans l’écoute totale de l’autre, c’est 
justement le fait de toujours mettre ses 
intérêts personnels au placard. Il faut 
beaucoup écouter, ne jamais être dans le 
conflit – même si on s'en prend plein la 
tronche. C’est difficile et ça prend 
beaucoup d’énergie, il faut énormément 
prendre sur toi. Mais ça paye, puisqu’à la 
fin pour la restitution, tout le monde est 
venu, même ceux qui ne se parlaient plus 
ou étaient fâchés. Ils me disaient « on vient 
pour toi ». C’est en effet la permanence qui 
a fait qu’on a réussi à ramener tous ces gens 
aux intérêts divergents et parfois 
contradictoires dans le même endroit. 
 
Plus concrètement, avez-vous inventé des 
outils de relevés par exemple ? Ces fiches-
bâtiments (voir plan-guide) ?  
On n’a pas vraiment inventé, mais on a 
commencé à faire des fiches sur les 
maisons parce qu’il fallait qu’on connaisse 
tous les propriétaires de cet ensemble qui 
est en fait très morcelé. Et puis rapidement, 
on s’est rendu compte qu’il fallait le faire 
pour tout Bataville. En fait, tout s’est fait 
comme ça, de manière très empirique, c’est 
par le besoin ponctuel et concret qu’on 
faisait les choses, qu’ensuite on développait 
ou non. Idem pour la carte, au début on se 
disait qu’il manquait une carte de 
compréhension simple des accès et 
cheminement, et puis cela a aboutit à 
l’édition d’une carte touristique de Bataville 
pour tous les visiteurs.  
 

Depuis le début d’ailleurs, j’ai toujours dit « 
on avance sans réfléchir, et à la fin on 
regardera en arrière ». Et en effet c’est à la 
fin que toutes nos actions ont pris sens et 
ont formé un ensemble cohérent. Mais 
cette question du « concret » était aussi très 
présente : tout le monde nous disait ça, « 
qu’est-ce que vous allez faire, concrètement 
? ». On a compris que pour les gens, le « 
concret », ce serait une entreprise qui 
s’installe et qui embaucherait. Comme Bata. 
Toutes les « petites » choses concrètes 
qu’on proposait ne les satisfaisaient pas 
assez. Je pense que pour cela, il y a 
beaucoup de discussions à avoir encore 
avec les habitants, pour qu’on arrive à 
sortir de l’habitude, de ce qu’on connaît 
déjà. Et une des clés pour cela c’est d’être 
sur place et d’en parler tout le temps. 
L’UFO, c’est d’abord un temps et un lieu 
concrets ! 
 
Je pense en fait à un outil tout à fait 
fondamental qui est l’annuaire. Petit à petit, 
on a créé un annuaire géant, sur mon 
ordinateur, qui comprend aujourd’hui 900 
personnes – dont à peu près 600 personnes 
qu’on a rencontrées. C’est clairement l’outil 
indispensable de la permanence. Il faut 
pouvoir trouver très vite un numéro, 
mettre en contact des personnes, réagir à 
une proposition… On s’en sert beaucoup 
pour la newsletter, qui est aussi très 
importante, comme tous les outils de 
communication. On utilisait les réseaux 
sociaux, un blog , une newsletter, et sur 
place des panneaux , beaucoup d’affiches. 
L’idée est que tout le monde soit toujours 
au courant de tout. La transparence devait 
être totale : par exemple, la restitution du 
plan guide auprès des acteurs de la 
commande s’est faite simultanément au 
public. Il était très important de rendre 
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public ce qu’on montre au comité de 
pilotage, pas dans des temps séparés.  
 
Avais-tu des outils spécifiques d’entretien ? 
Comment faisais-tu quand tu rencontrais tous 
ces gens ? 
Très simplement, je notais tout, j’ai rempli 
15 carnets cette année ! Mais c’est antérieur 
à Bataville, j’ai toujours énormément écrit. 
Évidemment je n’ai jamais tout relu, mais 
j’écrivais tout le temps et ça m’aidait à 
absorber toutes les informations que je 
recevais. J’avais toujours un sac à dos et 
mes carnets ! C’est à partir des carnets que 
j’écrivais les résumés. Et finalement, j’avais 
tout dans la tête aussi. Au début, j’ai 
commencé à faire des fiches sur chaque 
personne que je rencontrais, avec les 
spécificités pour le projet : la fille de la 
déchetterie, le type d’Emmaüs… Mais 
évidemment ça me prenait beaucoup trop 
de temps. J’ai appelé Agathe pour avoir son 
conseil, elle m’a dit « Ne fait jamais ça ! 
Avec le temps tu verras toi-même qui 
étaient les personnes importantes ou pas ! » 
 
C’est vrai qu’en fait il faut être léger dans 
les productions, ne pas tout rendre compte 
tout de suite, ne pas s’épuiser. Je n’ai 
évidemment pas fait de trombinoscope, 
malgré les 600 personnes rencontrées ! Et 
en fait c’est moi-même, ma mémoire, et 
l’usure qui fait le filtre ! Il y a ainsi eu des 
gens que je n’ai jamais revu, d’autres 
beaucoup. Le filtre s’est fait un peu de lui-
même. Ceci pose évidemment la question 
de la personne unique, et la passation du 
projet. Quand Olivier est arrivé il m’a dit « 
C’est qui untel ? Tu devrais faire des fiches, 
comment l’équipe peut faire ? » Et en fait je 
pense qu’il faut prendre en marche. Je 
racontais beaucoup, tout le temps. 
Évidemment pour la passation c’est 

compliqué, Hélène qui est restée 6 mois ne 
connaissant pas encore tout le monde à la 
fin. Tu deviens toi-même le nœud du 
réseau et tu ne peux pas vraiment le passer, 
puisque tout est dans ta tête et que tout est 
un peu lié à ta personne.  
 
La question s’est évidemment posée, 
maintenant que la mission est « terminée ». 
La Communauté de communes m’a dit « Il 
faudrait vraiment qu’on recrute quelqu’un 
pour continuer, peux-tu nous aider à faire 
la fiche de poste ? ». Il faut évidemment un 
couteau-suisse, il faut quelqu’un qui puisse 
avoir un regard sur tout ce qui sera produit, 
il faut avoir à la fois une vision de l’espace 
et la vision des réseaux. Il faut pouvoir 
aussi bien aller rencontrer le président de 
région que de transporter des palettes et 
faire de la peinture. Il faut être 
fondamentalement débrouillard ! À la 
Communauté de communes ils ont dit « 
Bon ben cette fiche de poste, c’est Margaux 
! ». Ils m’ont tendu plusieurs perches, mais 
moi je pense que là tout de suite, je ne 
pourrais pas continuer. Pour continuer le 
projet, il manque clairement un lieu, qui 
pourrait accueillir et tester un certain 
nombre de choses. Sans lieu « neutre » et 
géré par cette permanence, je ne pense pas 
qu’on puisse avancer comme il le faudrait, 
c’est à dire dans l’expérimentation de la 
souplesse de Bataville. Il y a là tellement 
d’intérêts différents, peu de compréhension 
entre les différents porteurs de projet, que 
sans lieu et un certain gage d’autonomie, on 
ne peut pas continuer. Il faudrait vraiment 
une « Conciergerie », qui pourrait 
préfigurer les lieux, sans les figer ; avoir 
quelqu’un garant de cela c’est tout à fait 
primordial pour la suite du projet, 
quelqu’un ou un cadre qui puisse toujours 
remettre en question les usages pour ne pas 
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qu’ils se fixent trop vite. Et pour l’instant ce 
n’est pas le cas.  
 
Mais je ne sais pas exactement comment 
devrait se passer la suite d’un tel projet. Il y 
a évidemment des notions d’espaces très 
importante – il ne faut jamais perdre de vue 
qu’on est architectes. Et peut-être qu’à un 
moment les choses se séparent, entre la 
gestion des espaces et des gens. Je ne suis 
pas sûre qu’on puisse faire les deux en 
même temps jusqu’au bout, dans le 
développement, dans les suites à donner à 
Bataville.  
 
Est-ce que tu dirais que tu as fait de la « 
participation » ? Comment est-ce que tu te 
positionnes par rapport à ce terme ? 
Cette notion est très vague et vaste. En fait 
je ne l’emploie jamais. Je dirais plutôt que 
c’était un espace ouvert, et que j’ai travaillé 
avec beaucoup de gens différents. Mais ce 
n’était pas de la « participation », c’était de 
l’échange. Notamment avec les enfants, 
c’était hyper enrichissant. Parce qu’ils 
génèrent vraiment de la confrontation de 
points de vue ; alors que les autres, les 
adultes, les élus etc., ont finalement des 
postures assez homogènes. Les enfants 
apportent une vraie fraîcheur. Une fois j’ai 
travaillé avec eux, je leur ai demandé de 
montrer le fruit de leur travail aux 
étudiants de l’INSA de Strasbourg. Et 
inversement, ensuite, les élèves ont montré 
leurs propres appréhensions des lieux aux 
enfants. C’était passionnant.  C'est en fait 
une façon d'ouvrir un espace dans lequel 
chacun s’exprime, et de faire en sorte que 
chacun s’écoute et s’entende. C’est plutôt ça 
: organiser un espace où les gens 
dialoguent. 
 

Ce n’est donc pas du tout dans le 
consensus, ou dans la « co-construction » 
de toutes les décisions. On est pas du tout 
dans les « ateliers post-it ». Le PNR  est à 
fond là-dessus, ils voulaient absolument 
qu’on fasse ça, ils ont eu plein de 
formations post-it, ils ont plein de 
techniques apparemment. Mais on n’a 
jamais fait ça, ni des « réunions de 
concertation », ce qui je crois a déçu 
certains porteurs historiques, qui pensaient 
qu’on prendrait toutes les décisions 
ensemble. Je ne pense pas du tout que ce 
soit ni efficace ni intéressant de faire des 
moments où tout le monde décide 
ensemble ; l’idée est plutôt d’écouter tout le 
monde, de faire se croiser les points de vue, 
de proposer et d’avoir des retours sur ce 
qu’on propose. La co-construction totale, je 
n’y crois pas. 
 
Comment t’es venu cette pensée, ce 
positionnement, avais-tu des expériences ou 
références préalables sur ces questions ?  
Oui, avant tout ça j’ai fait un stage à Nantes 
dans une boîte de conseil en 
développement durable, qui s’appelle 
Wigwam Conseil. J’étais justement sur le 
volet « participation ». C’est d’ailleurs en 
faisant de la veille là-bas que j’ai découvert 
Boulogne-sur-Mer ! Cette boîte était en fait 
dans l’industrialisation de la participation, à 
base de mallettes, de post-it et de paper 
board. L’objectif était de rendre ces choses-
là les plus efficaces possible. Ils voulaient 
faire ces kits, qu’ils soient rentables pour 
les vendre – il fallait par exemple « 
optimiser les temps de décision ». Moi ça 
ne m’a pas convaincu, je ne crois pas qu’on 
s’épanouisse là-dedans. On peut, je pense, 
aller beaucoup plus loin que ça en prenant 
le temps de laisser ces choses émerger, sur 
le long terme. Je ne suis pas pour ces 
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histoires de moments condensés, calibrés, 
méthodiques. Je ne sais pas trop, mais je 
sens que ce n’est pas mon truc. 
 
À Bataville, j’entendais beaucoup parler 
d’un projet qui se passait au Moulin de 
Villevaux, en Meurthe-et-Moselle. Tout le 
monde en était fan, sur cette technique 
post-it : ils avaient fait appel à une boîte de 
concertation pour savoir ce qui pouvait se 
passer là-bas. La boîte en question a fait en 
tout et pour tout trois réunions, une avec la 
région et le département, une avec la 
commune, une avec les habitants. Le projet 
est tombé à l’eau. Évidemment, il n’y a pas 
assez de choses qui se sont tissées !  
 
On ne peut rien tisser sans le long terme. 
Pour que ça prenne, il faut du temps. Je ne 
crois pas à cette idée de rapidité, de « faire 
émerger très vite les questions principales 
». C’est tellement plus complexe. Même là, 
à Bataville ce n’était pas assez long ; c’est 
seulement au bout d’un an que j’ai 
commencé à avoir de vraies motivations, 
des énergies, des engagements. Il faudrait 
vraiment maintenant avoir des lieux, avec 
une responsabilité collective, pour 
commencer à réaliser tout ça, à ancrer les 
choses. Car même si cela a duré un an, on 
est finalement resté dans l'événementiel en 
un sens, parce qu’on ne pouvait ouvrir les 
lieux et proposer des choses que très 
ponctuellement. 
 
Tu as dit tout à l’heure « en-dehors du boulot » 
: comment cette notion est gérée dans une 
permanence ? 
C'est très mêlé. Particulièrement à 
Bataville, c’est impossible de faire une 
distinction claire. Tu es tout le temps dans 
ton sujet d’étude. Quand j’allais chercher 
mon pain le dimanche, on me disait « eh au 

fait, tu as vu le projet d’untel… », tu n’en 
sors évidemment jamais. Après, cela pose 
des questions intéressantes : est-ce que j’ai 
vraiment besoin de séparer la vie et le 
boulot ? C’est étrange mais soit je considère 
que je suis tout le temps au boulot, soit que 
mon boulot est dans ma vie, comme si 
j’étais simplement une voisine et que je 
travaillais dans mon quartier. À la 
restitution d’ailleurs quelqu’un m’a dit « 
c’est drôle, tu parles toujours des habitants 
de Bataville en disant ‘on, nous’ ». Je crois 
que j’ai vraiment considéré que c’était chez 
moi. Ça aide aussi à parler du lieu. Après, 
c’est une sorte de piège, on tisse une grande 
dépendance avec le lieu. Mais en même 
temps ce n’est pas le péjoratif du piège, c’est 
extrêmement intéressant.  
 
Pour la suite, maintenant encore plus 
qu’avant, je ne vois pas tellement comment 
habiter hors du lieu de travail. Je me vois 
plus architecte itinérante qu’architecte à 
distance ! À la restitution du plan guide, le 
directeur de la Communauté de communes 
a dit qu’au final, on a quand même été une 
équipe de 3 personnes au minimum, à avoir 
vécu là pendant un an, avoir consommé, 
travaillé, payé des impôts ici. Et juste ça, 
c’est déjà beaucoup pour Bataville. Après, 
c’est sûr que c’est très dur de partir, 
d’abandonner tout ça, de voir que tout se 
débobine, que les gens tirent vers leurs 
propres intérêts, que certains prennent le 
dessus sur d’autres.  
 
Ta posture était très singulière, très politique 
dans cette idée de garder toujours l’intérêt 
commun ? 
Oui, c’est fondamentalement politique, 
dans le sens d’espace commun. Pas dans le 
sens où  l’Université Foraine aurait des 
intérêts politiques en elle-même, mais dans 
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l’idée que son but est de construire un 
espace d’échange. D’ailleurs sur ce point à 
la fin, tout le monde était vraiment très 
content, le comité de pilotage élargi, le 
département, la région, la Direction 
Départementale des Territoires, les locaux, 
les associations, tout le monde était surpris 
et trouvait ça « innovant ». Le président de 
la Communauté de communes a dit « c’est 
la première fois que je vois un rapport de 
bureau d’étude dans lequel il n’y a pas de 
copier-coller ! C’est vraiment du sur-
mesure. » Alors que tout ça, c’était juste 
d’être auprès d’un poêle a bois tout l’hiver ! 
Et d’arriver à raconter tout ça de la 
meilleure manière possible, de projeter que 
ce lieu est capable de flexibilité, de dire que 

c’est par la liberté de faire que le lieu 
revivra. C’est des choses simples, 
qu’apparemment ils n’ont jamais vu. La 
région veut même en faire un lieu « 
exemplaire de reconversion industrielle ». 
C’est fou de se dire qu’ils trouvent ça hyper 
innovant de proposer la liberté de faire. 
C’est vrai que de son côté, le PNR veut faire 
un parc d’attraction, un parc des métiers 
d’arts. Nous, finalement, ce qu’on prône 
c’est de travailler à faire la ville, à justement 
dépasser la totale autarcie, se reconnecter 
au territoire. » 
 
 
Propos recueillis le 8 novembre 2016, à 
Paris. 
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