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Résumé : 

Le but de notre travail de recherche a été de montrer de manière méthodique, selon une démarche 
narratologique, que l’effet d’unité présenté par le récit nervalien résidait dans la fixité de sa structure 
syntaxique. A cet égard, le choix du Voyage en Orient pour support à une telle démonstration pouvait 
sembler paradoxal: inscrit dans le genre peu codifié de la relation viatique orientale, il est soumis à tous 
les décentrements ou digressions. Or, il est possible d’identifier derrière le foisonnement de surface une 
unité logique fondamentale, preuve que plus Nerval se masque, plus il se révèle. Aussi avons-nous 
envisagé de décliner cette dimension synergique associant l’unité à la disparité selon trois modalités 
complémentaires. En premier lieu: une dialectique syntaxique qui articule la fixité d’une phrase narrative 
unique à des variables d’ajustement en assurant le renouvellement. En second lieu : une dialectique 
actantielle mettant en regard l’unité d’un psychodrame identitaire et une série de modulations 
autofictionnelles. En troisième lieu: la dynamique d’un arc herméneutique où la donnée psychique 
pathologique trouve, d’une part, une amorce de compréhension dans la configuration narrative puis, 
d’autre part, une forme de dépassement sublimatoire dans un art poétique singulier: la rhapsodie 
littéraire. Ambiguïté au demeurant d’une narrativité indéniablement incomplète: comment qualifier de 
récit un texte fragmentaire récusant toute idée de clôture? Comment s’étonner, du reste, d’une telle 
incomplétude quand l’utopie orientale relativiste d’une « guérison des cœurs » cache mal, selon un 
éclairage psychanalytique, une tentative visant à contourner le tabou universel de l’inceste?  

Title : « Chaos and creation in Gérard de Nerval’s Voyage en Orient » 

Summary : 

The aim of our research has been to demonstrate methodically, following a narratological 
approach, that the effect of unity achieved in Nerval’s narrative work lies in the fixity of its syntactic 
structure. In this context, the choice of ‘Voyage en Orient’ to support such an argument might seem 
paradoxical : enshrined as it is in the largely uncodified genre of the Orient travel, it is subject to all 
manner of shifts and digressions. Yet, it is possible to identify a fundamental logical unity behind the 
surface proliferation, proof that the more Nerval conceals himself, the more he reveals himself. 
Consequently our consideration has been focused on developing this synergic dimension associating 
unity with disparity according to three complementary modalities. In the first instance : a syntactic 
dialectic which articulates the fixity of a single narrative phrase to variables of adjustment while 
ensuring renewal. Secondly : an actantial dialectic linking the unity of a psychodrama of identity to a 
series of autofictional modulations. Thirdly : the dynamic of a hermeneutical arc in which the fact of a 
pathological psyche finds, on the one hand, the beginnings of an understanding in the narrative 
configuration and, on the other hand, a form of sublimatory quest in a singular poetic art, namely literary 
rhapsody. Ambiguity moreover of an undeniably incomplete narrativity : how can one speak of narrative 
with a fragmentary text rejecting all idea of closure ? Indeed is there any wonder that one should be 
dealing with such incompleteness when the relativist Oriental utopia of the ‘healing of hearts’ finds it 
hard, in a psychoanalytical light, to hide an illusory attempt to circumvent the universal taboo of incest ? 

Mots-clés :  
Gérard de Nerval, romantisme, voyage en Orient, orientalisme, narratologie, psychanalyse, 
herméneutique, autofiction, fragment, holisme. 

Keywords :   
Gérard de Nerval, romanticism, Orient travel, orientalism, narratology, psychoanalysis, hermeneutics, 
autofiction, fragment, holism. 
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Introduction : 
Les rhapsodies orientales nervaliennes, une approche narratologique du 
Voyage en Orient.  
 
 
 
1 Quel objet d’étude ? En vue de quel objectif ? Les raisons de ce choix. 
 

Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras-tu trouvé dans ces lettres heurtées, diffuses, 
mêlées à des fragments de journal de voyage et à des légendes recueillies au hasard ?2 

 
 Ces réflexions rétrospectives du diariste du Voyage en Orient à l’attention d’un 

destinataire fictif ont de quoi surprendre. La question rhétorique qu’il formule, n’appelant 

aucune contestation, opère en effet comme une antiphrase: comment un texte dénué d’intérêt, 

composite et sans unité, aurait-il pu soutenir l’attention d’un lecteur sur près de huit cents 

pages ? Certes, l’ouvrage publié en 1851 par l’éditeur Gervais Charpentier s’apparente à une 

mosaïque. Notre auteur se livre, d’une part,  au collage de deux expériences autobiographiques 

indépendantes: le séjour de novembre 1839 à février 1840 à Vienne ; le périple oriental au 

Caire, au Liban puis à Constantinople durant l’intégralité de l’année 1843. Il effectue, d’autre 

part, la compilation littéraire d’une série de prépublications journalistiques couvrant une 

période de onze années : de 1840 à 1851. Or, à rebours de cette apparente disparité, le Voyage 

en Orient nervalien se caractérise par un singulier effet d’unité. 

 Comment identifier et définir cette unité paradoxale? Tel sera l’enjeu principal de ce 

travail de recherche.  

 Avant d’envisager selon quels angles méthodologiques et épistémologiques aborder une 

telle question, il nous semble opportun de revenir sur ce que nous pourrions appeler une 

évidence partagée: l’unicité de l’œuvre. En effet, le lecteur de Nerval sait fort bien que des 

analogies sont identifiables de texte en texte: mêmes expressions réutilisées parfois avec 

variation, récurrence de scènes d’amours contrariées, réécriture de souvenirs identiques 

associés à des lieux symboliques: matières viennoise, napolitaine, valoisienne, etc. Comme 

l’affirme avec justesse Max Milner : « (L’œuvre nervalienne) a ceci de fascinant pour la critique 

qu’on peut y circuler comme dans un paysage où tout communique »3. De la même manière, 

les études s’étant attachées à analyser le Voyage en Orient ont également insisté sur l’unicité 

                                                           
2 NPl II, p. 790.  
3 Max Milner, « Préface » in Michel Brix, Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de 
Nerval, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7.   
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de cette œuvre particulière. Gérald Schaeffer, proposant une approche formaliste4, a eu à cœur 

de montrer que l’ouvrage était régi par une stricte unité compositionnelle, ensemble articulé 

autour du mythe de la création :  

 
Loin d’apparaître comme le témoignage d’un périple à travers l’Orient, le Voyage montre dès l’abord 
que le rôle essentiel revient à la création poétique, à ses joies et à ses difficultés, toutes concrétisées 
dans la nature et les fonctions du personnage mythique principal, Adoniram5. 

 
 De nombreux auteurs ont également identifié comme pilier fondateur l’unité d’une quête 

mystique sous l’égide du « féminin céleste ». Citons, ainsi, cette affirmation synthétique de 

Daniel Sangsue :  
 

La dispersion et le désordre apparents du Voyage ne doivent donc pas nous masquer son organisation 
profonde, ce qui l’oriente véritablement : un trajet intérieur, une quête existentielle6.   

 
 Notre ambition sera de montrer que l’unité du Voyage en Orient est directement et 

intrinsèquement liée à son caractère narratif. Précisons d’emblée que la notion de récit telle que 

nous la concevons s’inscrit dans le prolongement de la narratologie, discipline définie par le 

linguiste Jean-Michel Adam comme « une branche de la science générale des signes – la 

sémiologie – qui s’efforce d’analyser le mode d’organisation interne de certains types de 

textes »7. Il s’agira donc pour nous de tenter d’identifier la logique interne d’un tel récit.  

 Pourquoi, dans une telle perspective unificatrice, avoir choisi comme objet de notre 

étude le Voyage en Orient ? Nous voudrions montrer qu’en s’inscrivant dans une catégorie 

générique peu codifiée, lieu de tous les décalages possibles, de tous les jeux avec les doxas en 

vigueur, le texte nervalien confirme paradoxalement sa propre règle. En d’autres termes, nous 

nous sommes attaché à isoler derrière le foisonnement narratif de surface, d’une part, une phrase 

narrative aux syntagmes globalement constants, d’autre part, l’existence d’un schéma actantiel 

aux structures fixes, indépendamment du jeu de masques auquel se livre notre auteur. De 

manière paradoxale, plus Nerval se déguise, plus il se révèle. Identifier une structure puis 

s’interroger sur les variables d’ajustement qui  lui permettent de se renouveler, tel sera l’un des 

                                                           
4 Il s’agit de la seule étude consacrée exclusivement au Voyage en Orient ayant été publiée au cours des cinquante 
dernières années. Certes, d’autres travaux se sont attachés à commenter le texte, mais soit de manière parcellaire, 
soit en l’associant à d’autres textes nervaliens. Mentionnons ainsi les ouvrages d’Hisashi Mizuno : Nerval, 
l’Ecriture du voyage, l’expression de la réalité dans les premières publications du Voyage en Orient et de Lorely, 
Champion, Paris, 2003  ainsi que celui de Ross Chambers : Gérard de Nerval et la poétique du voyage, Paris, 
Corti, 1969. Mentionnons par ailleurs les travaux de Camille Aubaude : Gérard de Nerval et le mythe d'Isis, Paris, 
éd. Kimé, « Détours Littéraires », 1998, ainsi que Le Voyage en Égypte de Gérard de Nerval, Paris, éd. Kimé, « 
Détours Littéraires », 1998.        
5 Gérald Schaeffer, Le Voyage en Orient de Nerval, Etude des structures, Neuchâtel, La Baconnière, 1967, p. 13.  
6 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987, p. 355.  
7 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1984, p. 4.  
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enjeux majeurs de notre propos. Rappelons en premier lieu l’une des définitions possibles du 

terme structure: « un ensemble clos de relations internes entre un nombre fini d’unité […] »8 

selon Paul Ricœur. Ainsi que nous le préciserons par la suite, notre postulat de départ consiste 

à envisager l’œuvre moins comme tributaire d’une dimension chronologique que logique, 

système implicite dans lequel chaque élément particulier présente un degré d’interdépendance 

à l’égard de l’ensemble.  

 Nous ne nous sommes pas caché la difficulté voire le risque d’aporie présenté par une 

telle entreprise. En voulant synthétiser une œuvre éminemment riche et foisonnante, ne 

risquerait-on pas justement d’abolir ce qui fonderait sa spécificité, nivelant pour ainsi dire par 

le bas un chef-d’œuvre esthétique? La perspective que nous avons tenté d’adopter consiste à 

envisager qu’une meilleure compréhension de la structure permettrait, au contraire, de réduire 

l’obscurité prétendue de tel ou tel aspect de l’œuvre. Affirmons également une conviction de 

départ: nous nions résolument tout ce qui pourrait apparaître comme de l’absurdité, de la 

gratuité au sein d’une œuvre dûment méditée, travaillée et corrigée. Par ailleurs, en tentant de 

synthétiser la logique globale du récit nervalien, il nous semble que nous répondons au vœu 

même de son auteur. Nerval, en effet, en particulier dans l’ultime partie de son parcours, avait 

manifesté le souci de conférer une cohérence à son corpus littéraire ainsi qu’en témoigne par 

exemple Jean-Luc Steinmetz dans la préface des Petits châteaux de Bohême: « Il s’agit bien 

pour Nerval de réorganiser à sa guise son existence passée et d’y trouver un semblant de 

cohérence »9. Prenons garde au demeurant de nous laisser entièrement mystifier par l’intention 

démiurgique d’un auteur qui n’a eu de cesse de « Recompos(er) (s)es souvenirs[…] »10 afin de 

leur attribuer une unité rétrospective.  

 Avant d’envisager brièvement de quelle manière notre auteur investit le domaine 

générique de la relation viatique orientale, il est nécessaire d’évoquer une des grandes figures 

de la critique nervalienne: Jacques Bony, qui a consacré une majeure partie de ses recherches 

au « récit nervalien ». Il s’agissait pour lui, non sans nuances, de présenter l’œuvre dans son 

aspect évolutif, montrant comment notre auteur, en s’essayant successivement à de multiples 

genres constitués, aboutissait à l’expression autobiographique. Il associait ainsi le sens du récit 

à une dynamique de mouvement ainsi qu’en témoignent ces propos :  

                                                           
8 Paul Ricœur, Temps et récit 2, Seuil, 1984, P. 61. 
9 NPl III, p. 1146.  
10 « Sylvie », Les Filles du feu, NPl III, p. 544.   
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Nous cherchons donc à suivre le mouvement qui mène Gérard des essais dans le domaine 
romanesque et des multiples formes qu’il donne au récit bref, à la conquête d’une première personne 
qui permettra l’invention d’un nouveau récit autobiographique11.      

 Sans nier l’importance de la généricité dans son processus de création ni la dimension 

indéniablement évolutive de son œuvre, nous considérerons donc de notre côté que tout récit 

nervalien, quel qu’il soit, possède sa logique intrinsèque, véritable structure, indépendante de 

toute variabilité chronologique ou culturelle. Notre travail se voudrait ainsi, d’une certaine 

manière, une tentative complémentaire à cette étude de très grande valeur.  
 

2 Pourquoi avoir choisi le Voyage en Orient pour illustrer l’unité du 
récit nervalien ?  
 
 Pourquoi avoir choisi Le Voyage en Orient, œuvre qui se caractérise par la disparate, le 

foisonnement, comme support paradoxal d’un travail consistant à identifier l’unité narrative ? 

Il nous est apparu que ce texte constitué d’une multitude de récits en apparence hétéroclites: 

des poursuites amoureuses du diariste à Vienne aux contes orientaux enchâssés en passant par 

une série d’anecdotes glanées en chemin,  pouvait faire office de véritable laboratoire narratif. 

 En premier lieu, parce que notre auteur, se fondant sur la relative liberté 

compositionnelle qu’autorise le genre de la relation viatique, joue à varier les registres: du 

burlesque au tragique, tenté par le romanesque puis dégonflant dans le comique ou la fatalité 

une telle prétention. En effet, s’inscrire explicitement dans la catégorie générique du voyage en 

Orient moderne12 inaugurée en 1811 par Chateaubriand avec son Itinéraire de Paris à 

Jérusalem permet de développer cette dimension  hétérogène comme l’affirme Jean-Claude 

Berchet: 
On refuse […] les contraintes de genre, pour emprunter au roman la diversité de ses techniques 
narratives : lettre, journal, description, portrait, méditation lyrique, dialogue, etc. Mais leur mise en 
œuvre, non soumise à une intrigue, est des plus libres ; il en résulte une cohésion moindre, une 
déconstruction, une pratique de la discontinuité qu’on suppose reproduire le rythme même de la vie 
de voyage13.    

 
 Plus profondément encore, l’une des particularités majeures de l’œuvre est à identifier 

dans sa structure énonciative spéculaire. En effet, en plaçant en miroir un récit enchâssant 

assumé par un narrateur homodiégétique et une série de récits enchâssés mettant en scène des 

                                                           
11 Jacques Bony, Le Récit nervalien, Paris, Corti, 1990, p.22.  
12 En intitulant en 1851 le plus conséquent de ses ouvrages jamais publié Voyage en Orient, Gérard de Nerval 
affirme de la manière la plus explicite qui soit son inscription à l’intérieur d’un genre, un tel titre, pouvant même 
être qualifié de métagénérique selon la terminologie de Gérard Genette. (Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987.) 
13 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs français dans le levant 
au XIXème siècle, Paris, Laffont, 1985, p. 11.  
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figures « orientales » tantôt mythiques comme Adoniram, figure tutélaire de la franc-

maçonnerie spéculative ou ethnoculturelles comme la marionnette stambouliote Caragueuz, 

notre auteur démultiplie les virtualités de transposition identitaire. Avant d’assumer l’usage 

unilatéral de la première personne dans certaines de ses œuvres les plus tardives comme 

Octavie, Sylvie, Pandora ou Aurélia, Nerval déploie au cœur de son univers oriental toutes les 

virtualités projectives de ce que Serge Doubrovsky nomme l’autofiction:  
 

Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, d'avoir 
confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau14. 

 
 Se démarquant de la démarche de l’auteur des Confessions, Gérard de Nerval se peint 

de biais, image d’un moi éclaté entre le « je » voyageur et une série d’avatars orientalisés. Notre 

auteur tire en effet parti de la propension du récit de voyage en Orient à recueillir des récits 

autochtones appartenant souvent à la tradition orale: que l’on songe, exemples parmi tant 

d’autres, à Lamartine qui transcrit un fragment de l’épopée préislamique d’Antar15 ou encore 

au saint-simonien Ismaÿl Urbain transcrivant le conte d’Ismayl El Açad16. Or, le traitement 

réservé par Nerval au matériau culturel oriental est bien particulier. Il ne s’agit pas seulement 

pour lui de recueillir les précieuses traces d’une tradition orale sur le point de disparaître mais 

d’incorporer littéralement l’authenticité du fait culturel à la structure même de ce qu’il est 

convenu d’appeler son mythe personnel17. Poser l’altérité comme le fantasme d’une résolution 

à la quête identitaire, tel est bien le pari relevé par notre auteur. Se grimer à l’orientale, se revêtir 

symboliquement du macclah rayé des bédouins, en sus de l’ostentation ludique18, correspond 

ainsi pour lui à un besoin de décentrer, de relativiser des problèmes traités par l’Occident de 

manière unilatérale: en l’occurrence les questions de la folie et de la sensualité. Espace 

mythique, à l’intersection de la culture livresque et de la réalité ethnoculturelle arabo-ottomane, 

l’Orient apparaît en effet comme le lieu tout désigné d’une remise en question des certitudes 

européennes. Ainsi que le précise le diariste au Caire: l’Orient est « un monde qui est la parfaite 

                                                           
14 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 4.   
15 Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un Voyage en Orient, éd. de 
Sophie Basch, Paris, Gallimard, p. 506-533.  
16 Philippe Régnier (éd., notes et postf.), Ismaÿl Urbain, Voyage d’Orient suivi de Poèmes de Ménilmontant et 
d’Egypte, Paris, L’Harmattan, p.148-154.  
17 Mentionnons à ce titre l’étude déjà ancienne de Marie-Jeanne Durry, Nerval et le mythe, Paris, Flammarion, 
1956.  
18 Il est vrai qu’une telle pratique du déguisement à l’orientale fait partie des poncifs de la relation viatique 
orientale. Lamartine y sacrifie, tout comme Gautier, Flaubert, Du Camp, etc.  
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antithèse du nôtre »19, propos semblant faire écho à ceux du célèbre aliéniste Jacques-Joseph 

Moreau de Tours, lequel affirmait un peu auparavant en 1843 : 
 

Il y a, dans la nature humaine, un dualisme dont les deux termes partagent, en quelque sorte, le globe 
en deux parties, l’Orient et l’Occident20.  

 
 Aussi la relation viatique nervalienne relativise-t-elle en premier lieu l’anathème 

occidental qui voue le fou aux gémonies. Du Melbous, inspiré de Dieu, à Medjnoun, l’amoureux 

platonicien de Leïla en passant par le calife fatimide Hakem dont les actions insensées en 

apparence sont justifiées par une raison transcendante, se dessine au fil des pages du Voyage un 

paradoxal éloge de la folie. Nul doute qu’il ne s’agisse d’un plaidoyer pro domo indirect de la 

part d’un Nerval ayant eu à subir les rigueurs et les humiliations de l’enfermement asilaire 

durant près d’un an et demi21. De la même manière, sont également mises en question les 

conceptions occidentales ayant trait au domaine de la sensualité, véritable poncif de 

l’orientalisme tant pictural que littéraire comme l’affirme Alain Corbin :  

 
Afrique du Nord et, plus largement, l’Empire ottoman […] constituent les théâtres les plus 
révélateurs des fantasmes et des désirs inassouvis du Blanc d’Occident22.   

 

Il s’agira plus spécifiquement pour Nerval de tenter de retrouver l’innocence d’un paganisme 

placé sous l’égide du « féminin céleste », conjuration du principe chrétien, « religion sévère » 

qui a aboli « l’hymen fécond de l’homme et de la terre »23. Contrepoint à un Occident paradoxal 

où « l’on cherche à éteindre les sens »24, l’Orient musulman « ne signale aucun péché dans (une 

telle) ardeur […] »25. Aussi n’est-ce qu’au sein du Voyage en Orient que Nerval se permettra 

d’aller aussi loin dans l’évocation de cette thématique: sexualité communautaire sacrée des 

Druses rapportée par un Marseillais égrillard, évocation de la marionnette phallique Caragueuz 

à Stamboul, glorification de l’acte d’amour entre le sultan Abdul-Medjid restauré dans sa 

puissance et une jeune cadine lors de la fête sacrée du Baïram.  

                                                           
19 NPl III, p. 301.   
20 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « Recherches sur les aliénés en Orient. Notes sur les établissements qui leur 
sont consacrés à Malte (île de), au Caire (Egypte), à Smyrne (Asie-Mineure), à Constantinople (Turquie) », 
Annales médico-psychologiques, t.1 1843, page 116. 
21 Affirmons d’emblée cependant que les méthodes thérapeutiques préconisées par les docteurs Esprit puis Emile 
Blanche se caractérisaient par leur relative douceur et l’empathie manifestée par l’aliéniste à l’égard du 
pensionnaire. Voir à ce sujet l’ouvrage de Laure Murat La Maison du docteur Blanche, Paris, Lattès, 2001.     
22 Alain Corbin, Histoire du corps 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 197.  
23 NPl II, p. 253. 
24 Ibid., p. 642.  
25 Ibid., p. 786.  



14 
 

 Or, si notre auteur, en projetant son identité éclatée en avatars dans un univers oriental 

aux virtualités régénératrices semble pouvoir échapper aux apories occidentales, cette 

dimension régénératrice reste fondamentalement inaboutie. En contrepoint aux fantasmes de 

renaissance, notre auteur oppose le statisme d’une phrase narrative aux syntagmes constants en 

dépit de toutes les modulations de surface. Tout se passe en effet comme si Nerval mettait 

strictement en balance un tropisme centrifuge utopique à destination d’une ouverture culturelle 

aux vertus transformatrices et la prégnance d’un scénario archétypal intime, tropisme centripète 

sans doute indirectement tributaire, ainsi que nous l’envisagerons, d’un indépassable 

déterminisme psychique. Relevons simplement, à titre d’exemple cocasse mais significatif, que 

Nerval fait jouer son ithyphallique Caragueuz dans une pièce, vraisemblablement inventée par 

ses soins, intitulée de manière hautement paradoxale: « Caragueuz victime de sa chasteté. »    

 Au terme de cette revue éminemment lacunaire de ce qui fondrait les spécificités de la 

relation viatique orientale nervalienne, il nous semble légitime d’affirmer le caractère 

génésiaque d’un tel ouvrage. Certes, le moi nervalien s’y présente caché, pulvérisé entre 

l’instance auctoriale du diariste et une série de projections identitaires orientalisées. Au 

demeurant, ce jeu paradoxal d’exhibition et de dissimulation représente pour notre auteur 

l’occasion inédite et inégalée par la suite de pousser jusqu’à ses dernières extrémités les 

frontières définitionnelles de son moi. Avant d’assumer dans le cadre de récits plus courts 

l’usage de la première personne, laquelle impose l’identification référentielle du lecteur à 

l’image auctoriale, Nerval s’autorise au sein du Voyage en Orient le jeu exaltant de 

l’autofiction. Citons à ce titre le très pertinent commentaire de Jacques Bony : «[…] l’auteur se 

livre d’autant plus que le récit est davantage tenu à une distance qui rend toute identification 

impossible »26.   

 

3 Projet général, méthode, et positionnement disciplinaire.  
 Il nous faut à présent résumer les enjeux généraux de notre projet et préciser notre 

positionnement au sein des champs disciplinaires.  

 De manière générale, nous voudrions donc tenter de traduire la dynamique singulière 

du récit à travers l’étude de formes, c’est-à-dire décrire et interpréter la syntaxe narrative telle 

que le texte du Voyage en Orient nous permet de l’appréhender. Nous distinguant des travaux 

au demeurant de grande qualité qui ont été entrepris avant nous et qui privilégiaient souvent le 

chronologique, la généricité ou la culture à la logique et l’invariance, nous avons choisi 

                                                           
26 Jacques Bony, op. cit., p. 135.  
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d’inverser l’ordre des priorités afin d’illustrer ce qui nous semblait l’exception nervalienne. 

Sans nullement contester la pertinence d’une approche chronologique ou générique de l’œuvre, 

il nous a semblé important d’approcher de la syntaxe toute particulière d’un tel récit : moins 

conçue comme une suite ou un prolongement sériel d’œuvres mais comme le produit d’une 

dialectique entre un archétype virtuel et ses diverses actualisations. Dans la mesure donc où un 

tel récit peut être qualifié de structure, c’est-à-dire « un ensemble clos de relations internes entre 

un nombre fini d’unités »27 selon Paul Ricœur, nous avons choisi de placer l’ensemble de notre 

travail de recherche sous l’égide de la narratologie, « branche de la sémiologie »28 comme le 

spécifie la définition proposée par Jean-Michel Adam. Il s’agira bien en effet pour nous 

d’envisager dans ses invariants et ses mutations la logique d’un système régi par des lois 

implicites d’une extrême rigueur. Identifier et définir un schème archétypal global puis analyser 

de quelle manière une série de variables d’ajustement permet de le renouveler sans pour autant 

l’abolir, telle sera la gageure principale du présent travail de recherche. A cette dialectique 

articulant l’unité à la diversité correspondent également nos choix d’inscription à l’intérieur des 

domaines disciplinaires préexistants. Certes, l’analyse strictement logique du récit nervalien 

conçu comme une entité immanente nous a conduit à élire en premier lieu la sémiologie 

narrative mais la dynamique centrifuge d’un tel récit nous pousse pour ainsi dire naturellement 

à solliciter l’appui d’autres champs disciplinaires. Si chacun de nos chapitres interroge 

invariablement le caractère narratif du texte nervalien, nous n’avons pas hésité à recourir d’une 

part à d’autres branches de la grammaire du récit telle que la pragmatique textuelle nous 

inspirant par exemple de la rhétorique de la fiction de Wayne Booth29 ou encore de 

l’excentricité littéraire explorée par Daniel Sangsue30. En dehors du domaine de la narratologie 

stricto sensu, nous avons pu tenter d’autre part de nous inscrire dans des champs disciplinaires 

aussi variés que l’histoire littéraire, la mythocritique, la psychocritique, le comparatisme 

religieux, l’exégèse coranique ou zoroastrienne, etc. Nous avons toutefois eu à cœur dans 

chacun de nos chapitres de toujours articuler ces différents champs disciplinaires aux enjeux 

narratologiques, dans l’objectif constant d’apporter un éclairage particulier sur une série 

hiérarchisée de problèmes de lecture posés par le texte nervalien.  

 Mention spéciale doit être réservée au domaine de la psychanalyse. En effet, il est 

notoire que notre auteur a souffert de troubles mentaux, relevant de ce qu’aujourd’hui la 

                                                           
27 Paul Ricœur, Temps et récit 2, Seuil, 1984, P. 61. 
28 Jean-Michel Adam, op. cit., p. 4.  
29 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.   
30 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987. 
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pathologie clinique nomme psychose. Comment une telle configuration mentale n’aurait-elle 

pas eu de conséquences littéraires, en particulier au niveau de la syntaxe narrative? A l’inverse 

des autres champs disciplinaires qui interviennent en tant que complément ou contrepoids à 

l’analyse narratologique, la psychanalyse, en l’occurrence la psychocritique telle que Charles 

Mauron31 a pu en définir les fondements épistémologiques, informe indirectement sur la 

structuration même de l’œuvre, se situant donc pour ainsi dire en-deçà de l’opération 

mimétique. Au rebours de tout asémantisme, il nous semble manifeste que Nerval a pris appui 

sur la propension systématique de la pensée psychotique afin de la constituer en ciment 

unificateur de son œuvre, victoire paradoxale et compensatoire de l’art sur l’aliénation. Nous 

inspirant des analyses fondatrices de Michel Jeanneret32 et d’Antonia Fonyi33, il nous a semblé 

impossible de strictement dissocier la démarche narratologique des enseignements de la 

psychanalyse, en particulier freudienne. Par ailleurs, le caractère structurant de la pensée 

psychotique -définie par la pathologie clinique comme une « structure »- donne une légitimité 

supplémentaire à notre positionnement épistémologique de départ, axé, rappelons-le, autour de 

la sémiologie narrative. Affirmons toutefois d’emblée l’inexorable distance entre le vécu 

pathologique et le travail de recomposition narrative qui en représente la stylisation et 

sublimation34.  

 Les bases méthodologiques de notre travail étant à présent globalement définies, il nous 

reste à présenter la composition de notre exposé.    

  

4 Mouvement d’ensemble. 
 4.1 Phrase narrative, schéma actantiel, arc herméneutique.  

                                                           
31 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Corti, 1963.    
32 Michel Jeanneret, La Lettre perdue, Ecriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978.  
33Antonia Fonyi, « Histoires d'un amour erratique. Matériau psychotique et errances narratives dans le récit 
nervalien », Gérard de Nerval. Les Filles du feu, Aurélia, SEDES, 1997. 
34 C’est en ce sens que nous nous démarquons sensiblement de la méthode initiée par Charles Mauron. Certes, 
dans le cadre de l’analyse d’un récit nervalien saturé de récurrences, nous avons été éminemment sensible à sa 
méthode des « superpositions » textuelles : mise en regard de textes appartenant à un même auteur et identification 
d’un réseau métaphorique cohérent.  Au demeurant, il nous est apparu réducteur de « contrôler » un tel réseau avec 
la vie vécue par le Moi social ainsi qu’en témoigne l’allégation suivante : « les résultats ainsi acquis par l’étude de 
l’œuvre sont contrôlés par comparaison avec la vie de l’écrivain. » (op. cit., p. 32) Si la textanalyse de Jean 
Bellemin-Noël paraît éviter un tel écueil consistant à confondre vie vécue ou subie avec vie configurée par la 
démiurgie narrative, une telle méthode aussi brillante soit-elle par ailleurs, nous semble relever de la gageure en 
ce qui concerne l’œuvre nervalienne. Comment, en effet « reconstitu(er) […] un discours de désir sans référence 
ni à ce que l’on sait par ailleurs de l’auteur, ni à ce que nous apportent ses autres œuvres […] » (Jean Bellemin-
Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 75.) alors même que l’œuvre de notre auteur 
fonctionne comme un véritable système d’analogie où tout communique ? Comment analyser un tel texte en faisant 
abstraction de cette symphonie d’échos intertextuels ? Méditons à ce titre l’un des aphorismes proposés par le 
scripteur d’Aurélia : « L’ignorance ne s’apprend pas. » (NPl III, p. 723)      
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 Ainsi que nous l’avons affirmé, le dessein principal de notre travail de recherche 

consiste à envisager le récit nervalien tel qu’il apparaît au sein du Voyage en Orient comme un 

système faisant travailler en synergie deux forces antagonistes et complémentaires: une 

structure fixe et des variables d’ajustement, autant d’ouvertures fondamentalement aléatoires 

qui empêchent le système de se scléroser. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de 

développer notre argumentation selon deux axes directeurs : la première partie de notre exposé 

portera sur la syntaxe narrative de la phrase nervalienne envisagée en premier lieu dans une 

perspective strictement logique, identification d’un scénario prototypique de base ainsi que des 

modulations dont il est l’objet. La seconde partie de notre travail s’attachera à mettre en lumière 

le jeu particulier des personnages, projection du moi en avatars orientaux chargés de camper 

des rôles stéréotypés au sein d’un schéma actantiel aux structures fixes. Là encore, c’est bien la 

logique qui paraît s’imposer au détriment des dimensions chronologique ou aléatoire. Or, la 

mise en lumière de cette scénographie intime nous oblige à nous interroger sur l’incompressible 

dimension culturelle du récit oriental nervalien, partant sur l’impondérable présence du hasard. 

Homme de culture, Nerval se nourrit de culture et recrée son psychodrame intime selon des 

scenarii déjà écrits. Réponse à l’aporie sémantique du réel, la mimesis nervalienne n’est pas 

une création sui generis mais procède d’une formidable capacité d’intégration de la donnée 

culturelle externe  -tant livresque que celle fournie par l’expérience du voyage- au mythe 

personnel.  

 Parallèlement à l’articulation entre syntaxe narrative et structure actantielle, nous aurons 

également à cœur de reconstituer au fur et à mesure de notre propos la dynamique de ce que 

Paul Ricœur intitule « arc herméneutique »:  

Une herméneutique […] est soucieuse de reconstruire l’arc entier des opérations par lesquelles 
l’expérience pratique se donne des œuvres, des auteurs et des lecteurs.  […]L’enjeu est donc le 
procès concret par lequel la configuration textuelle fait médiation entre la préfiguration du champ 
pratique et sa refiguration par la réception de l’œuvre35. 

 
 L’herméneutique que nous tenterons de retracer s’inspirera donc de ces conceptions. Il 

s’agira en effet en premier lieu de tenter d’envisager de quelle manière s’articulent les trois 

opérations logiques mentionnées par Paul Ricœur: une « préfiguration » narrative tributaire de 

données psychiques personnelles, une « configuration » mimétique consciencieusement 

élaborée, puis une « refiguration »  envisagée en fonction d’enjeux de réception très complexes. 

Si nous adhérons à la logique de la triple mimesis, il nous a semblé important de souligner un 

élément relativement peu évalué par la théorie ricoeurienne : la dimension esthétique. Si donc 

                                                           
35 Paul Ricœur, ibid., p. 107.  
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pour le phénoménologue, la refiguration représente l’aboutissement nécessaire du processus 

mimétique ouvrant sur la possibilité d’une éthique, nous nous interrogerons quant à nous sur 

les virtualités rédemptrices et autotéliques de l’acte de démiurgie narrative. Certes, il serait 

abusif de considérer que la victoire esthétique nervalienne : un art poétique rhapsodique dont 

nous tenterons de définir les termes, constitue un triomphe unilatéral, un dépassement sans 

appel des apories de la destinée humaine. Cette victoire poétique et esthétique d’une écriture du 

fragment -que notre époque poststructuraliste est peut-être plus à même d’apprécier que la 

France des années 1850- ne put en effet jamais conjurer les démons de la psychose. Au 

demeurant, la victoire de l’écrivain n’en reste pas moins une concession majeure du chaos 

chimérique à la maîtrise démiurgique ainsi que le formule lucidement le rédacteur des 

aphorismes de l’article « Paradoxe et Vérité » du 2 juin 1844 :  

 
Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux évènements, mais de me changer relativement aux 
choses; de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un univers qui m’appartienne, de diriger mon 
rêve éternel au lieu de le subir. Alors, il est vrai, je serais Dieu36. 

     
 4.2 Composition.  
 La première partie de notre exposé sera axée autour de la question de la phrase 

narrative : quelles en seraient les schèmes fixes ? Comment définir et caractériser les variables 

d’ajustement travaillant cette structure? Nous appuyant sur les outils méthodologiques fournis 

par la narratologie : le structuralisme (Roland Barthes37), la linguistique narrative (Jean-Michel 

Adam38), la dimension temporelle du récit (Paul Ricœur), nous envisagerons en premier lieu de 

quelle manière les données préfiguratives  inhérentes à la psychologie nervalienne appellent à 

une résolution narrative. La mise en récit représente en effet une tentative consistant à 

« logifier » l’existence selon la terminologie barthésienne, à inscrire l’absurdité du temps réel 

au sein du temps recomposé et hiérarchisé de la syntaxe narrative. Si donc la mise en intrigue 

apparaît comme une salutaire mise à distance cathartique de l’aporie existentielle, un tel 

processus d’intellection n’en présente pas moins un danger fondamental: celui de la 

profanation. Clivé entre deux lieux antithétiques : idéal interdit et réel déchu, le personnage 

nervalien est en effet inscrit dans un indépassable cercle vicieux. Si les données symboliques 

spatio-temporelles représentent un irréductible carcan, il est toutefois la possibilité pour le 

démiurge d’instiller du jeu dans cette structure figée : à la fixité de l’espace et du temps, il 

                                                           
36 NPl I, p. 809.  
37 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, n°8, 1966, repris dans 
Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977.  
38 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1996.  
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oppose en effet le mouvement, la vitesse, le rythme. Nous analyserons ainsi deux variables 

d’ajustement majeures : en premier lieu le jeu du voile oriental féminin tel qu’il apparaît au sein 

de la relation viatique, oscillation entre ouverture semi érotique et repli protecteur. Nous ferons 

alors appel à des champs disciplinaires aussi divers que l’exégèse coranique (Baber 

Johannsen39), l’histoire du corps (Alain Corbin40), l’orientalisme (Edward Saïd41), etc. 

envisageant de quelle manière de tels apports scientifiques éclairent la dimension strictement 

narratologique. La seconde variable d’ajustement que nous tenterons d’analyser est la question 

du dénouement, élément fondamental de la syntaxe narrative, invariablement ajourné dans 

l’œuvre nervalienne. Nous étaierons alors nos analyses fondées sur la narratologie dite 

structuraliste qui conçoit le texte comme un objet clos des apports complémentaires de la 

grammaire sémio-pragmatique, plus précisément d’une réflexion sur l’existence d’un lecteur 

nervalien idéal, nous inspirant alors des théories développées par Umberto Eco42. Nous ferons 

par ailleurs appel aux travaux de  linguistique narrative de Louis Otto Mink43 et de Frank 

Kermode44, deux théoriciens s’étant interrogés sur la notion de clôture du récit. Nous 

achèverons cette première partie d’étude par l’un des éléments de structure les plus 

caractéristiques de l’œuvre nervalienne durant la période rédactionnelle du Voyage en Orient : 

la mise en regard et en concurrence du récit romanesque chimérique individuel et du récit 

collectif orphique et politique. Plus qu’une variable d’ajustement, cette confrontation met en 

lumière la question de l’équilibre des forces au sein du récit nervalien: au nécessaire tropisme 

centripète qui tend à ressasser la même intrigue intime s’oppose le tropisme centrifuge: 

ouverture généreuse et utopique à destination du collectif, inscription politique implicite dans 

l’histoire des hommes. Notre réflexion prendra en particulier appui sur les travaux fondateurs 

de Françoise Sylvos consacrés à l’utopie nervalienne et romantique45 ainsi qu’aux études 

consacrées à l’histoire des idées prévalant durant cette période. Au terme de notre analyse, il 

s’agira alors pour nous de tirer toutes les conséquences de l’impossibilité de distinguer chez 

notre auteur entre destinée individuelle et existence collective. S’imposera alors l’obligation 

                                                           
39 Baber Johansen, « La traduction du Coran et les mantes des musulmanes », Revue du monde musulman et de la 
Méditerranée, n°83-84, 1997.  
40 Alain Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps 2 De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 
2005. 
41 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2003 [1978, 1995].    
42 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1986.  
43 Louis Otto Mink, « History and Fiction as Modes of Comprehension », New Literary History, New York, Harper 
and Row, 1979.    
44 Frank Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, Londres, Oxford, New York, Oxford 
University Press, 1966.  
45 Françoise Sylvos, Nerval ou l’antimonde, discours et figures de l’utopie, 1826-1855, Paris, L’Harmattan, 1997, 
L’Epopée du possible ou l’arc-en-ciel des utopies, 1800-1850, Paris, Champion, 2008.  
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d’avoir recours à l’apport des données de la psychanalyse: seul biais permettant d’approcher 

non sans prudence du mystère inhérent au récit nervalien. Au terme de cette réflexion portant 

sur la phrase narrative, nous aurons ainsi pu constater que toute tentative visant à ébranler les 

schèmes fixes de la structure de base ne pouvait représenter qu’un élan inabouti. Jamais les 

virtualités régénératrices du roman social collectif ne peuvent transcender l’immuable syntaxe 

du roman chimérique individuel.  

 Tandis que la première partie de cette étude aura tenté de mettre au jour l’existence 

d’une incontestable logique permettant d’unifier la disparate de l’existence, il nous sera 

toutefois apparu que notre auteur ne crée pas de toutes pièces son univers textuel mais prend 

appui sur des scenarii culturels préexistants. Critique assidu des spectacles, fasciné par le 

monde de la scène, Gérard de Nerval amalgame en effet la donnée culturelle et en particulier 

tel rôle dramatique à son psychodrame intime, clamant à l’envi que « personne n’a jamais 

inventé rien »46. Nous envisagerons donc d’analyser, dans le cadre de cette seconde grande 

partie, de quelle manière notre auteur charge des personnages orientaux de jouer son propre 

rôle. Dans une attitude complexe où la projection identitaire s’articule à l’assimilation du fait 

culturel étranger, Nerval tend à reconnaître un « je » dans « l’autre » oriental selon l’heureuse 

expression de Marc Augé47.  

 Certes, c’est bien encore la logique qui préside à ce mécanisme d’appropriation de la 

culture étrangère dans la mesure où notre auteur intègre le personnage oriental au sein d’un 

schéma actantiel constant dans sa structure. Toutefois, l’irréductible part de hasard, celle 

qu’implique la main tendue vers l’accident d’une rencontre, permet d’empêcher le système de 

tourner à vide sur lui-même. L’esquisse d’une réflexion théorique portant sur le personnage 

oriental nervalien s’inscrit donc à nos yeux dans une double série d’oppositions binaires. La 

première est d’ordre fonctionnel : le personnage est-il tenu de jouer un rôle dans le psychodrame 

intime ou représente-t-il l’écrivain dans son acte de création? Autofiction de l’acteur ou 

« autofiction spéculaire » selon l’expression de Vincent Colonna? La seconde opposition est 

plus strictement culturelle : le personnage oriental nervalien procède-t-il d’un univers 

strictement livresque ou tient-t-il son existence de l’observation d’une authentique donnée 

ethnoculturelle ?  

 En procédant à l’analyse de cinq figures définies au premier chef par leur signifiant 

oriental, il nous a semblé possible de synthétiser les enjeux majeurs de la projection identitaire. 

La première partie de cette section prendra appui sur deux rôles attachés à illustrer l’altérité au 

                                                           
46 « Les Faux Saulniers », NPl II, p. 48.  
47 Marc Augé, Le Sens des autres, Paris, Fayard, 1994.  
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sein du schéma actantiel nervalien : le rôle du rival, d’une part (l’opposant selon la 

nomenclature greimasienne) incarné par le « ferouer », celui de l’objet, d’autre part, campé par 

la mythique reine de Saba. Loin d’appartenir à la réalité ethnoculturelle, ces deux figures 

personnalisées par notre auteur appartiennent à l’orientalisme traditionnel des savants, fantômes 

de bibliothèque convoqués en vue de façonner un panthéon privé. Contrastant nettement avec 

cet orientalisme livresque, notre auteur prend également appui sur l’observation in situ afin de 

s’incarner dans des figures ethnoculturelles chargées de jouer son propre rôle. A l’intersection 

de ce que Guy Barthélémy nomme « l’anthropologie spontanée »48 et la « scénographie 

auctoriale »49, stratégie illustrée en particulier par José-Luis Diaz, Nerval charge la marionnette 

phallique Caragueuz puis le sultan turc Abdul-Medjid d’incarner le rôle de sujet : le pantin 

bouffon dans sa version grotesque, le sultan mélancolique dans sa version sublime. Mise en 

abyme de l’auteur dans son acte de création, Nerval charge par ailleurs le conteur de rue 

stambouliote d’incarner sa propre pratique d’écriture : la rhapsodie littéraire, laquelle consiste 

à broder mille arabesques autour d’un immuable canevas narratif de base. On le conçoit : une 

telle projection identitaire est en premier lieu tributaire d’une stratégie originale de 

scénographie auctoriale, notre auteur visant à se doter d’une véritable aura orientale. Cette 

assimilation de la culture autre revêt par ailleurs un poids idéologique incontestable. De manière 

très significative, en conférant à des figures ethnoculturelles souvent dénigrées ou méconnues 

par l’Occident un aspect explicitement positif, Nerval affirme son empathie à l’égard d’une 

société radicalement étrangère, appelant de ses vœux à une meilleure compréhension 

interculturelle et interconfessionnelle. Certes, il ne s’agira pas pour nous de virer à un angélisme 

teinté d’anachronisme mais il nous apparaît peu contestable que la posture idéologique 

nervalienne tranche avec celle de certains de ses prédécesseurs, en particulier avec 

Chateaubriand50. Au tournant du siècle, il est patent qu’une certaine turcophilie se fait jour sous 

la plume également d’un Gautier51, d’un Du Camp52 ou de l’orientaliste Abdolonyme Ubicini53. 

Nul doute que les prémisses de la guerre de Crimée, alliance des puissances européennes contre 

la Russie et surtout la volonté manifestée par l’empire turc de se rapprocher toujours plus de 

                                                           
48 Guy Barthélémy, Littérarité et anthropologie dans Le Voyage en Orient de Nerval, 1996, article en ligne 
http://www.bmlisieux.com/inedits/anthropo.htm 
49 José-Luis Diaz, L'Écrivain imaginaire, Scénographies auctoriales à l'époque romantique, Paris, Champion, 
2007.  
50 François-René de Châteaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, Paris, Le Normant, 
1811.  
51 Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853.  
52 Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Paris, Arthus-Bertrand, 1848.  
53 Abdolonyme Ubicini, La Turquie actuelle, Paris, Hachette, 1855.   
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l’Occident -symbolisée par la promulgation de l’Hatt-i-chérif de Gul-Hané en 1839- ne 

contribue à une démystification ainsi qu’à une dédiabolisation de l’altérité orientale. 

 Au terme de cette traversée au carrefour de la logique et de la culture, il sera alors temps 

de nous interroger sur la validité de notre méthode: qu’aura apporté cette recherche de l’unité? 

Meilleure compréhension ou nivellement par le bas? Il nous faudra par ailleurs soulever une 

question parallèle : cette méthode que nous avons envisagé d’adopter en nous fondant sur 

l’analyse narratologique des structures logiques du Voyage en Orient pourrait-elle être 

appliquée avec profit à l’étude d’ouvrages d’autres auteurs? Cette question nous paraît revêtir 

d’autant plus d’acuité que la création littéraire nervalienne nous a semblé indirectement 

tributaire d’un sous-bassement psychologique extrêmement solide, fût-il morbide, véritable 

socle, matrice où le matériau littéraire se coule naturellement. Au prix de quelles redéfinitions 

une telle méthode garderait-elle une certaine pertinence afin d’éclairer l’œuvre d’autres auteurs 

sans tomber dans un formalisme desséchant ?                  

 
5 Les raisons d’un titre : chaos et création.  
  A de nombreuses reprises, Nerval fait retour dans son œuvre sur un passage symbolique 

du prologue du Faust goethéen. Il s’agit des paroles adressées par le directeur d’un théâtre à un 

jeune poète, lui enjoignant d’user de tout son art pour insuffler de la vie à la scène dramatique. 

Se démarquant notablement de sa propre traduction de 1828, notre auteur décline ainsi plusieurs 

fois un tel motif tout au long de son œuvre. Nous citons ici l’une des occurrences les plus 

significatives :       

 
Prenez à pleines mains dans tout cela ; mon univers est à vous, terre, enfer et ciel ! Faites un monde 
de ce chaos si vous pouvez, et à votre voix la lumière même naîtra !54  

 
 Dans l’injonction : « faites un monde de ce chaos » semble résumé le principe même de 

la démiurgie narrative, mise en intrigue ou en syntaxe de l’évanescent matériau existentiel. 

Rappelons à ce titre que le terme monde, issu du latin « mundus » signifiant « ce qui est arrangé, 

net, pur » renvoie à l’idée de clôture, partant de perfection. Or, nous aurons à cœur de montrer 

dans notre étude que la tension ordonnatrice incontestablement à l’œuvre au sein du récit 

                                                           
54 NPl I, p. 458. Dans cette évocation extraite d’un article du Messager du 22 décembre 1838, Nerval se démarque 
sensiblement de sa traduction publiée dix ans plus tôt et que nous relevons : « À tous mes magasins ravissez leurs 
trésors /Semez à pleines mains la lune, les étoiles/ Les arbres, l’Océan, et les rochers de toiles /Peuplez-moi tout 
cela de bêtes et d’oiseaux/De la création déroulez les tableaux/Et passez, au travers de la nature entière/Et de 
l’enfer au ciel, et du ciel à la terre. » (J-W Goethe, Faust, trad. Gérard de Nerval, Paris, Dondey-Dupré, 1828, p. 
14) On trouvera de nombreuses autres occurrences de ce motif inspiré par le prologue de Faust dans l’œuvre 
nervalienne : NPl I, pp. 244, 265, 275, 422 ; NPl II, p. 1191.     
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nervalien -principe unificateur- est un tropisme à destination paradoxale de la dissolution, 

littéralement du chaos. Un tel tropisme -attraction centripète- a été théorisé par Freud dans un 

de ses ouvrages tardifs intitulé Au-delà du principe de plaisir55. La compulsion de répétition 

par laquelle le sujet semble affirmer sa puissance participe d’une volonté inconsciente de retour 

à l’indifférenciation originelle inorganique. Le Wiederholungszwang (compulsion ou contrainte 

de répétition) se dévoile en tant que Thanatos, pulsion de mort. L’objet unique de la quête 

nervalienne, décliné en avatars, est ainsi un lieu génésiaque fondamentalement chtonien : grotte 

où nage une toute primitive syrène, harem stambouliote interdit aux regards masculins, centre 

de la terre, etc. Sous l’apparence d’une quête amoureuse au sens large du terme -recherche du 

féminin sous toutes ses formes, « féminin céleste »56 qui marque de son égide tout l’espace 

fantasmatique oriental- Nerval aspire dans le même temps à un retour à l’indifférencié 

inorganique. Derrière l’image protéiforme du lieu clos, se tapit le désir incestueux tabou pour 

la mère primitive définie en ces termes par les biographes de notre auteur : 

 
[…] l’imago de la mère primitive, celle dont le corps sans structures, sans contours, indéfini, infini, 
universel, donne la vie et la mort57. 

 

  S’il n’est, en effet, jamais question pour le mélancolique de renoncer à l’objet régressif, 

tout l’art narratif nervalien consiste à contourner un tel tabou incestueux, à ouvrir par mille-et-

une variantes le cercle sclérosant de son obsession sans toutefois se détourner de son objectif. 

Aussi nous attacherons-nous à montrer que la vitalité d’un tel récit réside dans une dialectique 

synergique à maintenir entre la constance d’un principe unificateur mais dangereux voire 

funeste et l’appel nécessaire à destination d’un aléa externe qui déjouerait l’enfermement 

circulaire. Rempart à opposer à la terreur sacrée que constituerait la contemplation directe de la 

zone taboue, laquelle donne forme à l’irreprésentable imago maternelle, c’est sur la matière : 

expérience ou culture, que Nerval prend appui afin de proposer des variantes, des variables 

d’ajustement à son scénario archétypal indéfiniment décliné. Loin de constituer un « monde » 

défini par sa stabilité à l’instar du cosmos grec, l’œuvre nervalienne s’apparente ainsi, elle aussi, 

à un chaos : zone de turbulence traversée par des forces contradictoires, dialectique entre la 

                                                           
55 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, trad. fr. Au-delà du principe de plaisir (1920), Paris, Payot, coll. 
"Petite Bibliothèque Payot", 2010.  
56 Citons ces propos du voyageur en Grèce : « le féminin céleste régnera toujours sur ce rivage. », NPl II, p. 248.   
57 Michel Brix, Claude Pichois, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995, p.209. Notons que cette section du livre 
est également redevable à Antonia Fonyi ainsi que le stipule cette note de lecture : « Cette section a été écrite en 
collaboration avec Antonia Fonyi. » (Ibid., p. 427) 
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volonté quasi-fanatique de conférer au réel une unité absolue et la tendance à instiller du jeu au 

sein de ce système.   
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1. La phrase narrative : archétype et 
variations. 
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Partie 1.  La mise en intrigue. 
 

Chapitre 1 : de la numérologie à la narrativité. 
 
 

Une erreur s’était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là venaient 
tous les maux de l’humanité1. 

 
 
 S’inspirant de Pythagore ou plus généralement d’une longue tradition ésotérique, Gérard 

de Nerval est féru de numérologie. Avant d’affirmer sur un ton pathétique dans Aurélia sa 

croyance en la puissance du chiffre, propos que nous citons en épigraphe à ce chapitre, il a pu 

à de nombreuses reprises réitérer cette profession de foi, citant par exemple Senancour dans 

une prépublication de Quintus Aucler : « Le nombre est le principe de toute dimension et de 

toute harmonie. »2 Or, il ne s’agit pas seulement pour notre auteur de déchiffrer un monde où 

« tout » serait « sensible »3, mais encore, pour un narrateur démiurge, de le réencoder sous la 

forme d’un récit, chiffrage pour ainsi dire au second degré. En guise d’introduction à nos 

investigations sur la syntaxe nervalienne telle qu’elle se présente dans le Voyage en Orient, 

nous voudrions nous intéresser à deux aphorismes manuscrits notés sur les Carnets du Caire 

où transparaissent les préoccupations de notre auteur à l’égard de la sémantique des nombres. 

Il s’agira plus précisément de nous interroger de manière très brève sur les rapports entre le 

décryptage du monde sous forme chiffrée, véritable mise en équation de la réalité, et l’appel 

implicite à la narrativité comme solution à l’aporie numérologique. Abordant d’emblée un 

territoire littéraire chargé d’intimité, notations manuscrites non destinées à être publiées, il nous 

a semblé indispensable d’avoir recours non sans prudence et de manière extrêmement 

parcellaire à l’outil psychanalytique afin de tâcher d’éclairer des propos en apparence obscurs.     

  

1 Décryptage et cercle vicieux.  
 Relevons en premier lieu les deux aphorismes notés sur les carnets du voyageur que 

nous intitulerons respectivement (1) et (2).  

 

                                                           
1 NPl III, p. 739.  
2 NPl II, p. 1759.  
3 Nous connaissons bien l’épigraphe de Vers dorés, attribué à Pythagore, figure antique, emblématique de la 
numérologie : « Eh quoi !, tout est sensible ! », NPl III, p. 651.   
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(1) […] un Dieu. [Seuls ?] nous ne perdons pas le sentiment de notre [syntaxe ?] en concentrant nos 
rayons. [A deux le monde se séparerait. A 3 ?] Peut-être nous reposerions-nous4. 

    
(2) Les [Dieux] sont des sphinx et tirent puissance d’une idée dont la solution les tue5. 

 
 Il faut en premier lieu s’interroger sur les instances mises en présence et sur leur rapport 

à l’espace. En apparence donc, les actants évoqués sont « Dieu » (1) ou « les Dieux » (2) et un 

énonciateur homodiégétique, mentionné quant à lui seulement dans (1) et sous la forme 

pronominale « nous ». Dans le premier aphorisme, une hiérarchisation axiologique de lieux 

symbolisés par des chiffres est mise en place. La chiffre un (« un Dieu »), associé à l’idée de 

concentration, est positivement connoté alors que le chiffre « deux » symbolise la partition : 

« A deux le monde se séparerait ». Il est manifeste que sous couvert de théogonie, notre auteur 

transcrit ici la complexité de son univers psychique. Dans (1), Nerval se situe en effet dans un 

lieu que l’on pourrait nommer le territoire des origines et c’est à partir de ce point d’énonciation 

symbolique qu’il s’exprime. Au sein de cette zone associée au chiffre un, moi et la divinité sont 

consubstantiels : le « nous » exprimé englobe en effet à la fois le je énonciatif et Dieu. Tout 

indique ainsi le fantasme régressif d’un retour à l’indifférenciation propre à ce stade de 

l’évolution infantile qu’à la suite de Freud on nomme le narcissisme primaire6. Comme le 

précise Antonia Fonyi, durant cette période, l’enfant et la mère « vivent en fusion »7. L’adjectif 

pluriel « seuls », quasi oxymorique, caractérise parfaitement cette solitude à deux 

emblématique d’un tel stade de l’évolution psychique. Or, se profile l’idée de la partition sous 

le signe du chiffre « deux ». A la complétude statique du « monde »8  s’oppose la dynamique 

inchoative de la scission que transcrivent les verbes « perdons » et « séparerait ». Comparant 

l’espace symbolique mis en place dans l’aphorisme (1) à l’espace du récit nervalien général tel 

qu’il apparaît dans la quasi-totalité de son œuvre, nous constatons de toute évidence un 

changement du point d’énonciation focal. Si c’est du point du vue d’un illo tempore régressif 

que s’exprime l’énonciateur du carnet, Gérard de Nerval s’exprime invariablement quant à lui 

du point de vue d’un réel duel, irrévocablement « rentr(é) dans la prose »9. Certes, notre auteur 

évoque bien souvent des territoires oniriques ou fantasmatiques mais ces zones sont toujours 

                                                           
4 NPl II, CC [9v°], p. 854.  
5 Ibid.CC [7v°], p. 850. Nerval copie sur un autre feuillet une réflexion comparable : « Le mystère de la divinité 
c’est l’énigme du sphinx », [9r°], Ibid, p. 853.  
6 J. Laplanche et J. B. Pontalis en proposent la définition comparative suivante : « Le narcissisme primaire désigne 
un état précoce où l’enfant investit toute sa libido sur lui-même. Le narcissisme secondaire désigne un 
retournement sur le moi de la libido, retirée de ses investissements objectaux.», Vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, 1967, p. 263.  
7 Antonia Fonyi, « Histoires d'un amour erratique. Matériau psychotique et errances narratives dans le récit 
nervalien », Gérard de Nerval. Les Filles du feu, Aurélia, SEDES, 1997, p. 166.  
8 Précisons que le terme « monde » dérivé de l’adjectif latin « mundus » est associé à l’idée de finitude, de clôture.  
9 NPl II, p. 234.  



28 
 

médiatisées, symbole de l’incompressible distance qui les sépare de l’énonciateur. Evoquons, 

exemple parmi d’autres, le fameux frémissement, distanciation symbolique, qui inaugure le 

premier chapitre d’Aurélia :  

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir10 ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 
séparent du monde invisible11.       

 
 C’est bien d’une telle réalité -déchue- que l’espace mis en place dans l’aphorisme (2) 

est tributaire. Il s’inscrit, en effet, quant à lui, dans un univers postérieur à la catastrophe. La 

divinité n’est dès lors plus perçue comme le lieu symbolique de la symbiose mais identifiée 

comme l’émettrice d’une énigme insoluble. Plus grave encore, la dynamique herméneutique 

implicite visant à expliquer l’énigme s’apparente à un déicide. Ainsi, si l’objet de la quête 

consiste bien à réintégrer la zone unitaire, tout accès à l’objet sacré est définitivement interdit, 

saturé de culpabilité. Là encore, les enjeux psychanalytiques sont manifestes : en voulant 

représenter l’image abolie de la mère, matérialisant donc l’idéal intangible dans l’objectif de 

conjurer sa perte, Nerval scinde à nouveau symboliquement son corps en le profanant. Une 

quarantaine d’années avant que la psychanalyse freudienne n’en systématise les enjeux, Nerval 

convoque le mythe d’Œdipe. Or, alors que le héros grec affirme son identité en tuant la sphinge, 

affrontant pour le meilleur et pour le pire la question de ses origines, Nerval reste en deçà du 

savoir interdit, ménageant les contours d’une déesse-mère protéiforme, refusant du même coup 

de s’affronter au père et d’assumer sa place. Pour reprendre les propos du psychanalyste Bela 

Grunberger, alors qu’Œdipe « en arrachant le masque du sphinx, en dévoila le vide, en le 

précipitant dans le néant […] opposant ainsi au monstre un moi sans faille »12, notre auteur 

refuse de dévoiler Isis tout comme il s’interdit de tuer le sphinx. On le sait : une telle fixation 

de l’évolution psychique en-deçà du complexe d’Œdipe prédispose le sujet à la structure 

psychotique13.  

 Loin d’être anecdotiques en dépit de leur statut paratextuel, ces deux aphorismes du 

Carnet du Caire déchiffrent et synthétisent les données aporétiques du réel telles que notre 

auteur les perçoit. Si les vérités énoncées au présent gnomiques ne semblent supporter aucune 

relativisation, le lecteur peut toutefois envisager dans leur statisme même la nécessité d’un 

                                                           
10 C’est nous qui soulignons.  
11 NPl III, p. 696.  
12 Bela Grunberger, « Œdipe en lutte contre l’obscurantisme », in L’Œdipe, un complexe universel, dir. Bela 
Grunberger,  Janine Chasseguet-Smirgel, Paris, Tchou, 1977, p. 233.   
13 Citons à nouveau les propos d’Antonia Fonyi : « […] l’arrêt de l’évolution psychique en deça de l’oedipe 
prédispose la personnalité à la psychose. », ibid., p. 164.   

http://www.editions-tchou.com/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=229
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ébranlement de ces structures figées, le cercle vicieux spatio-temporel appelant en effet 

indirectement au jeu d’une dynamique narrative.   
    
2 De l’aporie spéculative à la narrativité. 
 Avant d’envisager dans le chapitre suivant les enjeux généraux liés à la mise en intrigue, 

nous voudrions simplement en esquisser ici une présentation extrêmement parcellaire.  

 Présente en germe dans les deux aphorismes complémentaires des Carnets du Caire se 

dessine donc la nécessité d’un ébranlement des schèmes statiques. En premier lieu, la 

polarisation exprimée dans (1) mettant en opposition zone originelle sous le signe de l’unité et 

zone duelle définie par l’idée de séparation confère une dynamique énergétique à l’espace 

symbolique. Ancré dans la zone duelle telle qu’elle apparaît en (2), l’énonciateur nervalien 

n’aura de cesse de conjurer cette séparation vécue comme une absurdité. Se dessine donc 

d’emblée la nécessité d’une mise en tension logique posant un nœud narratif (Pn2) et appelant 

un dénouement (Pn4), l’un des principes de définition de la logique narrative comme le précise 

le linguiste Jean-Michel Adam.  

Pour passer de la simple suite linéaire et temporelle des moments (m1, m2, etc.) à un récit proprement 
dit, il faut opérer une narrativisation de ce procès, passer de la chronologie à la logique singulière 
du récit qui introduit une problématisation par le biais des macropropositions Pn2 et Pn414.    

 
    Parallèlement à cette mise en tension de l’espace, on peut identifier dans l’aphorisme 

(2) la présence en creux d’une autre forme de dynamique, celle-ci à caractère herméneutique. 

Or, si le terme sphinx appelle à la résolution d’une énigme, l’aboutissement d’une telle 

démarche est manifestement interdit: trouver la solution de l’énigme s’apparente en effet à un 

déicide. Deux logiques semblent ici être mises en opposition: d’une part, la démarche 

rationnelle d’un héritier des Lumières pour qui le monde est à interpréter; d’autre part, la 

conscience diffuse qu’au cœur de toute herméneutique gît la virtualité d’une profanation. Au 

demeurant, la suggestion d’une démarche explicative ancre également le réel nervalien dans 

une dimension implicitement narrative. Rappelons ainsi avec Sartre que l’explication est au 

cœur même de la dynamique du récit :  

Le récit explique et coordonne en même temps qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à 
l’enchaînement chronologique15.       

 

                                                           
14 Jean-Michel Adam, op. cit., p. 91. Précisons que les sigles Pn2 et Pn4 désignent selon ce dernier des propositions 
narratives, Pn2 désignant la complication, Pn4 la résolution.  
15 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 112. 
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 S’il est donc possible d’induire de la confrontation de ces deux énoncés manuscrits la 

nécessité d’une logique narrative, il est cependant manifeste que le statut narratif du texte 

nervalien reste sujet à caution. Ainsi que nous l’envisagerons, l’interdit portant sur le 

dénouement rend problématique toute idée de clôture, privant le récit d’une interprétation 

rétrospective qui en expliciterait la teneur. L’idéologue des Lumières Bérardier de Bataut insiste 

sur cette dimension rétrospective indispensable à la compréhension:  

Il est bien peu de gens qui soient en état, par eux-mêmes, de tirer les véritables conclusions des faits 
qu’ils lisent. Il faut donc que l’écrivain supplée à cette incapacité, pour donner à son ouvrage l’utilité 
qui lui convient16.       

 
 Que dire par ailleurs de l’absence de transformation du sujet entre le début et la fin du 

récit ? Rappelons à ce titre que selon Aristote le changement (metabole) glosé comme « passage 

du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur17 » constitue l’un des caractères définitoires 

de la mimesis. Notons à ce titre que loin de se cantonner à s’inscrire dans le domaine limité de 

l’art dramatique, la mimesis aristotélicienne concerne selon Paul Ricoeur « tout le champ 

narratif »18. 

 Fondamentalement, l’opposition symbolique entre l’unité et la dualité que soulignent 

ces deux aphorismes manuscrits représente une véritable ligne de force du récit nervalien. Le 

protagoniste masculin est en effet en permanence déchiré entre deux motions contradictoires. 

Sa raison le pousse en premier lieu à accepter l’évidence de la dualité inhérente au réel: 

inscription dans la matière, dans le temps linéaire, ouverture du cocon narcissique à la radicale 

altérité du monde dont la femme de chair et de sang représenterait l’allégorie. Telle est la 

trajectoire d’Adoniram, remplaçant un culte idolâtre voué à la reproduction sempiternelle 

d’images par l’amour éprouvé à destination d’une femme réelle : la reine de Saba. Or, 

l’évidence rationnelle de la dualité du monde se heurte à une irréfrangible nostalgie éprouvée à 

l’égard de l’unité originelle. Aussi, la lucidité dualiste se heurte-t-elle immanquablement à 

l’arcboutement à l’idéal unitaire. Projetant sur le réel duel ses fantasmes, le personnage 

masculin impose ainsi à la femme, allégorie de la matière, la charge de refléter l’idéal aboli. La 

scène de rencontre nervalienne n’est dès lors jamais qu’une scène de reconnaissance. Telles 

sont les chimères du héros nervalien littéralement déchiré entre la tentation du deux et la 

nostalgie de l’un. Face à son incapacité fondamentale à effectuer un choix, le réel se charge au 

                                                           
16 Bérardier de Bataut, Essai sur le récit ou entretien sur la manière de raconter, Paris, Berton, 1776, p. 321  
17 Aristote, Poétique, 51a 6.  
18 « Nous aurons à dire jusqu’à quel point le texte d’Aristote autorise à dissocier le modèle structural de son premier 
investissement tragique et suscite, de proche en proche, une réorganisation de tout le champ narratif. », Paul 
Ricœur, Temps et récit 1, Paris, Seuil, p. 67.  
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demeurant de lui donner une leçon. Aussi, à l’instar de l’actrice Aurélie qui dégonfle le fantasme 

chimérique du protagoniste de la nouvelle Sylvie, lui prouvant que « la comédienne » n’est pas 

la même que « la religieuse »19, c’est une vision révélatrice qui décille in extremis les yeux 

d’Adoniram :  
 

Avant de sortir par la porte de l’occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond 
ténébreux de la salle, et son imagination frappée des statues nombreuses qu’il venait de contempler 
évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son œil fixe essaya de percer les ténèbres ; mais 
la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs 
des murs, comme l’ombre portée d’un homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un cri plaintif 
sembla résonner sous les voûtes. Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. Soudain, une 
forme humaine se détacha du pilastre […]20  

 
 Prélude à l’assassinat du maître ouvrier, la vision transcrit la mort de ses chimères. De 

manière manifeste et assumée, le héros du conte pseudo-oriental a inscrit sa destinée dans la 

matière: amant symbolique de la reine, il a même procréé un héritier, cas unique dans toute 

l’œuvre nervalienne. En dépit toutefois de ce triomphe apparent, l’image antérieure, émanation 

culpabilisatrice du narcissisme primaire, fait un retour tragique au sein du réel. Dès lors, quelle 

signification attribuer à la mort du héros ? Assomption orphique finale du fils du feu destiné à 

représenter la borne fondatrice de la Franc-maçonnerie spéculative? Ou alors châtiment pour 

avoir trahi la chimère antérieure, imago maternelle qui vient réclamer son dû ? De toute 

évidence, le récit, radicalement dialogique au sens bakhtinien du terme, se refuse à toute clôture 

définitive, posant au lecteur de constants mais passionnants problèmes d’interprétation. Ainsi 

que nous aurons soin de le montrer tout au long de ce travail de recherche, il faut en effet en 

permanence s’interroger sur la visée pragmatique d’une telle œuvre : comment notre auteur 

entendait-il que son texte soit lu?  

  

Un récit ?   
 Au terme de cette très courte analyse portant sur ces deux aphorismes manuscrits des 

carnets d’Orient de notre auteur, nous avons pu esquisser une définition des schèmes statiques 

qui enclosent son espace mental. De cette structure aporétique sans nul doute indirectement 

tributaire de blocages psychiques naît également la possibilité ou plutôt la nécessité d’un 

dépassement, l’enfermement aporétique du réel appelant en effet la logique narrative. Or, si le 

                                                           
19 « Vous attendez que je vous dise : « La comédienne est la même que la religieuse » ; vous cherchez un drame, 
voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! », NPl III, p. 566.   
20 Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies, NPl II, p. 764.  
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récit dans sa dynamique de dépassement instille une lueur d’espoir, il reste irrémédiablement 

inabouti. Un tel constat a été par exemple effectué par Antonia Fonyi :  

La raison de ce sentiment de lire une histoire qui n’en est pas une s’impose à première vue : au lieu 
de raconter, comme le font d’autres, le parcours du désir jusqu’à son triomphe ou à sa défaite, Nerval 
raconte des parcours inaboutis, et, de plus, sans cesse déviés et brisés en tronçons dont chacun reste 
à son tour inabouti21.   

 
 Non seulement, Nerval n’a de cesse d’échafauder des récits inaboutis mais il s’évertue 

à reproduire à chaque fois le même canevas narratif: prototype syntaxique immuable soumis à 

chaque refonte au jeu des substitutions paradigmatiques. A quoi bon un tel travail de Sisyphe ? 

On pourrait alléguer l’espoir sans cesse réactivé et sans cesse déçu d’approcher d’un 

dénouement irrémédiablement ajourné, fallacieuse illusion d’un inconsolé refusant jusqu’au 

bout de s’avouer inconsolable. Ainsi, à la fixité du blocage spatio-temporel s’oppose le 

mouvement, rythme syncopé qu’allégorise parfaitement le jeu oscillatoire du voile oriental 

féminin tel que le Voyage en Orient en décrit la parabole. Entre le regard masculin désirant et 

le corps féminin désiré s’interpose en effet symboliquement le borghot ou le feredjé, oscillation 

alternative mi-érotique mi-sacrée entre exhibition momentanée et repli protecteur. A la 

dialectique aporétique de l’un et du deux, notre auteur entend proposer la virtualité d’un 

dépassement : modus vivendi comme le frou-frou du voile oriental ou alors repos dans le calme 

de la mort que semble étrangement augurer le dernier terme de l’aphorisme (1) du Carnet : « A 

trois, peut-être nous reposerions-nous ? ».  

  
  
 
 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                           
21 Antonia Fonyi, op. cit., p. 161.   
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Chapitre 2 : enjeux et limites de la mise en intrigue. 
     

Introduction. 
 

Les lettres et les souvenirs de voyage, réunis dans ces deux volumes, étant de simples récits 
d’aventures réelles, ne peuvent offrir cette régularité d’action, ce nœud et ce dénouement que 
comporterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu’il peut1. 

 
 Opérant un retour métanarratif sur son ouvrage, le diariste met en abyme de façon 

ironique la structure même du récit de voyage: fragmentaire, irrégulière, dont le réalisme 

affirmé empêche l’accession au statut de récit complet. Il manifeste dans le même temps de 

manière faussement désinvolte le regret d’une telle aporie. Non pas asémantique, le réel 

configuré de la relation viatique témoigne en effet d’une tension entre la volonté de s’en tenir à 

la surface des choses et celle consistant à en opérer la recomposition romanesque. Dans le cadre 

de notre chapitre précédent, nous avons ainsi pu ébaucher une définition, évidemment 

schématique et parcellaire, de ce qui fondrait les spécificités du ou des récits nervaliens telles 

qu’elles se manifestent au sein du Voyage en Orient. Ce texte sous contrainte qui peine ou 

refuse à se définir comme récit plein est donc une forme romanesque incomplète sans 

« régularité d’action », « nœud » et « dénouement », du moins au sens strict du terme. Comme 

nous l’avons précisé, le diariste pose la nécessité d’un nœud narratif, témoignage d’un regret 

pour une forme idéalisée de roman romanesque, pour dégonfler, ajourner tout dénouement 

satisfaisant. De toute évidence, l’objet de son désir, éternellement fuyant, radicalement hors-

champ pour utiliser un terme cinématographique, se dérobe nécessairement à ses recherches.  

 Nous inscrivant exclusivement pour l’heure dans une perspective narratologique, nous 

voudrions tenter de cerner dans le présent chapitre les enjeux présidant à la mise en intrigue 

nervalienne. Quelles seraient les motivations profondes d’un tel acte démiurgique ainsi que ses 

modalités d’application? Nous envisagerons en quoi il répond en premier lieu au besoin 

fondamental de conférer ordre et intelligibilité à un réel problématique, l’une des vocations du 

récit selon Jean-Paul Sartre :  

Le récit explique et coordonne en même temps qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à 
l’enchaînement chronologique2. 

 
 La démiurgie narrative nervalienne représente plus précisément une tentative pour 

transformer la temporalité réelle, menacée par l’asémantisme ou l’absurdité, en temporalité 

                                                           
1 NPl II, p. 839.  
2 Jean-Paul Sartre, Situations I, 1947, Gallimard, Paris, p. 112. 
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recomposée et hiérarchisée sous l’égide d’une syntaxe narrative à la structure constante. Hanté 

par la question du temps, le récit nervalien s’inscrit ainsi pleinement dans les conceptions d’un 

Paul Ricœur pour qui « la spéculation sur le temps est une rumination inconclusive à laquelle 

seule répond l’activité narrative »3. Si une telle mise en rôle ne résout par les apories du réel, 

en particulier l’incapacité chronique de notre auteur à distinguer et choisir entre idéal et réalité, 

conception cyclique et linéaire du temps, elle permet néanmoins d’en dialectiser et symboliser 

l’évanescence. Pour reprendre encore une fois les termes de Paul Ricœur : 

La mise en intrigue […] répond à l’aporie spéculative par un faire poétique capable certes d’éclaircir 
[…] l’aporie, mais non de la résoudre théoriquement4.          

 
 Selon quelles modalités notre auteur entend-il ainsi conjurer par un « faire poétique » 

les apories spéculatives du temps humain ? Telle est la question à laquelle nous allons envisager 

de répondre dans ce chapitre.  

  Nous tenterons tout d’abord de nous interroger sur le traitement particulier 

réservé par notre auteur à un espace problématique, en particulier, en termes de proxémie5, aux 

rapports entretenus par le personnage masculin principal avec la terre: dialectique alternative 

entre un besoin compulsif de balisage puis de décryptage de la matière et un mouvement 

défensif inverse de repli, conséquence d’une hantise de la profanation. Entre la démarche du 

« flâneur »6 ou « collectionneur »7 s’en tenant au réel et celle de l’archéologue qui 

« interroge »8 les souvenirs de l’Egypte, qui sonde le sol afin de « percer » le sens, Nerval ne 

choisit pas. Ce rapport à l’espace recoupe également un autre enjeu dialectique : celui du sens. 

On pourrait même considérer que ces deux enjeux spatiaux et sémantiques renvoient à un même 

tropisme, le but du récit -quête de l’objet absent- se situant dans un lieu essentiellement 

inaccessible, métaphore spatiale d’un sens vacant. Nous envisagerons en second lieu de 

déterminer en quoi la mise en intrigue apparaît comme une tentative pour résoudre l’aporie 

spatio-sémantique. L’acte de mettre en récit s’inscrivant par définition du côté du logos, de la 

rationalisation à partir du chaos du réel9, la mise en intrigue nervalienne apparaît comme une 

tentative non exempte de violence, une forme de torsion pour inscrire dans un espace codifié, 

un temps linéaire et une logique rationnelle ce qui échappe fondamentalement au sens : la vie 

                                                           
3 Paul Ricœur, « L’intrigue et le récit historique », Temps et récit 1, 1983, Editions du seuil, Paris, 1983, p. 24.  
4 Idem.  
5 Précisons que la proxémie étudie le positionnement des individus les uns par rapport aux autres dans l’espace.   
6 NPl I, p. 456.  
7 NPl II, p. 182.  
8 Le diariste affirme, ainsi, au consul de France : « Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville, pour en 
interroger les souvenirs […] », NPl II, p. 315.  
9 Rappelons encore une fois la thèse sartrienne : « Le récit explique l’ordre chronologique […], Ibid., p. 20.  
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dans son flot insaisissable, l’irrationnel, a fortiori l’expérience de la folie. Le travail de 

composition qui caractérise la mise en intrigue nervalienne pourrait en effet se définir comme 

une expérience visant à joindre, mettre en réseau textuel, coudre entre elles par le biais d’un 

récit de surface que l’on pourrait qualifier de diurne ce qui s’apparente à des visions : scènes 

nocturnes, oniriques, bizarres, souvenirs au sens large du terme dont il s’agit de décrypter la 

signification cachée et qui opèrent comme des révélateurs herméneutiques. Doublant de 

manière métaphorique et hyperbolique l’activité d’un narrateur-démiurge résolu à dialectiser le 

flot asémantique d’un réel accusé implicitement d’absurdité, le texte met en scène des 

personnages souvent héroïques caractérisés par une forme moderne d’hybris. Ces instances tels 

le calife Hakem, le génie ouvrier Adoniram mais aussi l’ombre chinoise Caragueuz possèdent 

chacune à leur façon une qualité exceptionnelle, excroissance polymorphe, au demeurant 

inexploitable, incompréhensible au sein d’un monde déchu qui nivèle par le bas. Cette nature 

exceptionnelle qui les définit comme génies ou héros rebelles les conduit paradoxalement à 

accomplir des actes monstrueux ou mortifères, à exhiber ce qu’il eût mieux valu tenir caché 

dans les entrailles de la terre, projection chimérique du sublime idéal au sein d’une matière 

corrompue.   

 Cette dialectique qui associe enjeux spatiaux et rapport au sens, enjeux de proxémie, 

rapport à une vérité qu’on sait essentielle mais frappée d’interdit, limite inaccessible au sens 

mathématique du terme, s’inscrit dans une diégèse qui joue avec deux dimensions temporelles 

en concurrence : la linéarité et la circularité. L’attraction latente pour un « bon lieu » réceptacle 

du vrai sens s’apparente en effet aussi à la tentation chimérique d’un retour régressif vers un 

illo tempore antérieur à l’inscription du temps dans la linéarité. A l’aporie de cette dialectique 

temporelle, le démiurge Nerval oppose l’ordre d’une syntaxe narrative, inscrivant les énigmes 

insolubles du temps réel à l’intérieur du temps recomposé et hiérarchisé d’une phrase narrative 

unique, laquelle se décline en multiples avatars. Comment mettre en scène l’antagonisme 

indépassable entre linéarité et circularité temporelle ? Comment inscrire cette aporie au sein 

d’un récit à la syntaxe complexe afin d’envisager d’en fixer provisoirement le sens ? Tel nous 

semble l’un des enjeux fondamentaux du récit nervalien, travail de composition qui sera l’objet 

de la seconde partie de ce chapitre. La recherche mélancolique d’un objet perdu, vérité abolie, 

est en effet aussi une recherche du temps perdu, plus précisément d’un souvenir disparu, 

événement fondateur dont on ne parvient pas à déterminer s’il s’inscrit dans le temps historique, 

susceptible donc d’être intégré dans le temps de la vie humaine ou s’il lui est radicalement 

antérieur, malédiction atemporelle qui renvoie l’individu à une forme de tragique indépassable. 

Aussi le récit nervalien dans son rapport au temps oscille-t-il entre acceptation d’une réalité 
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temporelle linéaire, chronologique, laquelle autoriserait un dépassement de l’idolâtrie 

mélancolique en corrélation avec la survenue d’un événement nécessairement singulatif  et 

maintien, auto-complaisant ou désespérant, au sein d’une logique itérative associée à la 

rumination éternelle du même souvenir. Les forces régénératrices d’un progrès incarné par 

Balkis auront-elles raison de l’événement ancien par lequel Adoniram « un jour… »10  a reçu 

les traditions de son art ? L’aiguille peut-elle être désarrimée de l’instant d’éternité qui l’a 

figée ? Entre ces deux événements incarnant deux formes de temporalité, Nerval, encore une 

fois, ne peut pas choisir11.   

 S’interroger sur cette dialectique entre aspect singulatif et itératif renvoie également à 

la question de la délimitation du récit nervalien et de son rapport à un ensemble. Egrenant ad 

libitum les mythèmes de sa fabula intime au sein de ses textes qu’un lecteur idéal peut 

facilement reconnaître sous leurs oripeaux protéiformes, Nerval semble guider ce dernier vers 

une lecture totalisante, adoptant un point de vue rétrospectif qui surplomberait une œuvre 

résolument autobiographique. En dépit des singularités de surface, l’œuvre nervalienne, 

subsumée par un je protéiforme, représenterait alors un tout régi par des correspondances 

analogiques, chaque texte en constituant l’une des arcanes complémentaires. Or, cette hésitation 

entre les niveaux de lecture -fragmentaire, ou totalisante- pose la question de la définition des 

limites du texte. Doit-on considérer chaque récit du Voyage comme un tout indépendant, 

syntagmatiquement irresponsable ? Un fragment au sein d’un ensemble ? En jouant sur la 

labilité des limites textuelles, Nerval semble en apparence se démarquer radicalement de la 

définition aristotélicienne qui assimile l’œuvre dramatique à un « tout » (holos) c’est-à-dire « ce 

qui a un commencement, un milieu et une fin »12. Or, si notre auteur, recomposant sans cesse 

son mythe, tend de la sorte à conférer à chaque texte un aspect fragmentaire, inachevé, c’est 

peut-être l’intégralité de l’œuvre nervalienne voire de la vie de l’auteur dont le dénouement 

pourrait apparaître comme une revanche in extremis du récit, que l’œil surplombant du lecteur 

                                                           
10 NPl II, p. 695.  
11 Si comme l’affirme Jean-Michel Adam « Pour qu’on parle de « récit » il faut la représentation d’au moins un 
événement » (Op. cit., p. 10),on pourrait s’interroger sur le statut de l’événement au sein du récit nervalien. Alors 
que l’événement au sens plein du terme se définit comme une action marquant une rupture radicale entre un avant 
et un après, pouvant occuper les fonctions cardinales de PN2 (nœud) ou PN4 (dénouement) dans la séquence 
narrative prototypique, le caractère récursif de l’ « événement » nervalien relativise de facto sa capacité à occuper 
une telle fonction. Répéter un même événement -fût-il modulé- mine ainsi toute possibilité de dépassement effectif 
de l’obsession du circulaire. Au demeurant, entre la ligne droite constituée par le récit singulatif bourgeois -le 
roman moderne ou pire le fade vaudeville- et le cercle figé de la tradition -le récit mimétique sans modification, 
obsolète au sein de la modernité- Nerval ouvre sur l’option rhapsodique, inscription de l’innovation au sein de la 
répétition. Si l’on envisage l’ensemble de l’œuvre nervalienne, toute la question réside peut-être en ces termes : la 
spirale rhapsodique a-t-elle une fin, un but ? Pour approfondir ces analyses, nous renvoyons au chapitre 7 de notre 
seconde partie de thèse.     
12 Aristote, Poétique, 50b 26.  
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est amené à appréhender comme une totalité signifiante. En tout état de cause, à l’image du 

Livre mallarméen, l’œuvre nervalienne refuse la clôture, ouverture excentrique sur le hors-

texte. Si la résolution narrative est constamment recherchée, elle se situe manifestement hors-

champ pour user d’un terme cinématographique.           

 A l’aporie narrative, dialectique insoluble de l’espace, du temps, du sens au sein d’un 

réel rentré dans une prose duelle ou insignifiante que le travail démiurgique d’écriture tend à 

encoder dans un réseau serré de signes, Nerval oppose une série de voies alternatives. Ces 

amorces de solution dont nous envisagerons les enjeux au sein des chapitres suivants13 et que 

nous nous contentons de présenter brièvement ici se développent dans une double direction. Il 

s’agit tout d’abord de dépasser la catastrophe romanesque individuelle en inscrivant l’individu 

au sein d’un collectif qui le transcende. En se peignant de biais sous les traits de héros ou de 

grands hommes à l’image de Hakem, d’Adoniram ou même du Christ, Nerval tâche d’oublier 

la catastrophe amoureuse au profit de la transcendance collective, ou du moins de ses virtualités. 

Ce dépassement proche de l’epos s’inscrit à l’évidence dans l’enthousiasme utopique de toute 

une époque pour l’avènement d’un sauveur, politique ou mystique, destiné à régénérer un 

monde décadent. Or, s’ils proposent une leçon utopique indirecte, les héros nervaliens sont 

aussi et surtout des fondateurs de lignées, le récit proposé par notre auteur s’apparentant à la 

geste d’une « race » rebelle à laquelle le diariste lui-même tend à se rattacher. Explicitement 

soulignée par le voyageur, la filiation purement imaginaire entre la communauté druse et les 

obédiences franc-maçonniques à laquelle il prétend appartenir confère à tous ces personnages 

un même centre implicite : le « je » polymorphe de l’auteur. Au demeurant, le dépassement 

(Aufhebung) par le collectif auquel recourt Nerval ne parvient que difficilement à intégrer la 

faillite romanesque. Comment, par exemple, incorporer au mythe franc-maçon pour lequel le 

meurtre du tout abstrait Hiram allégorise la recherche d’une parole perdue à rechercher 

l’histoire d’amour entre le maître-ouvrier et la reine de Saba, a fortiori le tragique envol des 

chimères du génie ? Si le dépassement utopique posthume de la solitude individuelle par la 

fusion collectiviste apparaît comme une sortie de scène envisageable, un troisième terme qui 

pourrait transfigurer l’absurdité de la vie terrestre, il est également possible d’identifier au sein 

même du réel un autre principe médiateur autorisant de manière détournée l’accès à l’objet 

sacré et tabou. Si l’on revient donc au roman amoureux, lequel constitue le canevas guère 

dépassé de tous les écrits nervaliens, on peut considérer que le voile anamorphique féminin 

incarne cette fonction médiatrice. A la fois allégorie et partie prenante des realia ainsi que du 

                                                           
13 Voir ci-dessous Partie 1, Chapitre 3 : « Le jeu du voile oriental » et Chapitre 4 : « le sens du dénouement ».  
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fait culturel, le voile, véritable pont interculturel et transhistorique : borghot des femmes du 

Caire ou feredjé stambouliote explicitement comparés au voile d’Isis, occupe idéalement cette 

position intermédiaire. Cet élément vestimentaire sacré qui représente l’un des fils directeurs 

du récit nervalien est un symbole ambivalent: opacifiant et révélateur, symbole d’interdit et 

stimulation de l’imagination, chaste et sensuel, il incarne en définitive et de manière paradoxale 

une forme d’Eros singulier propre à notre auteur. Signe complexe, emblème féminin14, volatile, 

intrinsèquement éternel mais aux actualisations multiples, il appelle au mouvement, au 

décryptage du monde. De manière significative, il fait contraste avec l’un des ultimes symboles 

de la quête nervalienne : la figure christique de Saturnin telle qu’elle apparaît dans la dernière 

partie d’Aurélia,  en particulier au sein des « Mémorables ». Contrastant radicalement avec la 

sensualité latente de ce voile qui symbolise les forces vitalisantes et dynamiques d’un Eros 

protégé de la profanation vulgaire, Saturnin apparaît en revanche comme l’incarnation de 

l’éternelle stabilité, figure apprivoisée in extremis du père féroce ou du ferouer rival. Aussi est-

il très significatif que la « maison »15 soit son emblème. Ayant renoncé à l’exclusivité d’un rêve 

d’Orient féminin et païen, le voyageur fatigué se repose dans le giron d’un Christ syncrétique 

symbole de clémence, au demeurant éminemment hétérodoxe, allégorie d’un retour tardif au 

père, appel étrangement prophétique au calme de la mort16.   

 
1 Contraintes spatiales et posture rebelle.  
 1.1 Démarche herméneutique et logique narrative. 
 

Que te dirais-je encore mon ami ? Quel intérêt auras-tu trouvé à ces lettres heurtées, diffuses, mêlées 
à des fragments de journal de voyage et à des légendes recueillies au hasard ?17  

  
       Réponds ! criait César à Jupiter Ammon[…]18  
  

                                                           
14 Nous pourrons toutefois voir en quoi, dans nos chapitres 1,3 et 2,1, le voile féminin est fondamentalement une 
projection masculine.   
15 Alors que notre auteur, dont certains commentateurs ont pu souligner la dromomanie, présente au fil de ses 
œuvres une tendance chronique à l’errance, incapacité tantôt imposée tantôt revendiquée à se sédentariser, le 
scripteur d’Aurélia présente la « maison »  de l’ami comme l’aboutissement ultime du périple. Rappelons peut-
être l’étymologie latine du terme maison: mantionem dérivation substantive du verbe « manere » (rester). 
16 C’est à l’évidence bien plus à cette forme de trinité qu’à celle que nous avons envisagée précédemment en 
association avec le symbole du voile qu’il faudrait rattacher le dernier terme de l’aphorisme nervalien du Carnet 
du Caire. « A trois, peut-être nous reposerions-nous. » Si le voile indéfiniment soulevé symbolise la mise en 
tension à destination d’un but, force littéralement érotique au sens large du terme ; à l’inverse, l’accession à la 
« maison » de l’ami, au terme d’une longue et fatigante marche, représente vraisemblablement une allégorie de la 
mort.     
17 NPl II, p. 791.  
18 NPl III, p. 651.  
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 Aux déclarations de principe du flâneur ou touriste qui s’abandonne au hasard de la 

promenade s’opposent les injonctions du César des Chimères, écart témoignant d’un 

mouvement de va-et-vient permanent entre une approche superficielle du réel et une volonté 

affirmée et injonctive d’en percer le sens. De manière chronique, le voyageur en Orient exprime 

son souci latent de décryptage herméneutique. Ainsi, fraîchement débarqué au Caire, 

l’Européen manifeste « le besoin d’interroger les yeux de l’Egyptienne voilée »19. Le rempart 

du voile islamique supposé dissimuler « hermétiquement » le corps féminin semble œuvrer a 

contrario comme une incitation à l’interprétation. Cette affirmation, qui répond comme en écho 

à l’une des ambitions avouées du périple oriental : « interroger les souvenirs »20 de l’Egypte 

ainsi que Nerval le déclare au consul de France, est sans doute à mettre en rapport avec l’humeur 

mélancolique d’un voyageur déplorant un présent veuf du passé21. Au souci scientifique de 

comprendre et de sonder le réel se superpose la véhémence hyperbolique d’un homme accusant 

implicitement ce réel, partant la terre-mère incarnée par la déesse myrionyme Isis, de manquer 

à sa promesse. Ce besoin obsessionnel d’un sens plein s’apparente indirectement à une forme 

de litanie mélancolique qu’on peut notamment identifier quand le diariste affirme la dette de la 

terre libanaise à son égard: « Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de ma 

jeunesse ne me devait pas moins sans doute […] »22. La Terre est une déesse éternellement 

fuyante à l’image de la mère de l’auteur ayant, en suivant son mari aux armées, marqué 

implicitement sa préférence pour le père au détriment du fils. L’absente est coupable 

d’insignifiance, d’absurdité, de faute au sens littéral du terme dans une perspective 

freudienne23. Tout l’enjeu de la posture mi-réaliste ou bouffonne, mi-luciférienne ou tragique 

du voyageur est de tenter, dans un texte au rythme syncopé, ménageant un alternat entre tensions 

résolues et brutales retombées, d’interroger le sens du réel afin de le recomposer sous forme de 

récit, partant d’en restaurer le sens caché. Sur le plan de la logique narrative, l’espace réel étant 

                                                           
19 NPl II, p. 261.  
20 Ibid., p. 315.  
21 Dès ses premiers écrits en prose, Nerval évoque « ce siècle en habit noir et qui semble au tiers de sa vie porter 
le deuil encore de celui qui l’a précédé. », « De l’Aristocratie en France », Le Carrousel fin de mars 1836, NPl I, 
p. 343.  
22 NPl II, p. 515.  
23 Si les manifestations de la violence verbale ou physique à l’endroit d’une mère protéiforme sont rares dans 
l’œuvre nervalienne, le reproche indirect apparaît par intermittence. Certes, si l’on suit la leçon freudienne, le 
mélancolique, en s’auto-dépréciant, détourne la violence à destination de l’objet maternel sur lui-même. Nous 
renvoyons ainsi à l’essai Deuil et Mélancolie de 1915 dans lequel Freud tente de cerner le paradoxe de la posture 
mélancolique : « Ainsi on tient en main la clef du tableau clinique lorsqu’on reconnaît que les autoreproches sont 
des reproches contre un objet d’amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre. » (Sigmund Freud, « Deuil 
et mélancolie » Extrait de Métapsychologie, Sociétés, 2004/4 no 86, p. 11.) Toutefois, il est manifeste que sous 
certains aspects le reproche latent affleure chez Nerval. Ainsi, le « rends-moi » du Desdichado  ou cette réflexion 
émise à Jean-Baptiste Dublanc: « Aujourd’hui jour anniversaire de celui où ma pauvre mère est morte en Silésie 
suivant le drapeau de la France, mais laissant son fils orphelin […] », NPl III, p. 828.  
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grevé d’une vacuité latente, d’un manque constitutif, c’est pour ainsi dire naturellement que la 

tension nœud-dénouement se met en place. Le diariste ne pouvant se satisfaire durablement de 

la non-unité foisonnante du monde, ressentant violemment un sentiment pré-existentiel 

d’absurdité, pose avec ce besoin d’une vacuité à réparer le nœud narratif implicite sous-jacent 

à l’ensemble du ou des récits du Voyage en Orient. S’inscrivant donc en force conjuratoire face 

à l’absurdité latente, le récit substitue ou plutôt conjugue au principe de consécution 

paratactique la mise en tension logique. Relevons à ce titre la définition de Jean-Michel Adam, 

synthétisant ce qui selon lui constitue la « logique singulière du récit » :  

Pour passer de la simple suite linéaire et temporelle de moments (m1, m2, etc.) à un récit proprement 
dit, il faut opérer une narrativisation de ce procès, passer de la chronologie à la logique singulière 
du récit qui introduit une problématisation par le biais des macropropositions Pn2 et Pn424. 

 
 Peu importe en définitive que le récit nervalien ajourne tout dénouement dans la mesure 

où cette mise en tension posée par l’indispensable nœud est activée, un tel texte apparaissant 

travaillé dans son ensemble par ce que l’on pourrait nommer un tropisme narratif.       

 
 1.2 La fabrique du sens.  
  1.2.1 Un pré-bovarysme ?  

  
J’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces 
héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action 
en un mot25.  

  
 Nous le savons, le roman de Saléma tourne court, le « bon-objet » devant être relégué à  

bonne distance. Au fiasco tragique incarné par la maladie du diariste imposant une quarantaine 

dont tout laisse penser qu’elle sera éternelle répond en écho le burlesque dénouement de l’idylle 

-purement imaginaire- échafaudée par l’esprit romanesque du voyageur entre l’esclave Zeynab 

et le jeune copiste arménien. Auteur et acteur de sa propre fable, incarnant la figure d’un père 

magnanime après avoir été bien proche de celle de l’amant jaloux, Nerval joue de manière auto-

ironique avec sa propension à romancer, narrativiser le réel. L’hyperbole lyrique à laquelle il 

se livre : « J’aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette scène émouvante […] »26 

se heurte aux limites sociales, culturelles et psychologiques d’un réel têtu. De fait, jamais une 

Zeynab rétrospectivement scandalisée en tant que prétendante au statut de cadine n’aurait 

daigné s’intéresser à un simple raya… Certes, le sketch de la jeune esclave et de l’Arménien 

                                                           
24 Jean-Michel Adam, Le Récit, PUF, Paris,  p. 91.  
25 NPl II, p. 506.  
26 Ibid., p. 451.  
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prouve au lecteur le recul avec lequel Nerval traite de ce que l’on pourrait nommer au prix d’un 

léger anachronisme un incorrigible bovarysme. Il est par ailleurs manifeste que notre auteur 

n’est pas sans se méfier des facilités et du caractère artificiel du genre romanesque, genre en 

plein essor en cette première partie du XIXème siècle, succès dont témoigne par exemple 

l’incroyable vogue pour Les Mystères de Paris d’Eugène Sue27. Au demeurant, la propension 

de notre auteur à conférer une logique narrative à la fluidité insondable du vécu correspond à 

un besoin sans doute fondamental de maitriser l’irrationnel, de dialectiser l’informe.   

 
  1.2.2 Récit diurne/scènes nocturnes.  
 
      Chercher un sens aux scènes bizarres[…]28  
 
 La violence verbale des injonctions évoquées plus haut traduit la tension exercée par un 

démiurge soucieux d’imposer une règle, un ordre à l’évanescence du flot vital asémantique, de 

tenter, en particulier, de conférer un sens aux scènes énigmatiques : folie, rêve, souvenirs, qui 

ont pu marquer sa conscience.  « Chercher un sens aux scènes bizarres » tel est le mot d’ordre 

du calife Hakem qui, après avoir observé ce qui pourrait s’apparenter à une vision, opère un 

retour dialectique et herméneutique sur cet espace autre, ésotérique, lié à l’intime que constitue 

l’expérience irrationnelle, récurrence dans le récit nervalien. Placé sous le patronage d’Hermès, 

ce héros, résolument installé sur le plan du réel, utilise les forces démiurgiques d’une science, 

d’un langage, d’une lucidité tentées par la surhumanité afin de percer le sens de ce qui semble 

irrationnel. La posture d’Hakem représente d’ailleurs une actualisation parmi d’autres de cette 

tentative herméneutique. Relevons, ainsi, la déclaration sous forme d’aphorisme d’un manuscrit 

inédit, sans doute contemporain de la rédaction d’Aurélia : « Quand vos rêves sont logiques, ils 

sont une porte ouverte, ivoire ou corne sur le monde extérieur »29.  Notons, pour finir, le parti 

pris ordonnateur, régulateur mais aussi ouvertement profanateur que revendique le diariste de 

l’ultime nouvelle rédigée par notre auteur:  

Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces 
portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N’est-
il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle à ces esprits 
des nuits qui se jouent de notre raison ? 30  

  

                                                           
27 Mentionnons la réflexion critique effectuée par le (pseudo-) éditeur du Roman à faire : « Et d’ailleurs le monde 
n’a-t-il pas déjà bien assez de romans ? c’en est encore un de moins à lire et un de plus à rêver. » (NPl I, p. 700) 
Posture romantique typique : si le principe du roman n’est pas radicalement mis en cause, le bon roman est celui 
qu’on n’a pas écrit.     
28 NPl II, p. 558.  
29 NPl III, p. 770.  
30 Ibid., p. 749.  
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 C’est bien d’un véritable combat, d’un duel avec le terroriste intérieur dont il semble 

être ici question, avec en filigrane la charge de mauvaise conscience qu’une telle rébellion 

semble impliquer à l’encontre de la loi d’un Père jaloux de conserver ses secrets.  

 Cette alternance entre scène-vision et commentaire/narration représente l’une des 

constantes narratives de nombreux textes nervaliens. On pourrait même affirmer que la logique 

interne de la narration nervalienne est essentiellement double, jouant sur les décalages 

énonciatifs. Intégrée au sein de la syntaxe d’un récit que l’on pourrait qualifier de diurne, la 

scène nocturne a la faculté d’en interpréter le sens caché ainsi que d’influer sur son cours. En 

effet, dans les nouvelles Sylvie ou Aurélia comme au sein de nombreux récits du Voyage en 

Orient,  l’affleurement de cet espace radicalement autre au sein du réel a valeur interprétative 

mais présente aussi un caractère performatif, l’image ou la séquence retrouvée émanant du 

passé ou de l’ailleurs ayant la faculté d’influer sur la trame présente. Pour citer deux exemples 

significatifs, c’est parce que le diariste de Sylvie se (res)souvient de la scène interdite 

d’Adrienne aux Enfers que tout retour au Valois devient définitivement impossible. De la même 

manière, c’est parce qu’Adoniram observe l’envol de ses chimères fuyantes sur le film que sa 

conscience projette sur le mur du temple de Jérusalem qu’il doit nécessairement mourir. 

Fondamentalement tragique, la vision confirme la faute autant qu’elle précipite le dénouement 

funeste.  

 En définitive, même si le récit sonde l’irrationnel, même s’il accrédite la puissance de 

forces ésotériques à l’instar du rêve prémonitoire anticipant par exemple la mort d’Aurélia, la 

logique interne de la narration présente une cohérence profonde, une grande rationalité dans 

ses fonctions comme dans ses structures. 

 

  1.2.3 Le récit : lambeau ou fil d’Ariane ?   

 Il est significatif que Nerval propose comme emblème utopique d’une parole poétique 

restaurée dans sa puissance fédératrice et vivante, au sein de l’ultime étape de son séjour en 

Orient, la figure idéalisée d’un « rhapsode », passeur culturel s’apprêtant à déclamer l’Histoire 

de la reine du matin et de Soliman prince des génies. Littéralement « couturier du chant »31, le 

rhapsode incarne à merveille la tension dialectique caractéristique du travail de mise en intrigue 

à l’œuvre chez notre auteur. S’agit-il de mettre artificiellement bout à bout des lambeaux de 

vie, patchwork profanateur ainsi que le déplore l’éditeur du Roman à faire : « Qui oserait coudre 

                                                           
31 Du grec rhapsôdos, dérivé de rhaptein, coudre et ôdê, chant, le terme rhapsode correspond en premier lieu à une 
réalité grecque antique. Il désigne ainsi un récitant de poèmes épiques qui s’accompagne de la lyre ou de la cithare. 
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un lambeau d’histoire à votre poétique existence serait un poète bien mal inspiré »32. S’agit-il, 

au contraire, mimant le geste de Pénélope, de détisser tout d’abord l’enchevêtrement absurde 

de la vie réelle, les « fils de satin les plus inextricables »33 qu’une Aurélie-Arachné, incarnation 

fallacieuse de l’idéal, aura pu tisser autour du « je » victime ? De l’écheveau existentiel 

monstrueux, le récit pourra-t-il dans un second temps ouvrir sur la vision céleste, sous l’égide 

glorieuse du principe heuristique d’Ariane ?34 Rafistolage, mauvais collage ou épiphanie ? 

Irréductiblement sceptique, encore une fois, Nerval ne tranche pas.   

 A l’image du voyageur-archéologue qui sonde le réel afin d’en interroger le sens, 

l’auteur Nerval explore, devine et interprète les côtés obscurs de son univers historique et 

culturel, d’Occident en Orient: à l’herméneute qui arpente l’espace correspond un sondeur de 

bibliothèques ou un spectateur assidu des théâtres, fussent-ils populaires et orientaux. Il s’agit, 

d’une part, de réhabiliter des figures historiques obscures injustement méprisées tels 

les Illuminés, précurseurs du socialisme, avatars nervaliens des Grotesques de Gautier ou des 

Excentriques du jeune Champfleury. En Orient, ces obscurs se nommeront par exemple le calife 

Hakem, interprétation libre d’une figure historique dont les éléments biographiques émanent 

pour partie d’un long mémoire de Silvestre de Sacy, ou Adoniram, statuaire et fondeur du 

temple de Jérusalem sous le règne de Salomon, figure biblique mineure déjà transfigurée par la 

tradition franc-maçonne et que Nerval réinvestit. Il s’agit, d’autre part, d’enter les questions 

récurrentes de son drame intime sur les destins recomposés de ces figures diverses, historiques, 

livresques ou ethnoculturelles, dont telle facette a pu le frapper par les analogies qu’il a cru 

décerner avec son existence propre.      

 
 1.3 Herméneutique culturelle : s’inscrire dans les failles du livre et greffer 
son mythe personnel.  
   
      Ce qui n’eût été qu’un jeu pour vous maître […]35 
 
 S’amuser à broder des détails intimes à partir des historiens du passé, « (se) jouer avec 

nos chroniques et nos mémoires »36 est un jeu sérieux et constant entrepris par notre auteur tout 

au long de son parcours d’écrivain. Avant de s’offrir, à l’image de Montaigne, comme sujet 

assumé au sein d’une œuvre résolument autobiographique, Gérard s’amuse donc à se peindre 

                                                           
32 NPl I, p. 700.  
33 Ibid., p. 707.  
34 Nous citons les termes du préfacier des Filles du feu : « […] j’ai saisi le fil d’Ariane, et dès lors toutes mes 
visions sont devenues célestes. », NPl III, p. 458.  
35 Ibid., p. 451.  
36 Idem.  
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de profil. La période de création -de 1840 à 1851- de ce qui devait constituer le Voyage en 

Orient tel qu’il fut publié dans son intégralité par Gervais Charpentier en 1851 se caractérise 

par un jeu spéculaire entretenu entre le récit enchâssant d’un diariste à la première personne et 

des récits enchâssés à la troisième personne qui en représentent la stylisation. Si l’invention 

romanesque à partir de données autoptiques ou livresques est bien à la base de la création 

nervalienne, il est significatif que le préfacier des Filles du feu se démarque de la posture 

dumasienne. De fait, ce n’est pas le procédé qui est remis en cause mais l’enjeu existentiel : 

alors qu’un Dumas « (se) joue avec nos chroniques », Nerval joue sérieusement à s’identifier à 

des personnages historiques qui deviennent dès-lors ses propres créations, partant la chair 

chimérique de sa chair. Telle la tunique de Nessos collant aux épaules d’Hercule expirant, il 

n’est plus de jeu au sens littéral du terme entre l’écrivain et son support livresque. C’est du 

moins la teneur de la leçon pathétique et déclamatoire que délivre le préfacier des Filles du feu 

à ce mentor jalousé qui vient tout récemment de lui décerner les honneurs humiliants d’un 

article qualifié par l’intéressé de nécrologique. A l’évidence, brandir l’identification 

romanesque comme justification professionnelle de la folie appartient bien à une forme de 

rhétorique ironique, démarche d’autojustification qui n’est pas sans faire écho à un aphorisme 

d’un feuillet retrouvé après la mort de notre auteur : « s’accommoder de la marotte d’un fou, 

c’est prudent en certains temps »37.  

 S’il faut donc faire la part de la fanfaronnade ou de l’histrionisme dans ce brûlot 

défensif, Nerval n’en synthétise pas moins les enjeux de sa démarche d’historien au sens large 

du terme. Inscrivant dans la modernité le genre illustre des Vies tel qu’il fut consacré par 

exemple par Plutarque, Nerval greffe sur ses portraits biographiques les données 

problématiques de sa fabula intime. 

  
          Cela est si loin…38 
  
 Les héros ou personnages que Nerval se choisit comme objets d’investigation, qu’il 

s’agisse des Illuminés ou surtout des figures mises à l’honneur au sein de sa relation viatique, 

se caractérisent par l’ombre qui les environne, autant d’énigmes à déchiffrer pour l’herméneute 

impénitent, autant de jeu possible afin d’y insérer de l’intime. Opportunément, en véritable 

génie du « casting », choisissant soigneusement des personnages potentiellement compatibles 

avec son drame intime, notre auteur va tirer parti de l’éloignement culturel relatif de ces figures 

par rapport à son public de lecteurs occidentaux. Nerval élit donc en premier lieu comme sujet 

                                                           
37 NPl III, p. 782.  
38 NPl II, p. 227.  
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de ses portraits des instances ethnoculturelles représentatives de la réalité orientale telles que la 

marionnette ombre chinoise Caragueuz, le conteur de rues stambouliote ou des figures 

politiques réelles mais souvent auréolées du mystère que leur confère l’éloignement 

géoculturel : ainsi le mélancolique sultan Abdul-Medjid réellement entr’aperçu mais aussi 

l’émir druse Béchir ou encore la mythique Lady Stanhope. Il s’agit également d’investir des 

figures historiques orientales. Ces dernières appartiennent aussi bien à la culture biblique 

partagée entre Orient et Occident qu’à la matière historique spécifiquement orientale : du 

mythique Salomon aux obscurs Hakem et Adoniram en passant par la reine de Saba ou le 

mystérieux Fakardin. Sans jamais trahir radicalement la vérité ethnoculturelle ou historique, 

dans une posture que certains critiques ont pu qualifier de pré-ethnologique, Nerval parvient à 

greffer sur ces figures la problématique de sa fabula intime, les incorporant à son mythe 

personnel. La réécriture de l’histoire sainte évoquant la rencontre de Salomon et de la reine de 

Saba correspond, ainsi, à la volonté exprimée par Nerval de s’inscrire à l’intérieur des béances 

du Livre. En posant Balkis comme allégorie d’une énigme à résoudre, Nerval joue à répondre 

de manière personnelle aux questions implicites posées par le Livre des Rois ou des Chroniques. 

Assimilant un matériau interculturel considérable, intertextuel et historique, des écrits 

vétérotestamentaires au Coran en passant par les légendes éthiopiennes, notre auteur propose 

sa propre réponse aux énigmes incarnées par la fille des Hémiarites : pourquoi la reine est-elle 

repartie de Jérusalem ? Quelle était la nature de sa mission ? Quelles relations en particulier 

peut-on établir entre ce départ et le retour tardif au paganisme de la part du Roi des Hébreux ? 

En insérant sa verve imaginative dans les blancs du Livre, y insérant en particulier l’allégorie 

franc-maçonne d’Adoniram et l’idylle nouée entre le génie mélancolique et Balkis, Nerval 

complexifie encore l’énigme, lui surimposant ses propres abysses.     

       
 1.4 Interdit, rébellion, chimères.  
  1.4.1 Limites spatiales, bornes humaines. 

 De même que les facultés humaines sont limitées ainsi que le spécifie Tubal-Kaïn à 

Adoniram39, l’espace terrestre est lui aussi borné, tout accès à l’idéal bouché. En conséquence, 

on peut donc affirmer que l’espace nervalien strictement clivé entre un envers et un endroit 

métaphorise une dialectique de la connaissance mettant en regard un sens absolu mais interdit 

et une raison humaine fondamentalement limitée.  Matérialisation de cette limite à l’accès au 

                                                           
39 L’aïeul mythique évoque en effet les « limites étroites » des « facultés » humaines, NPl II, p. 721.    
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sens total, monde caverneux indéfiniment décliné qu’évoque avec justesse Michel Butor40, 

Nerval pose comme borne spatiale, anticipation des portes d’ivoire ou de corne d’Aurélia, la 

mystérieuse « forêt pétrifiée » des environs du Caire. Cet espace minéral revêt une signification 

allégorique, à la fois vestige-fossile de la race préadamite et témoignage matériel de la punition 

qui leur a été infligée: une pétrification. Rare point chaud, ce passage représente une véritable 

exception au sein d’un récit par ailleurs strictement réaliste : le lecteur peut, en effet, percevoir 

l’affleurement du registre fantastique. Annonçant l’expérience infernale d’Adoniram, ce 

morceau de bravoure apparaît ainsi comme l’une des tentatives les plus poussées visant à 

ébranler les certitudes du lecteur occidental dans les domaines de la sensualité, de la science et 

de la raison. Renonçant à la neutralité ou à la bonhommie ironique qui le caractérise le plus 

souvent, le diariste s’y livre à une forme d’enthousiasme irrépressible, bien près de proclamer 

l’existence d’une surréalité. Citons ce passage du chapitre « La Forêt de pierre » (V) :  

Que faut-il supposer de plus étrange maintenant ? La vallée s’ouvre ; un immense horizon s’étend à 
perte de vue. […] Ô prodige ! ceci est la forêt pétrifiée41. 

 
 Après avoir envisagé, par une succession de questions rhétoriques, des explications 

rationnelles au phénomène observé, Nerval conclut de manière significative sa période par un 

constat d’impuissance : « L’esprit s’y perd ; il vaut mieux n’y plus songer ! »42 Enigme associée 

à une forme de terreur sacrée, actualisation géographique de la mise en contiguïté chimérique 

de deux formes de nature (le monde réel et le monde des esprits), l’évocation de la « forêt 

pétrifiée » anticipe la terreur panique également teintée de fantastique que manifeste le 

narrateur de Sylvie au moment où se conjuguent dans son esprit amour terrestre et amour céleste, 

éprouvant le vertige hallucinatoire des assimilations  : « Aimer une religieuse sous la forme 

d’une actrice, et si c’était la même ! Il y a de quoi devenir fou… Reprenons pied sur le réel »43.  

 Pour en revenir à la relation viatique, la comparaison de la forêt pétrifiée avec les 

pyramides d’Egypte est hautement significative : au monument humain pour lequel d’autres 

voyageurs avaient justement pu éprouver une forme de terreur sacrée, Nerval substitue l’univers 

enfoui d’une surhumanité abolie, face cachée d’un passé tant effrayant qu’attirant, Atlantide 

alternativement approchée puis repoussée que Freud n’a pas encore intitulée l’inconscient44.    

                                                           
40 « Parcourant les rues ou les environs du Caire, de Beyrouth ou de Constantinople, Nerval est à l’affût de tout ce 
qui lui permet de pressentir une caverne s’étendant au-dessous de Rome, Athènes et Jérusalem. », Michel Butor, 
«Voyager doit être un travail sérieux.», Le voyage et l’écriture, Romantisme, 1972, n°4, p.16.  
41 NPl II, p. 414.  
42 Idem.  
43 NPl III, p. 543.  
44 Relevons la dernière partie du sous-chapitre « La forêt de pierre » où Nerval se livre à une comparaison entre 
cette « forêt pétrifiée » et les pyramides d’Egypte, mise en regard tout à l’avantage du monde abyssal : « […] 
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  1.4.2 Hybris, chimères et incontinence. 

 Contrastant avec la sagesse ignorante du saint ou de l’innocent dont la figure de Saturnin 

représente le symbole, tout entier dans une vacuité accueillante, le héros nervalien mis en scène 

est porteur d’une excroissance polymorphe, d’une protubérance au sens large du terme, signe 

physique attestant d’une démesure intellectuelle ou spirituelle. De manière paradoxale, alors 

que notre auteur présente à son lecteur l’image du décapage du palimpseste comme le symbole 

de la recherche d’une vérité -« original éblouissant »45- qu’il s’agirait d’affranchir d’une couche 

superposée de sédiments opacifiants, il sursature lui-même le réel, a fortiori le souvenir, de 

gloses ou d’exégèses culturelles ou personnelles. Au principe herméneutique du dévoilement 

emprunté au culte isiaque, Nerval, dans sa recherche constante du sens, substitue l’imposition 

successive de strates culturelles ou existentielles qui apparaissent a contrario comme des 

facteurs d’opacification, d’irrémédiable mise à distance de la vérité. De la même manière, les 

héros qu’il met en scène au sein des récits enchâssés se caractérisent par une particularité 

luciférienne comparable (tant physique que morale), excroissances qui révèlent leur hybris. 

Citons parmi de nombreux exemples l’oeil aquilin d’Adoniram qui le prédispose à percer le 

sens caché du réel, lequel correspond symboliquement au nez busqué de Balkis ou à celui de 

Sétalmulk, sœur du calife Hakem. Avant que Baudelaire ou Mallarmé n’imposent le cygne 

comme symbole de l’homo duplex, Nerval opère une déclinaison du symbole de l’aigle, sans 

doute en partie sous l’influence de mythe napoléonien. Variation grotesque du bec aquilin, il 

faut également mentionner le membre ithyphallique du Caragueuz stambouliote. Organe 

ambivalent, ce dernier s’apparente à la fois à une qualité incomparable qui lui attire la sympathie 

irrépressible des femmes mais aussi à une malédiction au sein d’un réel niveleur, lequel fait 

peser sur l’acte de chair les stigmates du péché originel. Ces diverses variations sur le thème de 

l’excroissance témoignent peut-être symboliquement de l’attrait pour ainsi dire magnétique 

aimantant le corps à destination du vrai lieu, l’entraînant à quitter sa gaine matérielle. 

L’exhibition organique (œil, nez, vit, etc…) représenterait alors l’expression allégorique de ce 

tropisme. En tout état de cause, cette excroissance tant physique que spirituelle, cette superfluité 

qu’un réel prosaïque entend réduire, revêt un caractère symbolique, prédisposant son 

                                                           
j’emportais dans ma pensée une impression plus grande encore que celle dont on est frappé au premier aspect des 
pyramides : leurs quarante siècles sont bien petits devant les témoins irrécusables d’un monde primitif 
soudainement détruit. » (NPl II, p. 414) On pourra opposer au traitement nervalien l’avis beaucoup plus mesuré 
du rédacteur des guides Joanne en 1861 mentionnant ce même site : le Gébel Mokattam dit « Forêt pétrifiée » : 
« Au reste, c’est moins pour les pétrifications elles-mêmes que pour la vue du désert qu’on doit recommander cette 
excursion au touriste […], A. Joanne, E. Isambert, Itinéraire de l’Orient, Hachette, Paris, 1861, p. 995.  
45 NPl III, p. 543.  
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propriétaire à accomplir des actes exceptionnels. Au demeurant, l’impatience, l’orgueil ou autre 

manifestation liée au principe d’incontinence conduit ces glorieux inadaptés au réel à profaner 

en l’exhibant le trésor narcissique qu’ils auraient dû maintenir enfoui dans les entrailles d’une 

terre-mère protectrice. Cette variation autour de l’ «incontinence de l’imagination »46, ce 

manquement fondamental au précepte canonique des initiés aux mystères d’Egypte, à savoir 

« la patience », conduit ces personnages à reproduire le geste de Saint-Thomas : « Toucher pour 

croire », c’est-à-dire mettre leur idéal à l’épreuve du réel. 

   
              Je retourne les dards contre le dieu vainqueur47. 
 
 Qu’il s’agisse du scripteur autodiégétique d’Aurélia, du je-poétique du sonnet 

« Antéros » ou d’autres avatars de l’auteur, les héros nervaliens semblent chacun à leur manière 

perpétrer le même acte rebelle. Allégorie d’une subversion généralisée, ce geste se présente 

sous la forme d’une mini-séquence récurrente où le dominé lève le poing ou le bras, relève la 

nuque, prêt à se dresser pour accomplir un acte à la fois libérateur et profanateur. 

Fondamentalement, c’est donc par un même geste que ces différentes figures, dans une phase 

exceptionnelle d’exaltation, revendiquent violemment leurs droits à l’encontre d’un principe 

tyrannique. Or, entre la révolte à caractère politique menée par un Hakem libérateur de son 

peuple et son obsession incestueuse qui lui impose comme une absolue nécessité un mariage 

adelphique avec sa sœur, nulle solution de continuité. En effet, mu par le même hybris, le 

personnage nervalien péchant par impatience tente « trop follement ou trop tôt la réalisation de 

(son) rêve »48 et projette dans l’ici-bas impur qui est son unique terrain d’action les chimères 

polymorphes de ses visions. Virtuellement sublimes, ses réalisations sont monstrueuses. 

Rébellion politique, révolte phallique, rêve d’un logos tout puissant représentent les 

déclinaisons diverses d’une même motion. En transcrivant avec variations l’acte luciférien ou 

prométhéen perpétré par des personnages en grande partie inventés à partir de figures 

ethnoculturelles ou historiques, c’est lui-même que Nerval peint de biais, dans son acte créateur. 

Le geste du héros rebelle redouble en effet métaphoriquement l’hybris poétique du logomane. 

A la posture obscène du Caragueuz stambouliote, Polichinelle ou Diogène oriental appartenant 

« presque toujours » à « l’opposition »49, au génie Adoniram rêvant de sculpter un sphinx qui 

« fixe(rait) un regard implacable sur le ciel »50 correspond la posture luciférienne du bibliomane 

                                                           
46 NPl II, p. 546.  
47 « Antéros », Les Chimères, NPl III, p. 647.  
48 NPl II, p. 885.  
49 Ibid., p. 650.  
50 Ibid., p. 674.  



49 
 

dressant sa bibliothèque comme une nouvelle tour de Babel. « La parole est le glaive à deux 

tranchants »51 proclame le scripteur d’une lettre semi-hallucinée à Alexandre Dumas en 

paraphrasant l’Apocalypse de Saint-Jean, conjuguant pouvoir des mots et puissance sexuelle. 

Telle est la chimère latente du démiurge inconsolé, rêve d’une parole de feu à la puissance 

performative, rêve en partie réalisé par un Brisacier embrasé par le feu de sa tirade, embrasant 

en retour une scène, une salle et un public rendus paradoxalement à la vie, acte fou dupliqué 

par Hakem, nouveau Néron qui incendie sa capitale. La séquence allégorique récurrente 

précédemment évoquée, synthétisée par la formule d’Antéros que nous avons reproduite en 

épigraphe à ce paragraphe, se trouve déclinée presque à l’identique à un moment charnière de 

l’action d’Aurélia. En proie à un indicible orgueil, se fiant à la toute-puissance luciférienne du 

logos, le scripteur « lève le bras pour faire un signe qui (lui) semblait avoir une puissance 

magique »52. Las, dans la phrase narrative prototypique du récit nervalien dont le rythme est 

syncopé, l’acmé de la tension énergétique est amenée à retomber brutalement. Emblématique 

d’un « vrai » qui « est ce qu’il peut », la rébellion du héros est condamnée par les lois du réel. 

C’est ainsi que le principe politique rebelle accouche de la Révolution française dont Nerval 

souligne l’aspect parricide ou fratricide, l’amour pur se traduit par le viol ou l’inceste, la 

puissance surhumaine du grotesque Caragueuz est frappée d’interdit. Quant au pouvoir 

poétique d’un logos sacré, Nerval ne cesse de constater qu’il est définitivement « rentr(é) dans 

la prose »53.  

 Ce qui scande la destinée de ces héros-avatars du moi nervalien, c’est en définitive le 

rythme syncopé d’une période en deux temps: une phase ascensionnelle où croît la tension, 

culminant par une forme de pic énergétique, laquelle est suivie par une brutale retombée: 

dégonflement de l’énergie amoncelée et punition. En proposant un rythme de base -peut-être le 

rythme alternatif de la maniaco-dépression que certains critiques ont cru pouvoir déceler chez 

notre auteur ou encore d’une phase particulière de la psychose54- comme métaphore stylisée 

des apories du réel, Nerval esthétise de fait son mal, non sans ambiguïté, en le coulant dans un 

temps recomposé. A l’absurdité d’un temps réel, rythmé certes, tendu par les scansions 

                                                           
51 NPl III, p. 822.  
52 Ibid. p. 720.  
53 NPl II, p. 234.  
54 En l’absence de diagnostic médical conforme aux critères psychanalytiques modernes, force est d’avoir recours 
à la conjecture. La maladie psychiatrique de Gérard Labrunie relève-t-elle comme l’affirme la thèse de 
psychanalyse de Roman Bernar Freiman en 1995 de la « psychose maniaco-dépressive » que la terminologie 
médicale actuelle requalifie de « troubles bipolaires » ou doit-elle être rangée parmi les structures psychotiques 
stricto sensu ainsi que le suggère par exemple Antonia Fonyi ? (art. cit, p. 164) La question n’est pas close. Seule 
certitude, notre auteur était en proie à des phases de délire longues et conséquentes qui font plutôt pencher la 
balance du côté de la psychose, structure psychique marquée tout comme la maniaco-dépression par des phases 
alternatives de manie et de dépression.    
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incompréhensibles et incontrôlées de la manie, notre auteur oppose le temps stylisé d’une 

phrase narrative à la syntaxe cohérente, visant à substituer la logique, dont les pierres de touches 

sont le vraisemblable et le nécessaire, à la consécution chronologique. La mise en intrigue 

nervalienne correspond ainsi parfaitement à l’une des motivations essentielles du récit: la 

substitution du logique au chronologique qu’avait identifiée Roland Barthes: 

 
Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la 
consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par […]55  

 
 Nous verrons ainsi en particulier de quelle manière notre auteur, à travers la diversité de 

ses récits, en isolant et travaillant une phase unique de la sinusoïde mélancolique, parvient à 

jouer entre l’illusion toute romanesque du singulatif et les forces laminantes ou séduisantes du 

cercle itératif. De la même manière que Nerval vise à circonscrire l’aporie d’un espace menacé 

d’absurdité en tentant, par l’acte démiurgique de recomposition, d’en fixer les règles, jouant 

entre frénésie du décryptage et promenade superficielle, il tend également à rationaliser son 

rapport au temps. Si l’expérience effective du temps est vécue comme une indépassable 

dialectique entre rumination nostalgique et aspiration au changement, la reconfiguration d’un 

réel enrégimenté dans le moule d’une phrase narrative complexe correspond là encore à une 

forme de fixation rationnelle.     

   
2 Aporie du temps et mise en intrigue.  
 Rappelons le premier terme d’un des aphorismes du Carnet du Caire que nous avons 

préalablement mentionné :  

 
 […] un Dieu. [Seuls] nous ne perdons pas le sentiment de notre [syntaxe] en concentrant nos rayons56.  
 
 Au principe de division, de dispersion qui représente une des hantises de notre auteur, 

Nerval entend opposer la concentration, l’unité. Or, il est significatif que le scripteur du Carnet 

utilise le terme « syntaxe », ayant dès son époque et même depuis les savants travaux de 

Condillac partie liée avec une forme d’herméneutique heuristique. Dépassant le flot 

asémantique des mots, l’autorité centralisatrice de la « syntaxe » leur confère une unité, un 

ordre, une hiérarchisation signifiante. Certes, nous ne voudrions pas surinterpréter un terme 

coupé de son contexte mais il nous semble refléter de manière caractéristique une posture 

constante chez notre auteur, celle consistant à désirer, à travers le chaos du réel, parvenir à tout 

                                                           
55 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications 8, Paris, Seuil, 1966, p. 10.   
56 NPl II, p. 854.  
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comprendre, tout savoir57. Rappelons, pour mémoire, la définition de la syntaxe que propose 

Condillac:  
 

Ce n'est pas assez d'avoir des mots pour chaque idée ; il faut encore savoir former, de plusieurs idées, 
un tout dont nous saisissions tout à la fois les détails et l'ensemble, et dont rien ne nous échappe ; 
voilà l'objet de la syntaxe58. 

 
 De même que la syntaxe grammaticale unifie le chaos verbal, la syntaxe narrative unifie 

le chaos de la vie ; au mauvais raccord des lambeaux narratifs qu’évoque l’éditeur des « Lettres 

d’amour » succède le « fil d’Ariane »59 heuristique du préfacier des Filles du Feu. Principe 

ordonnateur, la syntaxe a par ailleurs partie liée avec le temps. Mettre en syntaxe les mots, 

partant la vie, c’est enrégimenter un flot asémantique au sein d’une durée imposée et structurée : 

celle qu’implique la lecture d’une phrase, en l’occurrence narrative. Au temps réel 

problématique, insoluble dialectique pour notre auteur entre linéarité et circularité, le démiurge 

substitue le temps recomposé et hiérarchisé de son propre récit. A l’aporie temporelle de 

l’expérience empirique vécue comme une indépassable dialectique entre l’évidence de la 

linéarité et la nostalgie ou la hantise de l’éternel retour du même, Nerval, en tant qu’écrivain, 

oppose la durée choisie et ordonnée de la syntaxe narrative, laquelle substitue à la consécution 

chronologique un sens logique.  
 
 2.1 Entrer dans le temps, entrer dans la matière : une gageure intenable.  
 Ainsi que nous l’avons évoqué, le romanzetto du diariste et de Saléma, les amours 

adelphiques d’Hakem pour Sétalmulc, ou encore ceux d’Adoniram pour Balkis pour ne citer 

que quelques exemples caractéristiques présentent de singulières similitudes. Les récits dont ils 

sont les protagonistes principaux -c’est, en effet, de leur point de vue principalement que le 

lecteur perçoit l’action- présentent ce que l’on pourrait intituler une syntaxe narrative commune 

dont nous allons tenter de définir brièvement la structure. Entrer dans le récit pour l’un ou l’autre 

de ces avatars masculins de l’auteur correspond en premier lieu à assumer une chute dans la 

matière et à accepter le déploiement chronologique du temps, donnée constitutive nécessaire à 

l’insertion dans une narration, ainsi que nous le précise Aron Kibédi-Varga : 

 
L'un des traits caractéristiques de la modernité c'est la conscience historique : le sujet moderne se 
sait condamné à l'écoulement, unique et irrémédiable, du temps60.  

 

                                                           
57 «[…] il me semblait que je savais tout […] » Aurélia, NPl III, p.698.  
58 Condillac, « Grammaire », Œuvres complètes, T. 8, Paris, Dufart, 1803, p. 322.  
59 NPl III, p. 458.  
60 Aron Kibédi Varga, « Le Récit postmoderne », Situation de la fiction, Littérature n°77, Paris, Seuil, 1990, p. 15.  
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 Le principe d’autoreproduction stérile dont le dieu Kneph du sonnet « Horus », refonte 

du « vieux père » du sonnet « A Louise d’Or reine » représente l’allégorie, appelle 

inconsciemment à une ouverture périlleuse mais féconde sur l’inconnu de la dualité. Certes, on 

peut noter des nuances axiologiques entre la posture d’un Benoni, le disciple, l’enfant, la 

créature d’Adoniram qui « copie la nature avec froideur »61 et son maître qui « reprodui(t) des 

impressions »62 ou le rusé Soliman vouant par calcul politique un culte à la « routine ». Au 

demeurant, c’est bien le même principe aporétique d’ébranlement statique, mouvement stérile, 

qui menace ces instances masculines de sclérose. A l’autocontemplation narcissique ou à sa 

variante, la reproduction ad libitum de figures encryptées dans une grotte intra-utérine, 

déclinaisons de l’imago maternelle, un événement, une révolution, est amenée à succéder.  
  
  2.1.1 « Alors » ou l’événement avorté.   
  
       Isis, la mère, alors, se leva sur sa couche63 
  
 Le nœud par lequel s’amorce le récit, en corrélation avec le déclanchement de l’horloge 

du temps, inscription révolutionnaire du dynamique au sein du statique, marque donc l’amorce 

d’une lutte duelle entre principes opposés dont témoignent les péripéties de chaque récit 

nervalien, tant ceux assumés par le je du diariste que ceux incarnés par l’un ou l’autre de ses 

avatars. A la linéarité temporelle dont Balkis représente l’allégorie s’oppose Benoni dont nous 

avons précisé plus haut la posture existentielle, lequel incarne le temps cyclique, l’éternel retour 

du même. A l’art strictement reproducteur du statuaire s’opposent la vie, l’amour, la matière, 

realia dans lesquelles le misanthrope repenti Adoniram, profanateur de ses chers sphinx, 

accepte de se jeter : plongée sans retour dont le récit, dans son développement dynamique, 

mime les étapes. Prolongement métonymique de Balkis comme Benoni l’est d’Adoniram, 

l’oiseau Hud-Hud a soin de préciser à Soliman que l’art procède du cœur, de l’émotion. 

Interprétant le geste de l’oiseau mythique qui « bécquèt(e) la poitrine »64 du Roi des Rois « à 

l’endroit du cœur », Balkis commente: « Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que la 

source de la poésie est là, dit la reine »65. A l’évidence, la leçon s’adresse également au maître-

artisan, révolution en faveur du romanesque pleinement assumée par le statuaire et fondeur dont 

le récit nous avait préalablement précisé que le « cœur était muet »66. Ebranlement du récit, du 

                                                           
61 NPl II, p.675.  
62 Ibid., p. 694.  
63 « Horus », Les Chimères, NPl III, p. 646.  
64 NPl II, p. 687.  
65 Ibid., p. 686.  
66 Ibid., p. 673.  
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temps, du cœur, de la vie, autant de révolutions qui profanent l’idéal fidèle de l’artiste intact, 

essentiellement veuf et stérile. Consubstantielle à la dialectique mettant en regard temps 

cyclique et temps linéaire, s’oppose la lutte de deux espaces, chacun associé à deux types 

féminins radicalement antagonistes. A l’exquise féminité d’une Balkis dont le caractère 

matériel ne fait aucun doute, habitant le temps, le présent, la matière, allégorie du roman dans 

sa dynamique de progrès, s’oppose l’imago antérieure, univers minéral de la grotte où sont 

immobilisés des sphinx, monstres hiératiques pétrifiés, tel un souvenir inaccessible et tabou 

émanant d’un passé mélancolique qui ne passe pas. Aux forces régénératrices du présent 

s’opposent invinciblement les puissances infernales du passé.  

  
  2.1.2 La double temporalité chimérique.  

 L’œil perçant ou telle autre particularité anatomique apparentée que l’on a qualifiée 

d’excroissances et qui caractérisent le héros nervalien lui confèrent le pouvoir paradoxal de voir 

à travers la froide opacité du réel, à travers les voiles de la matière. Or, cette faculté imaginative 

le conduit également à projeter sur le réel, a fortiori la femme réelle, l’idéal maternel antérieur. 

Dans son champ de vision symboliquement brisé en schizes, il refuse d’assumer la partition 

platonicienne entre une Vénus terrestre matérielle, allégorie de la femme de chair et de sang et 

une Vénus ouranienne anté-humaine : Diane d’Ephèse au « sexe douteux »67, déesse 

chtonienne, régression vers le non-humain, le végétal, voire le minéral. A l’événement qui 

aurait dû ouvrir l’unité narcissique sur la dualité, le héros nervalien superpose l’imago68 

antérieure dans une volonté délirante de fusion, élan enthousiaste inévitablement suivi de la 

désespérante prise de conscience de la nature duelle, littéralement chimérique, de cette mise 

bout-à-bout de deux principes antagonistes. A l’évènement représenté par l’entrée de Balkis à 

Jérusalem, Adoniram superpose l’événement hors du temps, ce « Un jour… »69 où il a pénétré 

dans une grotte libanaise afin d’y être initié durant « des mois, des années[…] » aux mystères 

de son art. Il est d’ailleurs très significatif qu’à Adoniram, s’enquérant de l’âge de Balkis, 

                                                           
67 Ibid., p. 244.  
68 Le motif ambivalent qui assimile la jeune fille à la vieille femme représente l’un des mythèmes nervaliens les 
plus récurrents, allégorie de la (con)fusion chimérique de deux temporalités, de deux générations que Nerval aspire 
à conjuguer sous l’égide d’Isis « la mère et l’épouse sacrée ». Ce motif, qu’on retrouve par exemple dans les 
nouvelles Sylvie ou Octavie apparaît clairement au sein même du récit enchâssant du Voyage en Orient. Ainsi, 
alors qu’il effectue une « revue du beau sexe » cophte en vue d’un mariage nécessaire à son établissement au sein 
du quartier chrétien interdit moralement aux célibataires, le diariste compare la toute jeune fille qu’on lui montre 
à sa mère : « L’une était la miniature de l’autre. Les traits vagues encore de l’enfance se dessinaient mieux chez la 
mère ; on pouvait prévoir entre ces deux âges une saison charmante qu’il serait doux de voir fleurir. » (NPl II, p. 
299) Pudique, Nerval ne justifie pas l’enjeu de sa comparaison, laquelle, au-delà des mots, souligne à la fois un 
attrait et une hantise.    
69 NPl II, p. 695.  
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Benoni rétorque cette réponse sibylline : « A peine peut-on sitôt dire qu’elle est encore jeune »70 

confusion sémantique et syntaxique trahissant la juxtaposition chimérique de deux ères, de deux 

temporalités incompatibles. De fait, pour le mélancolique ancré dans un deuil éternel, à 

l’inverse du sujet en deuil véritable, nulle Vita Nuova, nulle « autre intrigue » n’est capable de 

se substituer durablement à l’éternel et seul moment de la perte. Parallèlement, aucun récit, dans 

sa tension dialectique de mise à distance de l’objet perdu ne peut réellement s’enclencher. 

Eclairée en miroir par le destin des personnages enchâssés dans les contes, l’expérience du 

diariste s’en rapproche singulièrement. Ainsi, en proie à son idéal de fusion, il assigne à l’akkalé 

druse Saléma, allégorie de la terre libanaise et symbole de sa « race », le rôle de glorifier la 

matière.  

 En définitive, la logique dramatique ou romanesque qui inscrit le nœud narratif dans 

l’histoire, pariant de facto pour une résolution historique se heurte à la logique tragique en vertu 

de laquelle la faute est anhistorique et qui assigne au (faux) dénouement la fonction de 

confirmer la malédiction. Le temps tragique, à l’évidence, ne se déploie donc que de manière 

factice, symbole de l’ironie de dieux vengeurs.  

 Dès lors, quel dénouement envisager? Ainsi que nous l’avons précisé, la dynamique 

particulière du récit nervalien semble participer d’un rythme syncopé oscillant entre phases 

ascensionnelles et brutales retombées, mimant telle la systole et la diastole cardiaque les 

oscillations maniaco-dépressives du temps mélancolique : alternat cyclique entre manie et 

dépression. Ainsi, à l’illusion de symbiose caractérisant la phase ascensionnelle succède 

l’évidence tragique de la partition, la prise de conscience rétrospective d’avoir été victime d’une 

illusion, le principe de réalité décillant les yeux du protagoniste et ses chimères mourant en 

s’envolant. Telle est du moins l’une des modalités de résolution de la trame romanesque.  

 
 2.2 Le déploiement de la syntaxe narrative complexe : une mise à distance 
dialectique ?   

 Comment déplier dans la durée complexe de la narration cette tragédie de la partition ? 

Ainsi que nous l’avons mentionné, la structure du récit nervalien est caractérisée par un alternat 

entre trame diurne et scènes nocturnes, deux modes coexistant au sein du même récit et 

s’éclairant l’un l’autre. Or, ces deux modalités énonciatives ne représentent pas deux 

temporalités, deux univers indépendants ou imperméables mais s’inscrivent juxtaposées au sein 

d’un même présent dans la conscience une et unique du narrateur. En effet, si nous avons pu 

                                                           
70 Ibid., p. 678.  
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affirmer le caractère performatif de la vision, capable d’agir sur l’actualité du protagoniste, c’est 

que le souvenir -ou la vision- sont des créations, des compositions du présent. Pour reprendre 

les réflexions de Saint-Augustin, le passé ne possède pas d’existence réelle mais pourrait être 

défini comme un présent du passé. Citons les mots de l’évêque d’Hippone dans le Livre XI des 

Confessions, à la base des réflexions de Paul Ricœur sur l’étroite corrélation entre narration et 

temporalité: « Où qu’elles soient, les choses futures ou passées n’y sont que comme 

présentes »71,  découverte suivie de sa corollaire : « Il y a trois temps, le présent du passé, le 

présent du présent et le présent du futur ». Cette découverte du « triple présent » par Saint-

Augustin n’est pas sans éclairer en partie les rapports du récit nervalien au temps. Le souvenir, 

comme nous le précise par ailleurs Jean-Marie Schaeffer, est pour partie création du présent et 

création partiellement active :  

Tout souvenir, donc tout passé remémoré, est une construction du présent. L’activité de rappel active 
certes des réseaux d’excitation neuronale renforcés par l’expérience passée, mais l’activation elle-
même est largement dépendante du contexte présent72.  

 
 Derrière le fantôme qui hante se cache un agent qui désire, qui refabrique, redéveloppe 

l’image. De fait, répondant à une logique tant psychologique que romanesque, le protagoniste 

du récit convoque plus ou moins consciemment les scènes obscures sur l’écran de sa conscience 

à des moments clés de la syntaxe narrative. Dans la trame d’un même présent subsumé par son 

unique point de vue, il juxtapose récit diurne et films-séquences qu’il réinterprète. Nulle 

analepse stricto-sensu en vérité, aussi étrange que cela puisse paraître ni dans Sylvie -du moins 

avant le dernier feuillet qui hypostasie le récit principal- ni dans l’Histoire de la Reine du matin 

mais mise bout à bout au sein d’une même conscience au présent de faits en direct et de 

séquences redéveloppées du passé, voire émanant d’un au-delà protéiforme. Si les éléments de 

la fabula nervalienne sont étrangement constants, le développement des syntagmes d’une 

phrase narrative prototypique de base présente lui aussi de significatives similitudes à travers 

des récits en apparence multiformes. Il serait de la sorte parfaitement illusoire de vouloir 

reconstituer chronologiquement le déroulé de la fabula. En effet, une telle mise à plat 

s’apparenterait à un contresens dans la mesure où le passé à retrouver se définit comme une 

reconstruction, un redéveloppement par le présent d’un archétype virtuel à actualiser. Il s’agirait 

en revanche d’envisager ces différents éléments syntagmatiques dans leur ordre d’apparition et 

                                                           
71 Saint Augustin, Les Confessions 11, 18, 23, « Bibliothèque augustinienne », t. 14, 1962, p. 274, in Paul Ricœur, 
Ibid., p. 30.  
72 Jean-Marie Schaeffer, « Récit et identité humaine », L’Héritage littéraire de Paul Ricœur, colloque en ligne 
http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=1852.  

http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=1852
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d’agencement tout au long du texte, l’ordre et les rapports internes de contiguïté de tels 

syntagmes apparaissant comme éminemment porteurs de sens.  
  
 2.3 Essai pour une reconstitution tabulaire de la phrase prototypique.  
 Afin de tenter de synthétiser ce qui, dans la structure narrative nervalienne, pourrait 

s’apparenter à une forme syntaxique prototypique unique, nous nous proposons de mettre en 

regard différents textes de notre auteur, lesquels, indépendamment de leurs variables 

génériques, se caractérisent indéniablement par une logique narrative, fût-elle avortée.  Certes, 

la gageure est hardie voire téméraire de choisir et d’isoler des éléments à comparer au sein 

d’une œuvre foisonnante puis de les intégrer au sein du schéma narratif tel que Jean-Michel 

Adam a pu en proposer le modèle. Au demeurant, il nous a semblé important d’opérer un tel 

rapprochement dans la mesure où il nous permet de nous interroger sur le mode de lecture 

approprié à une telle œuvre. C’est, en effet, en établissant l’existence d’une forme de logique 

syntaxique implicite concurrençant les explications narratives explicites, où les juxtapositions 

syntagmatiques récurrentes dans plusieurs textes opèrent comme des indices sémantiques, que 

nous pouvons nous questionner sur la manière dont le texte nervalien réclame lecture. Peut-on 

lire chaque texte comme une unité ? Est-il nécessaire de connaître d’autres récits afin de repérer 

les mythèmes et de tenter de leur conférer une signification, fût-elle partielle? N’est-il pas 

nécessaire de connaître tous ses textes y compris des écrits éventuellement postérieurs, cédant 

nous aussi à la motion narrative qui troque le chronologique contre le logique? Nous nous 

proposons donc de mettre en regard et sous forme tabulaire les différents syntagmes narratifs 

que nous avons pu identifier à l’intérieur, en premier lieu, du sonnet « Horus » des Chimères, 

de la nouvelle Sylvie des Filles du feu, en second lieu, de deux (pseudo-)contes orientaux 

majeurs du Voyage en Orient : L’Histoire du calife Hakem puis l’Histoire de la reine du matin 

et de Soliman, prince des génies. Nous placerons tout d’abord comme sujets du schéma actantiel 

la déesse Isis, puis le narrateur-acteur homo-diégétique Gérard, ensuite, en raison de leur statut 

supposé de personnage principal, Adoniram et Hakem73.   

 

                                                           
73 La fréquence des passages où un personnage est perçu en focalisation interne (« vision avec » selon la typologie 
proposée par Gérard Genette) constitue selon Yves Ansel l’un des critères permettant de définir le statut de 
personnage principal. L’auteur que nous citons applique cette définition à l’étude du Rouge et du Noir de Stendhal 
mais une telle réflexion pourrait être étendue au personnage nervalien, dans le cadre de récits rédigés à la troisième 
personne : « Rien ne trahit plus les partis pris (esthétiques, mais aussi moraux, sociaux, politiques, idéologiques) 
du narrateur que cette incidieuse mais despotique manière de hiérarchiser les personnages, selon qu’ils sont vus  
du dehors et du dedans, ou du dehors seulement. », Yves Ansel, Lola Kheyar Stibler, Stendhal, Le Rouge et le 
Noir, Atlande « Clefs concours », p.101.  
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 Pn1 : orientation Pn2 : complication 
« Horus » « Le Dieu Kneph en tremblant, 

ébranlait l’univers » 
« Isis, la mère alors se leva sur 
sa couche / Fit un geste de 
haine à son époux farouche. » 
(NPl III, p. 646) 

 Sylvie  « […]Tous les soirs, je 
paraissais aux avant-scènes en 
grande tenue de soupirant. » 
(NPl III, p.  537) 

« Je redevenais riche. » (NPl II, 
p. 540) 

Histoire de la Reine du matin  « Pour servir les desseins du 
grand roi Soliman-ben-Daoud, 
son serviteur Adoniram avait 
renoncé depuis dix ans au 
sommeil, aux plaisirs, à la joie 
des festins… » (NPl II, p. 671) 

«La divine Balkis […] entre 
aujourd’hui même à Solime. » 
(NPl II, p. 677)  

Histoire du calife Hakem Description de l’okel des 
voyageurs.  

« Un soir, […] » Hakem 
rencontre Youssouf qui l’initie 
au hachisch.  

 
 

 Pn3 : Action. (la faute 
chimérique ou l’événement) 

Pn3’ : Action. (la 
sanction/révélation) 

« Horus » Hymen divin : « J’ai revêtu 
pour lui la robe de Cybèle » 

Ø 

Sylvie  «Nous étions l’époux et 
l’épouse pour tout un beau 
matin d’été. » (NPl III, p. 552) 

Adrienne aux enfers. (Chapitre 
7 : Châalis) 

Histoire de la reine du matin  « il s’enferma seul, jeta les 
yeux sur une statue ébauchée, 
la trouva mauvaise et la brisa. » 
(NPl II, p.700) 
Meurtre symbolique de 
Benoni : « il s’élance au péril 
de sa vie, armé d’un crochet de 
fer ; il le plonge dans le sein de 
la victime, l’accroche, l’enlève 
[…] » (NPl II, p. 714) 
 

Le Monde souterrain (NPl II, 
p.722) 
« C’est là qu’expire la tyrannie 
jalouse d’Adonaï » (NPl II, p. 
719) 
 
 
 
 
 
 
  

Histoire du calife Hakem  Révélation : « je suis Dieu moi-
même » (NPl II, p. 532) 
Double résolution :  
1) hybris politique : libérer son 
peuple.  
2) hybris sensuel : épouser sa 
sœur. 

Visions extatiques. 
Séjour au Moristan.  

 
 
  

 Pn3’’ : action. 
La 
confirmation 
tragique. 

Pn4 : dénouement. Pn5 : situation 
finale.  

Ω : quelle 
morale ?  
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« Horus »  Non-révélation et 
changement focal : 
« la déesse avait fui 
sur sa conque 
dorée » 

Un héritier divin : 
Horus ?  

Ø 

Sylvie   Prise de 
conscience : ni 
Sylvie ni Aurélie ne 
peuvent être 
choisies comme 
objet d’amour.  

Le temps long de la 
mélancolie.  

« Telles sont 
les chimères 
qui égarent au 
matin de la 
vie. » (NPl III, 
p. 567) 

Histoire de la 
reine du matin  

Confirmation de 
l’inscription 
dans la matière 
(ironie 
tragique) : retour 
sur terre, coulée 
victorieuse de la 
mer d’airain, 
hymen 
symbolique avec 
Balkis et 
conception d’un 
héritier.   

Adieu aux muses 
Assassinat.  
 

Assomption 
communautaire : 
Adoniram fonde une 
lignée : les Francs-
maçons.  

Ainsi se 
vérifiait la 
prédiction […] 
« tu es destiné 
à nous venger 
et ce temple 
que tu élèves à 
Adonaï causera 
la perte de 
Soliman. » 
(NPl II, p. 768) 
 

 Histoire du 
calife Hakem  

Bilan victorieux 
de l’intrigue 
politique, 
confirmation de 
l’intention 
d’épouser 
Sétalmulc.  

Prise de conscience 
tardive : Sétalmulc 
ne peut être 
épousée.  
Hakem est 
assassiné 
indirectement par 
sa sœur, par le bras 
involontaire de 
Youssouf. 

Survie collective : 
Hakem est le dieu 
des Druses.  

Plusieurs 
interprétations : 
Hakem est-il le 
messie ? 

 
  
  2.3.1 Une syntaxe narrative commune ?  

 Cette mise en regard de textes hétérogènes nous permet, au premier chef, de définir ces 

récits comme transcrivant une période de crise, dont la durée est courte, du moins en ce qui 

concerne la période contenue entre les propositions narratives Pn2 et Pn4. Tout est réglé en une 

journée pour ce qui concerne le protagoniste de Sylvie avant que le temps ne s’étire à nouveau 

à partir du retour à Paris pour se dilater à l’infini dans le dernier feuillet qui hypostasie le récit 

principal. Quant au drame d’Adoniram, la crise romanesque qui révolutionne son existence tient 

en quelques journées. Pour ce qui concerne l’Histoire du calife Hakem, nous pouvons dissocier 

deux crises : l’une politique qui se résout positivement, l’autre romanesque achevée par le 

meurtre. Ce temps resserré proche du temps de la crise tragique classique s’inscrit 

significativement entre deux temps morts : celui, antérieur, de la répétition stérile, et le temps 
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postérieur marqué soit par une non-révélation (Horus) soit par la mort du protagoniste masculin 

ou son équivalence : le temps long, absurde, paysage mélancolique qui caractérise le « Dernier 

feuillet » de Sylvie (Pn5). En effet, entre la mort nécessaire d’Adoniram ou de Hakem, 

coupables d’avoir profané la divinité de leurs rêves en matérialisant leur amour (Pn3 et Pn3’’) 

et le temps distendu à l’infini du mélancolique protagoniste de la nouvelle valoisienne, il y a 

bien analogie. De fait, les correspondances entre la syntaxe narrative de Sylvie et celle de 

l’Histoire de la reine du matin sont manifestes: deux influences agonistiques font tour à tour 

entendre leurs voix concurrentes au sein de la conscience clivée du protagoniste masculin. Or, 

par définition, la punition du narrateur auto-diégétique ne pouvant se traduire par la mort sans 

glisser vers un pathétique déplacé génériquement invraisemblable, la faute commise à 

l’encontre d’Adrienne est moindre de sa part que la faute dont Adoniram se rend coupable à 

l’égard de la grotte sacrée intra-utérine. Si Gérard adolescent se livre à un simulacre de mariage 

avec la jeune Sylvie au chapitre VI de la nouvelle (Pn3), souvenir d’ailleurs immédiatement 

sanctionné par un retour du refoulé coupable74 (Pn3’), Adoniram mène la profanation jusqu’à 

son terme. Non seulement, il assume un mariage terrestre avec Balkis, femme indubitablement 

réelle en dépit de son ascendance sacrée mais il se livre même à l’acte de procréation, hapax75 

dans toute l’œuvre nervalienne. La preuve matérielle de ce passage insupportable à l’âge 

d’homme tient en la promesse d’un héritier, significativement un fils, lequel remplace 

symboliquement Benoni76, fils spirituel sauvagement (quoiqu’involontairement) embroché par 

un père saturnien profanant ses idoles. La sanction mortelle, succédant à l’ultime vision de ses 

sphinx mourants transformés en chimères fuyantes, est dès lors inévitable. De la même manière, 

si Hakem triomphe d’Argévan dans son combat politique et social, il n’échappe pas à la punition 

de son hybris incestueux. A l’inverse, nul clivage ni faute dans la phrase narrative du sonnet 

« Horus ». Si la même nécessité de briser l’absurdité stérile d’un éternel tremblement se fait 

jour, l’action est tout entière cantonnée dans l’espace sacré d’un illo tempore céleste. Certes, on 

suppose bien qu’un héritier divin se conçoit au terme du sonnet mais, par le jeu d’un implicite 

saut focal, la scène glisse du ciel vers la terre. Aucun épanchement entre les deux mondes sinon 

le symbole de l’arc-en-ciel, signe voilé, médiatisation de la divinité autorisant une invocation 

indirecte exprimée par une humanité que synthétise le « nous » poétique.   

                                                           
74 Nous usons ici du terme « refoulé » par commodité. Il faudrait plutôt ainsi que nous l’analyserons par la suite 
grâce aux apports de la psychanlyse parler de réalité « niée » ou « forcluse » selon la formule lacanienne.  
75 Nous nous permettons d’utiliser ce terme relevant de la lexicologie dans notre analyse à caractère narratologique.  
76 Rappelons que Benoni signifie littéralement « fils de ma douleur », étymologie sans doute hautement 
significative pour un Gérard féru de symbolique.  
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 En définitive, le temps recomposé de la diégèse narrative apparaît comme la ressaisie 

par la logique : le vraisemblable et le nécessaire aristotélicien, de la chronologie asémantique 

du réel77. C’est en effet l’enchaînement logique de propositions narratives juxtaposées qui 

construit en partie le sens du récit. A la logique en apparence singulative dont procèdent les 

romans modernes, visant à l’originalité, Nerval substitue une logique itérative qui incite le 

lecteur à identifier et décoder les récurrences. La comparaison structurale invite par exemple ce 

lecteur à inférer une relation causale entre un syntagme mettant en scène un mariage accompli 

sur terre et un syntagme immédiatement consécutif évoquant sa punition, conséquence d’une 

inexpugnable mauvaise conscience. Ce rapport causal est parfaitement lisible dans notre tableau 

entre les séquences Pn3 et Pn3’ de Sylvie d’une part78, entre les séquences Pn3’’ (confirmation 

de la faute) et Pn4 (dénouement) pour ce qui concerne les deux contes orientaux d’autre part. 

Certes, manquant en partie à la fonction que Gérard Genette nomme métanarrative, le narrateur 

ne livre pas explicitement les clés de composition qu’un lecteur doit inférer de manière 

inductive : règles tacites mais d’une absolue cohérence. En contrepoint au foisonnement 

générique qui semble caractériser son œuvre -drame romantique, conte, facéties, nouvelles, etc.- 

Nerval oppose ainsi la formidable armature de structures internes sous-jacentes, lesquelles 

répondent à des contraintes constantes tant au niveau de l’espace, du temps que du sens. Inscrit 

dans une dimension récursive, chaque texte tend pourtant paradoxalement à l’originalité, se 

donnant, ainsi que nous l’indique la lecture des différentes phrases narratives, l’illusion du 

singulatif.  
  
  2.3.2 L’illusion du singulatif.  

 Sans vouloir surinterpréter la syntaxe narrative du récit nervalien, il peut être pertinent 

de constater la présence d’une dynamique visible entre moments de tensions, d’enthousiasme 

extrême, en corrélation avec l’expression de l’excès, conséquence de l’hybris et brutale 

retombée énergétique. Ce processus de dégonflement énergétique est particulièrement visible 

au niveau Pn4 du schéma narratif. Après avoir subi le joug d’une implacable résolution le 

                                                           
77 Relevons la réflexion de Roland Barthes dans son Introduction à l’analyse structurale des récits : « Tout laisse 
à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de la 
conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par […] », Op. cit., p.10.  
78 Le caractère coupable du mariage terrestre -fût-il enfantin- que l’euphémisation opérée par le narrateur de Sylvie 
ne doit pas masquer, est évident si l’on consulte des versions manuscrites non publiées. Citons ainsi le prétexte 
intitulé « Sydonie » où la dimension profanatrice est explicite : « Ô tendres souvenirs des aïeux, costumes profanés 
dans une nuit de folie, que vous m’avez coûté de larmes ! L’ingrate Sophie elle-même trahit son jeune cavalier 
pour un garde du corps de la compagnie de Grammont. » (NPl III, p.766)    
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conduisant à rechercher l’objet désiré, le protagoniste masculin se livre à une dérobade. 

Relevons, à titre d’exemple significatif l’attitude du calife Hakem: 

Aussi le calife se promettait d’apparaître le soir même au nouveau rendez-vous qui était donné à 
Yousouf, non pour punir mais pour pardonner et pour bénir ce mariage79. 

 
 Nerval, en mettant en intrigue son existence, confère vraisemblablement à son récit le 

rythme syncopé de la période maniaco-dépressive ou des distorsions phasiques de la psychose. 

En isolant une période sous la forme d’une crise unique, il tend à singulariser ces séquences 

récurrentes que la vie lui inflige. Rappelons en effet la précision lourde de sens qu’apporte le 

narrateur de Promenades et Souvenirs évoquant sa mère :  
 

La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des divisions 
singulières, périodiques80.  

 
 Comment décrypter le sens de telles récurrences ? L’écrasement mélancolique du 

temps, qui caractérise l’ultime partie de la nouvelle Sylvie, cette mélancolique condamnation à 

vivre pour l’éternité qui suit la révolution transcrite au cours du récit principal, illustre de 

manière significative ce procédé d’isolement d’une phase unique de la courbe mélancolique. 

Stylisant l’absurdité d’une vie réelle rythmée par le cycle, le récit singularise, met en relief et 

en succession des événements à fonction inaugurale, c’est-à-dire impliquant un avant et un 

après. Or, à la logique singulative qui isole l’événement, lui conférant donc une fonction 

fondatrice, borne-pivot à valeur exemplaire qui en éclairerait le sens, s’opposent les forces de 

la répétition. Si l’on passe d’une lecture focalisée sur un seul texte à une lecture comparée, 

comme nous l’avons précisé, les récurrences sont manifestes. Aux similitudes structurales 

s’ajoutent également des indices en apparence anodins qui contrecarrent toute possibilité de 

dépassement de l’éternel retour du même. Ce sont tout d’abord les effets de déjà-vu. Relevons 

ainsi la précision troublante émise par le calife Hakem venant juste d’être incarcéré au 

Moristan : « […] il se souvint même que la situation où il s’était mis ne lui était pas nouvelle »81 

ou celle émise par le narrateur de l’Histoire de la reine du matin commentant la première 

rencontre entre Balkis et Adoniram : « sa voix frappa la reine comme l’écho d’un fugitif 

souvenir »82. De la même manière, l’idée d’une récursivité sans fin minant donc la possibilité 

d’un événement stricto-sensu est clairement présente dans les sonnets des Chimères. « L’ardeur 

d’autrefois » de l’Isis du sonnet « Horus » fait écho au fameux « Toi qui m’as consolé » du 

                                                           
79 NPl II, p. 561.  
80 NPl III, p. 680.  
81 NPl II, p. 546.  
82 Ibid., p. 693.  
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Desdichado, précision suggérant que l’inconsolé du présent a déjà été inconsolé dans le passé… 

et ce depuis quand ?  
  
  2.3.3 Un récit-monstre ?  

 Il est manifeste que le récit nervalien évite soigneusement d’expliciter, par la voix d’un 

narrateur à la fonction métanarrative, la complexité de ses règles du jeu. Il se dérobe en 

particulier en grande partie à l’un des critères définitoires du récit prototypique tels que les a 

détaillés Jean-Michel Adam : l’évaluation morale. Certes, le narrateur livre au lecteur une leçon 

déceptive et parcellaire. Aux « fruits amers de l’expérience » de Sylvie correspond la leçon du 

conteur de la Reine du matin précisant la fonction historique d’Adoniram au sein de la lignée 

des enfants de Caïn. Au demeurant, rien n’est véritablement clos ni expliqué par ces formules 

lapidaires. Pourquoi, par exemple, Adoniram a-t-il vu ses chimères s’envoler ? Pourquoi 

éprouvait-il un tel sentiment de désespoir dans la perspective de quitter Jérusalem ? Pourquoi 

le récit abandonne-t-il brutalement le personnage de Balkis sitôt qu’elle eut quitté la ville 

sainte ? Comment surtout faire coexister la dialectique amoureuse -conflit insoluble entre foi 

mystique et amour terrestre- et la fable utopique ? Nerval refuse à son récit toute possibilité 

d’une lecture guidée par une voix narrative unilatérale dite « configurante » pour reprendre le 

terme utilisé par Paul Ricœur à la suite du philosophe du langage Louis Otto Mink83.  C’est 

peut-être à ce titre au premier chef que le texte nervalien échappe radicalement à la définition 

prototypique du récit. De fait, jouant sur les effets de miroir entre des récits égrenant ses 

mythèmes personnels, Nerval laisse à son lecteur la responsabilité d’interpréter des textes 

résolument polyphoniques84. Ainsi que nous l’avons affirmé, le travail de mise en intrigue tend 

à enrégimenter au sein d’un espace strictement codifié, dans la trame logique d’une syntaxe 

narrative, l’évanescence d’un réel échappant par définition à toute saisie. Or, à l’évidence, le 

processus d’élucidation amorcé par un narrateur herméneute avorte invariablement, le 

dénouement que la logique du récit appelait de ses vœux est sans cesse ajourné. Le travail de 

fixation amorcé par la mise en intrigue est sans cesse à recomposer. A la logique singulative du 

récit occidental, tendu tout entier vers une chute qu’on présente comme inédite, s’oppose un 

                                                           
83 Relevons la définition proposée par Louis Otto Mink : « Même quand tous les faits sont établis, il reste toujours 
le problème de leur compréhension dans un acte de jugement qui arrive à les tenir ensemble au lieu de les voir en 
séries. » citée par Jean-Michel Adam, op. cit., p. 93. 
84 Nous reviendrons à de nombreuses reprises sur le caractère polyphonique des récits nervaliens (Voir chapitre 
1.6, en particulier pages 216-218). Rappelons, d’ores et déjà, que ce terme a été employé par Mikhaïl Bakhtine 
afin de définir l’une des particularités du roman moderne, dispensateur de plusieurs « voix » idéologiques 
concurrentes.    
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récit rhapsodique, variation autour d’un même canevas de base à chaque fois réinvesti, modulé 

afin d’échapper à la stérilité du cercle autoreproducteur.     

 

Conclusion : fixer et moduler.  
 
            Mais il n’y a de dénouement qu’au théâtre, la vie n’en a jamais85. 
 

Je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement -par la fin, comme devraient 
commencer tous les ouvrages d’art. Un plan quelconque, digne du nom de plan doit avoir été 
soigneusement élaboré en vue du dénouement86.  

 
 En citant Edgar Poe, Jean-Michel Adam met l’accent sur l’un des éléments définitoires 

majeurs du récit prototypique: le dénouement, direction vers laquelle tout le récit devrait tendre 

selon l’auteur américain. Or, à l’évidence, le Voyage en Orient nervalien se caractérise par une 

dérobade généralisée et successive de cet élément cardinal de la syntaxe narrative. Si la parabole 

du « raisin », apologie de la tolérance, copiée textuellement à partir des Lettres sur la Turquie 

de l’orientaliste Ubicini, marque la limite finale du texte de 1851, littéralement le bout, il faut 

bien reconnaître qu’elle ne dénoue aucun nœud87. La trame titubante du long récit viatique est 

par ailleurs marquée par les évitements successifs du dénouement romanesque. A l’ellipse 

excentrique des Amours de Vienne que nous citons : « Mais…il me semble que je vais te 

raconter l’aventure la plus commune du monde »88 semblent faire écho les fièvres de Syrie qui  

éloignent Saléma. En miroir, ce sont, ainsi que nous l’avons évoqué, la relation hautement 

ambivalente des amours terrestres d’Adoniram et de Balkis, dont nous envisagerons plus loin 

la corrélation analogique avec l’envol des chimères du génie. Qu’est-ce donc qui se dénoue 

dans le récit nervalien sans que nulle instance auctoriale unificatrice ne nous en délivre 

explicitement la teneur ? Un fiasco romanesque ? Un message politique indirect ? La solution 

d’une énigme culturelle ? En tout état de cause, l’un des enjeux narratifs d’un tel évitement est 

de pouvoir réinvestir à nouveaux frais le même canevas narratif à composante essentiellement 

romanesque, « chanson d’amour » sans cesse recomposée, au dénouement invariablement 

ajourné. De cette structure itérative découle donc un véritable art narratif : à la fausse création 

des industriels du roman ou de la scène du vaudeville se targuant d’inventer, Nerval oppose son 

travail d’investissement de la dispositio, rhapsodie généralisée privilégiant l’art de la 

substitution syntagmatique à la pseudo-invention d’un canevas narratif par définition éculé. Or, 

                                                           
85 NPl II, p. 182.  
86 Edgar Poe, « La Genèse d’un poème », Histoires grotesques et sérieuses, trad. Charles Baudelaire, Paris, Lévy 
Frères, 1871, p. 360.  
87 NPl II, p. 791.  
88 Ibid., p. 230.  



64 
 

il est significatif qu’au cours de l’élaboration de son œuvre, Nerval opère des mutations, de 

sensibles modifications dans la structure même de sa  phrase narrative prototypique de base 

invariablement déclinée. En mettant en regard l’envol des chimères adoniramites des Nuits du 

Ramazan  et ce qui pourrait être considéré comme leur assomption dans l’ultime partie 

d’Aurélia, nous pourrons ainsi nous interroger sur le travail du temps long -le temps 

biographique de l’écrivain- au niveau de la structure narrative, envisageant l’ultime phase de 

l’œuvre nervalienne comme la tentative d’ajout d’un dernier syntagme dans une perspective de 

conciliation, d’intégration d’une loi du Père longtemps rejetée.  

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans 
beaucoup d’ordre mais bien des cœurs me comprendront89. 

  
 A la structure aporétique du réel, triple dialectique spatiale, temporelle et sémantique, 

l’acte de mise en récit nervalien apparaît donc, ainsi que nous l’avons envisagé dans ce chapitre, 

comme un écran stabilisateur et codificateur. « Fixer » des « chimères », de Montaigne à 

Nerval, correspond déjà à une forme de rationalisation, de conjuration, de sublimation. Certes, 

il ne s’agit pas d’envisager le mythos comme une solution spéculative mais comme une manière 

de réduire par un faire, selon l’expression de Paul Ricœur, l’intolérable absurdité d’un « vrai » 

qui « est ce qu’il peut »90. A ce travail démiurgique qui ordonne le chaos, mise à distance 

cathartique visant à dialectiser l’absurdité d’un drame romanesque protéiforme, s’ajoute, au 

stade du Voyage, une vaste réflexion sur des possibilités latérales offertes par un Orient 

fantasmatiquement porteur de leçons de sagesse. Comment d’une part dépasser l’absurdité de 

la solitude moderne en s’intégrant au collectif ? Comment d’autre part réajuster le rapport entre 

les sexes, partant de l’homme à la matière, enjeux de proxémie au sens large du terme dont le 

voile féminin par son jeu paradoxalement érotique entre invitation et interdit, représente 

l’allégorie ? 

 Après nous être interrogé sur les structures fondatrices du récit nervalien telles qu’elles 

se présentent dans le Voyage en Orient, nous aurons à présent à cœur d’identifier et d’analyser 

deux variables d’ajustement majeures qui instaurent du jeu au sens mécanique du terme au sein 

d’une structure menacée par la sclérose. En premier lieu : le jeu dynamique qu’allégorise le 

voile oriental, lequel instille un mouvement, un rythme au sein des structures spatio-

temporelles ; en second lieu, un jeu narratif consistant à ajourner tout dénouement, partant à 

refuser de clore le récit.                

                                                           
89 NPl III, p. 567.  
90 « Les Nuits d’octobre », NPl III, p. 344.  
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Partie 2. Jouer avec la structure : les 
variables d’ajustement.  

 
Chapitre 3. Le jeu du voile oriental ou la bonne 

distance.  
 

Introduction. 
 
   Reste le voile… qui, peut-être, n’établit pas une barrière aussi farouche que l’on croit1. 
 

 En entamant le cœur de sa relation viatique, en l’occurrence l’évocation de son séjour 

de six mois au Caire, par une description à la fois minutieuse et lyrique des femmes voilées, 

Nerval a bien conscience de poser le symbole du voile comme l’un des motifs fondamentaux 

de son voyage. A la fois ouverture-échancrure vers l’intime et rempart à la profanation, borghot, 

khamiss égyptiens ou feredjé stambouliote, actualisations orientales du voile d’Isis, inscrits 

dans un mouvement lancinant et syncopé oscillant entre exhibition et fermeture, allégorisent le 

rapport entretenu par le voyageur masculin à l’égard du polymorphe objet de désir féminin. Le 

voile oriental dont le caractère et la fonction s’inscrivent dans un contexte incontestablement 

islamique2, sert en effet tant de mise à distance que d’invite à l’approche: à la fois défi 

herméneutique partiellement érotique mais également rempart à caractère sacré. Le regard 

masculin, lequel se définit essentiellement en fonction de son rapport à l’objet d’amour, s’essaie 

donc à s’inscrire dans cet espace symbolique à dimension variable, jeu spatial de 

positionnement entre la corporalité exhibée de la femme et son voile occultant, symbole à la 

fois de domination patriarcale ou maritale qui demande à être transgressé mais aussi salutaire 

garde-fou aux amours chimériques, patente divine apposée à la femme taboue. « Reste le 

voile… » L’expression revêt pour le diariste une signification ambivalente. D’un côté, ce motif 

emblématique d’un despotisme oriental véhiculé de longue date, en particulier par un 

Montesquieu ou un Chateaubriand, apparaît bien comme ce qui reste de féroce, de sauvagement 

inacceptable pour l’Occident au sein d’un empire ottoman que Nerval tend à laver des 

accusations outrancières dont on a pu le charger. Le diariste aura d’ailleurs à cœur de montrer 

                                                           
1 NPl II, p. 281. 
2 L’adjectif « islamique » est à envisager à l’intersection des domaines culturels et religieux, à la fois partie 
prenante des traditions et actualisation, signe matériel, du Livre sacré. 
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que l’emblème phallocrate est subtilement subverti par les femmes qui prennent au contraire 

appui sur lui pour aiguiser encore leur pouvoir de séduction. D’un autre côté, ce reste que 

matérialise le voile pourrait bien représenter pour le voyageur européen la possibilité 

fantasmatique d’envisager une forme d’amour oxymorique, à la fois chaste et sensuel, dont 

l’Orient matriciel aurait conservé le secret. Rempart à opposer à la vulgarité des amours dites 

occidentales dont un Soliman-Aga se scandalise, le voile islamique apparaît comme une borne 

au sacrilège, enjeux certes ambigus de partition entre les sexes, de nette séparation entre un vrai 

profane et un idéal inaccessible dont Nerval n’est pas sans considérer les avantages.  

 Dans quelle mesure le motif du voile oriental féminin, dans son jeu dynamique oscillant 

entre exhibition et dissimulation, traduirait-il sous forme allégorique le rythme syncopé du 

voyage en Orient? En quoi témoigne-t-il, parallèlement à l’existence d’une phrase narrative 

soigneusement composée, de la présence d’un protorécit du corps, soulignant toute 

l’ambivalence du rapport à dimension variable entretenu par l’instance perceptive masculine à 

destination de l’objet d’amour, tour à tour approché puis fui, mouvement perpétuel d’oscillation 

entre percée momentanée vers l’altérité et repli sécuritaire ? Nous verrons en particulier à quel 

moment la courbe excentrique de l’utopie orientale est rejointe par la spirale rhapsodique du 

récit circulaire nervalien et comment l’ailleurs fantasmé d’un rapport redéfini à la femme, 

autorisé par le pas de côté oriental est alors brutalement ramené aux apories de l’Occident.  

 Nous voudrions donc montrer de quelle manière notre auteur tire parti d’un fait de 

culture, tributaire donc d’une forme irréductible de hasard, d’une occasion pour ainsi dire saisie 

au bond, afin de l’incorporer à l’intérieur de la logique de son système global d’explication du 

monde. Encore une fois, Nerval adopte une double posture: dans l’aspect progressif d’une 

démarche de découverte à caractère ethnologique, il est à l’affût du moindre détail, puis, dans 

un second temps, dans une perspective diachronique, il l’intègre à son système, ici, en 

l’occurrence, à sa syntaxe narrative. Notre démarche se situe donc pour le présent chapitre à 

l’intersection de l’ethnologie, de la religion comparée et de la narratologie. Nous suivons d’une 

certaine manière le chemin frayé par Alain Buisine et son Orient voilé. En toute modestie, il 

enjoignait son lecteur à « feuilleter » son livre « comme (un) album d’aquarelles »3. Sans doute 

la matière de son ouvrage, outrepassant le projet strictement pictural, ouvre-t-elle elle aussi sur 

la possibilité d’une réflexion féconde sur les interactions entre fait de culture religieux et 

esthétisation.  

                                                           
3 Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1998, p. 13. 
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 Nous envisagerons tout d’abord de manière synthétique, dans une première partie, en 

quoi ce signe complexe interculturel et transhistorique s’inscrit dans une démarche résolument 

utopique. Alternat binaire entre affleurement superficiel du réel et pénétration, le voile apparaît 

en premier lieu comme l’allégorie de la dynamique du voyage, poussée énergétique au rythme 

syncopé, appel perpétuel au dépassement. Inscrit dans une séquence chronique où se succèdent 

tour à tour flux et reflux, la chorégraphie du voile, modus vivendi d’une approche in situ d’un 

réel prosaïque, ne débouche toutefois sur aucune percée, aucun dépassement décisif vers la 

révélation. Utopie d’un rythme adapté au prosaïsme d’un ici-bas banni de liesse sacrée, le voile 

féminin représente également une tentative de la part d’un diariste passeur culturel pour 

relativiser, nuancer, voire subvertir -fût-ce au prix du paradoxe-un symbole islamique jugé 

unilatéralement en Occident comme l’un des symptômes du despotisme oriental. En contrepoint 

à cette posture conciliatrice d’ouverture, dans un geste de repli sécuritaire préservant de la 

profanation l’objet féminin, le voyageur nervalien prend appui sur les symboles d’enfermement 

que lui propose le monde oriental : hidjâb coranique, murs du harem ou du sérail, pour 

envisager avec intérêt une société strictement cloisonnée, où hommes et femmes, partant réel 

et idéal seraient soigneusement séparés, contrepoison à la tentation chronique du personnage 

nervalien consistant à conférer à la femme réelle le devoir chimérique d’incarner l’idéal aboli.       

 Après avoir envisagé de manière synthétique le voile féminin dans sa triple dimension 

utopique : rythme binaire syncopé adapté au réel, subversion paradoxale d’un motif culturel 

oriental, fantasme de la maîtrise et de la partition des espaces symboliques, nous nous 

intéresserons dans une deuxième partie au contexte incontestablement islamique dans lequel 

s’inscrit ce motif à la fois religieux et culturel tel que Nerval voyageur a pu l’appréhender. Si 

notre auteur est féru d’illuminisme, fasciné par les initiations isiaques, il apparaît toutefois 

indéniable que les voiles féminins qu’il a pu observer ou même pratiquer notamment en 

achetant l’esclave javanaise Zeynab, appartiennent à une réalité essentiellement musulmane. A 

ce titre, nous nous interrogerons sur les rapports entretenus par Nerval au Coran, code sacré qui 

selon Abdolonyme Ubicini « embrasse (dans l’Islam) toutes les relations de la vie religieuse et 

civile de l’homme »4. Il est significatif que notre auteur ait tenu à transcrire le contenu d’un 

célèbre verset de la sourate Al Nûr au sein de l’appendice du Voyage, sourate célèbre qui traite 

justement de ce motif du voile. Or, du texte coranique en arabe à la traduction en français telle 

que Nerval nous la propose, le lecteur peut constater un véritable naufrage sémantique de la 

lettre sacrée, entre contresens et sous-traduction. De fait, dans son approche indirecte du Coran, 

                                                           
4 Abdolonyme Ubicini, Lettres sur la Turquie, Paris, Dumaine, 1853, p. 71. 
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Nerval, non arabophone et piètre angliciste, traduisant l’orientaliste anglais William Lane, aidé 

sans doute par l’ami Eugène de Stadler, se situe au terme d’une série de traductions ou 

transcriptions fautives. En quoi cette déperdition sémantique serait-elle, ainsi, symptomatique 

à la fois des pudibonderies occidentales à l’égard du corps et de la sexualité mais aussi par voie 

de conséquence révélatrice des motivations implicites, voire inavouables présidant au voyage 

en Orient romantique: du vulgaire « tourisme sexuel » à la recherche mystique d’une sexualité 

sacrée dont l’Orient, grave et sensuel, aurait conservé les secrets ? Si Nerval manque en 

apparence une partie de la lettre coranique, ne proposant, dans le cadre de la zone paratextuelle 

à la paternité problématique de l’ « Appendice » du Voyage, qu’une translation édulcorée et 

fautive d’une sourate essentielle, c’est bien la réalité islamique in situ, reflet indirect du Livre 

sacré, qu’il va tenter de sonder en profondeur, interprétant le symbole de manière hétérodoxe, 

l’incorporant au sein de son système mythique.   

 Nous envisagerons finalement, dans le cadre d’une troisième et dernière partie, de nous 

interroger sur les enjeux complexes soulevés par cette dynamique alternative qu’allégorise le 

voile. A une posture d’ouverture ludique sous l’égide enthousiaste d’un Dom Juan projetant sur 

la femme voilée les ardeurs de son désir, posture d’écriture que l’on pourrait qualifier de 

masculine et qu’on retrouve chez d’autres écrivains-voyageurs, succède le geste de fermeture, 

de restauration des limites sous le signe d’Arnolphe ou de Kneph, repositionnement des cloisons 

non exempt de violence. En définitive, le motif bifrons du voile pose toute la question de la 

sensualité amoureuse et des limites assignées au regard masculin chargé de l’inexpugnable 

poids du péché de chair. Jusqu’à quel point est-il licite de soulever le voile sacré sans basculer 

vers la profanation ? Comment interpréter la fonction des portes symboliques proposées au 

voyageur par la culture d’Islam -le voile, le harem ou le sérail- afin de les ériger en rempart au 

blasphème, viatique pour une lecture strictement symbolique du réel ? A la violence unificatrice 

d’un regard masculin occidental qui nourrit le chimérique fantasme de conférer à l’objet réel la 

charge sclérosante d’incarner l’idéal perdu s’oppose la leçon orientale de la partition des 

espaces. Dans une perspective néo-platonicienne, l’Orient tel qu’il est perçu par le diariste 

impose à l’objet réel -femme de chair et de sang, terre matérielle, image représentée par 

l’homme- la marque tangible d’une irréductible différence avec l’idéal, contrepoison à toute 

idolâtrie, à la fois preuve d’une irrémédiable déchéance mais aussi support médian -symbole en 

tant que signe incomplet, intermédiaire- à l’accès au divin. Citons, avant d’entamer notre étude 

proprement dite, la réflexion extrêmement pertinente émise par Alain Buisine dans le chapitre 

de son livre consacré au voile oriental flaubertien:  
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Ainsi, la divinité n’est pas derrière le voile, elle n’existe que dans la mesure où elle est voilée. La 
divinité consiste avant tout dans son propre envoilement. Son enveloppement même fait toute sa 
force sacrée5.  

  
 De toute évidence, un tel constat pourrait parfaitement s’appliquer au voile oriental tel 

que le conçoit Gérard de Nerval.  
 
 
1 Incorporer le symbole : enjeux généraux.   
 1.1 Rythme binaire et question de proxémie : les deux voiles.  
 Si le voile d’Isis est évoqué à de nombreuses reprises au cours de la relation viatique 

nervalienne, l’initiation aux mystères isiaques tels qu’ils sont décrits notamment dans la partie 

intitulée « Les Pyramides » -dévoilement successif de la déesse conduisant in fine à la 

contemplation théophanique- se distingue du rapport entretenu par le diariste au voile réel, en 

l’occurrence musulman, en particulier sur le plan rythmique. Le canevas de l’initiation isiaque 

tel qu’il est détaillé par l’archéologue allemand rencontré dans la Grande Pyramide s’apparente 

en effet à une progression linéaire, téléologique, suite d’obstacles à franchir devant amener le 

néophyte anonyme au succès final. Nerval ne ménage pas ses réticences à l’égard d’une telle 

interprétation qu’il juge singulièrement matérialiste, affirmant, dubitatif : « Ainsi, nous 

pourrions expliquer matériellement toutes les religions »6. De fait, à la linéarité de ce parcours 

(que Léon Cellier a pu comparer à Luna Park !7), le diariste oppose le mouvement alternatif du 

voile réel: dialectique successive entre dévoilement et voilement exempt de tout dépassement 

vers la révélation. Il est significatif que le canevas idéal isiaque, marathon didactique librement 

inspiré du Séthos de l’abbé Terrasson, corresponde, tels les chaos pédagogiques du valoisien 

désert d’Ermenonville, à une époque révolue où il était d’usage de théoriser la divinité, la 

rabaissant d’ailleurs indirectement au rang de l’homme. Nerval, enfant « d’un siècle douteur »8, 

« déshérité d’illusions »9, oppose ainsi à la naïve et iconoclaste confiance des Idéologues des 

Lumières amateurs de parcours initiatiques le va-et-vient sceptique, zététique que le motif 

bifrons du voile islamique allégorise à ses yeux. Si aucun déplacement décisif, aucune 

révélation ne peut être envisagée, cette dialectique du battement représente l’énergie dynamique 

du réel, celle qui irrigue le voyageur, Sisyphe oscillant tour à tour entre volonté enthousiaste de 

                                                           
5 Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1998, p. 135. 
6 NPl II, p. 395. 
7 Léon Cellier,  « Le Romantisme et le mythe d'Orphée », Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises, 1958, n°10, p. 148. 
8 NPl II, p. 255. 
9 Ibid., p. 237. 



70 
 

percer le sens et manœuvre protectrice de repli. Aussi la référence nostalgique aux mystères 

d’Isis apparaît-elle comme un idéal obsolète10, simplisme inactualisable que la Révolution 

française -fleuve de sang- a relégué au rang des vœux pieux et que le motif du voile musulman, 

tel qu’il est appréhendé in situ, remplace. Notons par ailleurs que le motif du voile isiaque, 

emblème d’une vérité ésotérique sous l’égide d’une nature divinisée, est un symbole profond 

de l’imagerie romantique. Comment personnifier et garnir d’une chair féminine -et sacrée !- 

l’allégorie ? Telle est la gageure de nos auteurs, de Novalis11 en Allemagne à Victor Hugo. Il 

faudrait d’ailleurs noter que Nerval distingue lui-même deux modalités différentes relatives au 

jeu du voile isiaque. Au récit rationaliste qu’on a pu rattacher à l’époque des Lumières, le 

diariste propose en contrepoint le mythe antique d’un temps cyclique, rythme circulaire que lui 

inspire l’observation de la nature égyptienne. S’interrogeant sur le contraste inhérent à une 

nature ambivalente, antagonisme des forces terrestres et chtoniennes, le voyageur propose une 

interprétation : « On comprend alors cette mélancolie profonde de la vieille Egypte, cette 

préoccupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les monuments nous 

transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités bienfaisantes »12. Cycle 

éternel de la vie et de la mort, la leçon d’Isis, pleurant puis retrouvant tour à tour son frère et 

époux ressuscité, mime le rythme saisonnier de la nature. A la simplification outrancière d’un 

rationalisme qui avait cru pouvoir intégrer le sacré sous forme allégorique, le voyageur oppose 

une démarche titubante ou circulaire, mouvement d’oscillation perpétuelle en prise directe avec 

une réalité problématique qu’il s’agit de sonder. Plus profondément, à l’immatérialité d’une Isis 

théorique il manque la profondeur de la chair féminine, dimension incompressible du drame 

nervalien, oscillation entre acceptation partielle et rejet impossible de la matière.   

  

 1.2 Enfoncer le préjugé : une posture paradoxale. 
 
     Au point de vue de notre dépravation relative […]13  
 

 En posant de manière paradoxale dans l’ultime partie de sa relation viatique l’Orient 

comme supérieur à l’Occident, doté d’une science dont les Européens, en raison de leur 

                                                           
10 « En voulant laïciser la Grande Mère, le rationalisme des Lumières a en quelque sorte conceptualisé Isis. », 
Agnès Spiquel, « Isis au XIXe siècle », Mélanges de l'Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 111, 
n°2. 1999, p. 542. 
11 Indiquons que le poète allemand Novalis avait rédigé en 1798 un court texte en prose intitulé Les Disciples à 
Saïs, (Die Lehrlinge zu Saïs). Hugo assimile quant à lui Isis à Lilith, fille de Satan, dans La Fin de Satan, dont les 
premiers fragments ont été rédigés à partir de 1854.  
12 NPl II, p. 302. 
13 Ibid., p. 786. 
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infériorité, ne peuvent percevoir la teneur, Nerval affirme clairement le statut utopique de sa 

démarche. L’Orient est en effet chargé de manière fantasmatique de proposer des réponses 

alternatives aux apories occidentales, en particulier en ce qui concerne le domaine ambigu de 

la sensualité. Ce parti-pris qui s’oppose diamétralement à l’ethnocentrisme d’un Chateaubriand 

pour lequel l’islam apparaît de manière intrinsèque comme incompatible avec tout processus 

de civilisation14, doit toutefois être appréhendé à sa juste valeur, le motif du voile en 

représentant d’ailleurs un exemple significatif. En tentant de relativiser le caractère 

unilatéralement despotique de ce symbole de domination masculine, Nerval, en grand amateur 

de paradoxe, n’entend pas en nier radicalement ni les fondements historiques ni les enjeux de 

domination. Le voyageur n’est pas sans reconnaître qu’il s’agit de soustraire la femme aux 

tentations sensuelles : tant celles qu’elle éprouverait elle-même que celles qu’elles susciteraient 

chez les hommes, ainsi que le précise un passage de l’ « Appendice » du Voyage évoquant les 

motivations du voilement féminin: « cacher aux hommes tout ce qui est attrayant en elle(s) »15. 

Le propos nervalien prend de fait comme objet de controverse des présupposés occidentaux 

tellement établis, de Montesquieu à Chateaubriand, qu’il lui serait superflu autant que contre-

productif de les corroborer à son tour. Evoquons comme exemple emblématique de cette 

perception d’un Orient intrinsèquement tyrannique, écrasant sous la même férule femmes, arts, 

esclaves, opposition politique ainsi que toute possibilité de s’arracher à sa léthargie constitutive, 

la fameuse méditation de Chateaubriand en 1811 face aux murs du sérail de Constantinople :  

 
Au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, Capitole de la servitude ; c’est là qu’un gardien 
sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie16.  

 
 C’est bien contre les réverbérations de tels propos sur son époque que Nerval entend 

faire entendre sa voix régulatrice. En insistant non sans esprit de provocation sur les règles 

austères et chastes qui régissent l’intérieur des harems, le diariste bat en brèche le fantasme 

occidental :  

La vie des Turcs est pour nous l’idéal de la puissance et du plaisir, et je vois qu’ils ne sont pas 
seulement maîtres chez eux17.  

 

                                                           
14 Opposant diamétralement islam et christianisme, Chateaubriand considère que le « Mahométisme » est « un 
culte ennemi de la civilisation, favorable par système à l’ignorance, au despotisme, à l’esclavage […] », F. 
Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2005, p. 372. 
15 NPl II, p. 796. 
16 Op. cit., p. 257. 
17 NPl II, p. 369. 
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 Cette posture à caractère turcophile n’est d’ailleurs pas un cas unique au sein du monde 

littéraire ou érudit. Ubicini, à la même époque, traite avec désinvolture, après l’avoir cité, le 

célèbre passage de l’Itinéraire, affirmant : « On peut ne voir là qu’une exagération 

dithyrambique ou mélodramatique dont il est permis de ne pas tenir beaucoup de compte »18. 

 S’il s’agit donc pour Nerval de s’inscrire en faux contre les préjugés véhiculés par 

l’Occident, son propos n’est toutefois pas sans nuance en ce qui concerne le caractère répressif 

du voile islamique. Après s’être efforcé, à l’entame de son séjour au Caire, d’insister sur 

l’étonnante liberté dont semblent bénéficier les femmes égyptiennes, il émet cette 

incompressible restriction : « Reste le voile… qui, peut-être n’établit pas une barrière aussi 

farouche que l’on croit ». Quoi qu’il modalise son affirmation, le voile apparaît de fait comme 

l’incontestable reliquat du despotisme masculin, à l’instar des infranchissables murailles des 

harems libanais : « forteresses du pouvoir marital et paternel »19. Dans le passage précité des 

« Femmes du Caire », le diariste assimile par ailleurs les prescriptions concernant le voile à des 

« édits […] rigoureux », renvoyant implicitement l’univers ottoman contemporain à l’arbitraire 

royal de l’Ancien régime français, le « caractère féodal et militaire » du Coran étant par ailleurs 

souligné dans l’ « Appendice »20. Au demeurant, Nerval entend inscrire ces détails au sein d’un 

ensemble plus vaste, dans la mesure où c’est l’absence de la connaissance générale du système 

qui conduit le voyageur mal informé au contresens. En contrepoint aux allégations d’un 

Marseillais de rencontre affirmant le caractère orgiaque des cérémonies initiatiques druses, le 

diariste souligne l’importance de la mise en contexte culturel : « La plupart des voyageurs ne 

saisissent que les détails bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général 

leur échappe et ne peut s’acquérir […] que par des études approfondies »21. Notons également 

que notre auteur, en conformité avec la réalité historique, inscrit la pratique du voile féminin 

bien au-delà de l’histoire et de la civilisation musulmanes : « Quant au voile que les femmes 

gardent, on sait que c’est une coutume de l’antiquité, que suivent en Orient les femmes 

chrétiennes, juives et druses […] »22. Plus profondément, affirmer l’incompressible distance 

culturelle entre le voyageur et l’altérité autochtone permet au diariste de se ménager un espace 

d’interprétation personnelle, voile opaque protecteur sauvegardant en partie, en dépit d’un réel 

décevant, le rêve d’un Orient idéalisé conservatoire du secret d’une science, d’un art, d’une 

sensualité radicalement supérieurs. 

                                                           
18 Abdolonyme Ubicini, Lettres sur la Turquie, Deuxième édition, Paris, Dumaine, 1853, p. 122. 
19 NPl II, p. 487. 
20 Ibid., p. 794. 
21 Ibid., p. 585. 
22 Ibid., p. 794. 
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 En s’interrogeant sur cette thématique du voile féminin, Nerval s’inscrit donc dans une 

stratégie argumentative paradoxale. En contrepoint aux outrances ethnocentristes d’un 

Chateaubriand pour lequel le monde musulman est voué par système à un despotisme 

généralisé, notre auteur s’emploie à nuancer le caractère répressif du voile coranique, à 

l’inscrire de manière utopique au sein d’un système culturel complexe dépassant d’ailleurs le 

cadre islamique, dont l’occidental rationaliste et pressé ne percevrait que les détails superficiels. 

Toujours est-il que cette stratégie rhétorique n’est pas sans ambiguïté : s’agit-il de nuancer, 

d’infléchir le caractère oppressif de ce motif culturel et religieux ? ou alors d’en soutenir 

implicitement la raison d’être, d’envisager avec intérêt les avantages d’une société séparée par 

des voiles symboliques de tissu ou de pierre, cloisonnements spirituels mettant à distance 

hommes et femmes, partant réel décevant et idéal sublime, contrepoison à la tentation chronique 

nervalienne de voir s’épancher « le songe dans la vie réelle » ?          
    
    1.3 Avantages d’un voilement : de la violence du fantasme à la violence du 
confinement.  
       La femme est la chimère de l’homme […]23 
   
  1.3.1 Fantasmes chimériques.  

 S’il ne se prononce jamais directement en son nom en faveur du port du voile, Nerval 

n’en apparaît pas moins indirectement intéressé par un monde où hommes et femmes vivraient 

séparés, où un voile hermétique pourrait dissocier, dans une perspective platonicienne, ce qui 

relève des réalités désignées comme telles et l’idéal : objet d’amour pur, matière consacrée, 

création divine. Si l’on décompose la séquence à caractère quasi-chorégraphique que constitue 

le mouvement du voile féminin, laquelle apparaît en particulier au sein du fameux passage « Le 

Masque et le voile » des « Femmes du Caire », on peut distinguer deux pulsions antagonistes : 

à une pulsion d’ouverture enthousiaste vers l’altérité féminine flirtant d’ailleurs délicieusement 

avec le risque de la profanation s’oppose le geste de fermeture, de cloisonnement, de 

repositionnement de l’objet d’amour au sein d’une zone de repli sécuritaire. Ce jeu compliqué 

d’un dévoilement inabouti souligne toute l’ambivalence du regard masculin se chargeant d’un 

désir croissant. Jusqu’à quel stade de ce chaste strip-tease, jusqu’à quelle partie du corps est-il 

licite de laisser vagabonder une « imagination » stimulée par « l’incognito des visages 

féminins » ?24 Si la contemplation proche de l’effeuillage d’une « main », d’une « épaule », de 

« pieds » ou de « chevilles chargées d’anneaux » fait partie de « ce qu’il est permis d’admirer, 

                                                           
23 « Les Poésies de Henri Heine », NPl I, p. 1132. 
24 NPl II, p. 261. 
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de deviner, de surprendre », l’ « œil » féminin qu’ « on se sent le besoin d’interroger » marque 

le point de rupture, le seuil infranchissable de la zone sacrée, amorce symbolique vers le 

mouvement de repli. A l’évidence, ce fantasme de la mise en scène du désir que nous 

analyserons de manière plus précise dans la troisième partie de ce chapitre, est porteur d’une 

violence sous-jacente. Aussi, l’impérieuse pulsion émanant du sujet masculin, stimulée par une 

imagination créatrice, le pousse-t-elle de manière chronique à imposer à la femme réelle le rôle 

stéréotypé d’incarnation de l’idéal. Tous les « remparts » qui médiatisent la créature de chair et 

de sang -masque des femmes cairotes, feu de la rampe de l’actrice de théâtre- servent de 

tremplin à un regard chimérique pétrificateur qui interdit toute autonomie à la femme réelle, 

toute forme d’individuation. Ainsi que nous envisagerons de l’analyser, les supports d’amour 

chimériques qui jalonnent le récit du Voyage sont chroniquement privés d’une parole qui les 

renverrait à leur statut vulgairement humain : de l’akkalé druse Saléma dont nul mot ne trouble 

l’image idéale à la princesse Sétalmulc, momentanément réduite au silence par l’impérieux 

fantasme de son frère. Si la femme n’est pas une créature maléfique en tant que telle, elle est 

définie par le préfacier des Poésies d’Henri Heine comme « la chimère de l’homme »25, c’est-

à-dire l’enjeu d’un processus qui conduit le sujet masculin fasciné à substituer l’individualité 

féminine au profit d’un rôle qu’il crée pour elle. Se prendre pour le Créateur, tel est bien l’un 

des fantasmes théomaniaques de Nerval, geste d’accaparement de l’existence réelle, suivie 

invariablement d’une désillusion ou d’une sanction. A la violence du fantasme, la « violence » 

de ce « mal »26 évoquée par un Brisacier exigeant la réalité au théâtre, confondant le rôle et 

l’existence, fantasme qui effraie immanquablement la femme réelle, succède l’exigence d’une 

mise à distance conjuratoire ou expiatoire de l’objet d’amour. Entre l’homme et la femme mis 

en scène dans l’univers nervalien se lit en filigrane une guerre des sexes larvée, antagonisme 

essentiel dont témoigne cette réflexion du voyageur au Liban, résolu à « épouser quelque fille 

ingénue de ce sol sacré »: 

Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a 
départie, la femme de nos pays est socialement l’égale de l’homme, c’est plus qu’il n’en faut pour 
que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu27. 

  
 Il ne faudrait pas au prix d’un contresens grossier taxer Nerval de misogynie mais 

inscrire sa réflexion sur les rapports déséquilibrés entre les sexes à l’intérieur de l’histoire des 

idées, en particulier au sein des croyances (pseudo-)scientifiques corrélant l’excès de passions 

                                                           
25 NPl I, p. 1132.  
26 NPl III, p. 457. 
27 NPl II, p. 506. 
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sous toutes ses formes et l’aliénation mentale,  lesquelles diagnostiquent comme motifs d’un 

déséquilibre au sens large tantôt la privation tantôt la débauche des plaisirs vénériens. Il pourra 

également être important d’envisager le fantasme pétrificateur que Nerval metteur en scène 

impose à la femme réelle à la lueur de sa hantise de la fuite de la mère divine, séquence 

culpabilisante, traumatisante et originelle, qui représente une récurrence dans son œuvre. 

  

  1.3.2 Dialectique entre épanchements et rétention : à la jonction des croyances 
personnelles et des discours scientifiques.  
 
 Une réflexion sur les rapports éminemment ambivalents entretenus par la psychiatrie 

débutante ou plutôt ascendante -l’aliénisme- du XIXème siècle et la morale, en particulier sur 

la corrélation implicite entre un avatar rationnalisé de l’histoire de la diabolisation féminine et 

un inexpugnable sentiment de culpabilité pesant sur l’acte de chair, déborderait très largement 

de notre champ d’investigation. Toutefois, il n’est sans doute pas indifférent de replacer 

l’insistance de Nerval à propos du motif de la chasteté, laquelle confine presque à l’obsession, 

à l’intérieur d’une forme de laïcisation médicale de la diabolisation féminine : forme détournée 

de mise à distance par l’instance masculine phallocrate d’une peur latente exprimée à l’égard 

d’une sexualité fortement culpabilisée par la tradition chrétienne. Relevons ainsi cette remarque 

émise par Alain Corbin : 
 

L’abus de l’excitation, outre le priapisme, le satyriasis, l’hystérie et toutes les formes de « névroses 
génitales » risque, pense-t-on alors, de conduire à la folie28.  

 
  Au demeurant, au sein même de ce que Michel Jeanneret nomme dans un article 

remarquable « l’école psychiatrique des années cinquante »29, on peut constater une certaine 

ambivalence théorique : s’il n’est plus question d’enfermer le fou, ni de diaboliser absolument 

la chair, il n’en reste pas moins qu’une méfiance demeure à l’égard de tous les excès ou 

épanchements. Le corps médical lui-même entretient parfois toutefois une forme d’ambivalence 

à l’égard de ces espaces autres, territoires sulfureux de l’hallucination ou du délire. C’est 

évidemment à l’emblématique Jacques-Joseph Moreau de Tours que nous faisons allusion, 

lequel tenait salon hôtel Pimodan, expérimentant par ailleurs lui-même les effets de certains 

psychotropes. S’il a soin d’établir une indépassable distinction entre son statut d’aliéniste et le 

statut d’aliéné dont il qualifie par exemple Nerval, sa posture n’en laisse pas moins un peu 

                                                           
28 Alain Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps 2 De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 
2005, p. 163. 
29 Michel Jeanneret,  « La folie est un rêve : Nerval et le docteur Moreau de Tours », Romantisme, 1980, n°27. 
Déviances, p. 60. 
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songeur. En quoi n’a-t-il pas lui-même dans une certaine mesure paru tenté par les 

épanchements alors même qu’il personnifie la limite en tant qu’aliéniste?        

 Le XIXème siècle, en culminant avec l’avènement de la psychanalyse freudienne, 

établira des distinguos: oscillation entre rétention relative au sein des murs ou des cellules des 

cliniques mais extériorisation d’une parole cathartique, ouverture vers l’exhibition de la parole 

érotique refoulée. Qu’en est-il par ailleurs de la doxa médicale quant aux questions sexuelles, 

en particulier dans leurs rapports supposés avec la déraison ? Ainsi que l’évoque Michel 

Foucault dans son Histoire de la sexualité, le XIXème siècle rationaliste et médical n’est pas 

avare de mots pour désigner ces questions intimes. Toutefois, s’il ne s’agit plus de condamner 

en bloc l’acte de chair en tant que malédiction atavique résultant du péché d’Eve, la partition 

axiologique perdure, non plus entre la chair et l’âme mais entre sexualité définie comme saine 

et toutes formes présupposées déviantes telles en particulier la nymphomanie, l’homosexualité, 

l’onanisme, etc. En établissant une nette corrélation entre pratique sexuelle, conscience et  

définition identitaire ainsi qu’équilibre psychologique, les aliénistes du XIXème siècle 

ouvraient la voie à Freud. Dans ce processus de redéfinition laïque des doxas, sous l’égide d’un 

médecin dont l’autorité morale, voire culpabilisatrice tend à se substituer à celle du prêtre, on 

peut s’interroger sur le sort de ceux qui n’intègrent pas les codes dominants. Relevons 

simplement, à titre d’exemple significatif un détail des conceptions des deux pionniers français 

de ce que l’on ne nomme pas encore la psychiatrie : Philippe Pinel et son disciple, contemporain 

de Nerval, Etienne Esquirol, emblématique directeur de l’hôpital de Charenton. Alors que le 

maître prohibait en son temps les abus de la chair et des plaisirs qui forment « une société 

remarquable par la dépravation des mœurs et toutes les séductions de la galanterie »30 lesquelles 

conduisent à la folie, Esquirol, dans la continuité de son aîné, proscrit sans appel l’excès des 

plaisirs charnels, insistant sur l’importance de la régulation des « ardeurs ». Dans une 

perspective proche de la traditionnelle théorie hippocratique concernant les humeurs, l’aîné 

comme son disciple prônent encore une forme de contrôle, de maîtrise des flux corporels. 

Notons également que pour Esquirol la femme est plus sujette que l’homme aux passions 

sensuelles. Pour le directeur de Charenton, en effet, « les passions sont plus vives, plus animées 

et plus érotiques chez les femmes. D’une susceptibilité extrême, elles sont prédisposées à toutes 

                                                           
30 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, Brosson, 1809, p. 20. Nul doute que 
l’opinion sur la question du docteur Etienne Labrunie, docteur spécialisé en gynécologie et ayant soutenu une thèse 
intitulée « Dissertation sur les dangers de la privation et de l’abus des plaisirs vénériens chez les femmes » ait pu 
peser lourd sur les conceptions que Nerval s’est forgées sur la sexualité en général, fût-ce par opposition… 
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les affections nerveuses et plus exposées à l’aliénation […] »31. Si Nerval ne va pas jusqu’à 

proclamer, à l’instar de Baudelaire que la « femme est naturelle, c’est-à-dire abominable »32, il 

est incontestable qu’il évolue au sein de ces croyances proto-scientifiques et qu’il dut 

intérioriser une culpabilisation latente portant sur toutes les formes de perte de contrôle sensuel 

du corps, échappée humorale à caractère polymorphe, en corrélation avec l’expression d’un 

désir impossible suscité par l’objet féminin33. Sous forme métaphorique, deux des plus 

importants parmi les récits enchâssés du Voyage en Orient mettent en scène une catastrophe 

liée à l’incapacité chronique du personnage masculin à endiguer un flux. Au calife Hakem, 

incarcéré au Moristan pour n’avoir pas su maîtriser « l’incontinence » de son « imagination »34, 

expression qui préfigure le célèbre « épanchement du songe dans la vie réelle » proféré par le 

scripteur d’Aurélia, correspond l’incapacité du fondeur Adoniram à contenir la lave liquide 

enfermée dans un fourneau comparé à un « volcan » et dont on a tenté de « bâillonner 

l’embouchure »35. La catastrophe traduit l’échappée humorale : « Tout à coup Adoniram 

s’aperçoit que le fleuve de fonte déborde ; la source béante vomit des torrents […] le moule 

regorge ; une fissure se dégage au sommet ; la lave ruisselle de tous côtés »36. Certes la 

métaphore volcanique présente en 1850 des connotations politiques incontestables, en 

association avec les mouvements révolutionnaires qui ont pu amener en 1848 le renversement 

de la monarchie constitutionnelle. Au demeurant, une interprétation à caractère sexuel 

symbolique ne nous semble pas incongrue, l’hybris qui caractérise le fondeur consistant à tenter 

le pari monstrueux d’exhiber au sein d’un réel déchu le trésor d’un art qui n’aurait pas dû sortir 

de la caverne matricielle, provoquant ainsi l’épanchement du songe. Ne pourrait-on d’ailleurs 

pas envisager la pulsion chimérique consistant à idéaliser la femme réelle non pas comme la 

faute principale et originelle du héros -laquelle traduirait  la leçon émergée du texte, telle que 

nous la délivre explicitement le diariste- mais comme une mise en forme intellectualisée, 

recouverte, récupérée esthétiquement d’une faute peut-être bien moins exprimable : celle pesant 

                                                           
31 Jean Étienne Dominique Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, Paris, J.-B. Baillière, 2 tomes, 1838 p. 17. 
32 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Œuvres complètes, Paris, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, 2004, 
p. 406. 
33 Certes, Esprit puis Emile Blanche qui ont accueilli au sein de leur « maison » Nerval en proie à ses démons, 
étaient réputés pour la douceur de leurs traitements, moins punitifs qu’empathiques. Toujours est-il qu’ils n’ont eu 
aucune part à l’éducation de Nerval à la sexualité, le premier internement de notre auteur datant de l’année 1841. 
Le peu d’écrits théoriques ou nosographiques laissés par les deux aliénistes ne permet par ailleurs pas d’établir 
clairement leur position quant à la sexualité, domaine dans lequel sans doute ils partageaient la doxa scientifique 
de l’époque. 
34 NPl II, p. 546. 
35 Ibid., p. 714. 
36 Ibid., p. 715. 
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sur l’interdit d’un désir sensuel déviant tombé sous la coupe sacro-sainte des manuels de 

médecine ? Si de telles réflexions nous éloignent de notre domaine d’étude qui reste le travail 

littéraire, on peut toutefois esquisser une amorce de réflexion à propos de la tendance 

taxinomique d’une ère rationaliste -laquelle cache mal son manichéisme- à transférer sur le plan 

de la science ce qui, avant le XVIIIème, était l’objet d’un traitement religieux. De fait, si ainsi 

que nous l’affirme Michel Foucault la sexualité se dit à partir du XVIIIème siècle en Europe37, 

cette démarche de rationalisation définit de manière particulièrement nette une limite entre 

comportements licites et illicites, imputant d’ailleurs à toutes les déviances, perversions 

sexuelles, des conséquences sur l’équilibre physique et surtout psychique. Si le « cas » Nerval 

a pu être étiqueté sous le label « théomanie » du dictionnaire de médecine, de quelle 

« perversion » sexuelle coupable pouvait-il relever? Onanisme? Homosexualité refoulée? Sans 

doute est-il un peu oiseux de spéculer sur cette question à la fois insoluble et s’écartant du 

domaine littéraire qui est, ainsi que nous tentons de l’affirmer, restructuration du chaos de 

l’existence. Au demeurant, il ne faudrait pas faire abstraction des « croyances » d’une époque 

-passées à l’état de dogmes scientifiques- en particulier si elles dessinent l’arrière-plan moral 

d’une œuvre où la question polymorphe d’une faute à caractère sensuel affleure de manière 

sous-jacente.       

    
  1.3.3 Crime et châtiment de l’hybris.  

 Au crime consistant à avoir nié l’existence des cloisons symboliques partageant réalité 

et idéal, à avoir manqué à la patience de l’initié, correspond un châtiment diversement décliné 

dans toute l’œuvre nervalienne : la fuite de l’objet d’amour véritable, scène traumatique que 

transcrit notamment sous forme symbolique ce célèbre passage de Promenades et Souvenirs: 

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me demanda un léger service : j’eus le malheur 
de lui répondre avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle s’était envolée. J’en 
conçus un tel chagrin que je faillis mourir d’une fièvre purpurine […]38  

 
 Impatience du désir ayant comme conséquence la fuite de la déesse, départ sans retour, 

mort symbolique associée à l’accès de fièvre du jeune garçon : toutes les composantes du drame 

nervalien semblent synthétisées dans ces quelques lignes où la percée de l’irrationnel souligne 

l’incapacité du narrateur à expliquer de manière cohérente la faute antérieure préexistant à tout 

récit. Comme contrepoison à la pulsion chimérique présentée comme occidentale qui consiste 

                                                           
37 « Depuis l’âge classique il y [a] eu une majoration constante et une valorisation toujours plus grande du discours 
sur le sexe […] », Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 
1994 [1976], p. 33. 
38 NPl III, p. 682. 
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à conférer au réel la charge d’incarner l’idéal, métaphore indirecte d’un désir sensuel coupable, 

le diariste propose les symboles orientaux de la séparation sacrée : voile islamique, murs du 

harem ou du sérail, motifs symboliques dont nous analyserons les enjeux de manière plus 

complète dans la troisième partie de ce chapitre, nous proposant à présent d’en présenter un 

aperçu synthétique.  

  
  1.3.4 La restauration des cloisons symboliques : la leçon orientale du voile, du 

harem et du  sérail.  

 A la violence fantasmatique du rêve chimérique qui réactive le traumatisme de la fuite 

antérieure de l’objet d’amour répond une volonté antagoniste et conjuratoire de restauration des 

limites symboliques. Au mouvement enthousiaste mais profanateur consistant à soulever un 

coin du voile isiaque à l’entame du séjour cairote succède la description de la jeune mariée, 

« fantôme rouge »39, « voilée d’un long cachemire ». Tout se passe comme si la volatilité du 

« habbarah de taffetas léger »40 se lestait du poids sacramentel du mariage sacré, restauration 

sécuritaire des bornes, confinant la sensualité au sein de limites spatiales, zones taboues 

inaccessibles aux désirs profanes. A la partition musulmane entre les sexes que revendique un 

Soliman-Aga dont les propos ouvertement misogynes ne doivent pas entièrement discréditer la 

validité du discours correspond la leçon d’une partition spirituelle entre réel et idéal, leçon de 

symbolisme opérant comme un garde-fou. Relevons, ainsi, à titre d’exemple significatif la 

réflexion du diariste en réaction aux propos de son camarade turc :  
 

On doit y voir peut-être moins le mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme antique, qui 
élève l’amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée n’est elle-même que le fantôme 
abstrait, que l’image incomplète d’une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité41.  

 
 La terre est bien une forêt de symboles, signes incomplets, ambivalents, à la fois 

marqués du sceau de la chute par un signe tangible de déchéance à l’instar du voile symbolique 

comparé à la « cagoule d’un pénitent », mais également voie d’accès, média vers l’idéal.   

  

  1.3.5 Le secret d’une sexualité sacrée : une utopie… à observer de l’extérieur.    
 

L’Orient a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur la morale. On cherche là à développer les 
sens, comme nous cherchons à les éteindre42. 

 

                                                           
39 NPl II, p. 265. 
40 Ibid., p. 261. 
41 Ibid., p. 279. 
42 Ibid., p.642. 
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 Comment intégrer la sexualité sans profaner la divinité du songe, opérer une synthèse 

entre amour sensuel et amour sacré? Tel est l’un des enjeux les plus cruciaux de la relation 

orientale nervalienne. En proposant au terme de son voyage l’exemple d’un sultan Abdul-

Medjid restauré dans sa puissance tant politique que sensuelle, participant à l’unisson de tout 

son peuple à une cérémonie largement réinterprétée par Nerval où la sexualité est assimilée au 

« devoir religieux », notre auteur s’inscrit à l’évidence dans une démarche utopique. Si 

« l’ardeur des sens » n’est porteuse d’ « aucun péché »43 en cette terre d’Islam, du moins dans 

son interprétation par Nerval, l’expression de la sensualité est toutefois strictement circonscrite 

au sein de l’espace cloisonné d’une intimité conjugale inaccessible aux profanes, occultation 

dont témoigne l’image de la jeune vierge du Baïram « voilée par un étrange amas de minces 

lames d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument »44. Si l’expérience orientale 

consiste en une lente rééducation à l’amour, « Kardiôn thérapia »45 entamée dès le séjour en 

Grèce, le voyageur n’en propose pas de modèle absolu, oscillant entre l’exemple augural des 

« chastes amours » platoniciennes de Polyphile et de Polia », lesquels attendent la mort pour 

profiter des délices amoureux et l’exemple d’un amour sacré consommé durant l’existence 

réelle par le sultan. Est-il question d’une continence pérenne à l’instar des initiés isiaques, des 

vestales romaines ou d’une continence provisoire à l’image des jeûneurs musulmans du mois 

de Ramadan ? Nerval jouant sur l’ambiguïté ne répond pas de manière unilatérale. Au 

demeurant, il est manifeste qu’il inscrit de manière constante l’amour au sein de la zone 

protégée voire taboue du mariage, passage initiatique nécessairement sacré dont on connaît 

l’importance aux yeux de notre auteur. A ce titre, il s’agit pour celui qui pourra se définir comme 

« initié et vestal »46, éternellement fidèle à « la mort ou la morte »47, d’une zone essentiellement 

inaccessible dans la mesure où l’objet d’amour véritable -terre, mère, épouse sacrée- a fui de 

toute éternité. Cette utopie d’un amour à la fois sensuel et divin ne peut donc être perçue que 

de l’extérieur par le voyageur étranger, en tant que spectateur et non acteur. Pour 

l’ « inconsolé » ne s’avouant jamais définitivement inconsolable, constamment attiré par la 

femme réelle chargée de simuler l’idéal, le tropisme d’approche, sitôt amorcé, est suivi du 

reflux, va-et-vient pérenne dont le battement alternatif du voile féminin allégorise le 

mouvement contradictoire. 

                                                           
43 Ibid., p. 786. 
44 Ibid., p. 1633-1634. C’est nous qui soulignons. 
45 Ibid., p. 242. 
46 C’est ainsi qu’il se qualifie dans une lettre d’octobre 1854 à Anthony Deschamps, NPl III, p. 900. 
47 « Artémis », Les Chimères, NPl III, p. 648. 
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 Le voile oriental est donc soumis par Nerval à un traitement utopique à triple 

dimension : allégorie d’une (bonne) distance à conserver en direction d’un réel marqué du sceau 

de l’imperfection,  révision axiologique d’un signe culturel musulman frappé d’opprobre en 

Occident et dont il s’agit de relativiser le caractère oppressif, fantasme platonicien d’un monde 

où à la cloison séparant les sexes correspondrait une stricte séparation entre les espaces 

symboliques, nette délimitation entre réel et idéal, garde-fou contre la tentation chimérique 

d’ « épanchement du songe dans la vie réelle ». Ainsi que nous l’avons envisagé, cette 

dimension utopique s’inscrit dans une série de tentatives visant à répondre aux apories 

occidentales, ouverture enthousiaste vers l’exotisme culturel, au demeurant limitée. Le motif 

du voile tel qu’il se présente in situ ne débouche en effet sur aucune révélation définitive ni 

dévoilement théophanique mais constitue la possibilité d’une respiration momentanée, d’un 

espace de jeu latéral en contrepoint aux cercles vicieux de l’Occident. Nerval s’est donc 

approprié ce signe culturel polymorphe emblématique d’un « féminin céleste » qui caractérise 

à ses yeux l’Orient de ses rêves, le voile devenant « leitmotiv » du voyage selon Michel Brix48. 

S’il charge incontestablement ce motif des données problématiques de son drame intime, notre 

auteur, dans sa démarche herméneutique, prend toutefois appui sur un fait culturel authentique, 

ancré dans un contexte essentiellement musulman, monde culturel dans lequel le voyageur s’est 

immergé durant près d’une année. Dans quelle mesure le thème du voile islamique tel qu’il se 

décline dans le Voyage en Orient représente-t-il un reflet librement interprété par notre auteur 

d’une donnée musulmane authentique ? En quoi la labilité sensible de Nerval lui a-t-elle permis 

d’incorporer ce symbole religieux fondamental ? Ne peut-on pas retrouver dans l’interprétation 

nervalienne un reflet indirect quoique gauchi, évidemment hétérodoxe, des raisons d’être du 

voile tel qu’elles se définissent au sein de la civilisation musulmane ? Quels seraient dès lors 

les rapports entretenus par Nerval avec le texte sacré du Coran, dont la lettre structure en 

profondeur l’Islam ? Telles sont les questions auxquelles nous tenterons à présent d’apporter 

des embryons de réponses, envisageant en premier lieu de nous intéresser aux transcriptions par 

notre auteur de la lettre coranique sacrée.   

 

2 Nerval et la sourate coranique Al Nûr (24 ; 31): une rencontre 
manquée ?  
  

                                                           
48 Michel Brix, « Nerval et les anamorphoses de l’Orient », in Clartés d’Orient (actes du colloque de Paris VIII / 
Vincennes de juin 2002), dir. Jean-Nicolas Illouz et Claude Mouchard, Paris, Laurence Teper, 2004, p. 174. 
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 Si Nerval, comme bon nombre d’écrivains-voyageurs de son temps n’est pas 

arabophone ni familiarisé avec une lecture directe du Coran -à l’inverse d’érudits comme les 

orientalistes Silvestre de Sacy en France ou William Lane en Angleterre qui connaissent l’arabe 

ou encore de leurs aînés traducteurs du Coran le Français Claude Savary et George Sale outre-

manche- il n’en est pas moins soucieux de décrypter la réalité du monde islamique avec comme 

viatique de lecture une sensibilité labile, un corpus orientaliste éclectique, associé à une certaine 

connaissance, fût-elle de seconde main, du Livre sacré de l’islam49.  

 Nous verrons, ainsi, en quoi la plus longue citation du Coran effectuée par Nerval -le 

verset 24 de la célèbre Sourate 31 Al Nûr, l’un de ceux qui statuent sur le port du voile- revêt 

un aspect indirectement polémique. Cette longue transcription, rédigée en français, située dans 

une zone marginale de la relation viatique : un appendice à la paternité auctoriale 

problématique, est, en effet, révélatrice des tabous occidentaux portant sur la chair ainsi 

qu’indirectement des motivations tacites présidant au voyage en Orient. Entre l’original arabe 

de départ et la transcription nervalienne, on peut ainsi déplorer une incontestable déperdition 

sémantique, à la fois sous-traduction et contresens. Loin de constituer une traduction directe du 

Coran, la transcription effectuée par notre auteur constitue le maillon ultime d’une chaîne de 

transpositions fautives. Gérard, piètre angliciste aux dires de ses éditeurs, vraisemblablement 

aidé par le complaisant ami Eugène de Stadler, traduit en effet un passage du célèbre Account 

of Manners and Customs of Modern Egyptians de William Lane, lequel se livrait déjà à une 

copie -citation in extenso subtilement fautive- de son aîné traducteur du Coran George Sale qui 

opérait quant à lui une sous-traduction de la Sourate coranique de départ. Comment justifier et 

interpréter cette faillite successive du sens ? Si des lacunes linguistiques peuvent être alléguées 

afin d’expliquer un tel naufrage, ces faiblesses ne sont pas seules en cause et se conjuguent avec 

des verrous idéologiques et culturels, tabous opacifiants à l’égard du domaine complexe du 

corps, de la sensualité et du désir. S’il ne faudrait pas surinvestir l’importance que cette 

transcription coranique revêt au sein de la relation viatique nervalienne, reléguée d’ailleurs dans 

la zone para-textuelle de l’appendice, l’incapacité dans laquelle notre auteur s’est trouvé de 

restituer dans son essence le message coranique traduit à la fois un blocage et un désir. On 

alléguera d’une part le rapport problématique entretenu par l’Occident à l’égard de la chair en 

général ; on en déduira d’autre part, par voie de conséquence, certaines parmi les motivations 

sous-jacentes qui expliquent l’attrait, voire la fascination exercés par la civilisation orientale, 

susceptible de fournir à l’homme occidental un autre mode d’accès au domaine compliqué de 

                                                           
49 Rappelons que Nerval est un lecteur assidu de la Bibliothèque orientale de Barthélémy d’Herbelot. 
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la sensualité. En nous interrogeant sur ce qui se perd à travers le filtre successif du processus 

de traduction, on pourra envisager ce que l’occidental entend symboliquement récupérer en 

voyageant en Orient.   

  Nous tenterons tout d’abord de comparer la transcription que Nerval propose de la 

sourate Al Nûr avec certaines traductions récentes en français, incontestablement beaucoup plus 

proches de l’original arabe50, et tenterons d’isoler les notions fondamentales qui s’édulcorent 

ou disparaissent dans l’énoncé de notre auteur. Nous analyserons dans un second temps, mettant 

en regard et en succession chaque stade du processus de transposition -de l’arabe en français en 

passant par les deux étapes anglophones-, les raisons qui ont pu conduire Nerval, aidé ou 

suppléé par l’anglophone Eugène de Stadler, en dehors de la question des lacunes linguistiques, 

à se trouver dans l’incapacité de proposer une transcription correcte de la sourate coranique 

précitée. Nous verrons, en effet, que les causes présidant au naufrage sémantique relèvent 

indirectement d’une forme de pudibonderie généralisée : tabou latent portant sur la question de 

la chair, en particulier sur l’impossibilité d’en parler. Nous envisagerons alors en quoi ce 

processus de translations successives fautives : suite de gauchissements inconscients ou 

prémédités, souligne en creux les motivations implicites, en partie inavouées, poussant 

l’Occident à interroger l’Orient au sujet du domaine polymorphe du désir. A ce titre, il est très 

significatif que les deux notions fondamentales qui ne passent pas le tamis successif des 

transpositions, à savoir le terme  furuyaunna  (« chasteté ») et celui de ‘awrâ (« zone de 

pudeur féminine » selon Baber Johansen51) illustrent paradoxalement et de manière symbolique 

ce que l’Occident appauvri d’un rapport sain et déculpabilisé au désir, a fortiori Gérard de 

Nerval, recherche justement de manière fantasmée en Orient: une fusion utopique entre 

sexualité et religion en corrélation avec une manière d’approcher l’univers féminin sans 

entamer, sans profaner son intimité sacrée. Si notre auteur a été incapable, pour les raisons que 

nous allons évoquer, de traduire en français les deux concepts coraniques évoqués 

précédemment, c’est la réalité vivante de l’Islam qu’il va interroger, miroir indirect du code 

                                                           
50 En suivant le conseil érudit de Baber Johansen, nous avons choisi la traduction de Jacques Berque, dont la 
dernière édition remonte à 1990. Cette version présente l’avantage de proposer au terme français unilatéral de 
« voile » l’alternative d’une série de synonymes différents, distinguant en particulier usage privé et public, 
matérialité vestimentaire et virtualités symboliques. Cette déclinaison en avatars à partir du motif subsumant du 
voile correspond d’ailleurs à la leçon du Coran, le motif se déclinant en mots distincts lesquels recouvrent des 
réalités sensiblement différentes. On pourra en effet distinguer entre le « khîmar » (« fichu » dans la traduction de 
Berque) présenté dans la sourate 24 Al Nûr, le « hidjâb » (« rideau ») et le « djilbâb » (« mante ») motifs présents 
dans la sourate 33 Al Ahzâb, respectivement versets 53 et 59. 
51 Baber Johansen, « La traduction du Coran et les mantes des musulmanes », Revue du monde musulman et de la 
Méditerranée, n°83-84, 1997, p. 196. 
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coranique, Livre sacré, dont les préceptes, en particulier législatifs, régissent en profondeur le 

monde musulman. 
 
 2.1 Lost in translation. Contresens, grands écarts, sous-traduction du 
Coran à l’ « Appendice » du Voyage en Orient.      
 
 Selon l’un des spécialistes occidentaux du Coran, Baber Johansen, « Le Coran, comme 

tous les chefs-d’œuvre de la littérature humaine, est intraduisible »52. Il relativise toutefois peu 

après une telle affirmation : « Sa traduction constitue pourtant, pour chaque génération, un 

nouveau défi, défi qui montre la nécessité d’acquérir une nouvelle compréhension du texte 

coranique et de ses messages. » Indépendamment de tout caractère polémique, sans vouloir 

évidemment statuer sur les choix de traduction opérés, nous tenterons tout d’abord de comparer 

sous forme tabulaire des passages de la traduction en français de la sourate Al Nûr (24 ; 31) par 

Jacques Berque, considérée par l’exégèse coranique comme l’une des plus pertinentes, aux 

transcriptions proposées par Nerval de cette même sourate. Nous nous permettrons de surligner 

les passages où les divergences sont les plus flagrantes et tenterons de nous interroger sur les 

raisons de tels écarts. 

 

Tableau n°1 
1 Jacques Berque « Dis aux croyantes de baisser les yeux […] » 

Gérard de 
Nerval 

« Dites aux femmes des croyants qu’elles doivent commander à 
leurs yeux […] 

2 B. « […] et de contenir leur sexe […] »53  
N. « […] et préserver leur modestie de toute atteinte […] »  

3 B. « […] de ne pas faire montre de leurs agréments, sauf ce qui en 
émerge […] » 

N. « […] qu’elles ne doivent point faire voir d’autres ornements que 
ceux qui se montrent d’eux-mêmes […] » 

4 B. « de rabattre leur fichu54 sur les échancrures de leur vêtement » 
N. « qu’elles doivent étendre leurs voiles sur leurs seins » 

5 B. « Elles ne laisseront voir leurs agréments qu’à leur mari, à leurs 
enfants, à leurs pères, beaux-pères, fils, beaux-fils, frères, neveux 
de frères ou de sœurs, aux femmes de leur communauté, à leurs 
captives. » 

N. « et ne montrer leurs ornements qu’à leurs maris, ou à leur père, 
ou au père de leurs maris, ou à leurs fils, ou aux fils de leurs maris, 
ou à leurs frères, ou aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs 
sœurs, ou aux femmes de ceux-ci, ou à ceux des esclaves qu’elles 
possèdent. » 

                                                           
52 Ibid., p. 195. 
53 Le texte arabe présente ici le concept fondamental de furujahunna, littéralement « chasteté » 
54 En traduisant de cette manière l’arabe « khîmar », Berque a soin d’insister sur le caractère spécifiquement 
vestimentaire du voile désigné par le mot. 
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6 B. « à leurs dépendants incapables de l’acte ou garçons encore 
ignorants de l’intimité55 des femmes. » 

N.  « ainsi qu’aux hommes qui les servent et n’ont besoin ni de 
femmes ni d’enfants56. » 

 
 
 Des trois termes ou concepts fondamentaux mis en relief dans ce verset coranique très 

commenté par l’exégèse, c’est-à-dire furujahunna « chasteté », khîmar « voile » au sens 

matériel de tissu, « fichu » selon Berque, et ‘awra « zone de pudeur », « intimité » toujours 

selon Berque, seul le détail matériel, vestimentaire, explicite de khîmar a surnagé dans la 

transcription nervalienne. De manière significative, ce sont les micro-séquences 2 et 6 de notre 

tableau où Nerval semble s’écarter le plus d’une traduction adéquate du Coran. Comment 

justifier l’abolition des deux autres notions ? De fait, Nerval, aidé ou suppléé par Eugène de 

Stadler, s’est basé sur un passage de l’auteur britannique William Lane, lequel cite en apparence 

in extenso la traduction de son compatriote et aîné George Sale qui propose déjà, ainsi que nous 

allons tenter de le montrer, une traduction euphémistique, édulcorée de l’original arabe. Entre 

ce qui aurait consisté en une traduction adéquate du Coran et la version proposée par Nerval, 

les contresens et sous-traductions sont, en effet, imputables du moins en partie à un travail 

successif de discrétion pudibonde de la part des deux textes intermédiaires en anglais. Certes, 

c’est bien aussi la faiblesse linguistique d’un Nerval/Stadler qui a été cause d’une partie des 

malentendus ; toutefois, sous-traductions et contresens ont été rendus possibles par l’ambiguïté 

volontairement entretenue dans les phases intermédiaires. Nous nous proposons donc à présent 

de reconstituer les chaînons manquants du processus de traduction/transcription en insistant sur 

les deux micro-séquences 2 et 6 de notre tableau n°1.  

 

 2.2 Une suite d’erreurs : pudibonderie et tabou culturel.  
 
Tableau n°2 

Jacques Berque  « contenir leur sexe »57 
George Sale  « preserve their modesty » 
William Lane « preserve their modesty »58 
Gérard de Nerval « préserver leur modestie de toute atteinte » 

  

                                                           
55 Berque traduit par « intimité » le terme arabe de « ‘awra » dont Baber Johansen souligne l’importance dans le 
texte coranique et qu’il définit par « zone de pudeur ». 
56 C’est dans ce passage que les différences entre Berque et Nerval paraissent de la manière la plus évidente. Nous 
envisagerons d’en déterminer les causes au moins autant idéologiques et culturelles que linguistiques. 
57 Rappelons qu’il s’agit de traduire le terme arabe furujahunna :« chasteté ». 
58 E-W Lane, Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, 1, London, Cambridge editions, 
1836, p. 220. 
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 Comment expliquer ce glissement d’une désignation explicitement sensuelle, que 

Berque se permet de traduire crûment par le terme « sexe » ou qu’un Blachère a pu traduire en 

1980 par la périphrase plus littérale « être chaste », au  vague « modesty » anglais puis au 

français « modestie » ? Il faut comprendre qu’en traduisant furujahunna par « modesty », 

l’arabisant Sale joue sur la polysémie du terme anglais, lequel pouvait également revêtir, dans 

une acception littéraire et archaïque, le sens de chasteté, proche de « chastness ». En sous-

traduisant la lettre coranique, Sale, que recopie à l’identique Lane, n’effectue donc pas de 

véritable contresens, mais l’ambiguïté voulue de sa traduction rend possible l’erreur dans 

laquelle Nerval/Stadler tombent, jugeant d’ailleurs opportun d’adjoindre au complément direct 

« modestie » le complément indirect « de toute atteinte », dénaturant ainsi totalement la lettre 

originale. Le naufrage sémantique est encore plus flagrant en ce qui concerne la notion de 

« zone de pudeur » féminine, en arabe « ‘awra », concept « fondamental » selon Johansen pour 

interpréter à sa juste valeur le message d’un verset qui statue pour partie sur la fonction du voile.  

Comparons encore une fois les quatre versions en ce qui concerne la séquence n°6 de notre 

tableau n°1.  

 
Tableau n°3 

J. Berque à leurs dépendants, hommes incapables de l’acte 
ou garçons encore ignorants de l’intimité59 des 
femmes.  

G. Sale or unto such men as attend them, and have no 
need of women or unto children who distinguish 
not the nakedness of women. And let them 
[…]60 

W. Lane « or unto such men as attend [them] and have no 
need [of woman] or unto children : » « and let 
them […] »    

Gérard de Nerval Ainsi qu’aux hommes qui les servent et n’ont 
besoin ni de femmes ni d’enfants 

          
 Au niveau de cette micro-séquence, on peut identifier une importante différence entre 

les deux versions anglaises. Lane, qui affirme un plus loin dans son texte procéder à une citation 

de la traduction coranique de Sale (« Sale’s translation »61) semble se livrer à une copie in 

extenso de l’ouvrage de son compatriote, l’usage des guillemets établissant d’ailleurs ce statut 

textuel par un signe typographique. Il y a donc tout lieu de penser qu’il n’a pas lui-même, 

                                                           
59 Rappelons qu’il s’agit de traduire le mot « ‘awra », « zone de pudeur » féminine. 
60 Nous nous autorisons à procéder à la traduction suivante de l’énoncé de Sale : « […] ou à leurs servants qui 
n’ont nul besoin des femmes, ou aux enfants qui n’ont nulle conscience de la nudité des femmes […] »  
61 E-W Lane, Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, Cambridge editions, 1836, p. 113. 
 



87 
 

quoiqu’arabophone, traduit ce passage coranique mais qu’il se contente de recopier la 

traduction canonique de son prédécesseur. Comment alors justifier les divergences, ces lacunes 

ou ellipses fondamentales que l’on perçoit entre les deux versions ? Lane, en effet, supprime 

intégralement la relative « who distinguish not the nakedness of women »62. S’il procède donc 

à une ellipse, il ne cache pas absolument à son lecteur son procédé de troncation citationnelle. 

Achevant de manière abrupte sa période par un double point, fermant puis rouvrant les 

guillemets, poursuivant son propos sans mettre une majuscule au a de « and »,  William Lane 

exhibe pour ainsi dire la faille, signe peut-être d’un malaise, hésitation entre respect scrupuleux 

des codes de citation et impossibilité d’exhiber une réalité trop crue. Pourquoi a-t-il jugé bon 

de passer sous silence la précision coranique relative au concept de zone d’intimité féminine ? 

L’omission bouleverse à l’évidence le sens du message coranique, voilant des mots que la 

pudeur victorienne ne saurait peut-être plus tolérer. A-t-on réellement changé d’époque entre 

1734 et 1837 ? La pudibonderie interdit-elle désormais la mention du mot « nakedness » : 

nudité, lequel traduit déjà imparfaitement l’original arabe « ‘awra » zone de pudeur. Ou alors 

paraîtrait-il indécent d’avouer que certains enfants  -« children »- certes avancés en âge pussent 

se trouver ému par le dévoilement du corps féminin ?  

 La crevasse textuelle pourrait être également imputable à la différence de statut revêtue 

par les deux ouvrages. Alors que Sale procède à une traduction, Lane propose un livre nettement 

plus chargé de sa personnalité, fût-elle de pure convention. A ce titre, les choix qu’il opère 

relèvent de sa responsabilité. En tout état de cause, la sous-traduction coranique de Sale est 

devenue mensonge par omission pour William Lane, gommage explicite de désignations à 

caractère explicitement sensuel décidemment impropres à la mise en mots britannique. Certes, 

en commettant un contresens manifeste, Nerval manque complètement le sens du message 

coranique. Toutefois, il est important de noter qu’un tel fiasco linguistique, s’il est imputable 

aux piètres capacités anglicistes de notre auteur ou de son acolyte, n’a pu exister qu’en raison 

du processus d’opacification volontaire établi par les couches intermédiaires de traduction.  

 S’il pourrait paraître anodin ou oiseux de mettre l’accent sur des détails paratextuels, 

n’ayant en apparence qu’une importance limitée dans les rapports que Nerval a pu entretenir 

avec le texte ou l’esprit coranique, il nous semble toutefois que cette déperdition sémantique 

est révélatrice d’une forme de malaise occidental dont l’Angleterre n’aurait pas le monopole, 

malaise ayant partie liée, par voie de conséquence avec certaines des motivations expliquant 

l’engouement fantasmé de tout un continent pour l’Orient : horizon idéal, ailleurs utopique de 

                                                           
62 Littéralement : « qui ne distinguent pas (= n’ont nulle conscience de) la nudité des femmes. »   
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la sensualité. Cette incapacité européenne à dire les mots du corps, de la chair, du désir, est 

révélatrice de la fausse pudibonderie d’une époque et d’une civilisation qui pose la sexualité 

comme un tabou, réservant de plus en plus au domaine strictement médical le soin d’en établir 

les règles. Alors que les partisans de l’ordre moral grossissent leurs rangs, les sociétés 

occidentales laissent pourtant se développer de manière croissante des pratiques sexuelles 

tarifées dont on ne parle guère, la prostitution étant qualifiée par Nerval de manière significative 

de « lèpre » de « la société européenne »63.  

 
 2.3 L’Orient ou les ailleurs sensuels : l’utopie d’une déculpabilisation. 
 

Les diverses possessions coloniales (européennes) semblaient proposer une sexualité d’un type 
différent, peut-être plus libertine et moins chargée de péché64.  

 
 Indépendamment des réserves que l’on pourrait émettre à l’égard du brulot polémique 

lancé par Edward Saïd en 1978, l’auteur de L’Orientalisme souligne avec pertinence l’une des 

virtualités utopiques portée par l’Orient fantasmé puis visité par les Occidentaux au XIXème 

siècle. Autre monde chargé de tous les fantasmes d’une utopie des sens, l’Orient -d’ailleurs 

saturé de clichés relatifs à ce sujet- représente en particulier la possibilité d’envisager pour 

l’Occidental voyageur un rapport moins coupable à la sexualité: du prosaïque tourisme sexuel, 

déclinaison hyperbolique et décomplexée des amours de lupanar pour un Du Camp ou un 

Flaubert au rêve mystique de l’homme-Occident et de la femme-Orient pour les Saint-

Simoniens. Si elle relève d’un stéréotype, la représentation d’un Turc à la sensualité 

oxymorique permet à l’Occident de rêver une restauration des antiques liens païens associant 

sensualité et sacré. Significatifs sont les termes du préambule consacré par Champfleury dans 

son Musée secret de la caricature à la définition du caractère spécifique des Turcs, fusion des 

contraires, en particulier en ce qui concerne ce sulfureux sujet de la sensualité :  

 
Qui veut bien connaître les Turcs ? Les voici bien différents de l’idée qu’on s’en est faite. C’est un 
peuple d’antithèses : braves et poltrons, actifs et paresseux, libertins et dévots, sensuels et durs, 
recherchés et grossiers, sales et propres, conservant dans la même chambre des roses et un chat 
mort65.  

 
 Pour en revenir à la transposition du verset coranique de la sourate Al Nûr par Nerval, il 

est donc assez frappant de constater que ce sont ces deux concepts problématiques pour 

l’Occident pudibond : la chasteté, la zone de pudeur ainsi que l’intimité féminine qui n’ont pas 

                                                           
63 « […] la prostitution, cette autre forme de l’esclavage, dévore comme une lèpre la société européenne. », NPl 
II, p. 794. 
64 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2003 [1978, 1995], p. 331. 
65 Champfleury, Musée secret de la caricature, Paris, Dentu, 1888, p. 1. 
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pu traverser les étapes successives de traductions/transcriptions de l’arabe en français, via 

l’étape anglophone. Certes, on peut accuser Nerval, piètre angliciste, de négliger l’authenticité 

des données culturelles orientales qu’il mentionne dans le cadre d’un écrit paratextuel marginal, 

à la perfection inversement proportionnelle à celle du corps du texte du Voyage, objet quant-à-

lui d’un éreintant travail de composition et de refonte66. Toutefois, ainsi que nous l’avons 

affirmé, de telles erreurs n’auraient pas été commises si la traduction coranique anglaise avait 

été plus explicite ni surtout si William Lane n’avait pas cru bon de manipuler le texte de son 

compatriote. De fait, ce sont bien ces blancs textuels, ces failles, ces crevasses qui, 

paradoxalement, révèlent le malaise occidental à mettre des mots sur le territoire du corps, de 

la femme et du désir. Alors, Nerval serait-il passé à côté du sens profond du verset de cette 

sourate, essentielle en ce qui concerne la thématique du voile musulman ? Peut-être a-t-il en 

effet manqué le sens littéral de la lettre coranique. En revanche, c’est son rapport direct à la 

réalité du voile musulman in situ qui témoigne de son souci constant d’interroger les deux 

notions passées aux oubliettes du filtre de la traduction textuelle: furujahunna « chasteté », et 

‘awra : « zone de pudeur, intimité » féminines. L’amour humain, d’une part, peut-il être à la 

fois chaste et sensuel ? Comment, d’autre part, appréhender physiquement l’objet polymorphe 

du désir : terre, mère ou femme, dans une dialectique dynamique alternative oscillant entre 

dévoilement herméneutique et voilement protectionniste, va-et-vient constant que scande un 

rythme syncopé, véritable frou-frou, chorégraphie mi-profane mi-sacrée qu’allégorise à 

merveille le jeu du voile des femmes du Caire. Rappelons à ce titre qu’un tel réinvestissement 

positif d’un symbole d’oppression relève d’une posture utopique non sans nuances et limites. 

Plus profondément encore, dans son approche in situ du monde féminin oriental, Nerval pose 

implicitement la question de la distinction entre approche domestique, conjugale, laquelle 

représente l’un des enjeux du verset précédemment évoqué régissant les rapports interfamiliaux, 

et approche publique de la zone complexe de l’intimité féminine: statut défini par un autre 

                                                           
66 S’il avait tenu à éviter de se méprendre sur les textes en anglais, Nerval aurait pu se référer à la traduction 
française du Coran par l’orientaliste Claude Savary, auteur dont Gérard a pu consulter par ailleurs différentes 
publications. Bien qu’elle sous-traduise le verset coranique que nous évoquons, la version française que nous 
citons ici et dont nous surlignons les passages relatifs aux concepts de « furujahunna » (chasteté) et « ‘awra » 
(intimité féminine) ne commet pas de contresens manifeste : « Ordonne aux femmes de baisser les yeux, de 
conserver leur pureté, et de ne montrer de leur corps que ce qui doit paraître. Qu’elles aient le sein couvert. 
Qu’elles ne laissent voir leur visage qu’à leurs maris, leurs pères, leurs grands-pères, leurs enfans, aux enfans de 
leurs maris, à leurs frères, leurs neveux, leurs femmes, leurs esclaves, leurs serviteurs (excepté ceux qui ne leur 
sont pas d’une absolue nécessité), et aux enfans qui ne savent pas ce qu’on doit couvrir. Qu’elles n’agitent point 
les pieds de manière à laisser apercevoir des charmes qui doivent être voilés. O fidèles ! Tournez vos cœurs vers 
le Seigneur, afin que vous soyez heureux. » Certes « chasteté » se traduit par l’évanescent « pureté », la « zone de 
pudeur » sacrée du corps féminin est pudiquement transcrite par la périphrase « ce qu’on doit couvrir. », Claude 
Savary, Le Coran traduit de l’arabe, accompagné de notes, précédé d’un abrégé de la vie de Mahomet, tiré des 
écrivains orientaux les plus estimés, Paris, Dufour, 1782-83, p. 102. 
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verset coranique apparemment peu ou pas connu de Nerval67. De manière tragique, Nerval se 

positionne lui-même, en tant qu’éternel jeune homme célibataire, « nec maritus » 68, à 

l’extérieur de cette zone intraconjugale où il serait licite de contempler l’intimité sacrée, 

l’ ‘awra coranique, laquelle apparaît comme un territoire définitivement inaccessible aux yeux 

profanes. Le voyageur, en tant qu’observateur et non acteur, en est donc réduit à appréhender 

de l’extérieur le djelbâb : signe de reconnaissance porté par les femmes musulmanes dans le 

cadre public, privé par son statut de célibataire de toute possibilité de contempler les « atours » 

intimes ou le khîmar domestique de l’épouse musulmane dans l’intimité du domos, apanages 

réservés au mari légitime.             

 

3 La dialectique de l’ouverture et du repli.  
 Après avoir envisagé de manière synthétique les enjeux utopiques liés à la libre 

interprétation par Nerval d’un signe culturel et religieux complexe puis tenté de nous interroger 

sur les rapports que notre auteur avait pu entretenir avec la lettre -ou l’esprit- coranique, nous 

tenterons à présent de nous pencher sur cette dynamique bien particulière que décrit de manière 

métaphorique le jeu du voile dans l’Orient nervalien. Nous tâcherons, ainsi, de suivre et de 

transcrire le tracé emblématique de cette courbe parabolique présentant une première phase 

ascensionnelle d’ouverture ludique, laquelle s’inscrit d’ailleurs dans une posture intertextuelle 

que l’on pourrait qualifier de masculine, suivie d’un point de rupture, préambule à un 

mouvement de repli sécuritaire soucieux de restaurer les limites. Le diariste lit, en effet, dans 

les signes de séparation proposés par la culture musulmane : le voile, les murs du harem et du 

sérail une leçon de symbolisme à caractère néo-platonicien.  

   

 3.1 L’ouverture centrifuge ludique et érotique : espoirs et limites.  
  3.1.1 Interpréter, réhabiliter et subvertir un motif culturel et religieux.  

 
            Ce sont des nonnes gracieuses69. 
  
 Il est significatif que Nerval ouvre son séjour oriental stricto sensu par l’évocation du 

voile des femmes du Caire. A un symbole que l’Occident considère de manière quasi-

consensuelle comme l’apanage d’une tradition patriarcale tyrannique, Nerval entend opposer 

                                                           
67 Le « djilbâb » (« mante ») est mentionné dans la sourate 33 Al Ahzâb, verset 59. 
68 Indication marginale indiquée en regard du sonnet « Artémis », en référence à la pierre de Bologne, termes 
signifiant de manière littérale « non marié ». 
69 NPl II, p. 260. 
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une interprétation plus nuancée. A la leçon chateaubrianesque évoquée dans la première partie 

de ce chapitre qui assimile tyrannie religieuse, despotisme politique et asservissement féminin, 

notre auteur oppose les nuances d’une interprétation à caractère paradoxal. Ne nous trompons 

cependant pas : il ne s’agit pas pour notre auteur de considérer les fondements idéologiques ou 

religieux présidant à l’impératif du voilement comme des bénédictions. Il affirme, au contraire, 

à plusieurs reprises, que ces prescriptions s’apparentent à des diktats : relevons, ainsi, l’emploi 

significatif de l’expression « édits […] rigoureux »70 ou encore la condamnation sans 

concession émise par l’observateur des spectacles populaires ottomans, lequel regrette que les 

maris stambouliotes n’autorisent pas leurs femmes à assister au théâtre d’ombres chinoises. 

L’implicite culturel représente, de fait, un fondement tellement ancré dans les consciences 

occidentales qu’il n’appartient pas à Nerval de s’en faire à son tour le porte-parole, serait-ce de 

la manière la plus nuancée. S’il ne nie pas absolument le caractère oppressif du voilement 

féminin, le voyageur entend en effet en premier lieu en relativiser l’interprétation occidentale. 

Visant à réhabiliter un Islam trop souvent injustement décrié, le diariste entend, d’une part, 

inscrire ce fait culturel et religieux à l’intérieur d’un ensemble plus vaste, d’un système qu’il 

s’agit d’interpréter, et d’autre part montrer qu’en butte à l’interdit, les femmes cairotes rebelles 

au pouvoir phallocrate subvertissent le signe carcéral, trouvant même le moyen de le 

transformer en support à la séduction. Certes, on perçoit bien la volonté de la part de Nerval, 

amateur de paradoxe, de jouer avec la doxa, de s’amuser, sous les yeux émoustillés du lecteur 

-ou de la lectrice- de La Revue des deux mondes à investir le djelbâb coranique de virtualités 

contraires à sa fonction. Toutefois, ce souci d’insérer un filtre : synonyme d’interdit et de 

protection entre le regard masculin et l’objet polymorphe du désir, synthétise l’un des enjeux 

fondamentaux du rapport que notre auteur entretient à l’égard de l’univers féminin. Comment 

appréhender le réel dans sa matérialité tout en lui conférant l’épaisseur du sacré ? Comment 

approcher de cet objet potentiellement divin sans exercer sur lui la pression d’un désir charnel 

irrémédiablement criminel ?71 Tel est bien l’enjeu de cette insistance complexe, 

axiologiquement ambivalente, de Nerval à l’égard du motif du voile. Il est à ce titre révélateur 

que l’évocation du signe culturel tel qu’il se décline dans ses diverses actualisations orientales : 

borghot et sémélé des femmes du Caire, ferédjé stambouliote, s’inscrive à l’intérieur d’une 

dynamique alternative : jeu récurrent et consécutif entre dévoilement et voilement, ouverture et 

                                                           
70 Idem. 
71 Relevons cette réflexion émise par le diariste attestant d’une part de la culpabilité pesant sur la chair en Occident, 
de l’espoir conjuratoire présenté par l’Orient d’autre part : « Il ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en 
Orient, et croire qu’entre homme et femme une conversation devienne tout de suite…criminelle. », NPl II, p. 430. 
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fermeture. Ce jeu : métaphore du rapport de Nerval à un « vrai » qui est « ce qu’il peut », 

s’apparente à une forme de chorégraphie, danse quasi-nuptiale voire érotique, chaste strip-tease, 

alternat entre exhibition et dissimulation où tentent de se conjuguer chasteté et sensualité.   

 
  3.1.2 Sous le signe de Dom Juan : parade amoureuse, jeux de projection, 
érotisation paradoxale.  
 

[…] l’habit mystérieux des femmes donne à la foule qui remplit les rues l’aspect joyeux d’un bal 
masqué [...]72 

  
   3.1.2.1 Stéréotypes et posture d’écriture masculine.  

 En interprétant le voile islamique comme un support à la « coquetterie »73, Nerval 

s’inscrit indirectement à l’intérieur d’une posture intertextuelle d’écriture occidentale que l’on 

pourrait qualifier de masculine. Sous l’égide de Dom Juan, un certain nombre d’écrivains-

voyageurs européens s’amusent à conférer à la foule voilée des femmes du Levant le caractère 

joyeux et libertin d’un bal masqué digne du Théâtre des Variétés de Paris. Ce sont alors autant 

de dominos aguicheurs esquissant des manœuvres de séduction faussement ingénues qui 

semblent graviter autour de nos auteurs. Cette posture d’écriture à destination d’un public de 

lecteurs majoritairement parisien et habitué des spectacles conjugue ainsi contresens culturel et 

stéréotype bien ancré concernant l’éternel féminin. Si l’Orient passe pour un autre monde, 

porteur de valeurs antithétiques à celles de l’Europe, la femme, de son côté, resterait universelle 

dans son besoin constitutif de séduire. Cette projection d’un regard masculin chargé de 

l’implicite de son propre désir sur le jeu prétendument entretenu par la femme orientale avec 

son voile est déjà présente en 1811 dans la relation viatique de Castellan à Constantinople, dont 

nous nous proposons de citer un extrait révélateur :  

 
[…] leur tête est entourée, à plusieurs reprises, d’un voile de mousseline, qui ne laisse apercevoir 
que leurs yeux ; mais la coquetterie, qui est dans tous les pays plus forte que la crainte, brave les 
défenses, excite le désir, et indique aux femmes le moyen de faire apercevoir leurs attraits. […] Ces 
coups d’œil mystérieux et jetés à la dérobée, ces légères faveurs que les femmes savent si 
adroitement distribuer, mille invention pour hâter et ralentir leur marche, la tête qui se détourne en 
passant, un geste significatif et imperceptible, font connaître à l’étranger les plus secrets 
mouvements de la curiosité, du désir de plaire et quelquefois de l’amour74. 

 
 De la même manière, Gautier sacrifie lui aussi une quarantaine d’années plus tard à cette 

posture d’écriture stéréotypée. Si la foule féminine des rues de Constantinople paraît au premier 

                                                           
72 Ibid., p. 261. 
73 En observant, dans la montagne libanaise, la pâleur contrôlée du visage des femmes druses, Nerval conclut 
hardiment : «  […] on pourrait croire que l’habitude de se couvrir le visage est, avant tout, chez les Levantines, 
une question de coquetterie. », Ibid., p.487. 
74 A. L. Castellan, Lettres sur la Morée, l’Hellespont et Constantinople, 2de édition, Paris, Nepveu, 1820, p. 158. 
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abord un tout indifférencié : « Le feredgé et le yachmack, dans les premiers temps, font sur le 

voyageur l’effet du domino au bal de l’Opéra. […] »75, le regard masculin s’ajustant 

progressivement à son objet oriental permet de distinguer ensuite  des éclats de beauté qu’on a 

soin d’exhiber à son intention :  

Le feredgé qui cache (l)es formes peut aussi les accuser : (l)es plis serrés à propos dessinent ce qu’ils 
devraient voiler ; en l’entrouvrant sous prétexte de le rajuster, une coquette turque (il y en a) montre 
quelquefois, par l’échancrure de sa veste de velours brodé d’or, une gorge opulente à peine nuagée 
d’une chemise de gaze […]76  

 
 De fait, cette lecture du corps féminin n’est pas spécifique à l’univers oriental mais 

s’apparente à une forme de déclinaison exotique de la revue de détail semi-érotique d’un Dom 

Juan mondain habitué aux salles de spectacle. La réflexion du Gaulois égaré sur les rives du 

Bosphore est d’ailleurs révélatrice d’une habitude bien établie :  
 

En marchant à pas lents au milieu de la chaussée, je pus passer en revue tout à loisir cette galerie de 
beautés turques comme j’aurais inspecté une rangée de loges à l’Opéra ou au Théâtre-Italien77.  

 
 Mentionnons pour achever ce panorama consacré à la coquetterie une réflexion de 

William Lane qui lit dans la démarche chaloupée des hanoun cairotes le signe d’une coquetterie 

invétérée :  
Their coquetry is exhibited, even in their ordinary gait, when they go abroad, by a peculiar twisting 
of the body […] The motion here described they term ghoon’g78.  

  
   3.1.2.2 La version nervalienne : les limites du donjuanisme.  

 Ainsi que nous l’avons affirmé, Nerval s’inscrit également dans cette posture 

donjuanesque proche du cliché. A l’instar de Castellan, il évoque ce jeu à la fois spatial et 

amoureux, par lequel la femme orientale semble laisser émerger à dessein des zones éparses 

d’une beauté principalement cachée. L’élément occultant, qualifié de manière significative de 

« barrière » puis de « remparts » joue a contrario le rôle de stimulant à une communication 

érotique d’autant plus excitante qu’elle est tacite. S’inscrivant dans une posture auctoriale 

masculine, le diariste nervalien enthousiaste ne peut pas -ou ne veut pas- s’imaginer qu’en 

réaction à un tel dispositif d’occultation, la femme, rebelle dans l’âme, séductrice par nature, 

n’aspire à adresser à l’étranger un message amoureux. De toute évidence, c’est bien cet étranger 

                                                           
75 Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853, p. 164.  
76 Ibid., p. 165.  
77 Idem.  
78 E-W. Lane, Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, 1, London, Cambridge editions, 
1836, p. 237. Nerval a soin de traduire ces réflexions, sans doute aidé par Eugène de Stadler, dans l’appendice de 
son Voyage : « On remarque leur coquetterie jusque dans leur démarche ; lorsqu’elles sortent, elles savent donner 
à leur corps un mouvement ondulatoire tout particulier que les Egyptiens nomment ghung. » (NPl II, p. 805) 
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qui projette l’énergie de son propre désir dans les pupilles fantasmatiques de l’objet féminin 

convoité, affirmant de manière péremptoire :  
 

[…] c’est derrière ce rempart que des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séductions 
qu’ils peuvent emprunter à l’art79.   

 
 Il est très probable qu’à ce stade augural de la relation viatique, Nerval sacrifie plus ou 

moins à un horizon d’attente de lecteurs friands de surprises exotiques, attentifs aux 

« aventures » qui ne peuvent manquer de survenir au narrateur des « Femmes du Caire ». Ceux-

ci en seront globalement pour leurs frais ! S’il s’agit donc de prolonger la logique 

« sentimentale » des Amours de Vienne en terre d’Islam, il est également attendu du diariste 

qu’il se livre à une description circonstanciée des costumes levantins, ainsi que de tout ce qui 

relèverait de la couleur locale. Sacrifiant donc à cet impératif, Nerval prend en particulier un 

plaisir excentrique -non dénué d’une charge sensuelle paradoxale- à décrire et mettre en valeur 

certaines parties du corps féminin injustement délaissées par les canons habituels occidentaux. 

Le diariste esquisse ainsi des amorces de blasons paradoxaux en l’honneur de « mains ornées 

de bagues talismaniques »,  de « bras de marbre pâle », de « pieds nus chargés d’anneaux »80. 

Toutefois, parallèlement à ce qui s’apparente à un exercice de style correspondant à un attendu 

incontournable de la relation viatique orientale, Nerval confère à sa description des femmes du 

Caire la dynamique alternative et contradictoire d’un désir croissant puis contrarié. Percevant, 

dans une perspective que certains auteurs contemporains ont pu qualifier de pré-ethnologique 

la nature dialectique d’un univers musulman régi par un strict clivage entre halâl et harâm, ce 

qui est licite et ce qui est interdit (réservé à l’initiation)81, le diariste, en procédant à la 

description des femmes du Caire, joue à se rapprocher puis à s’écarter de la zone interdite. Ce 

portrait éclaté de la foule féminine est en effet régi par une dynamique implicite : succédant à 

la revue des « mains » puis des « bras », les « pieds nus chargés d’anneaux dont les chevilles 

résonnent » s’éloignent déjà de la stricte doxa, Nerval ayant soin de souligner à plusieurs 

reprises que le Coran interdit « aux femmes » « de faire du bruit avec leurs pieds de manière à 

découvrir les ornements qu’elles doivent cacher »82. Point culminant de cette phase 

                                                           
79 NPl II, p. 261. 
80 Nerval réinvestit au Liban cet éloge paradoxal du pied féminin, éclat de beauté sensuel protégé de la profanation 
par le filtre occultant du voile : « Des femmes qui marchent à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des 
ablutions parfumées, dont les chaussures ne compriment point les pieds, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs 
pieds aussi charmants que leurs mains […]», NPl II, p. 490. 
81 Relevons la précision significative que nous livre Nerval, percevant de manière très nette la particularité d’un 
monde culturel où des barrières quasi-législatives séparent l’interdit et le licite pour tous les actes de la vie, y 
compris dans le cadre privé : « […] Voilà ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de surprendre[…]», Ibid., p. 
261. 
82 Ibid., p. 796. 
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ascensionnelle ludique et proche de l’érotique, la contemplation des yeux marque un seuil de 

rupture, point pivotal où le désir innocent se charge d’ambivalence, préfiguration à un repli 

sécuritaire, point limite où l’échancrure du voile amorce un processus de pétrification : stricte 

restauration des frontières symboliques.  
  
   3.1.2.3 Inversions et narcissisme.  

 Avant d’envisager les enjeux spéculaires liés au motif ambivalent de l’œil féminin 

renvoyant en miroir l’observateur à la culpabilité de son désir, nous tenterons de nous interroger 

de manière très rapide sur les conséquences d’une inversion orientale ludique des rapports de 

force entre les sexes, au niveau en particulier du jeu des regards. Si l’attitude emblématique 

d’un Dom Juan occidental consiste à procéder sans ambages à une revue détaillée et semi-

martiale des beautés du beau sexe, posture à laquelle sacrifie d’ailleurs Gautier même en Orient, 

l’usage généralisé du voile occultant par la femme musulmane permet au narrateur nervalien 

d’envisager avec intérêt et non sans auto-ironie burlesque d’inverser de tels rapports de force. 

En contrepoint aux voyeurs parisiens évoqués dans Promenades et souvenirs « examin(ant) 

avec des longues-vues le galbe d’une femme qui se couche »83, Nerval s’amuse à s’imaginer 

contemplé à la dérobée par les femmes cairotes. A l’intersection du burlesque et du 

mélancolique, dernière tonalité symptomatique d’un homme soucieux de vieillir, atteignant 

l’ « âge critique », l’Orient représente un fantasme narcissique lié à la possibilité de rajeunir, 

d’être admiré à l’instar d’un héros de roman. Relevons à titre d’exemple cette réflexion mi-

burlesque mi-sérieuse émise par le diariste égaré dans les rues du Caire :  

Les femmes sont voilées, mais je ne le suis pas. Mon teint d’Européen peut avoir quelque charme 
dans le pays. Je passerais en France pour un cavalier ordinaire, mais au Caire, je deviens un aimable 
enfant du nord. Ce costume franc, qui ameute les chiens, me vaut du moins d’être remarqué, c’est 
beaucoup84.  

 
 Monde des faux-semblants, caractérisé par ces séparations poreuses et dissymétriques 

que constituent voiles et moucharabiehs, avatars orientaux du loup des dominos du bal, l’Orient 

fantasmé par le voyageur masculin apparaît porteur de virtualités carnavalesques. Au carcan 

occidental qui assigne à l’instance masculine le rôle de chasseur (y compris le narrateur 

masculin dans sa posture auctoriale), qui cantonne le rôle d’amoureux à la prime jeunesse, se 

substitue la coquetterie inversée d’un sujet dont la maturité n’est pas perçue comme dégradante 

en terre d’Orient et qui se sait regardé tant par la femme orientale que par le lecteur…ou la 

                                                           
83 NPl III, p. 667. 
84 Ibid., p. 285. 
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lectrice de la Revue des deux mondes. Aussi le voyage exotique est-il prétexte à tous les 

grimages et costumes. Le pas de côté régénérateur permis par le détour oriental conduit par 

exemple de manière significative le diariste fraîchement passé entre les mains expertes d’un 

barbier cairote à s’autoproclamer tchelebi, c’est-à-dire élégant, qualificatif à peine burlesque 

inscrit à l’intérieur d’un enjeu sérieux de « guérison des cœurs »85.     

  

   3.1.2.4 Une posture d’écriture sexuée ?  

 Au demeurant, cette utopie relativiste n’est qu’un tropisme inabouti, inscrit dans le flux 

et le reflux d’une phrase narrative oscillant de manière chronique entre poussées enthousiastes 

vers une ouverture régénératrice et geste de fermeture associé au repli. Avant d’envisager cette 

autre phase nervalienne -phase de restauration des limites sécuritaires- il nous a semblé 

important de nous interroger au préalable de manière outrageusement lapidaire sur une posture 

d’écriture singulière au sein des relations viatiques orientales: celle adoptée par deux des rares 

femmes-auteurs francophones ayant eu la possibilité de traiter à leur manière des réalités 

orientales : la comtesse de Gasparin et la saint-simonienne Suzanne Voilquin. Evoquons tout 

d’abord la première qui publie son A Constantinople en 1867. A la posture ludique que nous 

avons qualifiée de masculine, laquelle détourne à des degrés divers le motif authentique du 

voile musulman à des fins pittoresques, carnavalesques ou existentielles comme c’est le cas 

pour Gérard de Nerval, se substitue ici un regard compatissant tout empreint de charité 

huguenote à l’endroit des femmes d’Orient. Aux postures fanfaronnes ou ludiques qui 

relativisent de facto le cliché du despotisme oriental, avec comme point de mire indirect les 

outrances ethnocentristes chateaubrianesques à contrebalancer, s’oppose l’attitude empathique 

d’une femme qui parle d’autres femmes considérées comme ses semblables et avec lesquelles 

elle s’entretient86. Fustigeant sans appel la vie d’un harem où l’on demeure « prisonnière », le 

port d’un « feredjeh de cachemire blanc » sous lequel on est « ployée »87, Valérie Boissier de 

Gasparin ne voit dans la condition féminine en terre d’islam que silence, claustration et ennui, 

contrepoint absolu au mundus muliebris de clins d’œil aguicheurs intempestifs rêvé par ses 

collègues masculins. Dans une posture sans doute bien plus en phase avec la condition réelle 

de la femme musulmane, la comtesse de Gasparin, très sensible à la place exiguë que la 

                                                           
85 Rappelons que le diariste avait pu lire en Grèce l’inscription symbolique : « KAPΔΙΩΝ ΘΕΡΑΠΙΑ…guérison 
des cœurs », NPl II, p. 242.  
86« Ah ! Elles sentent ce que nous sentons, les hanuns d’Orient ; de mêmes émotions les font tressaillir ; leurs 
souffrances sont les nôtres et nos droits sont les leurs. », Valérie Boissier de Gasparin,  A Constantinople, Paris, 
Lévy, 1867, p. 257.  
87 Ibid., p. 247 
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phallocratie des deux mondes réserve à la femme de son temps, renvoie son lecteur -avec 

pertinence et lucidité- aux enjeux de domination implicite que revêt indéniablement le 

voilement, éclatant du même coup la baudruche poétique que ses confrères mâles avait pu 

gonfler à partir de ce motif. Au demeurant, si l’une des rares femmes-écrivains francophones 

dépositaire d’une relation viatique orientale88 s’affirme comme crédible représentante de ce que 

l’on ne nomme pas encore la cause féminine89 et dont l’œuvre pose indirectement la question 

d’une écriture sexuée, elle n’échappe cependant pas aux stéréotypes ethnoculturels européens. 

Certes, la voyageuse opère une salutaire mise en question des préjugés liés à une posture 

d’écriture masculine, attitude émanant de voyageurs n’ayant de fait aucun contact avec la 

femme d’Orient réelle. En revanche, la comtesse de Gasparin n’est pas sans redoubler les 

œillères d’un Chateaubriand quand elle affirme regretter que les femmes musulmanes ne soient 

pas chrétiennes. Relevons ainsi cette réflexion significative de la part d’une diariste oscillant 

entre compassion et prosélytisme latent : « […] on voudrait dire qu’on les aime, qu’on les désire 

heureuses et chrétiennes »90 En serait-on donc réduit à osciller entre les préjugés : de 

l’ethnocentrisme à la condescendance virile ?   

 On pourra rapprocher cette posture pré-féministe inavouée de la comtesse de Gasparin 

de celle d’une autre femme-voyageuse française : la saint-simonienne Suzanne Voilquin. Ayant 

séjourné au Caire de 1834 à 1836, cette dernière a relaté sur le tard ses souvenirs d’Egypte en 

1866. De manière très significative, en dépit de l’extrême distance sociale et religieuse qui la 

sépare de la comtesse helvétique, elle partage les mêmes postulats que sa contemporaine à 

l’égard de la condition féminine en Orient: compassion pour ses « sœurs recluses » et blâme 

unilatéral d’une religion musulmane taxée de matérialiste à laquelle on impute l’asujettissement 

féminin. Relevons, ainsi, les réflexions émises par la voyageuse quand elle observe pour la 

première fois un harem de l’extérieur : 

La vue de ces recluses m'impressionne vivement. C'est donc là, dis-je à Lamy, que l'orgueil et la 
jalousie d'un despote enferme son honneur et son plaisir? Puis, des croyants faisant remonter mon 
dépit jusqu'à leur Prophète, j'ajoutai : que ce législateur, qui a osé se servir du grand nom de Dieu 

                                                           
88 Evoquons au demeurant les exemples significatifs des ladys britanniques  du XVIIIème siècle à l’image de lady 
Montagu ou lady Morgane, sans oublier la mythique Lady Esther Stanhope que Lamartine a pu rencontrer. La 
sulfureuse Lady Montagu  auteure des Lettres de Turquie à laquelle on a pu par ailleurs attribuer la paternité 
controversée d’écrits pré-féministes (Women not inferior to Men) représente un exemple typique d’une forme de 
caractérisation sexuée propre à l’écriture de voyage. Autorisée en tant que femme à explorer les intérieurs des 
harems, l’auteure distille une parole subversive à l’égard du pouvoir phallocrate d’Orient comme d’Occident. 
89 Il faut cependant préciser que la comtesse de Gasparin était scandalisée par George Sand qu’elle considérait 
comme immorale. Si de pré-féminisme il pourrait être question, ce dernier serait donc bien plus latent que 
manifeste chez notre auteure, diamétralement opposée sur l’échiquier idéologique à une Flora Tristan ou à Suzanne 
Voilquin. Relevons à ce titre, ces propos évoquant les femmes occidentales : « les fortes femmes d’Europe, un peu 
trop affranchies, un peu trop délibérées, un peu trop bons garçons : voilà le mot lâché. », Ibid., p. 157.     
90 Ibid., p. 247.  
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pour nous avilir et nous abaisser à l'égal de la brute, soit honni ! Puisse cet apôtre du sabre et du 
Livre inspirer un jour à mon sexe entier, contre cette iniquité, une puissante répulsion qui le 
poursuive jusqu'au fond de son paradis, habité et fait seulement de matière organisée91. 

 
 
    3.1.2.5 L’écueil d’une lecture idéologique.  

 Nous ne voudrions toutefois pas donner l’impression de nous livrer à un réquisitoire 

contre telle ou telle version du traitement d’un motif exotique polymorphe en fonction de 

critères fallacieux ou anachroniques liés à de prétendues bienséances idéologiques. Il nous 

semble en effet important, à ce stade de notre analyse, d’effectuer une courte mise au point en 

ce qui concerne l’écueil d’une lecture idéologique qu’on pourrait envisager d’imposer aux 

œuvres de nos écrivains. Il serait hautement périlleux de tenter le pari consistant à projeter les 

implicites culturels ou idéologiques de notre temps sur les œuvres d’auteurs-voyageurs 

appartenant à une époque antérieure, dont les soucis ne sont pas exactement les nôtres. Il ne 

s’agit pas pour nous d’attribuer bons ou mauvais points à l’endroit de figures auctoriales dont 

on se permettrait de juger de la modernité des idéaux -anachronisme d’un pré-féminisme, d’un 

anticolonialisme de bon aloi d’ailleurs quasi-inexistant -, au prix d’une illusion rétrospective 

parfaitement déplacée. Certes, il n’est pas irrecevable qu’entre la posture de Chateaubriand, 

arcbouté à la civilisation chrétienne, zélateur tardif de la croisade et l’ouverture empathique 

d’un Nerval, voire d’une comtesse de Gasparin ou de Suzanne Voilquin, un lecteur 

d’aujourd’hui ne puisse identifier une rupture idéologique témoignant indéniablement aussi 

d’un changement d’ère culturelle. Il est d’ailleurs notable que la démarche de chaque auteur, 

notamment en fonction de son statut (figure politique comme Lamartine par exemple, 

journaliste comme Nerval ou Gautier, etc.) se définit au moins en partie par opposition aux 

œuvres qui l’ont précédé à l’intérieur de ce sous-genre en évolution que constitue le voyage en 

Orient romantique. Au demeurant, réduire la posture de nos auteurs à des préoccupations 

purement idéologiques confinerait au contresens92. En effet, la relation viatique orientale telle 

qu’elle se définit en cette première partie du XIXème siècle s’inscrit essentiellement dans une 

scénographie auctoriale, intitulé que nous empruntons à José-Luis Diaz, souvent 

autobiographique ainsi que dans un projet à caractère fondamentalement esthétique93. A ce titre, 

                                                           
91 Suzanne Voilquin, La Saint-simonienne en Egypte, Paris, Sauzet, 1866, p. 268. 
92 Guy Barthélémy effectue une mise au point salutaire à ce sujet. Emettant des réserves à l’égard du célèbre 
ouvrage d’Edward Saïd L’Orientalisme, il affirme en effet qu’ « on ne peut reprocher rétrospectivement à un 
individu de manipuler l’outillage intellectuel que lui fournit son temps, car cela revient à instruire un procès dont 
il ignore tout […] », « Littérature et anthropologie dans le Voyage en Orient de Nerval », 1996, article en ligne : 
http://www.bmlisieux.com/inedits/anthropo.htm 
93 Voir à ce sujet José-Luis Diaz, L'écrivain imaginaire: scénographies auctoriales à l'époque romantique, Paris, 
Champion, 2007. 



99 
 

loin du souci contemporain du témoignage historique véridique ou de la fable idéologique 

emblématique du XVIIIème siècle, chaque auteur projette dans le fait culturel exotique son 

propre imaginaire en conformité d’ailleurs bien souvent avec la persona qu’il s’est façonnée en 

Europe, en particulier en tant que journaliste. Tel est justement l’un des enjeux soulevé par le 

traitement d’un motif culturel exotique comme le voile oriental : la distance culturelle permet à 

chaque auteur d’user à son profit de ce motif polymorphe transhistorique, à tel titre que l’on 

peut même se demander si c’est bien le même objet qui est traité en fonction de chaque œuvre. 

En effet, c’est justement parce qu’il relève d’une réalité socio-culturelle et religieuse étrangère 

et non vécue de l’intérieur que l’écrivain européen va pouvoir enter sur lui le fantasme de son 

imaginaire. Si le voile d’un Gautier ou d’un Nerval, à la suite d’un Castellan, a pu être assimilé 

à un support paradoxal à la séduction, ce contresens ethnoculturel apparent permet à nos auteurs 

de dépasser les limites strictement codifiées et ritualisées du fait culturel authentique pour 

l’intégrer à une démarche toute personnelle. Peut-on encore parler de contresens ou plutôt 

d’interprétation, d’assimilation ? On aura par ailleurs à cœur de montrer que l’interprétation 

nervalienne, si elle semble s’écarter a priori de toute orthodoxie doctrinale, rencontre 

indirectement in fine la signification symbolique du voile coranique telle qu’elle peut se définir 

de manière allégorique. On pourrait d’ailleurs suggérer que la position de la comtesse de 

Gasparin portant sur les femmes stambouliotes voilées un regard charitable relève peut-être 

moins d’un universalisme militant que d’une autre forme de scénographie auctoriale: celle 

d’une voix féminine à l’intersection du style piquant de madame de Sévigné et du pathétique 

apostolique, renvoyant implicitement à ce qu’un lecteur contemporain attendrait de la plume 

d’une femme chrétienne…Point de jonction entre le connu et le connu, l’altérité attirante ou 

inquiétante et l’intimité, le motif « exotique » tout en incarnant les hantises ou fantasmes 

généraux de la civilisation à laquelle appartient celui qui le traite représente aussi pour l’écrivain 

l’occasion inédite d’émettre une opinion, un discours, un fantasme et peut-être surtout de faire 

entendre une voix personnelle. Telle est à l’évidence la démarche dans laquelle s’inscrit Nerval. 

Sans trahir absolument l’esprit du motif ou du fait culturel oriental, il ente sur lui la complexité 

dialectique de son drame intime. Configurant de manière schématique en une phrase narrative 

décomposable en deux périodes syntagmatiques antithétiques -ouverture puis fermeture- la 

réalité orientale axée autour du motif central du voile, il opère donc une forme indirecte de 

rationalisation à partir du chaos de l’existence et des symboles incomplets que le réel lui donne 

à interpréter.  

 Au terme de cette courte analyse, nous avons donc pu tenter de synthétiser les enjeux 

utopiques principaux liés à l’investissement imaginaire du voile oriental par Nerval dans sa 



100 
 

phase d’ouverture euphorique : allégorie de la bonne distance à conserver par rapport à l’objet 

polymorphe du désir, érotisation excentrique et ludique de zones corporelles féminines insolites 

sous la bannière de Dom Juan, subversion paradoxale d’un symbole d’oppression masculine, 

inversion carnavalesque des codes amoureux. En contrepoint à ce geste d’ouverture vers une 

altérité exotique, le diariste oppose une attitude de repli protecteur, garde-fou face au danger 

sous-jacent de profanation. Alors que la première motion sous le signe de l’euphorie s’inscrivait 

à des degrés divers à l’intérieur d’une démarche intertextuelle, le second mouvement appartient 

en propre à la spécificité narrative nervalienne. A ce stade de notre explication, il nous faut 

préciser un élément épistémologique important: les réflexions qui vont suivre, à caractère 

narratologique, ne prennent pas appui sur un éclairage psychanalytique. Les chapitres 6 et 7 de 

notre première partie ainsi que le chapitre 1 de notre seconde partie reprendront certains 

éléments de cette même matière textuelle en utilisant alors les outils conceptuels de la 

psychanalyse.     

 

 3.2 Du geste profanateur à la restauration pétrificatrice des limites: la 
leçon symbolique orientale.   
 

  3.2.1 L’œil spéculaire ou la culpabilité.  
 

Alors on sent le besoin d’interroger les yeux de l’Egyptienne voilée, et c’est là le plus dangereux.94  
 
 Si le diariste semble sacrifier de manière chronique à l’usage galant d’une rhétorique 

amoureuse à caractère martial -lexique de la « guerre d’amour » dont Dom Juan est le modèle 

emblématique- les expressions récurrentes qui associent la femme réelle à une forme de menace 

doivent être prises au sens propre. Si à de nombreuses reprises, le texte nervalien présente la 

femme comme « dangereuse » ou « redoutable » et quoi qu’il joue sur la virtualité d’une 

acception galante de ces termes, cette insistance trahit une hantise. Point de rupture entre 

euphorie et dysphorie, séduction et profanation, l’œil féminin tel qu’il est évoqué dans le 

portrait brossé des femmes cairotes présente un aspect hautement ambivalent, « dangereux » au 

sens propre du terme. Si la relation viatique nervalienne apparaît comme un périple mené à 

travers des pays exemptés du péché d’Eve où l’ « ardeur des sens »95 ne constitue nul péché, le 

message global délivré reste très ambivalent à l’égard de cette dimension complexe. Si, ainsi 

que nous l’avons mentionné, le voile érotise des parties insolites du corps féminin, l’œil : c’est-

                                                           
94 NPl II, p. 261. 
95 Ibid., p. 786.  
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à-dire à la fois ce qui regarde mais aussi ce qui est regardé, renvoie symboliquement et comme 

en miroir le sujet nervalien désirant à la culpabilité de sa pulsion. Evoquons comme exemple 

représentatif d’une telle ambivalence le cas de l’ombre chinoise Caragueuz, pantin bouffon au 

priapisme invétéré, officiant sur la place du Seraskier de Stamboul. Ce personnage hautement 

grotesque sur lequel Nerval greffe la duplicité de son rapport à la sexualité ainsi que nous 

l’envisagerons dans la seconde partie de cet ouvrage96, apparaît dans un premier temps comme 

le parangon de la figure du tentateur, aimantant magnétiquement tous les regards féminins qui 

tombent sous son emprise. Or, de ce statut de tentateur, Caragueuz se transforme au cours de la 

saynète transcrite par Nerval en victime de son propre désir97, motion coupable désignée 

explicitement comme un interdit. Certes, la pièce transcrite est hautement burlesque. Au 

demeurant, il est très significatif que tout désir terrestre, ici, en l’occurrence celui qu’on ne peut 

satisfaire car ayant pour objet la femme d’un ami absent, soit avant toute amorce d’intrigue 

marqué des stigmates du péché. Si le phallus en érection de l’ombre chinoise se pose 

explicitement et de manière hyperbolique comme emblème du désir, son correspondant -ou 

miroir- dans l’autre sexe est bel et bien l’œil féminin à la puissance de séduction équivalente. 

On pourra souligner tout le paradoxe d’une requête exprimée par un satyre ithyphallique 

exigeant de la police qu’elle impose le voilement de l’œil des femmes, indécent vecteur d’une 

tentation irrépressible. Relevons ce lamento hyperbolique auquel se livre le grotesque 

personnage, insistant après une gradation rhétorique sur l’érotisme coupable de l’œil :  

Que les femmes de Stamboul sont hardies ! s’écrie Caragueuz, resté seul. Sous ce féredjé qui cache 
leur figure, elles prennent plus d’audace pour insulter à la pudeur des honnêtes gens. Non, je ne me 
laisserai pas prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse, à cet œil qui flamboie dans les ouvertures 
de son masque de gaze. Pourquoi la police ne force-t-elle pas ces effrontées de couvrir aussi leurs 
yeux ?98 

 
 Avatar de cette maréchaussée dont on sollicite le secours paternaliste, c’est un deus ex 

machina matérialisé par un ambassadeur franc tombé du ciel, fantôme revenant du passé, qui 

jouera ce rôle à la fois castrateur et protecteur. Très significative est sans doute la mention 

faussement anecdotique de l’ « épée en verrouil » qu’il arbore. L’usage archaïsant de 

l’expression relèverait-elle simplement d’une intention de préciosité visant à caractériser un 

personnage appartenant à une époque révolue ou ne soulignerait-elle pas également la fonction 

emblématique que cette figure remplit dans le jeu nervalien : celle de verrou à un désir terrestre 

                                                           
96 Voir chapitre 2.4.  
97 Le titre de cette saynète, vraisemblablement inventé par Nerval est révélateur : « Caragueuz victime de sa 
chasteté. » 
98 NPl II, p. 649. 
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coupable. La faute de chair, bien que détournée par le grotesque, est omniprésente, serait-ce en 

creux, aucun voile terrestre ne pouvant mettre à distance un mal radicalement antérieur. Dans 

toutes les entreprises masculines orientales codificatrices ou répressives qui visent à contenir le 

désir, à l’inscrire dans des rets stabilisateurs : voiles, harem, sérail, s’inscrit une faille. De la 

même manière que l’emblématique Soliman de l’Histoire de la reine du matin a oublié de 

conjurer le ciron, lequel rongera son trône, le musulman stambouliote a négligé de voiler l’œil 

féminin, oubli coupable à l’endroit d’un organe dans lequel la matière comprimée synthétise 

ses pouvoirs de séduction. Telle est d’ailleurs l’opinion du mystérieux vieillard russe que le 

diariste rencontre dans un café stambouliote, guide provisoire pour le voyageur, emblème d’un 

érotisme libertin sans complexe, appartenant au demeurant à une époque révolue : « L’œil 

d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs, car il est tout ce que l’on peut voir d’elle en 

public »99. 

 Si cette mention s’apparente à un cliché éculé de la relation viatique orientale, la 

problématique de l’œil que Nerval met en scène renvoie profondément quoiqu’indirectement 

aux enjeux coraniques tels qu’il les incorpore à son drame personnel. Aux dérisoires 

djelbâb terrestres qui, manquant à leur fonction, ne voilent pas l’œil et permettent 

l’épanchement du prisme oculaire coupable en direction de l’ ‘awra , zone de pudeur sacrée 

strictement réservée à l’intimité initiatique du couple, le diariste sollicite, exige l’hidjâb 

spirituel, rideau transfigurant élevé en barrière sublimatoire, filtre rédempteur, entre-deux 

médian entre monde d’ici et troisième paradis, contre lequel butte le regard profane100.   
  
   3.2.2 La hantise de l’épanchement et le geste conjuratoire : les barrières du 
voile, du harem, du sérail.  
           
                  Voilà ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de surprendre101. 

 
  3.2.2.1 Halâl et harâm.   

 Ainsi s’exprime Nerval après avoir détaillé les charmes mi-cachés mi-dévoilés des 

femmes du Caire. Or, si le diariste pose les limites de « ce (qui) est permis », il atteste en 

conséquence que le reste est interdit, stipulant de facto l’existence d’une frontière entre le licite 

                                                           
99 Ibid., p. 626. 
100 On pourra rapprocher l’interprétation nervalienne du voile oriental du concept mystique soufi de malakût défini 
et glosé par Henri Corbin : « Ce monde intermédiaire, qui n’est ni le monde intelligible pur ni le monde sensible, 
on le désigne comme âlam al-mithâl; c’est le mundus imaginalis, monde que nous avons déjà proposé de désigner. 
On emploie aussi pour désigner ce monde le terme entre-deux, et qui dans la théosophie de la Lumière, chez 
Sohravardî, prend un sens technique précis (quelque chose comme « écran »). (Henry Corbin, La philosophie 
iranienne islamique aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Buchet-Chastel, 1981, pp.31-37.) 
101 NPl II, p. 261. 
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(halâl) et l’interdit ou sacré, domaine soumis à une forme d’initiation (harâm), en l’occurrence 

celle du mariage. En envisageant l’ambivalence de l’œil, point de contact entre ces deux zones 

symboliques en même temps que symbole de rupture, dernier assaut permis du désir mais aussi 

antichambre à la profanation, Nerval amorce déjà un processus de repli stratégique, geste de 

retrait visant à rétablir les cloisons, à réajuster le drapé d’un voile qui donnait déjà accès à 

l’échappée coupable vers la zone interdite, tropisme profanateur à destination de l’intimité 

féminine. Dans l’univers nervalien, rien ne dérange jamais de manière décisive « le sévère 

portique », aucun pli ne frange durablement « la chlamyde » hiératique102. Nous envisagerons 

donc à présent en premier lieu en quoi les récits du Voyage en Orient proposent la déclinaison 

d’un topos nervalien récurrent : la profanation apparentée à un viol indirect, déclinaison avec 

variation de ce point de rupture incarné par l’œil. Nous verrons ensuite en quoi l’Orient 

musulman soumet à la sagacité du voyageur des symboles conjuratoires. Voile réajusté, 

imperméabilité des murs du harem, inscription au sein du sérail sacré d’un locus conclusus 

réservé à l’intimité nuptiale, tels sont les emblèmes d’une utopie du cloisonnement, stricte 

partition entre les sexes, soigneuse délimitation entre espace public profane et espace privé 

sacré, saine différenciation entre réel frappé de déchéance et idéal à l’accès invariablement 

médiatisé. Une utopie de la partition toutefois plus observée qu’expérimentée pour un 

« nazaréen d’Europe »103 de passage en Orient.  
 
   3.2.2.2 De la pulsion érotique inexprimable au fantasme despotique de la 
mise en scène : une même violence ?  
 

[…] Il se dirigea vers l’appartement de sa sœur Sétalmulc, action contraire à toutes les idées 
musulmanes, et, soulevant la portière, il pénétra dans la première salle […]104 

 
 Quel est le risque encouru par le héros nervalien qui a franchi, profané les portes 

taboues, à l’image du calife Hakem violant le seuil sacré des portes du harem ? En faisant 

communiquer indûment l’univers profane et l’intimité sacrée : ‘awra inaccessible à celui que 

le mariage n’a pu initier, tabou absolu dans la mesure où Sétalmulc est la propre sœur du calife, 

le personnage nie les limites que le vrai lui impose. Faisant fi des tabous humains, emporté par 

l’exaltation impérieuse de son désir unitaire, le héros exalté par l’hybris a tendance à confiner 

l’objet d’amour féminin dans un rôle stéréotypé dont il serait le metteur en scène tout puissant. 

Cette pulsion fantasmatique qui nie l’altérité de la femme réelle, l’évidant littéralement de sa 

                                                           
102 NPl III, p. 769. 
103 NPl II, p. 507. 
104 Ibid., p. 538. 
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personnalité propre afin de lui insuffler l’impérieux fantasme de son idéal, trouve dans chaque 

femme une actrice muette à diriger de façon tyrannique. Il faut relever toute la violence de cette 

mise en scène fantasmée dont se rend coupable Hakem imposant à l’altérité féminine la charge 

de reformer l’unité de l’œuf androgyne et dont témoignent ses propos forcenés :  

 
En m’unissant à une autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper l’âme du monde qui 
palpite en moi105 

 

 On peut se demander si ce fantasme récurrent dans toute l’oeuvre nervalienne -de 

Brisacier qui « fixe (s)es yeux »106 sur ceux d’Aurélie ou du diariste de Sylvie qui orchestre ses 

désirs à partir de la coquille vide de la cantatrice107- ne représenterait pas la réponse esthétisée, 

configurée en intrigue, intelligible donc, d’une pulsion beaucoup moins dicible: l’incapacité à 

intégrer l’amour véritable, partant le désir physique et parvenir à l’exprimer. Tout se passe 

comme si l’énoncé mis en intrigue : le stade textuel dans l’état où nous l’envisageons, était 

porteur de résidus épars de cette incapacité fondamentale à supporter la violence de ce désir 

coupable. De fait, sitôt que la femme réelle, « redoutable »108, est appréhendée comme potentiel 

objet d’amour, le narrateur nervalien ou l’un et l’autre de ses avatars oppose à cette motion 

primitive le fantasme protecteur de la sacralisation, nécessaire mise à distance de la femme 

réelle. Au demeurant, on peut se demander si ces deux formes de violence : violence d’un désir 

coupable dont l’exemple du calife est caractéristique et violence de l’œil fascinateur du metteur 

en scène qui impose le psychodrame de ses fantasmes ne constitueraient pas les deux étapes 

consécutives d’une même pulsion. A la forme quasi-indicible du désir physique, à  l’incapacité 

d’exprimer tout désir amoureux réel sinon par une forme de « rhétorique » d’emprunt, 

« diapason » d’un « style »109 qui ne vient pas du cœur, succède de manière beaucoup plus 

élaborée la formulation du fantasme chimérique qui en représente la reconfiguration. En 

reprenant la lexicologie de Paul Ricoeur, il serait peut-être pertinent d’envisager 

l’interpénétration au stade de l’énoncé textuel de la pulsion primitive érotique pré-narrative, 

laquelle procéderait de ce que le philosophe qualifie de mimesis I, et de sa configuration 

fantasmée, esthétisée en psychodrame, médiatisation relevant de la mimesis II.  Si ces deux 

                                                           
105 Ibid., p. 531. 
106 NPl III, p. 455. 
107 C’est à l’évidence le même processus qui est à l’œuvre dans le cadre des amours du diariste pour l’akkalé druse 
Saléma. En dématérialisant l’altérité de la femme réelle, laquelle ne s’exprime jamais, n’agit pas, Nerval, 
« emport(ant) (s)on amour comme une proie dans la solitude » (NPl II, p. 514) configure son fantasme d’unité 
narcissique primitive. 
108 NPl II, p. 736. 
109 NPl III, p. 697. 
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stades consécutifs de mise en récit représentent deux étapes successives distinctes et croissantes 

dans le processus de configuration du réel, on peut envisager de retrouver l’unité primitive de 

cette pulsion d’irrépressible violence au sein de la conscience traumatisée de la princesse 

Sétalmulc, victime d’un viol symbolique de la part de son frère : 

 
[…] quand il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, si pénétrant, si intense, si chargé 
de pensées, que la princesse frissonna et croisa ses mains sur son sein, comme si une main invisible 
eût déchiré ses vêtements110.  

 
 En conjuguant dans une même pulsion et dans un même temps le fantasme du metteur 

en scène qui impose à l’altérité féminine la charge d’incarner la divinité et la pulsion primitive, 

sensuelle et physique qui s’apparente à un viol, le passage cité, en synchronisant les deux 

motions, révèle l’unité primitive, la consubstantialité d’une même violence. Rare évocation 

dans l’œuvre nervalienne où ces deux stades sont confondus, le passage évoqué serait donc 

susceptible d’être soumis à une lecture « archéologique » par laquelle le lecteur herméneute 

pourrait tenter de retrouver l’origine obscure d’un même phénomène. De fait, se peindre de 

biais sous la forme d’un avatar oriental, en l’occurrence défini d’emblée par sa violence 

chimérique, comparé à Néron ou Héliogabale, permet à Nerval d’exprimer la monstruosité d’un 

secret que l’emploi de la première personne rendrait sans doute plus problématique. Ainsi, on 

peut opposer à la version du Voyage qui fusionne hybris charnel et hybris du démiurge-metteur 

en scène la version diachronique et atténuée telle qu’elle se présente dans la nouvelle Sylvie. A 

l’incapacité de la part du narrateur de ressentir un amour véritable pour la femme réelle, a 

fortiori de sacrifier au lieu commun d’une déclaration d’amour réduite à de la pure rhétorique, 

déclinaison d’ « expressions vulgaires » ou  de « quelque phrase pompeuse de roman »111, 

s’oppose l’invincible besoin de faire écran à la femme réelle, de lui assigner le rôle de 

médiatrice. Relevons à titre d’exemple significatif ce passage de la nouvelle valoisienne où à 

l’effusion amoureuse impossible succède nécessairement le psychodrame du fantasme : 

 
J’avais jusque-là cherché l’endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du matin ; 
mais que lui dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un petit garçon très éveillé […] Alors, j’eus 
le malheur de raconter l’apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs […]112 

  
 A cet aveu succède le rituel conjuratoire imposé à Sylvie par le narrateur : « Je menai 

Sylvie dans la salle même du château où j’avais entendu chanter Adrienne. « Oh ! que je vous 

                                                           
110 NPl II, p. 539. 
111 NPl III, p. 561. 
112 Idem. 
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entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me 

tourmente, fût-il divin ou bien fatal ! » » A l’évidence, les enjeux d’une telle cérémonie sont 

éminemment ambivalents : s’agit-il de chasser le fantôme d’Adrienne ou bien plutôt d’exiger 

de la (trop) humaine Sylvie qu’elle l’incarne ? Avant de renouveler cette expérience en 

substituant à la cousette-ouvrière l’actrice Aurélie, prédisposée par son état à incarner des rôles, 

Gérard entend déjà prouver que « la comédienne » -en l’occurrence Sylvie mise en scène- « est 

la même que la religieuse »113. Cédant à la pulsion unitaire qui l’invite à faire fi des limites que 

le vrai lui impose : négation de la partition entre ces deux lieux et ces deux temps dont nous 

avons évoqué les enjeux dans notre deuxième chapitre, le narrateur nervalien en proie à l’hybris 

passe outre les voiles symboliques, mettant en communication deux univers incompatibles. De 

fait, il s’agit bien d’une opération de type (al)chimique, laquelle conduit à rendre poreuses ces 

parois limitatives, à « enfonc(er) » une « paroi diaphane »114 acte monstrueux dont Adoniram 

se rend coupable dans un viol symbolique, au risque de provoquer la mixion hybride de deux 

humeurs réfractaires au mélange. A l’évidence, l’acte luciférien protéiforme : à l’intersection 

du viol et de l’expérience alchimique, est éminemment chargé de culpabilité sous le soleil 

impuissant d’un Adonaï « moins fort que subtil et plus jaloux que généreux »115.  

 Nier l’existence du voile symbolique, hidjâb spirituel sur lequel butterait le regard 

profane tout en autorisant un accès médiatisé à l’objet sacré, condition médiane de la pensée 

mystique sufi, tel est bien le geste récurrent du personnage nervalien, prenant comme support à 

l’expérience réitérée tantôt l’esclave Zeynab dans sa version burlesque, tantôt les reines ou 

princesses Balkis et Sétalmulc dans sa version hyperbolique, en passant par l’épisode de la 

romance avortée avec l’akkalé druse Saléma. On pourrait même envisager en quoi l’exemple 

du lieutenant Desroches de la nouvelle Emilie, dévoilant lui-même ses propres voiles, en 

l’occurrence les bandages d’une blessure, en représenterait une équivalence indépendamment 

de l’inversion des sexes. 

        

  3.2.2.3 Echappées humorales et viols symboliques : variations autour d’un 
même acte.  
 
  A bien des égards, que l’on envisage sa correspondance épistolaire ou son œuvre 

littéraire, on relève chez Nerval un souci tout particulier de maintenir une forme de 

continence protéiforme. Hanté par la peur de la dispersion, l’instance narrative ou auctoriale 

                                                           
113 Ibid., p. 566. 
114 NPl II, p. 714. 
115 Ibid., p. 721. 
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affirme à de nombreuses reprises cette volonté déclinée selon différentes modalités : continence 

sensuelle (sexualité), frein aux épanchements de l’imagination (domaines du fantasme 

chimérique), barrière aux débordements révolutionnaires (sur le plan politique). Relevons 

simplement, en guise d’exemples caractéristiques, quelques témoignages épistolaires émaillés 

par le registre burlesque ayant trait au vœu de chasteté. Après avoir affirmé de façon hautement 

burlesque à l’ami Georges Bell qu’il « a couché aujourd’hui pour la première fois depuis douze 

ans avec un mâle entièrement nu […] »116, notre auteur clame dans une lettre semi-hallucinée 

au docteur Blanche avoir « à grand peine maintenu (s)a chasteté depuis neuf mois comme cela 

convient à un initié »117. On pourrait rapprocher ces déclarations d’intention mi-bouffonnes mi-

mystiques concernant l’endiguement sensuel des conseils sanitaires -au demeurant fort 

dérisoires- que l’aliéniste Emile Blanche semblait prodiguer à son patient Gérard de Nerval. 

Bien avant l’emploi des sels de lithium, l’hôte de Passy conseillait à notre auteur de respecter 

diète sévère et tempérance à l’égard de la bière ainsi qu’en atteste cette affirmation épistolaire 

d’une lettre du 25 juin 1854 adressée par Nerval à son médecin : « Sauf une petite rechute de 

régime […] j’ai manifesté ma tempérance dans tous les pays à bière que je viens de 

traverser »118. Chasteté, tempérance, continence de l’imagination, tout indique un même souci 

de se défier des épanchements, dans le cadre de la représentation quasi-spatiale d’une lutte entre 

deux espaces dont l’interpénétration, la labilité conduit à tous les excès119. Si la stabilité 

psychique de Gérard réclame l’étanchéité entre ces deux zones, tout laisse cependant à penser 

que sa créativité littéraire -du moins telle que son œuvre la met en scène- naît d’un jeu de va-

et-vient entre épanchements polymorphes et rétentions, jeu avec l’espace qu’allégorise le 

mouvement alternatif du voile féminin. Nous envisagerons donc à présent de nous interroger 

sur différentes modalités de ce jeu alternatif entre épanchements et rétentions tel qu’il se 

manifeste au sein des récits du voyage : de la version (faussement) burlesque de l’idylle 

approchée puis soigneusement évitée avec l’esclave Zeynab, puis avec l’akkalé druse Saléma 

aux versions hyperboliques telles qu’elles se manifestent dans les contes enchâssés de l’Histoire 

du calife Hakem ou de celle de la Reine du matin et de Soliman prince des génies.   

                                                           
116 NPl III, p. 875. 
117 Ibid., p. 898. 
118 Ibid., p. 872. 
119 Il est assez tentant de rapprocher cette hantise de l’épanchement des théories pseudo-scientifiques du médecin 
suisse Samuel-Auguste Tissot qui s’est fait connaître en 1760 par un ouvrage où il fustige l’onanisme, pratique 
qu’il associe aux dangers d’une imagination débridée. Ainsi que le précise Alain Corbin, après avoir rappelé qu’au 
XIXème siècle, « l’épargne spermatique » des hommes était hautement recommandée : « Dans le cas de la pratique 
onaniste, l’émission n’est pas sollicitée par la nature mais par l’imagination. De ce fait, la perte est injustifiée. Elle 
se fait atteinte à l’économie des humeurs. Elle fatigue le cerveau. La masturbation dérègle l’économie de l’énergie 
nerveuse. », op. cit., p. 166. 



108 
 

 
   A) Zeynab ou la chimère burlesque.       
 
     C’est là que triomphait surtout la beauté de l’esclave javanaise…120  
 
 Que se passe-t-il dès lors que le voile protecteur est soulevé ? Relevons comme exemple 

caractéristique des conséquences d’un tel dévoilement la métamorphose qui s’opère au sein de 

la conscience troublée du diariste observant son esclave Zeynab à bord de la Santa-Barbara. Du 

statut  d’ « enfant » auquel Gérard l’avait jusqu’ici réduite, elle semble éclore à la maturité au 

grand soleil de l’après-dîner, le narrateur nous précisant qu’il « n’avait pas songé un seul instant 

à lui faire garder son voile »121. Visage nu, elle accomplit symboliquement le rôle auquel son 

nom la prédestinait : celui de la reine de Palmyre, « Zénobie », équivalence soulignée par le 

narrateur dans une prépublication du Voyage122, reine orientale défiant l’ordre romain, 

métaphore des assauts d’un Orient du désir mal refoulé derrière l’inoffensive apparence de 

l’enfant grotesque. Le portrait qu’en dresse Gérard à ce stade du récit, lui-même frappé du soleil 

de midi voire du démon !, est symptomatique du  gauchissement de sa perception, consécutif à 

l’inquiétante étrangeté123 dont semble porteuse Zeynab. A l’enfant sauvage, babillarde et naïve 

qu’on éduque non sans complaisance succède la femme avec laquelle « tout change »124. C’est 

autour de cette esclave que le diariste avoue admirer que se cristallisent dans l’atmosphère 

viciée du bord confiné de la bombarde des enjeux de possession non sans rapports avec son 

récent dévoilement. Zeynab, en voie d’émancipation, se dégageant de l’emprise de son maître, 

tend à se rattacher à sa communauté religieuse, rébellion qui culmine par la profération de 

l’épithète de giaour125, qualifiée d’ « irréparable » par le diariste. Elle est par la suite l’objet des 

fantasmes imaginatifs de ce dernier, lequel brode à son endroit un romanzetto avec le jeune 

copiste arménien,  symptôme évident d’une jalousie implicite. Notons à cet égard le possible 

double-sens de la réponse outrée du narrateur : « Enté giaour ! […] c’est toi qui es une infidèle 

[…] »126. Infidélité religieuse ou conjugale ? Si la vraisemblance générique du récit de voyage 

en cohérence avec la persona globalement pacifique du diariste Gérard écarte a priori toute 

exacerbation de violence, il est très significatif que ce soit à ce stade critique du récit qu’elle 

affleure au demeurant incontestablement. Relevons ce passage caractéristique : « […] je tirai 

                                                           
120 NPl II, p. 430. 
121 Idem. 
122 « […] c’est en français le même nom que Zénobie. », Ibid., p. 1514. 
123 Nous reviendrons à plusieurs reprises (voir chapitre 2.1) sur ce concept de psychanalyse défifni par Freud que 
nous ne faisons ici que mentionner.   
124 Ibid., p. 352. 
125 « Giaour » signifie littéralement infidèle et désigne globalement les Chrétiens.  
126 Ibid., p. 442. 
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violemment l’esclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement il est vrai, sur un sac de 

riz »127. En dépit des modalisations à caractère euphémistique, l’acte qui prélude à l’acrimonie 

verbale, à l’exhibition de pistolets puis à celle d’une providentielle lettre d’ordre, témoigne d’un 

indéniable déferlement de violence chez le diariste. Nul doute que la possession d’une femme 

n’en soit le motif implicite. « Menace » et « Catastrophe », titres des épisodes qui retracent cette 

crise, ne sont donc pas à envisager de manière strictement auto-ironique. Si toute issue tragique 

est évitée, invraisemblable tant en fonction des conventions génériques que de la personnalité 

du narrateur, ce moment de crise représente le pendant trivial à l’acte profanateur dont Hakem 

se rend coupable, prélude au mouvement de repli sécuritaire. A la violence d’un désir implicite 

succède la violence du geste de restauration des cloisons. Aussi, Zeynab à nouveau voilée, 

confinée au sein d’une cellule carcérale improvisée à bord, s’apprête-t-elle à réintégrer son 

statut d’enfant en transmettant le relai de l’intrigue amoureuse à sa future camarade de classe 

Saléma, le diariste endossant alors à nouveau le rôle plus confortable de père d’adoption. Nous 

ne reviendrons pas sur l’invraisemblance de fièvres libanaises opportunément invoquées afin 

d’enclore ce dernier objet d’amour à l’intérieur d’un hortus conclusus protecteur.  

 
   B) Sétalmulc et Balkis : chimères hyperboliques.  

 En contrepoint aux solutions triviales du récit enchâssant qu’on pourrait qualifier de 

dégonflements se présentent comme des miroirs grossissants les leçons hyperboliques des deux 

contes enchâssés majeurs : celle de  l’Histoire du calife Hakem et celle de l’Histoire de la reine 

du matin. Ainsi que nous l’avons évoqué, enflammé par l’hybris, le calife Hakem est en effet 

poussé irrésistiblement par son désir de fusion unitaire avec sa sœur Sétalmulc : « Par la 

concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif »128 

proclame-t-il. A l’évidence, il ne s’agit pas d’accepter l’ouverture vers une véritable dualité 

amoureuse mais bien de nier les lois de partition qui régissent le réel tel qu’il est et de pénétrer, 

à travers les cloisons du harem, le locus sanctus dans un geste « contraire à toutes les idées 

musulmanes » s’apparentant à un viol. On peut observer l’étroite solidarité entre la violence du 

désir physique, interdit de l’amour adelphique, et la violence du fantasme de la mise en scène 

qui en représente la version configurée. Telle est la faute chimérique du rêveur d’unité, acte 

sacrilège réduisant violemment la véritable altérité en abstraction esclave du désir. Cette faute, 

évidemment capitale, est sanctionnée de manière vraisemblable et nécessaire par une mort 

                                                           
127 Idem. 
128 Ibid., p.531. 
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finale, en dépit du brusque revirement manifesté trop tard par le calife et quoi que l’intrigue 

politique eût été remportée par ailleurs avec succès.  

 De manière encore plus métaphorique, Adoniram est lui aussi victime de son absence 

de discernement quant au choix de l’objet d’amour, choix renvoyant d’ailleurs à la définition 

d’un lieu à habiter. Plus précisément, soumis quoiqu’il s’en défende aux lois du monde 

d’Adonaï auquel il appartient, il ne parvient pas à choisir entre deux lieux symboliques. 

L’intrigue nous propose en effet un alternat entre séjours au sein de grottes initiatiques -matrices 

utérines, mondes minéraux pétrifiés antérieurs à toute sexuation où Adoniram démultiplie son 

identité en autant d’avatars masculins appartenant à une famille mythique rien moins que rêvée- 

et fréquentation de la zone intime mais irréductiblement profane de la femme réelle. Confondre 

la déesse et la reine, avatar brillant de l’actrice, telle est bien l’une des illusions majeures du 

héros nervalien. Aux propos de l’artiste terrassé par les assauts de l’amour terrestre, qui divinise 

la reine Balkis en ces termes « Déesse adorable et funeste ! »129 semble répondre la lucidité du 

diariste qui assimile de facto reine et actrice :  

 
J’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on conçoit pour des actrices, pour des 
reines, pour des femmes poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite plus l’imagination que le cœur 
[…] 130  

 
 Manipulé par les lois du réel, Adoniram, idolâtre repenti, déserté par les muses et 

arborant le sourire de l’époux comblé, choisit donc in fine le lieu profane, tente de Balkis où un 

héritier de chair et de sang est conçu. La vision terminale qui clôt son existence : fuite 

cauchemardesque de ses sphinx profanés qu’il projette sur le mur intérieur du temple de 

Jérusalem a valeur allégorique. Le choix du lieu réel a pour conséquence la profanation voire 

l’assassinat du lieu sacré dans une tragédie de la partition. De fait, ce rideau symbolique, 

hidjâb transfigurant que réclame Nerval, est une antichambre de la mort. Pour celui qui se 

définira comme « nec maritus » ou « vestal »131, il n’est sans doute aucun rôle de mari réel à 

jouer, donc aucune possibilité de dévoilement sans profanation, sans mutilation essentielle de 

l’intégrité.  

 Le pari fou tenté par l’artiste protéiforme Adoniram, pari luciférien alchimique, consiste 

à mettre en contact deux univers inconciliables, à tenter d’exhiber au soleil impur d’Adonaï les 

mystères sacrés réservés aux entrailles caverneuses d’une terre protectrice132. La catastrophe 

                                                           
129 Ibid., p.700. 
130 Ibid., p. 514. 
131 Dans la lettre à Anthony Deschamps du 24 octobre 1854 (NPl III, p. 900) 
132 Relevons l’expression significative attestant du danger de profanation: « surprendre le soleil dans sa retraite 
nocturne », Ibid., p. 714. 
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mortifère qui sanctionne la première tentative de coulée de la mer d’airain « défi à la nature » 

qualifié de manière significative de « lutte », témoigne de cette incompatibilité essentielle, 

forces d’inerties d’un réel gouverné par « le dieu multiple de la nature »133 rebelle aux efforts 

démiurgique du génie entendant « pétrir le monde » à son idée. Alliage contre-nature du feu et 

de la terre134, l’expérience alchimique s’apparente à un viol symbolique dont l’auteur, en proie 

à l’hybris, n’est autre que le maître-fondeur. Relevons, ainsi, ce passage évoquant l’acte 

profanateur symbolique, prélude à cette profusion de morts dont l’orgueil criminel de l’artiste 

est la cause :  

Sur un signe d’Adoniram, les manœuvres s’écartent, et le maître, tandis que les marteaux font 
retentir l’airain, soulevant une massue de fer, l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la 
plaie et l’arrache avec violence135.   

 
 Si la violence extrême semble associée à une forme détournée et métaphorisée 

d’agression sexuelle, on pourrait éventuellement envisager le problème dans le sens inverse : 

ne serait-ce pas plutôt l’interdit absolu portant sur toute forme de sexualité qui engendrerait un 

épanchement d’une violence inouïe, psychique celui-ci ? Afin d’ouvrir le débat sur une telle 

perspective, il peut être utile d’établir un parallèle entre le « cas » Nerval et les théories du 

philosophe Alfred Maury, ami de Flaubert et s’intéressant en particulier à l’hystérie féminine.     
 
   3.2.2.4 Un détour par Alfred Maury ? 
  

C’est la conséquence d’un dérangement mental dû à une surexcitation de la contemplation religieuse, 
aux abus de l’abstinence et de l’ascétisme chez les constitutions déjà prédisposées aux désordres de 
l’innervation […]136  
 

 Si « être digne de Jésus-Christ » constitue le prodrome psychique d’un délire 

théomaniaque à caractère hautement sexuel chez les religieuses hallucinées dont Maury entend 

désacraliser, rationnaliser les visions, pourquoi ne pas envisager comme l’un des explications 

potentielles des hallucinations nervaliennes telles qu’elles sont transcrites détournées et 

esthétisées dans son œuvre de semblables fondements? Aux vestales christianisées correspond 

alors un « vestal » attaché à la Grande déesse qui lui enjoint un absolu impératif de chasteté. 

Toutefois, de la même manière que les amantes de Jésus étudiées par Maury condensent et 

glissent leurs sensualités contrariées dans des métaphores qui laissent émerger le refoulé, la 

sensualité nervalienne comprimée rejaillit métaphoriquement dans son œuvre. Aux viols 

                                                           
133 Ibid., p. 675. 
134 « On s’étonne de la quantité de feu qu’ils font boire à la terre. », Ibid., p. 715. 
135 Ibid., p. 714. 
136 Alfred Maury, La Magie et l’astrologie, Paris,  Didier, 1861, p.383 
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symboliques que nous avons évoqués, lesquels s’apparentent à autant de glissements 

métaphoriques, il faut également ajouter la transcription de rêves, médiatisation qu’avant Freud, 

Maury avait corrélée à l’expression du désir sensuel détourné. De fait, si l’onirisme éthéré d’un 

Nerval représente pour le lecteur d’Aurélia le viatique théophanique à destination d’une déesse 

dénuée de tout aspect charnel, le rêve sensuel -fût-il détourné par une forme d’autocensure- 

affleure à plusieurs reprises dans son œuvre. Contemporain des visions eschatologiques des 

Mémorables d’Aurélia, évoquons ainsi le rêve-cauchemar d’enlacement à Pandora, vipère 

lubrique, impéria d’une Babylone terrestre, déclinaison parmi d’autres de Lilith, figure reléguée 

-mais présente- dans un passage significatif de l’ « Appendice » du Voyage en Orient: « La 

légende de Soliman »137. Dans ce très court article, Nerval semble avouer au lecteur de manière 

détournée et dissimulée l’inexprimé latent du mythe de la reine de Saba. Alors que le long conte 

pseudo-oriental s’efforce non sans mal d’idéaliser Balkis, abandonnant comme invraisemblable 

génériquement les mythèmes traditionnels qui la rattachent en partie à l’animalité mais que les 

contemporains de notre auteur -ainsi qu’évidemment lui-même !- connaissaient parfaitement à 

l’image de Flaubert, Nerval fait ici resurgir comme un lapsus tout ce que la femme représente 

d’angoisse diffuse pour l’homme de ce temps. Aussi, après avoir mentionné  l’un des mythèmes 

traditionnels associés au mythe de la reine de Saba: la « queue du singe »138, notre auteur 

évoque-t-il la figure hautement symbolique de Lilith, absente au demeurant du corps principal 

du conte oriental139. Certes, s’il s’agit bien de refouler, d’endiguer tout risque de déferlement -

qu’il s’agisse du flux d’un désir coupable qu’un autre flux, mélancolique, s’efforce tant bien 

que mal de recouvrir-, la sexualité interdite et comprimée fait cependant « eau de toute part »140, 

à l’image de cette barque d’Enée idéale que le réel submerge, épanchement du réel dans le 

monde du songe, profanation décidément bien plus terrorisante que son expression inversée.        

 

   3.2.2.5 Les portes conjuratoires de l’Orient : une utopie à observer… de 

l’extérieur. 

 En contrepoint au risque de profanation, à cette violence de l’exaltation, de 

l’épanchement humoral mettant en contact deux univers incompatibles, Nerval érige les 

                                                           
137 NPl II, p. 837-838. 
138 Mentionnons l’évocation du mythème du singe dans la version de 1874 de la Tentation de Saint-Antoine de 
Flaubert qui reprend sans le modifier son texte de 1856: « Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche 
d’ivoire, entouré de sonnettes vermeilles, et douze négrillons crépus portent la longue queue de sa belle robe, dont 
un singe tient l’extrémité qu’il soulève de temps à autre, pour regarder dessous. », Gustave Flaubert, La Tentation 
de Saint-Antoine, deuxième édition, Paris, Charpentier, 1874, p. 47.  
139 Voir pour tout ce qui concerne le mythe littéraire de la Reine de Saba l’ouvrage d’Aurélia Hetzel : La Reine de 
Saba, des traditions au mythe littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
140 NPl I, p. 354. 
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symboles protecteurs d’enfermement que l’Orient islamique lui donne à interpréter. A la 

posture enthousiaste consistant à soulever un coin du voile féminin, succède le réajustement 

des plis, pétrification du voile corollaire à une mutation du rôle du diariste. A la posture de 

l’acteur-voyageur occidental qui « pai(e) de (sa) personne »141, ose glisser son regard dans 

toutes les échancrures autorisées ou plus précisément « dans l’intervalle qui joint le front à la 

barbe du masque »142 succède le regard de l’observateur qui décrit de l’extérieur le long 

cachemire de la nouvelle épousée ou les portes d’un harem dont la vie intime se dérobe 

évidemment à son regard. Peu importe en définitive pour Nerval que le mariage traditionnel 

soit cophte ou musulman: il s’agit pour le voyageur occidental de retrouver le caractère sacré 

et perdu en Occident d’un mariage authentique dont l’Orient fantasmé aurait conservé le secret. 

Mentionnons donc comme exemple significatif de cette phase de reflux protecteur l’évocation 

de la mariée voilée qui suit presque directement le passage enthousiaste consacré aux femmes 

du Caire, mundus mulebris composé de dominos de bal, papillonnement semi-érotique d’yeux 

aguicheurs. Antithèse à cet érotisme sous-jacent s’oppose l’hiératisme hermétique de ce 

« fantôme rouge »143 qu’incarne la nouvelle épouse entièrement voilée d’un long cachemire. 

Au chatoiement des formes et des couleurs, à la volatilité de l’habbarah de « taffetas léger » de 

ces femmes du Caire dont William Lane a pu comparer la démarche à une danse sensuelle 

s’oppose le glissement d’un spectre présenté de manière significative comme en marge du statut 

humain et dont témoigne l’hyperbole du diariste : « Rien n’est étrange comme cette longue 

figure qui s’avance sous son voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème 

pyramidal éclatant de pierreries. » En contrepoison à l’œil priapique qui réfléchit le désir 

masculin d’un Caragueuz s’érige la figure pyramidale d’Isis qui, rappelons-le, exige de la part 

de ses initiés une « inviolable chasteté »144. Dans un geste récurrent consistant à restaurer des 

cloisons spatiales limitant hermétiquement zone profane et zone sacrée, Nerval bâtit autour du 

bon objet, c’est-à-dire l’épouse sanctifiée par le mariage, des remparts symboliques, 

l’encryptant dans un espace de sécurité qui la dérobe aux regards. Aussi le geste de pétrification 

du voile, qui de volatile se raidit, correspond-il aussi à une forme d’incarcération non exempte 

de violence. A l’énergie incontrôlable mobilisée par l’exaltation profanatrice répond une autre 

forme de tension démiurgique, geste de rétablissement des limites. Certes, le diariste se fend 

d’une pirouette humoristique pour justifier son refus de pénétrer à l’intérieur de la maison de la 

                                                           
141 NPl II, p. 285.  
142 Ibid., p. 261. 
143 Ibid., p. 265. 
144 « Isis », Les Filles du feu, NPl III, p. 620. 
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nouvelle épousée à l’invite du mari quand il prétend : «  […]  je n’étais pas encore assez sûr de 

la prononciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein des familles »145. L’attitude est 

toutefois très caractéristique de cette dynamique rythmique binaire du récit nervalien : tension 

entre élan enthousiaste et repli protecteur, voire dégonflement énergétique. Le voile, de fait, est 

un symbole bifrons tel une médaille : un endroit exotérique qui s’ouvre au regard profane et 

invite à la pénétration ; un revers hermétique, ésotérique qui maintient la distance sacrée, face 

cachée d’une intimité féminine strictement réservée à l’initié, en l’occurrence au marié ainsi 

que le précise cette déclaration du diariste qui suit sa description de la noce aux flambeaux :   
 
   Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette grâce ignorée146 
 
  Pourquoi Nerval est-il à ce point soucieux de mettre à distance cette intimité sacrée 

qu’au demeurant il ne cesse de rechercher? En encadrant son séjour en Orient stricto sensu par 

deux mariages : le mariage cophte à l’arrivée au Caire, la cérémonie du Baïram de 

Constantinople, il s’agit pour lui de décliner un même thème quasi-obsessionnel, contrepoint 

externe à son mariage évité avec la druse Saléma. De la même manière que la jeune druse a pu 

être mise à distance respectueuse, au prix d’un invraisemblable concours de circonstances, 

chacune des épousées observées lors de ces cérémonies est elle aussi tenue à bonne distance 

des regards profanes, symboliquement emmurée vivante telle la vestale romaine. A la 

pétrification du voile de la mariée cophte symboliquement raidi correspond l’enfermement 

sacré de la jeune vierge du Baïram. S’il est légitime de sourciller, ainsi que le suggère avec 

pertinence Patrick Née, quant au caractère « barbare » de la défloration de cette jeune vierge 

par le sultan Abdul-Medjid147, il est manifeste que la transcription nervalienne déréalise cette 

jeune cadine anonyme soustraite à tous les regards ainsi que le souligne cette note d’une 

prépublication :   

La future cadine était assise dans la carrosse principal, voilée par un étrange amas de minces lames 
d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument148.  

 
 De fait, la jeune épousée symbolique ne semble avoir d’existence qu’à l’intérieur de 

cette cérémonie de régénération, confinement qu’allégorise encore l’espace ésotérique où 

l’hymen sacré doit avoir lieu ainsi que le précise le diariste :  

                                                           
145 NPl II, p. 268. 
146 Ibid., p. 270. 
147 Patrick Née, « De quel voile s'enveloppe le Voyage en Orient de Nerval ? », Littérature2/2010 (n° 158), p. 82. 
148 NPl II, p. 1633. 
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La nouvelle esclave du Sultan devait être reçue dans les appartements par les sultanes, au nombre 
de trois, et par les cadines au nombre de trente ; et rien ne pouvait empêcher que le sultan passât la 
nuit avec l’aimable vierge de la veille du Baïram149.  

 
 Antipode aux aléas d’un mariage européen profane, a fortiori civil, qui a perdu le sens 

des symboles, le mariage conserve ici son sens sacré, inscrit à l’intérieur d’un rituel immuable 

ainsi qu’au sein d’un espace absolument confiné, cellule isolée du temps et de l’espace profanes, 

zone centrale à l’intérieur des appartements du Sérail150. Inscrite à l’intérieur d’une cérémonie 

religieuse visant à conférer à la sexualité un caractère sacré, enjeu de la restauration symbolique 

de la puissance d’un sultan mélancolique, la jeune épousée telle qu’elle est perçue ou plutôt 

recréée par Nerval revêt donc une fonction essentiellement symbolique. Nous verrons 

cependant dans le cinquième chapitre du second volet de notre étude que l’œuvre nervalienne 

fait retour à de nombreuses reprises sur l’évocation -voilée- de la zone interdite du harem 

stambouliote. Si la version proposée dans l’ultime partie des Nuits du Ramazân revêt un aspect 

manifestement positif, ces autres versions où l’objet féminin apparaît comme profané, 

s’apparentent quant à elles à des visions cauchemardesques. Certes, le décentrement oriental 

est l’occasion d’une tentative visant à déculpabiliser la sexualité. Or, il faut hautement affirmer 

que dans l’univers nervalien, toute expression sensuelle est irrémédiablement marquée du sceau 

du péché151.  

 A l’évidence, les murs -fussent-ils de toile- que dresse le Voyage en Orient, oscillant 

entre entrebâillement et fermeture, opèrent comme des remparts à la profanation mais aussi 

comme des filtres sublimatoires visant à conférer à l’élément réel occulté un aspect sacré. A ce 

titre, on ne peut que constater une équivalence fonctionnelle entre le voile féminin, les murs du 

harem, symbole cliché de luxure pour l’Occident mais redéfini par Nerval comme un couvent 

aux règles austères, et les murs infranchissables du harem du Sérail stambouliote, autant de 

portes mystiques qui enclosent et transfigurent la zone taboue.    
        
   3.2.2.6 Une leçon de symbolisme : la femme, la terre, l’image. 
 

C’est une fort belle tête de femme sur un corps d’hippogriffe ; ses cheveux noirs à longues tresses 
se répandent sur le dos et sur le poitrail, ses yeux tendres sont cernés de brun, et ses sourcils arqués 
se rejoignent sur son front ; chaque peintre peut lui donner les traits de sa maîtresse et tous ceux qui 
la voient peuvent rêver en elle l’idéal de la beauté, car c’est au fond la représentation d’une créature 
céleste, de la jument qui emporta Mahomet au troisième paradis152.  

  
                                                           
149 Ibid., p 785. 
150 Le terme « appartement » utilisé par Nerval justifie ici son étymologie.  
151 Nous pensons à ce titre qu’il y a tout lieu de relativiser les propos de Gérald Schaeffer quand ce dernier affirme, 
évoquant Balkis et Adoniram puis Nerval lui-même : « […] la reine n’est pas déchue pour s’être donnée, une nuit, 
au maître Adoniram, Gérard ne se maudit pas d’avoir possédé Jenny Colon. » (Gérald Schaeffer, op. cit., p. 55.)    
152 NPl II, p. 826. 
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 Telle est, selon notre auteur, l’une des seules manières dont disposent les Musulmans -

du moins en ce qui concerne les Sunnites- afin de représenter l’objet d’amour, à savoir sous la 

forme d’un monstre, d’une créature essentiellement duelle à l’instar d’une chimère. On le 

comprend : interdire toute représentation réaliste anthropomorphe présente comme avantage 

pour le croyant d’éviter tout danger d’idolâtrie. Frappé du stigmate physique qui l’assimile de 

moitié à une bête : avatar musulman de l’Ane d’Or d’Apulée, l’adorée représentée semble porter 

le poids de la chute de l’esprit dans la matière. Toutefois, Nerval précise de manière 

significative que le Coran n’interdit pas de manière absolue toute forme de représentation mais 

seulement celles susceptibles de devenir support à l’idolâtrie. De fait, cette chimère que l’on 

retrouve chez tous les barbiers stambouliotes est un symbole bifrons par sa duplicité: à la fois 

signe de la déchéance mais aussi vecteur de retour à l’idéal à l’instar d’Al Borak la jument 

sacrée. Telle est également en définitive la leçon nervalienne dispensée par le voile islamique, 

lequel, en divisant symboliquement le corps féminin -entre ce qui est voilé et ce qui est exhibé- 

interdit, d’une part, toute possibilité de déification de la créature sur laquelle Allah a déposé sa 

patente, mais représente aussi, d’autre part, une stimulation de l’imagination à destination de 

l’idéal. Telle est d’ailleurs l’opinion du truculent Soliman-Aga dont les propos ouvertement 

misogynes ne doivent pas masquer l’enjeu sérieux :  

Que chacun vive avec ses semblables ! c’est assez que le maître, à l’heure de la sieste, ou quand il 
rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants, d’aimables formes 
richement parées…et, si des almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver 
le paradis d’avance et se croire au troisième ciel, où sont les véritables beautés pures et sans tache, 
celles qui seront dignes seules d’être les épouses éternelles des vrais croyants153.   

 
 Notons à la décharge d’un Nerval déjà partisan de la parité qu’un paradis comparable 

est, selon lui, également réservé aux femmes « musulmanes vraiment pieuses » sous l’égide de 

Fatima, fille du prophète154.    

  De manière générale, notre auteur propose une triple leçon orientale de partition 

symbolique des espaces, conjuguant dans une même synthèse enjeux amoureux, esthétiques et 

ethnoculturels. Si l’image chimérique interdit au songe creux de diviniser la femme de chair et 

de sang, cette leçon dualiste trouve son équivalence analogique dans le dédain manifesté par 

les Turcs aux ascendances nomades « Mongols ou Kirguises »155 à s’installer dans « la pierre », 

partant à ériger des monuments, trace pérennes que l’homme de culture s’efforce d’imprimer à 

                                                           
153 Ibid., p. 279. 
154 Idem. 
155 NPl II, p. 870. 
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la nature. On retrouve la même opposition binaire dans le domaine littéraire : maudit soit 

l’écrivain qui croit à sa propre fable ainsi que l’affirme le biographe de Jacques Cazotte :  

 
Le voilà (Jacques Cazotte) qui s’est laissé aller au plus terrible danger de la vie littéraire, celui de 
prendre au sérieux ses propres inventions156. 

 

 Dans ce système compliqué de partition binaire, Nerval décline une opposition entre 

une pulsion de création qu’un réel prosaïque réduit à des tentatives chimériques et une sagesse 

paradoxale contemplative qui n’attend rien d’un monde coupé des essences. A la pulsion 

égyptienne consistant à ériger des monuments, à la tentation chrétienne consistant à marier « la 

terre et la famille »157, s’oppose le « bakkaloum »158 (« qu’importe ! ») des fatalistes ottomans. 

Au reste, entre ces deux postures, Nerval sceptique ne tranche pas mais distribue sa parole 

dialogique à différents personnages dans la mesure où la vérité, à l’image de la statue 

allégorique du jardin d’Ermenonville est une « déesse absente »159. On pourra ainsi s’interroger 

sur la trajectoire tragique du génie Adoniram, glissant du culte chimérique à son reniement. 

Après avoir tenté une vie durant d’ériger des statues sur le seul terrain de jeu mis à sa 

disposition : la terre, peuplant même le sacro-saint temple de Jérusalem de chimères kaïnites, il 

perd, frappé par l’amour terrestre, tout son génie créatif. Renonçant à son obsession le vouant 

à la construction160, laquelle correspond de facto à un attachement à la terre, il prend conscience 

après une initiation infernale de son essence nomade. Si l’expérience est une leçon aux fruits 

amers pour le narrateur de Sylvie, sans doute l’est-elle donc aussi pour Adoniram, enfant de la 

lignée de Kaïn. Après avoir brisé ses statues, embroché son fils spirituel, s’étant 

symboliquement mutilé de toute la part créative et artistique de sa personnalité, ayant troqué le 

suc mélancolique qui l’inspirait contre l’épanchement d’un suc séminal qui le fait père, ne faut-

il pas alors « qu’il meure »161 comme le suggère son futur meurtrier Abiram? Le vaste panorama 

d’idées, de peuples, de religions que l’Orient nervalien soumet à la sagacité du lecteur est à 

l’évidence porteur de leçons complexes, suggérées plus qu’attestées, récit dialogique au sens 

                                                           
156 NPl II, p. 1085.  
157 « […] la maison qu’un Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que lui-même ; c’est une tente dressée sur un 
lieu de passage, un abri momentané, où l’homme ne doit pas tenter de lutter contre le destin en éternisant sa trace, 
en essayant ce difficile hymen de le terre et de la famille où tendent les peuples chrétiens. », Ibid., p. 459. 
158 Ibid., p. 646. 
159 « Angélique », NPl III, p. 526.  
160 Adoniram définit sa conception du monument à l’entame du récit : « Que l’on me donne cent mille praticiens 
armés du fer et du marteau : dans le bloc énorme je taillerai la tête monstrueuse d’un sphinx…qui sourit et fixe un 
regard implacable sur le ciel. Du haut des nuées, Jéovah le verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. », 
NPl II, p. 674.  
161 Ibid., p. 754. 
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bakhtinien du terme, contrastant radicalement avec les assertions chateaubrianesques. Nulle 

voix narrative « configurante », pour reprendre le terme forgé par le philosophe du langage 

Louis Otto Mink, n’impose au lecteur un point de vue englobant et unilatéral qui lui permettrait 

de « comprendre » dans une perspective kantienne le sens du récit162.  
    
  3.2.3 Dialogisme ou profession de foi ? de Chateaubriand à Nerval.  

 Certes, les apories nervaliennes se démarquent à l’évidence des postulats résolus du 

malouin. Au demeurant, l’un et l’autre, dans le cadre de leur relation viatique orientale, posent 

la question de la trace de l’homme sur terre, partant du devoir mémoriel.  De fait, si le diariste 

du Voyage en Orient oscille entre tentation chimérique consistant à faire le pari de la terre et 

leçon externe de sagesse orientale fataliste, Chateaubriand dans son Itinéraire, « livre de poste 

des ruines »163 affirme en revanche son amour unilatéral pour le monument, gloire de 

l’humanité et de la civilisation. Aux chimères des bergers de l’idylle arcadienne, il oppose 

l’architecture humaine dont l’origine est égyptienne, tombeau rétrospectif, borne 

commémorative de son séjour terrestre: 

 
L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les générations, les mœurs, les lois, les âges à 
se briser au pied d’un cercueil, ne saurait être sortie d’une âme vulgaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est 
du moins un grand orgueil164.   

 
 Alors que Nerval interpose entre l’homme et la matière un voile symbolique, 

Chateaubriand revendique la glorieuse fécondation du sol par le soc de la charrue. Récit de la 

maturité, l’Itinéraire s’oppose aux chimères américaines165 qui symbolisent sa jeunesse et 

affirme sa foi en l’âge d’homme : celle d’un individu miroir concentrique et épuré de sa 

civilisation. En opposant le vieil Orient conservateur des ruines antiques et bibliques à 

l’Amérique sauvage, il oppose aussi les deux âges de l’homme. Après avoir évoqué la nature 

du Nouveau monde, il affirme ainsi : 
  

Tout cela plait à vingt ans, parce que la vie se suffit à elle-même, et qu’il y a dans la première 
jeunesse quelque chose d’inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, ipsi somnia 

                                                           
162 Le détour oriental -qui n’est pas qu’un prétexte à la réflexion européocentrée- permet toutefois au voyageur 
d’envisager à nouveaux frais les problèmes de sa propre culture. Si Nerval envisage l’Orient comme le support à 
une réflexion concernant le symbole, il s’inscrit à l’intérieur d’une problématique éminemment occidentale dont 
tout le XIXème siècle européen témoigne. Déflagration indirecte des traductions ou interprétations d’Hegel en 
France, la question pourrait être synthétisée en ces termes : quel rapport entretenir avec le symbole ? Dans une 
perspective dialectique s’inscrivant dans le sens d’une linéarité historique, le symbole tend-il à s’effacer au profit 
d’une idée ? A l’inverse, s’agit-il de refuser la « désymbolisation » pour reprendre le néologisme forgé par Frank 
Paul Bowman ? 
163 François-René de Chateaubriand, « Préface de 1826 », Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 68.    
164 F-R de Chateaubriand, « VI. Egypte », op. cit., p. 468. . 
165 Notons bien que cette Amérique, celle des « sauvages » Atala et Chactas, n’est évidemment pas celle que 
dépeindra en 1835 Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique.  
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fingunt ; mais, dans un âge plus mûr, l’esprit revient à des goûts plus solides : il veut surtout se 
nourrir des souvenirs et des exemples de l’histoire. Je dormirais encore volontiers au bord de 
l’Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates, ou les douze fils de 
Jacob devaient visiter mon sommeil ; mais je n’irai plus chercher une terre nouvelle qui n’a point 
été déchirée par le soc de la charrue, il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté 
les murs de Babylone, ou les légions de Pharsale, grandia ossa ! des champs dont les sillons 
m’instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l’homme166. 

 
  A l’évidence, la démarche de l’Itinéraire s’oppose fondamentalement à celle du Voyage 

en Orient. Il s’agit pour le malouin de retrouver le sens de l’ici en sondant les pierres de l’Ancien 

monde : très significative est d’ailleurs la lecture au cœur de son pèlerinage, dans le lieu même 

qui en constitue le but absolu : Jérusalem, de l’Athalie de Jean Racine167. A l’inverse, l’errance 

nervalienne, mi-bouffonne, mi-tragique, apparaît comme une tentative pour échapper aux 

apories occidentales, geste labile d’ouverture vers l’altérité, au demeurant avorté.  

 

Conclusion : de l’utopie dialogique à l’impensable colonisation.  
  
 Nous avons donc pu envisager en quoi le traitement par Nerval de ce motif polymorphe 

du voile féminin oriental s’inscrivait à l’intérieur d’un mouvement utopique contrarié, oscillant 

entre geste d’approche enthousiaste à destination du bon objet : femme, terre, matière et 

mouvement de repli garantissant de la profanation et trouvant appui sur les symboles de 

délimitation que l’Orient musulman offrait à sa sagacité interprétative. Cette stricte délimitation 

des espaces le conduit également à envisager avec intérêt une lecture strictement symbolique 

du vrai, posant l’objet réel medium à équidistance de la matière et de l’idée, processus 

s’inscrivant par ailleurs dans une perspective philosophique de re-symbolisation, en contrepoint 

au mouvement général de désymbolisation auguré par un Hegel ou un Strauss et relayé en 

France par Victor Cousin, Michelet ou Edgar Quinet168. Si donc d’utopie orientale il est 

question, jeu didactique à dimension collective, leçon exotique à destination de l’Occident, ce 

tropisme de relativisation n’en est pas moins inabouti, rattrapé par les structures aporétiques 

d’une culpabilité polymorphe constante. Le message nervalien, invariablement, est dialogique.  

 Nous conclurons ce chapitre en tentant d’intégrer au sein de ce système menacé par 

l’aporie une réflexion sur le motif de la colonisation au sens large, cas particulier et historicisé 

d’implantation de l’homme dans la terre : de la dimension macrostructurale, géopolitique et 

mondiale au rêve d’expatriation individuelle, variante romantique à la fameuse expérience du 

                                                           
166 « I. Grèce », op. cit., p. 139.  
167 « Je m’assis au pied du tombeau de Josaphat, le visage tourné vers le Temple : je tirai de ma poche un volume 
de Racine, et je relus Athalie. », ibid., p. 407.  
168 Voir à ce sujet la mise au point de Frank Bowman dans son article « Symbole et désymbolisation », 
Romantisme, 1985, n°50,  pp. 53-60. 
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Candide de Voltaire. Si, idéologiquement, Nerval n’est pas sans éprouver un certain attrait pour 

une forme idéalisée d’Empire -sous l’égide d’un nouveau Charles Quint dont Abdul-Medjid 1er, 

idéalisé, représenterait l’actualisation ottomane- s’il considère les « Moghrabins algériens » 

comme d’authentiques « compatriotes »169 depuis 1830 et la prise d’Alger avec lesquels il serait 

fructueux de « frotter » nos cultures, il sait au demeurant que ce rapprochement interculturel et 

interreligieux est né de la violence. Le diariste du Voyage affirme en effet à plusieurs reprises 

la haine éprouvée par les Moghrabins à l’égard des Français170 et évoque indirectement la figure 

obscure des Spahis. Saturnin, personnage emblématique de la nouvelle Aurélia, en représente 

un exemple caractéristique ainsi que Françoise Sylvos l’a suggéré171, somatisant par la catatonie 

et l’anorexie une violence sans doute à la fois subie et exercée, phénomène que Lamartine, en 

dépit de ses convictions résolument colonialistes, dénonçait en 1846 à la tribune de l’Assemblée 

nationale, parlant même de système d’extermination. Certes, il serait anachronique de parler 

d’anticolonialisme en ce qui concerne Nerval. Qui l’était à l’époque dans les termes où nous 

pouvons l’entendre aujourd’hui ? Toutefois, il faut sans doute attribuer à notre auteur un 

sentiment d’empathie profonde à l’égard d’une terre-mère-Jocaste, souffrant des luttes 

intestines dont se rendraient coupables les avatars contemporains d’Etéocle et de Polynice. 

Notons par ailleurs que Nerval se pose en permanence en soutien à l’esprit d’opposition du plus 

faible contre le plus fort. Tandis que les premières Chimères font mention d’un « Abdel-Kader 

qui rugit dans la poudre », d’un « Ibrahim »172 venant en 1840 d’être défait par une coalition 

européenne ou du Napoléon de l’exil, il accorde une place de choix dans sa relation viatique à 

ce fameux Caragueuz que nous avons précédemment évoqué en tant que symbole d’opposition. 

Indirectement, il restaure l’honneur de cette marionnette que la maréchaussée coloniale 

française avait interdite de café en Alger, jugeant -certes non sans raison- qu’elle avait tendance 

à outrager de manière un peu trop concrète l’honneur du maréchal Bugeaud173. La mini-affaire 

Caragueuz avait donc pu de manière assez significative défrayer la chronique de la politique 

extérieure française pour qu’un long article lui soit consacré dans la Revue de l’Orient de 1843. 

Elle était par la suite devenue une private joke pour les anticonformistes de tout poil, 

suffisamment mémorable pour que Champfleury s’en souvienne encore en 1888174. 

                                                           
169 NPl II, p. 332. 
170 Ibid., p. 320. 
171 Françoise Sylvos, op. cit., pp. 178-179.  
172 « A Madame Ida Dumas », NPl I, p. 733.  
173 Nous développerons ce propos dans le quatrième chapitre de notre seconde partie. 
174 Champfleury évoque dans son Musée secret de la caricature « la vengeance qu’exerçait le bouffon contre le 
maréchal Bugeaud, le scandale qui se produisit et la haine contre les Français condamnés dans la personne de leur 
général aux yeux du peuple africain à une sorte de supplice du pal. », Musée secret de la caricature, Paris, Dentu, 
1888, p. 72.   
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 Sur un plan plus général, si Nerval est donc méfiant à l’égard de ce processus moderne 

d’impérialisme colonial à dimension planétaire dont Lamartine a dénoncé les exactions dès 

1846, c’est aussi et peut-être même surtout sur le plan du rapport entretenu par notre auteur au 

réel qu’il faut appréhender ce sujet. De fait, dans la logique nervalienne, toute tentative 

d’implantation de l’homme au sein de la terre est entachée de près ou de loin du risque de 

profanation, la guerre entre les hommes -ou la colonisation violente- n’en représentant que la 

version pour ainsi dire exacerbée. Notre auteur, quoique s’auto-définissant comme « Nazaréen 

d’Europe »175 se démarque ici radicalement du monolithisme idéologique d’un Chateaubriand 

qui, après avoir affirmé que l’érection de monuments constituait la gloire et la mémoire des 

grandes civilisations, rejetant comme une illusion immature la nostalgie arcadienne, proclame :  

 
Je n’irai plus chercher une terre nouvelle qui n’a point été déchirée par le soc de la charrue, il me 
faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone, ou les légions de 
Pharsale176.  

 

 Ce geste viril de l’homme civilisé qui colonise la terre : la fécondant en la déchirant de 

son soc, tel est justement l’acte à la fois désiré mais nécessairement tabou pour Nerval. Entre 

la force virile et la terre-matière maternelle, un voile protéiforme et mouvant doit s’interposer. 

Ainsi se manifeste la loi de la matière, cette loi du corps qu’allégorise le mouvement du voile, 

selon la métaphore significative qu’un vieillard mystérieux propose au calife Hakem de Nerval: 

« Le nuage qui te voile en ce moment, c’est le corps où tu as daigné descendre, et qui ne peut 

agir qu’avec les forces de l’homme »177. Faire fi de ce voile, « toucher pour croire », tenter le 

« difficile hymen de la terre et de la famille »178 tel est bien pourtant le défi chroniquement 

lancé par Nerval à une matière chargée de symboliser l’idéal.     

 Si l’objet recherché de tout récit nervalien est donc une zone interdite, il est alors 

inévitable que le dénouement de cette quête soit invariablement ajourné. Nous allons ainsi nous 

intéresser à présent à cet élément central de la phrase narrative, « proposition » que le linguiste 

Jean-Michel Adam nomme « résolution » (Pn4) et qu’il corrèle à la « complication » (Pn2). 

Tandis que le voile oriental allégorise le mouvement, le jeu consistant à tenter d’ébranler le 

statisme structurel d’un réel aporétique, cette autre variable d’ajustement : l’ajournement 

chronique de tout dénouement, variable majeure, mérite également d’être évoquée dans la 

mesure où elle aussi permet de jouer avec le déterminisme de la structure syntaxique fixe. 

                                                           
175 Ibid., p. 507.  
176 Ibid., p. 140.  
177 Ibid., p. 535.  
178 NPl II, p. 459.  



122 
 

Refuser de dénouer permet en effet à notre auteur de réinvestir la trame d’un récit unique en lui 

apportant à chaque fois une certaine modulation, ouverture du cercle vers la spirale.  
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 Chapitre 4 Le sens du dénouement1. 
 
Introduction : le point final ?  
                
 Le dénouement représente pour Paul Ricœur une étape fondamentale du récit, 

l’aboutissement de l’acte de lecture mais aussi l’origine et le fondement de la composition 

narrative si l’on se place du point de vue de l’auteur. C’est en effet à partir du dénouement que 

s’élabore le mythos2. Cet élément fondamental de la syntaxe narrative par lequel il est possible 

de déterminer le sens d’un récit de manière rétrospective est hautement problématique en ce qui 

concerne le récit nervalien ainsi que nous nous sommes employé à le montrer. Si l’on envisage 

les nombreux récits du Voyage en Orient, récits enchâssés reflétant en miroir le récit enchâssant 

qui les distribue, force est de constater qu’au nœud romanesque posé comme catalyseur 

énergétique d’une quête féminine généralisée répond un invariable ajournement, voire une 

impossibilité radicale. Or, ainsi que le précise encore Paul Ricœur : 

Une terminaison non conclusive convient à une œuvre qui soulève à dessein un problème que 
l’auteur tient pour insoluble ; elle n’en est pas moins une terminaison délibérée et concertée qui met 
en relief de manière réflexive le caractère interminable de la thématique de l’œuvre entière3.  

 
 Dans une telle perspective, on pourrait affirmer que le caractère non conclusif du récit 

nervalien revêt malgré tout un caractère terminatif, statut d’autant plus valable dans le cadre 

d’un tel récit qu’un nœud -manque protéiforme posé d’entrée de jeu comme pulsion énergétique 

de la recherche- imprime une tension narrative continue au texte. Si d’ajournement du sens il 

est question, loin de tout asémantisme, nous pourrions parler en revanche d’absurdité dans 

l’acception sartrienne du terme4, conscience tragique de la vacuité d’un sens nécessaire, grâce 

indispensable et donc omniprésente en dépit de son  impossible actualisation.      

 C’est à partir de ce présupposé narratologique que nous voudrions tenter de questionner 

le dénouement -ou le non-dénouement nervalien- en particulier celui qui termine et conclut 

                                                           
1 Notre titre fait référence à l’ouvrage de Franck Kermode The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, 
Londres, New York, Oxford University Press, 1979.  
2 C’est également sur ce caractère fondamental de la « détermination rétrograde » qu’insiste Jean-Michel Adam : 
« Pour qu’il y ait récit, il faut que cette temporalité de base soit emportée par une tension : la détermination 
rétrograde qui fait qu’un récit est tendu vers sa fin (t+n), organisé en fonction de cette situation finale. », J-M 
Adam, op. cit., p 87.   
3 Paul Ricœur, Temps et récit 2, Seuil, Paris, 1984, p. 45.  
4 « Quand on vit, il n’arrive rien. » déplore le personnage de Roquentin dans la Nausée, soulignant une irréductible 
partition ainsi qu’un antagonisme entre l’art et la vie.   
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l’intrigue romanesque de l’Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des génies, bien 

près de satisfaire à la définition proposée par le diariste du Voyage quand ce dernier affirme: 

Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du 
moins à l’un des deux…5  

 
 Aux fiascos amoureux de Gérard qui égrène tout au long de son périple oriental une 

série d’échecs ou d’évitements : des grisettes viennoises aux prétendantes cophtes du Caire en 

passant par la druse Saléma, semble pouvoir s’opposer le succès apparent et terrestre 

d’Adoniram, amant heureux de la reine de Saba, fondateur physique d’une lignée de chair et de 

sang en la personne d’un fils promis à perpétuer sa « race ». Nous voudrions montrer que loin 

de constituer une exception dans l’œuvre nervalienne, ce dénouement où le mariage précède de 

bien près une mort vraisemblable et nécessaire, ne représente que la poussée à l’extrême, 

l’aboutissement ultime de la logique d’un récit rhapsodique absolument constant dans ses 

structures et caractérisé par le refus de conclure6.   

 En nous basant sur un constat, l’absence d’authentification explicite du statut conclusif 

d’une séquence textuelle, nous voudrions illustrer l’une des lignes de force les plus opératoires 

au sein du récit nervalien: la dimension implicite, laquelle s’inscrit incontestablement dans une 

stratégie argumentative.  A l’analyse jusqu’ici majoritairement sémiotique il nous faut donc à 

présent associer une dimension de pragmatique textuelle, en particulier ce phénomène 

qu’Umberto Eco intitule la « lecture coopérative ». Rappelons brièvement les enjeux d’une telle 

pragmatique:  
 

Etudier comment le texte (une fois produit) est lu et comment toute description de la structure du 
texte doit, en même temps, être la description des mouvements de lecture qu’il impose7.  

 
 En refusant d’expliciter la séquence cauchemardesque au cours de laquelle Adoniram 

voit s’évanouir ses chimères, se contentant de décrire une telle vision sans l’interpréter, le 

narrateur nervalien peut assurément être rangé dans la catégorie des narrateurs indignes de 

confiance, « unreliable » selon la terminologie de Wayne Booth8. La stupéfaction du lecteur 

programmée par le narrateur, inscrite dans une stratégie de défamiliarisation, a pour effet 

paradoxal d’aiguiser sa sagacité interprétative. Paradoxalement, ce que l’on peut nommer un 

                                                           
5 NPl II, p. 506.  
6 N’oublions pas l’aphorisme proféré par le diariste à Genève : « Il n’y a de dénouement qu’au théâtre, la vraie vie 
n’en a jamais », NPl II, p. 182.  
7 Umberto Eco, Lector in fabula Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs 
(traduction Par Myriam Bouzaher 1985), Grasset, 1979, p. 10.  
8 Voir Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.  
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non-dénouement dans la mesure où le narrateur refuse en effet d’en authentifier l’existence, 

opère a contrario comme une révélation. De manière très significative, Nerval oblige le lecteur 

à effectuer par lui-même l’« acte configurant » qu’il a très savamment préprogrammé. Dans un 

récit où tout fait sens, il est ainsi obligatoire pour le lecteur d’interpréter la vision 

cauchemardesque d’Adoniram : que signifie la mort de ses chimères ?  Un tel dénouement 

implicite engage en effet le lecteur à relire l’intégralité du conte afin d’en sonder la dimension 

tacite sous-jacente. Certes, ce sont bien deux récits qui entrent ici en concurrence: un récit 

explicite politique et messianique que concurrence l’éternel canevas chimérique amoureux, 

lequel impose sa présence de manière implicite. A l’intersection de ces deux matériaux narratifs 

composites gît la question de la mort du héros. Indécidable est dès lors la leçon à en tirer pour 

le lecteur: Adoniram meurt-il en triomphe pour renaître dans la communauté utopique des 

Francs-maçons ? Tel serait le dénouement du canevas politique. Meurt-il à l’inverse pour avoir 

trahi son amour antérieur, arrimage à un univers minéral pré-humain, allégorie régressive intra-

utérine ? Il est vraisemblable que cette stratégie de dissimulation reflète l’hésitation de notre 

auteur à assumer pleinement son statut d’autobiographe. Plus profondément encore, Gérard de 

Nerval refuse sans doute également d’interpréter rationnellement une scène à caractère 

symbolique que les mots ne sauraient correctement traduire, incitant donc un lecteur compétent 

à décoder le sens complexe et dialogique de la vision.  

 Dans le cadre de ce chapitre où sera interrogée la dimension pragmatique 

particulièrement complexe du récit nervalien, nous prendrons appui, en premier lieu, sur le 

dénouement inavoué de l’intrigue amoureuse présidant au conte enchâssé des Nuits du 

Ramazân. En quoi la vision d’Adoniram doit-elle nécessairement être perçue comme un 

dénouement ? Nous tirerons ensuite toutes les conséquences d’une telle révélation. Catastrophe 

décrite et non pas commentée par un narrateur d’une rare ambiguïté se refusant à assumer un 

acte configurant9, la vision-révélation oblige le lecteur à effectuer une relecture du conte. Nous 

envisagerons, ainsi, en quoi la révélation finale impose audit lecteur subtilement manipulé de 

reconnaître l’existence tacite mais incontestable d’un actant caché. Le personnage féminin du 

conte s’avère, en effet, littéralement double : irréductiblement clivé entre une part chtonienne 

antérieure, virtuelle, et une actualisation terrestre sous les traits de la reine de Saba. Corolaire à 

l’identification de l’actant caché, s’impose également au lecteur la reconnaissance rétrospective 

d’une intrigue implicite : le roman chimérique inavoué entre en effet en concurrence avec le 

                                                           
9 Le récit nervalien, assuré par un narrateur « non digne de confiance » selon l’expression de Wayne Booth, oblige 
le lecteur à opérer une lecture interprétative, à la recherche d’un sens présent en latence mais non explicité ni 
assumé.     
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conte messianiste orphique, juxtaposition littéralement chimérique. Il sera alors temps d’opérer 

une synthèse relative à la pragmatique de lecture d’une rare ambiguïté que réclame 

l’interprétation d’un tel récit, éminemment polyphonique. Si le roman messianique franc-

maçon d’Adoniram revêt un aspect singulatif, le canevas amoureux chimérique représente à 

l’inverse une récurrence dans l’œuvre nervalienne. S’impose alors la question suivante : est-il 

nécessaire d’en maîtriser les enjeux, c’est-à-dire d’adopter le prisme élargi d’une lecture 

rétrospective et totalisante pour interpréter l’Histoire de la reine du matin ? Optant 

provisoirement pour une telle hypothèse, il s’agira alors pour nous d’ouvrir dans la seconde 

partie de ce chapitre l’interprétation du conte oriental à la lumière de l’intertextualité 

nervalienne interne, envisageant comme viatique de lecture potentiel une rhétorique descriptive 

de lieux clos propices aux visions, en concurrence avec la trame analytique délivrée quant à elle 

a minima par un narrateur rétif à l’explicitation rationnelle.   

 Au terme de ce chapitre, la complexité du récit nervalien nous sera apparue comme une 

évidence. Martelons toutefois tel un axiome que rien n’est gratuit au sein d’un tel texte. Au 

reste, quelle meilleure preuve de l’unité du récit nervalien que l’envol des chimères 

d’Adoniram, mythème devant faire retour avec variations dans de nombreux passages de son 

oeuvre. Une telle scène fait en effet office de jalon de lecture aussi tacite qu’incontestable reliant 

le pseudo-conte oriental de 1850 aux ouvrages postérieurs à caractère autobiographique Sylvie, 

Pandora et Aurélia, lesquels mettent en scène un semblable mythème. Preuve également que 

notre auteur était éminemment attaché à transcrire, fût-ce de manière discrète voire subliminale, 

un même patron narratif dans tous ses récits. En effet, Nerval n’était pas sans savoir que cette 

séquence visionnaire ne pourrait être ni identifiée ni a fortiori interprétée par tous ses lecteurs. 

De fait, quand les librettistes Michel Carré et Jules Barbier écriront en 1862 pour Gounod 

l’opéra la Reine de Saba à partir du texte nervalien, cette séquence bizarre, rationnellement 

invraisemblable, sera évidemment éludée de leur scénario. Or, notre auteur, artiste intègre et 

intransigeant, impose cette séquence telle une confession implicite, appel à la sagacité d’un 

lecteur compétent. Faisant office de litote, cet apparent point de détail constituera néanmoins le 

cœur de notre travail d’analyse dans le cadre du présent chapitre. Nous pourrions alors nous 

poser cette question en apparence absurde : le lecteur idéal nervalien ne serait-il autre que lui-

même ? 

 
1 Une révélation.  
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 1.1 Ce qui se dénoue ou ce qui se perd : les enjeux d’un dénouement 

implicite.  
  

Avant de sortir par la porte de l’occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond 
ténébreux de la salle, et son imagination frappée des statues nombreuses qu’il venait de contempler 
évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son œil fixe essaya de percer les ténèbres ; mais 
la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs 
des murs, comme l’ombre portée d’un homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un cri plaintif 
sembla résonner sous les voûtes.  
Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. Soudain, une forme humaine se détacha du pilastre 
[…]10  

  
 Quel est le rapport entre cette vision fantasmatique à caractère manifestement 

cauchemardesque et la mort immédiatement consécutive d’Adoniram? En proposant au lecteur 

à défaut d’interprétation morale univoque la simple transcription en focalisation interne de la 

conscience du héros, Nerval joue délibérément sur l’ambiguïté. Cette vision anticipe-t-elle 

simplement sur la mort ou la justifie-t-elle? L’emploi de l’adverbe polysémique « alors » est 

éminemment significatif. Indique-t-il la simple consécution chronologique ou alors une relation 

de type cause-conséquence ? Le texte doit-il être perçu comme asémantique ou s’inscrit-il 

résolument dans la logique narrative laquelle joue, ainsi que l’affirme Roland Barthes, sur la 

substitution de la logique à la chronologie?11 En tout état de cause, le flou sémantique 

volontairement entretenu par cette vision conduit le lecteur alerté à soupçonner derrière la trame 

du /des récit(s) de surface une structure sous-jacente et cachée productrice d’une signification 

radicalement différente.  

  

 1.2 L’actant caché. 
  1.2.1 Une catastrophe.   

 En transcrivant la disparition finale d’un univers chimérique placé sous l’égide de 

Tubal-Kaïn, notre auteur met radicalement en question l’existence des lieux occultes dans 

lesquels Adoniram a pu séjourner, autant d’antilieux12 compensatoires à la médiocrité du 

monde réel. Tel Dieu pour le Christ aux Oliviers, la divinité tutélaire infernale reste muette au 

moment le plus crucial de l’existence de son adepte, impliquant au sein de la conscience de ce 

dernier un doute fondamental quant à son existence, partant sur la raison d’être d’une 

                                                           
10 NPl II, p. 764.  
11 Relevons encore une fois la réflexion de Roland Barthes dans son Introduction à l’analyse structurale des récits : 
« Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de 
la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par […] », op. cit., p.10.  
12 C.G. Dubois définit l’antilieu comme « lieu par la négation duquel s’affirme toute idéologie dominante », 
« Eléments pour une géométrie des non-lieux », Romantisme n°1, 1971, p.187. 
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imagination productrice de chimères. Et si l’ensemble de ces longs séjours au sein des grottes 

puis des Enfers n’était qu’illusion pure, arrimage régressif à la chimère antérieure, produit d’une 

imagination mélancolique? Ainsi que nous l’avons affirmé dans notre premier chapitre, le héros 

nervalien ne parvient jamais à renoncer au culte primitif unitaire. Tout l’enjeu de la phrase 

narrative du conte pseudo-oriental consiste à mettre en opposition les forces régénératrices 

incarnées par Balkis, allégorie d’un certain type de progrès et dont le mot d’ordre pourrait être 

« les siècles marchent »13 et l’inexpugnable force d’inertie que constitue l’attraction antérieure 

exercée par le lieu caché, objet constant de la quête nervalienne, crevasse attractive du désir. 

Certes, Adoniram apparaît comme un héros vainqueur : il effectue avec succès la seconde 

coulée de la mer d’airain, séduit Balkis, consomme avec elle un hymen sanctionné par la 

promesse d’un héritier mâle. Au demeurant, la vision cauchemardesque précitée qui achève un 

pèlerinage mélancolique au sein d’un temple de Jérusalem voué à être définitivement 

abandonné correspond à un incontestable glissement de l’euphorie à la dysphorie. Quoiqu’une 

lecture attentive du seul conte permette incontestablement d’éclairer cet aspect, un lecteur 

familiarisé avec le mythe nervalien aura par ailleurs aisément reconnu dans cet épisode l’une 

des premières déclinaisons dans l’œuvre de notre auteur de la scène cauchemardesque de 

l’envol tragique de la déesse : « cri » de la fée, mouvement ascensionnel, expansion spatiale de 

la femme-paysage au moment d’une disparition qui prouve par l’absurde le poids incontestable 

de son existence.       

  

  1.2.2 Négation identitaire et adieu aux muses.  

 Ayant troqué son rêve « impossible »14 contre « un bonheur qu’(il) n’avai(t) jamais 

rêvé »15, l’artiste misanthropique, en devenant amant comblé, semble avoir perdu ce qui fondait 

son identité. Tout se passe, en effet, comme si le suc séminal qui le faisait père abolissait son 

génie mélancolique, ces deux humeurs apparaissant comme mutuellement exclusives. La 

satisfaction de l’amour terrestre, notamment physique, annihile en effet en lui toute faculté 

créatrice ainsi qu’il l’avoue à Soliman :  

Naguère encore, des mondes s’agitaient dans ma tête embrasée ; mes rêves entrevoyaient des blocs 
de granit, des palais souterrains avec des forêts de colonnes, et la durée de nos travaux me pesait. 

                                                           
13 NPl II, p. 696.  
14 Relevons l’affirmation de son disciple Benoni : « Ta pensée rêve toujours l’impossible. », Ibid., p. 675.  
15 Ibid., p. 756.  
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Aujourd’hui, ma verve s’apaise, la fatigue me berce, le loisir me sourit, et il me semble que ma 
carrière est terminée16. 

  
 A l’artiste intègre et tout puissant, pénétré de l’idée qu’il pouvait « tout concevoir », 

« tout créer » et que la pratique de l’art statuaire conduisait, rivé au passé, à « reproduire des 

impressions » rétiniennes éprouvées à une époque immémoriale, succède en effet une autre 

conscience identitaire. Une chute vertigineuse de l’autonomie narcissique la plus absolue à 

l’expérience sacrilège de l’altérité, plongée sans retour au sein de la matière : ainsi pourrait être 

résumée la crise très courte que transcrit ce pseudo-conte oriental. Certes, tout l’enjeu du récit 

est de tenter d’articuler ce renoncement/mutilation à l’univers chimérique antérieur à une forme 

de dépassement par l’amour, assomption de l’artiste misanthropique à travers un destin 

collectif. Cette transfiguration de la vie terrestre dont le passage par la mort représente la 

tentative de sublimation sacrée s’inscrit ainsi dans le prolongement des traditions orphiques 

dont Nerval était un grand adepte. Au demeurant, ce sont bien deux récits distincts qui essaient 

de se confondre sans y parvenir absolument. L’un, mythe nervalien constant, retrace la destinée 

individuelle d’un héros amoureux déchiré entre l’image idéale et l’épreuve d’un réel matériel, 

dialectique aboutissant au doute suprême quant au caractère sacré de l’amour. L’autre, assumé 

par une voix extérieure, celle du conteur qui connaît la postérité collective du héros, tâche 

d’inscrire sa destinée au sein d’une épopée communautaire dont il représenterait le socle 

fondateur. Au demeurant, comment intégrer au message didactique franc-maçon pour lequel 

Adoniram représente l’allégorie d’une parole sacrée perdue à rechercher la complexité des 

amours du sculpteur/fondeur pour la reine de Saba ? Plus précisément, comment intégrer le 

récit de tels amours -indéniablement charnels, choix de la matière au détriment des chimères 

antérieures qui d’ailleurs en meurent- à l’allégorie franc-maçonne ou orphique?   

 Si l’on s’autorise à présent à interpréter, de manière rétrospective, la scène 

cauchemardesque au miroir du mythe nervalien global, il nous semble légitime de considérer 

qu’Adoniram représente parmi tous les avatars autofictionnels de notre auteur l’amoureux 

ayant eu le destin le plus heureux. Plus précisément, il peut même se targuer d’être le seul 

personnage masculin à avoir pu consacrer physiquement l’hymen sans remords apparent. 

Aucun témoignage de l’auteur à la première personne ni aucun avatar sublimé du « je » -ni 

Polyphile, ni Hakem, ni même l’ithyphallique Caragueuz !- ne se sont départis d’une 

« inviolable chasteté »17 à l’instar de l’initié isiaque. On connaît l’exemple caractéristique du 

                                                           
16 NPl II, p. 750.  A notre connaissance, seul Jacques Bony dans une note de son Récit nervalien, en relation avec 
la notion de « vocation de l’artiste », a souligné cette révolution identitaire : « n’est-ce pas son amour pour Balkis 
qui le conduit à délaisser son art ? », op. cit., p. 323.   
17 NPl III, p. 620.  
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narrateur autodiégétique d’Octavie qui veut mettre fin à ses jours après l’expérience d’une 

étreinte charnelle auprès d’une bohémienne napolitaine. Seul, le sultan Abdul-Medjid -mais 

peut-on considérer cette figure historique authentique comme un double de l’auteur dans la 

mesure où l’on ne perçoit jamais sa conscience de l’intérieur?18- peut connaître sans remords 

apparent la satisfaction d’amours physiques, inscrites au demeurant au sein d’une cérémonie 

extrêmement ritualisée visant à sacraliser la sexualité19. Or, en profanant par deux fois son culte 

primitif pour les « dieux éteints et pétrifiés »20 du monde ancien, brisant une première fois une 

« statue ébauchée »21 puis, prêt pour prouver son amour pour Balkis, à « briser (son) œuvre, à 

la mutiler », Adoniram trahit objectivement quoiqu’inconsciemment la déesse mère au profit 

de la femme de chair et de sang. Revenons à nouveau sur la scène traumatisante de l’envol de 

ses chimères. Si le narrateur décrit cette scène sans l’interpréter, il exige du même coup que le 

lecteur, qui a horreur du vide !, en décode les enjeux. Selon le principe de la litote, la faille 

sémantique révèle paradoxalement l’importance majeure de cette séquence. Que signifie, ainsi, 

cet épisode ? La connaissance du mythe nervalien global nous en donne vraisemblablement la 

clé. Nul doute qu’à cet instant crucial, Adoniram ne réalise l’irréductible dualité de l’objet 

d’amour féminin, clivé entre l’image antérieure idéale et son actualisation imparfaite. Le lecteur 

peut même en toute rigueur inférer qu’à l’instar du scripteur des Lettres d’amour22, le statuaire 

éprouve à cet instant crucial toute la vanité des délices d’une chair que ne sanctifie pas l’amour 

sacré et son assassinat par les trois compagnons félons -suicide indirect ?- est sans doute à 

                                                           
18 La fréquence des passages où un personnage est perçu en « focalisation interne » selon l’expression de Gérard 
Genette constitue suivant Yves Ansel l’un des critères permettant de définir le statut de personnage principal. 
L’auteur applique cette définition à l’étude du Rouge et du Noir de Stendhal mais une telle réflexion pourrait être 
étendue au héros nervalien de récits rédigés à la troisième personne. Voir note 73, page 55.  
19 On pourrait certes mentionner les conquêtes multiples du libertin Restif, d’ailleurs largement gazées par le 
biographe nervalien, mais ces données biographiques notoires pour tout lecteur permettent ainsi le contournement 
de l’interdit nervalien portant sur la consommation de l’amour terrestre sans qu’elles impliquent une identification 
au personnage de la part du je-biographe. Notre auteur exprime par ailleurs un souci très net de se démarquer, en 
particulier sur le plan « moral », de son objet d’étude. Plus ambiguë nous apparaît en revanche la scène où le jeune 
Georges, personnage central du Marquis de Fayolle, roman inachevé de Nerval, s’adonne aux délices charnels 
d’un premier baiser, scène d’amour suffisamment rare dans l’œuvre nervalienne pour qu’on la cite : « Leurs 
cheveux se mêlèrent, -tous deux frissonnèrent de plaisir, et leurs bouches réunies se donnèrent un long et délicieux 
baiser », NPl I, p. 1146. Péché originel quoique perpétré en toute innocence au sein d’une nature bucolique, ces 
fiançailles « naturelles » s’articulent à une intrigue liée à un secret de famille. Privé d’une mère coupable d’adultère 
et retirée dans un couvent, Georges, l’enfant trouvé, ne sait pas qu’il aime en Gabrielle sa cousine germaine, nièce 
de son propre père. Une fatalité oedipienne incestueuse ne l’aurait-elle pas conduit à adorer en sa parente le 
simulacre rajeuni d’une mère jamais vue ? En tout état de cause, la trame de ce récit inachevé met en scène la 
séparation entre les deux jeunes gens, rendue inévitable par l’Histoire. En effet,  Georges, noble de sang sans le 
savoir est partisan de la cause révolutionnaire alors que Gabrielle, joyau de sa « race », est attachée à la défense 
des droits de la noblesse. Ce « baiser initial » cause d’ailleurs de l’expulsion du Paradis de ce nouveau Candide 
qu’est Georges, est hautement profane voire profanateur de l’image d’une mère strictement drapée au sein de son 
linceul de religieuse.             
20 NPl II, p. 694.  
21 Ibid., p. 700.  
22 Rappelons que la nouvelle Octavie intégre cette lettre.  
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mettre en parallèle avec la tentation de la mort volontaire exprimée par l’auteur desdites 

lettres23. Certes, ce sont les trois compagnons félons et envieux qui accomplissent le geste 

homicide mais leur acte, imposé par le chantage d’un Soliman rongé par la jalousie24, a donc 

indirectement parti liée avec le choix assumé par Adoniram de l’amour terrestre ainsi que par 

son couronnement matériel. Dans la perspective d’une lecture englobante du mythe nervalien, 

il n’est pas sans intérêt de mettre en regard la figure du statuaire renégat avec celle tant révérée 

par notre auteur de l’Hippolyte d’Euripide, lequel, à la différence du personnage racinien, n’est 

épris d’aucune Aricie terrestre. En revanche, vouant un culte exclusif à la chaste Diane, il se 

détourne de tout amour profane ainsi que le précise le chroniqueur des spectacles :  

 
(Hippolyte) aime Diane, Diane qui vient l’assister à ses derniers moments, Diane la vierge sainte, 
figure à demi idéale à demi vivante, et ce noble amour platonique le détourne de l’autre, sans lui 
enlever le mérite de l’avoir repoussé25. 

  
 

 A la différence du héros mythologique toutefois, Adoniram, confondant la reine et la 

déesse, cède de son vivant aux charmes de la matière. S’adonner au culte de la Vénus terrestre 

correspond de facto pour tout héros nervalien à trahir cette Diane symbole de chasteté ou cette 

Vénus ouranienne évoquée dans l’Introduction du Voyage. En touchant du doigt son idéal, 

l’artiste statuaire commet en effet un acte déicide. Rappelons à ce titre l’aphorisme hautement 

significatif du Carnet du Caire : 

 
 Les [Dieux] sont des sphinx et tirent puissance d’une idée dont la solution les tue26.   
 
 Ce dénouement implicite, sans explication « morale » ni réflexion métanarrative, 

apparaît donc pourtant comme extrêmement chargé de sens. En transcrivant la disparition de 

                                                           
23 NPl I, p. 720. On pourrait opérer un rapprochement partiel entre le manuscrit d’une des « lettres » d’amour qu’on 
a longtemps cru destinées à Jenny Colon et la mort d’Adoniram : « […] cette femme m’avait offert tout le plaisir 
qui peut exister en dehors des émotions de l’amour. Mais, l’amour manquant […] tout cela n’était rien. C’est alors 
que je fus tenté d’aller demander compte à Dieu de mon incomplète existence. » (NPl I, p. 1757.) Certes, il n’est 
ici nulle possibilité de transcendance collective mais il nous semble légitime de considérer que ce scénario 
romanesque éternel -qui sera aussi celui des nouvelles Sylvie et d’Octavie qui reprend avec modification le contenu 
de la lettre d’amour citée- est également au cœur de la destinée d’Adoniram.    
24 Nous nous démarquons en effet sensiblement de la lecture de Gérald Schaeffer qui atténue la responsabilité de 
Soliman dans la mort de son maître-ouvrier, insistant sur la « passivité » de Soliman, affirmant : « le roi Soliman, 
menacé dans ses projets, politiques plus qu’amoureux, de mariage avec Balkis, favorisera par son apathie la 
jalousie des ouvriers. » (Gérald Schaeffer, op. cit., p. 116.) C’est bien au contraire en mettant les trois ouvriers 
félons dans une position intenable, par un chantage odieux -obtenez le mot de passe ou je vous exécute- que le Roi 
des Rois les oblige littéralement à exécuter leur maître. C’est donc bien Soliman le véritable homicide d’Adoniram 
et sa motivation principale est la jalousie, rendue insoutenable par l’incapacité du couple providentiel à avoir su 
tenir leurs amours secrets.     
25 L’Artiste, 7 juillet 1844, NPl I, p. 824.  
26 NPl II, p. 850.  
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ses chers sphinx réduits à l’état de chimères, l’artiste témoigne d’une stricte partition : celle 

opposant l’art et la vie. Anticipant la déploration du Roquentin de la Nausée sartrienne, le héros 

nervalien sait déjà qu’entre « vivre ou raconter » partant créer, « il faut choisir »27. On peut de 

la sorte déduire de ce dénouement allégorique que toute création artistique nervalienne nait d’un 

manque nécessaire, de la distance mélancolique à ménager entre le sujet et l’objet d’amour. 

L’espace symbolique de la création, cette zone qu’allégorise le jeu du voile féminin évoqué 

dans le cadre de notre troisième chapitre, pourrait donc être défini comme une tentative 

généralisée visant à matérialiser le vide ou l’absence, à conférer, dans une perspective 

allégorique, une épaisseur protéiforme à l’abstraction. La catastrophe finale du dénouement 

correspond à la prise de conscience par le héros du caractère abstrait, intangible, de chimères 

auxquelles tout son art avait consisté à conférer une matérialité ainsi qu’une sublimité artistique. 

Une question majeure reste toutefois en suspens : pourquoi le narrateur nervalien s’est-il refusé 

à authentifier par le medium d’une voix auctoriale configurante le statut conclusif de ce 

dénouement ? En mettant en concurrence ce canevas narratif romanesque, lequel s’inscrit à 

l’intérieur de son mythe général, avec plusieurs autres trames -mythe collectif à caractère 

idéologique de la race rebelle des fils du feu, réponse intertextuelle sous la forme d’une 

expansion narrative à une énigme du texte biblique- Nerval se refuse (encore) en effet à 

s’inscrire explicitement dans le genre des confessions. Pudeur, rejet d’un genre qu’il soupçonne 

d’indécence ou plutôt volonté d’approcher masqué de ce lieu tabou et dangereux que constitue 

l’absence voire la faute. Evoquer le lieu de la terreur enivrante frappé d’opprobre, où git la 

monstruosité d’une humanité préadamite punie, n’est en effet pas sans danger pour le psychisme 

traumatisé du héros nervalien.   
 
 1.3 La dimension implicite de l’intrigue, le statut problématique des 

actants.   
  1.3.1 Une intrigue principale ?  

 En ne précisant pas explicitement et de manière unilatérale la logique dynamique de son 

récit, Nerval joue sur la dialectique entre l’exhibé et le dissimulé, l’intime. Quel est, en effet, le 

héros de ce récit ? Soliman ? Adoniram ? Balkis ? Quelle en est l’intrigue principale ? 

L’apostasie du Roi des Hébreux ? Une histoire d’amour ? Le message et la postérité 

d’Adoniram, figure ancestrale de la Franc-maçonnerie, voire du socialisme ? Il est révélateur 

que le conte oriental se termine par un retour en force du personnage de Salomon, témoignant 

                                                           
27 « Il faut choisir : vivre ou raconter. », Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Folio, 1938, p. 231.  



133 
 

du souci de l’auteur de se rattacher à l’une des motivations intertextuelles de départ née d’une 

faille dans l’écriture vétérotestamentaire : pourquoi Salomon a-t-il renié son Dieu ? En quoi 

cette apostasie aurait-elle partie liée avec la visite de la reine de Saba ? Le conteur nervalien 

peut conclure sans ambages :   

Pour oublier la reine et donner le change à sa fatale passion, Soliman fit chercher partout des femmes 
étrangères qu’il épousa selon des rites impies, et qui l’initièrent au culte idolâtre des images28.   

 
 Si l’acte configurant justifie ici a minima et in extremis la logique intertextuelle d’un 

texte se rattachant au vaste domaine des paraphrases ou des expansions bibliques, cette synthèse 

explicite cache mal la volonté sous-jacente de la part de Nerval de raconter sa propre histoire, 

indépendamment par ailleurs du message politique au sens large qui constitue une autre 

dynamique et que nous évoquerons dans les chapitres 5, 6 et 7 de notre première partie. 

Pourquoi entourer ce mythos personnel de tant de voiles? Mentionnons tout d’abord une 

possible réticence à exhiber l’intimité sans tomber dans l’impudeur, écueil que déplore le 

biographe de Restif : 

 
Le goût des autobiographies, des mémoires et des confessions ou confidences, -qui, comme une 
maladie périodique, se rencontre de temps à autre dans notre siècle, -était devenu une fureur dans 
les dernières années du siècle précédent29. 

 
 Comment en effet sans indécence oser endosser ce « terrible moi de Montaigne ou de 

Pascal »30 ? Outre ce risque, on pourrait aussi alléguer une autre raison : le Voyage en Orient 

dans son ensemble témoigne d’une volonté de maîtrise : prouver à la fois le talent littéraire mais 

aussi le rétablissement de la santé mentale et donc la mise à l’écart de toute mention explicite 

des chimères obsédantes. Plus profondément, il semble surtout que Nerval ait su tirer parti, 

avant de se livrer plus tard à l’expression davantage assumée d’une voix autobiographique, des 

contraintes d’un masque oriental autorisant avec vraisemblance une approche des fantasmes 

intimes les moins dicibles. On a vu de quelle manière se masquer sous les traits du calife Hakem, 

notoirement fou, lui permettait de superposer la pulsion érotique incestueuse coupable et l’acte 

protecteur de mise à distance ainsi que d’idéalisation de la femme. L’expression d’une telle 

conjugaison de pulsions antagonistes aurait été rendue problématique sous la plume dûment 

attestée d’un « je » autobiographique, engoncé dans son statut élégiaque ou humoristique. En 

s’affublant d’une identité de substitution: «idéal du moi»31 incarné par Adoniram, Nerval 

                                                           
28 NPl II, p. 769.  
29 Ibid., p. 995.  
30 Ibid., p. 1200.  
31 On rappellera la distinction lacanienne reprise par Gabrielle Chamarat-Malandain  dans Nerval ou l’Incendie du 
théâtre entre « moi idéal » et « idéal du moi ». « Le moi idéal (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la 
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projette sous la forme d’un psychodrame allégorique le canevas de son drame intime. Le détour 

oriental permet en premier lieu d’approcher de la manière la plus adéquate possible de la nature 

essentiellement intangible de l’objet caché, nébuleuse protéiforme d’un objet d’amour à jamais 

perdu pour le mélancolique. Prodrome à la nouvelle Sylvie qui, comme nous l’avons envisagé, 

présente des structures narratives comparables, l’Histoire de la Reine du matin approche peut-

être davantage de l’identité protéiforme et littéralement inhumaine de cet objet perdu que dans 

le cadre de la nouvelle valoisienne. A l’anthropomorphisme et aux filtres culturels des scènes 

« nocturnes » de Sylvie32 -Adrienne qui chante puis qui incarne un ange en jouant un mystère- 

le conte oriental préfère un univers minéral pétrifié, non humain, antérieur même à toute vie 

organique. Nerval tire, de fait, parti de deux « vraisemblances » génériques distinctes d’un texte 

à l’autre. L’espace occulte incarné, personnifié par Adrienne correspond au registre élégiaque, 

tel qu’il fut théorisé par Schlegel -auteur d’ailleurs traduit par Nerval-  puis popularisé par 

exemple par Lamartine, lequel associe un visage féminin à un paysage marqué par l’absence. 

L’ailleurs oriental, en revanche, prend appui sur un imaginaire caïnite, mi-partie d’orientalisme 

classique inspiré par d’Herbelot mi-partie de variations intertextuelles autour de la Genèse ou 

du Livre d’Hénoch. Cette nébuleuse culturelle était très en vogue dans les années 1840, 

engouement dont témoigne un spectacle du Diorama intitulé Le Déluge dont Nerval se fit le 

chroniqueur et que transcrit un article de l’Artiste du 15 septembre 184433. A l’incarnation 

élégiaque, souvenir-écran qui cristallise le manque sous les traits d’une femme-œuvre d’art, 

l’imaginaire d’Hénochia oppose une redéfinition « élémentaire » de l’actant : non plus femme 

mais « grand spectacle joué par les éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu, ces quatre antiques 

personnages »34. Labile à toute influence, Nerval s’inspire de la culture de son temps -fût-elle 

de consommation- pour composer son univers intime. L’évocation d’une forêt minérale 

composée de colosses pétrifiés permet au diariste mélancolique de donner une forme et une 

esthétique paradoxales à cet auto-enfermement narcissique qui le rattache à l’indépassable 

imago maternelle. La déclinaison d’un univers minéral et pétrifié s’inscrit dans cette zone 

                                                           
psychanalyse : « Formation intrapsychique que certains auteurs, la différenciant de l’idéal du moi définissent 
comme un idéal de toute-puissance narcissique forgé sur le modèle du narcissisme infantile ») est, pour Lacan, 
une formation narcissique trouvant son origine dans le stade du miroir et appartenant au registre de l’imaginaire. 
Par opposition, l’idéal du moi est un idéal socialisé, un « modèle » permettant au sujet son insertion dans le monde 
social. » (Gabrielle Chamarat-Malandain, Nerval ou l’incendie du théâtre, Paris, Corti, 1986. p. 160) 
32 Rappelons que Nerval rattache de manière explicite Sylvie au genre du roman rustique mis à l’honneur par 
George Sand, partant aux registres et poncifs implicites afférents.    
33 N’oublions pas les nombreuses créations autour du mythe de Caïn qui fascine la génération romantique et dont 
Nerval se fait le compilateur dans son commentaire du spectacle du Diorama. Il mentionne successivement Les 
Amours des anges de Thomas Moore, Caïn de Lord Byron puis le plus ancien Paradis Perdu de Milton et la Chute 
d’un ange de Lamartine, NPl I, p. 841.  
34 Ibid., p. 840.  
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fantasmatique qu’Antonia Fonyi définit en ces termes : « cette « invincible déesse » […] 

représente l’imago de la mère primitive celle dont le corps sans structures, sans contours, 

indéfini, infini, universel, donne la vie et la mort »35.  Avant que Baudelaire n’ait popularisé le 

paradoxe des fleurs maladives, Nerval entend déjà magnifier sous la forme de « fleurs » 

minérales infernales la terre gaste de la mélancolie, lieu du deuil impossible d’un objet 

essentiellement absent.  
  
  1.3.2 Quel est l’actant-sujet principal?   

 Avant d’envisager en quoi la transcription de l’univers enfoui du lieu clos sous la forme 

de trois scènes fantasmatiques évolutives s’inscrit dans une esthétique et une rhétorique du 

grotesque sublime, nous nous questionnerons sur une autre ambiguïté que maintient à dessein 

le caractère non-explicite du dénouement du récit. La difficulté à reconnaître une trame 

narrative spécifique se double en effet pour le lecteur d’une ambiguïté à s’identifier de manière 

unilatérale à un personnage. Si un lecteur idéal36 familiarisé avec la structure mythique du récit 

nervalien peut identifier le caractère conclusif de la disparition des chimères adoniramites, il 

lui faut également décoder le sens d’une scission quadripartite des actants. Nerval dissimule en 

effet également sa confidence en clivant son identité composite sous la forme d’un véritable 

psychodrame. En scindant le personnage global de Salomon en deux entités opposées mais 

complémentaires, notre auteur se projette de fait doublement. Certes, la plupart des 

commentateurs l’ont assimilé au fondeur architecte et statuaire Adoniram mais on pourrait 

également identifier de secrètes affinités entre le vieillissant Soliman arcbouté à sa volonté 

angoissée d’immortalité, solidement arrimé à la matière et un diariste déplorant également la 

fuite de ses jeunes ans, fasciné tout comme le roi hébreux par les vertus de régénération 

promises par la déesse Isis. D’ailleurs, si l’on reprend les termes du Carnet du Caire, document 

faisant office de témoignage lacunaire d’une genèse de l’œuvre, Adoniram n’est autre que « le 

double de Salomon »37, son nom ne représentant d’ailleurs qu’un hapax38 au sein de l’œuvre 

nervalienne alors que la figure de Salomon apparaît quant à elle comme une constante, intégrée 

de manière significative à la famille mythique dont se réclame le scripteur d’une version 

manuscrite d’Aurélia39. Tout se passe d’ailleurs comme si Soliman et Adoniram se 

contaminaient réciproquement. Parallèlement à la trajectoire du fils du feu qui, faisant 

                                                           
35 Michel Brix, Claude Pichois, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995, p.209.   
36 Le terme est à envisager dans le sens forgé par Umberto Eco dans son ouvrage de référence Lector in fabula.  
37 NPl II, p. 847.  
38 Nous nous autorisons à adapter ce terme de spécialité relevant de la lexicologie à notre analyse à caractère 
narratologique.  
39 NPl I, p. 754.  
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l’expérience de la matière, abandonne son culte « idolâtre » de l’image pour une expérience 

sans retour de la vie, Soliman -secrètement séduit non seulement par Balkis mais peut-être aussi 

par le jeune artiste qu’il trouve « très beau »40 - embrassant par dépit le paganisme est initié par 

ses « femmes étrangères » « au culte idolâtre des images »41. Nous verrons dans la seconde 

partie de ce chapitre à quel point en termes psychologiques mais aussi politiques au sens large 

les identités des deux personnages sont étroitement imbriquées, à l’image du symbolique temple 

de Jérusalem dont Salomon est l’architecte et Adoniram le statuaire42. En nous interrogeant 

plus loin sur la spécificité des séquences de « visions » qui scandent le conte oriental et qui ne 

transcrivent en focalisation interne que les perceptions du seul Adoniram, nous pourrons 

cependant considérer la récurrence de ce mode de perception comme un critère décisif de 

définition du personnage comme actant/sujet principal. Cette dualité masculine revêt comme 

en miroir sa contrepartie partielle dans le clivage manifeste qui scinde lui aussi l’objet féminin 

en deux parties distinctes. A la terrestre Balkis, qui, quoique reine est également voire avant 

tout femme de chair et de sang, partie prenante de la zone duelle du réel, s’oppose la chimère 

du lieu d’attraction protéiforme nécessairement absent. Précisons à ce titre que la reine est 

soumise aux erreurs de jugement : don sacrilège de l’anneau familial à Salomon, foi absolue en 

la raison, coquetterie, souci terrestre de la séduction, mauvaise lecture des signes. Comment, 

arguant de dons de voyance, n’anticipe-t-elle pas la mort de son époux ? Rappelons également 

que ce n’est qu’en raison d’une méprise qu’Adoniram assimile Balkis à la déesse Isis, 

confondant la déesse et la femme :  

 

 Déesse adorable et funeste !...Hélas ! Pourquoi faut-il que mes yeux aient vu cette perle de l’Arabie !43   

 
 Ce n’est qu’au stade cauchemardesque du dénouement sur lequel nous nous penchons 

que le héros prend conscience d’une incontestable dualité féminine, partition dont atteste la 

mort de la chimère. Indéniablement en effet, quelque chose meurt dans ce dénouement 

                                                           
40 NPl II, p. 750.  
41 Ibid., p. 768.  
42 Plus précisément, les deux hommes mettent en concurrence au sein même de l’espace intérieur du Temple –
zone hybride- les statues qu’ils ont l’un et l’autre conçues : sous l’œil critique de Balkis dont la préférence va 
évidemment à l’art caïnite, les chérubins dorés du matériel Soliman s’opposent aux chimères de l’artiste 
mélancolique. En ce qui concerne le caractère complémentaire des personnages d’Adoniram et de Soliman, 
relevons encore la note très significative des Carnets du Caire témoignant de la genèse textuelle : « les effluves 
de l’un à l’autre. Les meilleures parties de lui allaient animer l’autre. (antipodes) », NPl II, p. 848.   
43 NPl II, p. 699.  
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implicite, fût-ce ce territoire du rêve -autre réel, incarné pour le rêveur et que tue la prose- 

évoqué par le diariste au Caire :  

Il est certain que le rêve est une seconde vie dont il faut tenir compte. […] On rit beaucoup en France 
des démons qu’enfante le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit de l’imagination exaltée ; 
mais cela n’en existe-t-il pas moins relativement à nous, et n’éprouvons-nous  pas dans cet état toutes 
les sensations de la vie réelle ?44  

 
 Le rêve ou son équivalent la folie ? dont on sait que le célèbre aliéniste Jacques-Joseph 

Moreau de Tours la définissait comme « le rêve de l’homme éveillé »45.    

 De quelle manière l’auteur entendait-il que le lecteur interprète ce dénouement, en 

particulier sur le plan axiologique : triomphe ou désastre ? De toute évidence, le lecteur est ici 

mis face à une situation où il lui est bien difficile de conclure de manière unilatérale. Ainsi que 

nous l’envisagerons dans notre chapitre 2.2, ce sont bien deux réalités qui semblent ici se 

conjuguer: d’une part, une vérité terrestre en fonction de laquelle Balkis commettrait 

effectivement des erreurs ; d’autre part une réalité littéralement surnaturelle.  « A son insu »46, 

chacun des personnages serait alors manipulé par une puissance transcendante, inaccessible au 

demeurant au jugement purement humain.      

   
2 Le grotesque sublime : esthétique et syntaxe.     
 Après avoir envisagé en quoi la sagacité du lecteur était sollicitée afin qu’il identifie 

comme dénouement la transcription exempte de tout commentaire de l’évanouissement des 

chimères dans la conscience d’Adoniram, nous voudrions tenter d’inscrire ce moment 

fondamental à l’intérieur de la syntaxe globale de la phrase narrative nervalienne, agencement 

structurel indissociable d’enjeux esthétiques et éthiques. Troisième et dernier terme d’une 

séquence nocturne, visions intimes d’un univers « grotesque » au sens littéral du terme, cet 

événement est à inscrire à l’intérieur d’une démarche paradoxale visant à ériger comme crédo 

esthétique et posture éthique le grotesque sublime.      

  

 2.1 Le grotesque sublime : un paradoxe.  
 Voué à rendre un culte à l’absence, l’art caïnite d’Adoniram, sculpteur et statuaire, 

consiste à peupler l’intolérable vide -cette place que la mort de Dieu a laissée vacante selon le 

                                                           
44 Ibid., p. 274.  
45 Jacques-Joseph Moreau de Tours, De l’Identité de l’état de rêve et de la folie, Annales médico-psychologiques, 
1855, Troisième série, vol.1, p. 402.  
46 NPl II, p. 693.  
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biographe de Quintus Aucler47- d’allégories qu’il dote de vie. Tant que dure l’illusion, c’est-à-

dire que se maintient la distance entre le sujet et l’objet, l’allégorie d’une chimère incarnée se 

décline sous forme matérielle et artistique. Adoniram énonce de manière très claire les canons 

de son art : poser la figure d’un sphinx souriant lequel fixe le ciel en signe de défi, symbole 

d’une rébellion généralisée comme fondement de son éthique et de son esthétique. Jusqu’à quel 

point cet anti-crédo paradoxal, à la fois esthétique, mais aussi idéologique, lequel naît du refus, 

de la négation, pourrait-il être constructif ? Rappelons en premier lieu, un célèbre passage de la 

Préface de Cromwell :       

  Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense48.  
 
 Les propos d’Adoniram semblent faire écho à cette affirmation : 

  
[…]  à côté de l’homme et des animaux existants, que ne cherches-tu de même des formes inconnues, 
des êtres innommés, des incarnations devant lesquelles l’homme a reculé, des accouplements 
terribles, des figures propres à répandre le respect, la gaieté, la stupeur ou l’effroi !49 

   
  Née de visions non datables au sein d’une grotte mythique libanaise, berceau pour 

Nerval de tous les cultes, cette esthétique vise, dans un mouvement révolutionnaire 

carnavalesque, à réinvestir le grotesque de manière positive. En s’emparant de ce crédo 

emblématique du second romantisme, Nerval-Adoniram, ramenant le terme à son étymologie 

renaissante -ce « grottesque » né des fouilles archéologiques de la Domus Aurea- en dépouille 

tout aspect ridicule ou comique et invente, en écho au Victor Hugo de la Préface de Cromwell 

un « grotesque sublime ». En posant comme « tradition » de son art de la statuaire la 

reproduction de monstres : « sphinx », « cynocéphales », etc., créatures procédant d’un 

« accouplement terrible », Nerval alias Adoniram entend ainsi opérer un réinvestissement 

axiologique à l’égard de notions discréditées par les doxas classiques. Il ne s’agit pas seulement 

ici, à l’instar de la démarche présidant aux Grotesques de Gautier, aux Excentriques de 

Champfleury ou à ses propres Illuminés, de réhabiliter la mémoire d’auteurs injustement oubliés 

en « restaur(ant) de vieilles toiles »50 mais de manière plus ambitieuse encore d’opérer un 

absolu renversement axiologique : le laid, le monstrueux sont érigés en sublime. De toute 

évidence, Nerval s’inspire comme bon nombre de ses contemporains du « grottesca » 

renaissant. Aussi est-il significatif que notre auteur décline certains des motifs ornementaux 

                                                           
47 « L’objet détruit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup d’hommes. », NPl II, p. 1138.  
48 Victor Hugo, Œuvres complètes, Cromwell, Hernani, Librairie Ollendorff, 1912, [Volume 23] - Théâtre, tome 
I, p. 16.  
49 NPl II, p. 675.  
50 NPl II, p. 885.  
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emblématiques de cette esthétique à caractère initialement décoratif tels que la chimère ou 

l’arabesque. Or, ce qui distingue le Nerval de l’Histoire de la Reine du matin de l’approche par 

exemple de son ami Gautier, est qu’il nie le contraste et la partition entre le centre sublime et 

les marges grotesques, dialectique déjà évoquée de manière significative par Montaigne lequel 

pose cet art du contraste comme métaphore de sa propre démarche de composition narrative51. 

A l’unisson de sa génération, Nerval ne cesse d’affirmer son engouement pour une esthétique 

du contraste, ne serait-ce que celle qui oppose de manière emblématique l’ombre à la clarté, la 

brune et la blonde, etc. Pour ce qui concerne L’Histoire de la Reine du matin en revanche, tout 

se passe comme si la marge grotesque en devenant sublime avait rendue caduque l’existence 

du centre et lui avait substitué ses valeurs, utopie luciférienne d’une réhabilitation esthétique 

indissociable d’enjeux politiques et sociaux comme nous l’envisagerons.  

 De cette annexion par la marge des valeurs dominantes témoigne le conteur de la 

légende quand il prédit, par la bouche de Balkis, une postérité toute classique à cette anti-

esthétique. La reine visionnaire complimente l’artiste hétérodoxe et s’oppose implicitement à 

un Soliman arcbouté à son néo-classicisme hiératique : 

Si votre œuvre est belle et sublime, affirma la reine avec entraînement, elle sera orthodoxe et pour 
être orthodoxe à son tour, la postérité vous copiera52.  

 
 Ce relativisme esthétique est évidemment à opposer aux canons classiques, d’Horace à 

La Bruyère, et indirectement à l’anachronisme d’un XIXème siècle cherchant à s’y rattacher. 

De manière plus significative encore, Nerval se démarque ici du Victor Hugo de la préface de 

Cromwell pour lequel le grotesque, aussi fondamental soit-il pour la pensée moderne, reste 

distinct du sublime avec lequel il crée une dialectique féconde. Certes, selon le rédacteur de la 

Préface, sous l’œil surhumain du Créateur, le laid est relatif, représentant « un détail d’un grand 

ensemble qui nous échappe et qui s’harmonise non pas avec l’homme mais avec la création 

toute entière. »53 Pour Nerval alias Adoniram en revanche, nulle laideur, partant nul comique 

                                                           
51 En envisageant son livre sous la forme d’un tombeau à La Boétie, Montaigne définit sa composition comme un 
art du contraste rappelant le grotesque pictural : au centre sublime de l’ouvrage où devait initialement être enchâssé 
L’Essai sur la servitude volontaire de l’ami défunt s’opposent comme excroissances fantasques les Essais de l’ami 
survivant. Relevons à titre indicatif ce passage de De l’Amitié (I, 28) où le philosophe insiste sur cette esthétique 
du contraste : « Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il 
choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et le 
vide tout autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et 
étrangeté. Que sont-ce aussi ici, à la vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans 
certaine figure, n’ayant ordre, suite, ni proportion que fortuite ? », Michel de Montaigne, Essais, I, 28.  
52 NPl II, p. 655.  
53 Victor Hugo, op. cit., p. 19.  
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si l’on suit la leçon de la Poétique d’Aristote54, ne procède de cet art chimérique mais une 

« terreur enivrante », susceptible d’inspirer « respect, gaieté, stupeur ou effroi » Il s’agit, dans 

une perspective carnavalesque et/mais sérieuse d’inverser, dans un geste luciférien ou caïnite, 

les polarités en place : Adonaï devient Kaïn, l’ouvrier devient roi, l’enfer paradis, etc. Si nul 

comique n’est donc suscité par la représentation chimérique, le lecteur peut toutefois déceler, 

en adoptant une posture de lecture surplombante de l’œuvre, une forme d’ironie tragique de la 

part de l’auteur. Au moment où Adoniram, Christ aux Oliviers à rebours appelle en vain sa 

divinité tutélaire, l’allégorie matérialisée, sublimée trahit en disparaissant sa véritable essence, 

laquelle est abstraite. « (Prendre) au sérieux les inventions des poètes »55 ainsi que l’affirme le 

scripteur d’Aurélia, combler la place vide laissée par la mort de Dieu en la garnissant de 

monstrueux enfantements à l’image d’un Prométhée père incestueux d’une hybride Pandora, 

telle est bien la chimère -toute abstraite et cérébrale- de Nerval. En posant la création de 

chimères comme crédo artistique, Nerval n’est pas sans s’essayer à récrire l’ « Eloge de la 

Folie »56, dessein évoqué par le préfacier des Illuminés. C’est bien en définitive la grimace du 

fou, dans un geste de rébellion luciférienne, qu’il s’agit de restaurer dans sa splendeur.    

 
 2.2 Fonction syntaxique des scènes infernales. 
 
       […] no light, but rather darkness visible57.  
     
 L’imaginaire de la grotte et de ses déclinaisons -dont l’enfer caïnite est l’extension 

hyperbolique et le théâtre la dégradation moderne- représente une constante dans l’œuvre 

nervalienne. Quelle fonction syntaxique revêtent ces séquences récurrentes au sein de la phrase 

narrative globale ?  

  
  2.2.1 Définition.  

 Avant de nous interroger sur la logique dynamique et évolutive qui détermine 

l’agencement des trois scènes « nocturnes » fondamentales, lesquelles marquent des jalons à 

l’intérieur du développement de la phrase narrative de l’Histoire de la Reine du matin, nous 

aimerions proposer une définition de la particularité fonctionnelle de ces scènes intimes. Ainsi 

                                                           
54 Rappelons la célèbre définition proposée dans la Poétique : « car le comique est un défaut et une laideur sans 
douleur ni dommage, de même que le masque comique est laid et difforme, sans exprimer la douleur. », Poétique, 
trad. Odette Bellevenue et Séverine Auffret, 2001, Éd. Mille et une nuits, p. 15.   
55 NPl III, p. 696.  
56 NPl II, p. 885.  
57 John Milton, Le Paradis perdu, Paris, 1965, Aubier-Montaigne, trad. Pierre Messiaen, III, 53-55, Complete 
Poetical Works, edited by Douglas Bush, Harvard University, Boston, 1965, p. 63.  
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que nous l’avons précédemment mentionné, ces scènes d’introspection, présentées en 

focalisation interne, strictement inscrites dans la conscience du personnage principal, 

représentent le contrepoint de la trame narrative diurne. Cette trame revêt bien souvent, quant 

à elle, l’aspect d’un script de théâtre, assorti de didascalies narrativisées sans que les 

profondeurs de la psyché du personnage n’y paraissent dévoilées. N’oublions pas, en effet, que 

le manuscrit de départ du conte, document sans doute disparu, était un livret d’opéra. Antithèse 

à ces scènes diurnes proches majoritairement de ce que Gérard Genette nomme la focalisation 

zéro, les trouées nocturnes témoignent à l’inverse des profondeurs de la conscience d’un héros 

déchiré. Il est par ailleurs important de noter qu’alors que cette trame émergée s’inscrit, pour 

chacun des récits nervaliens, à l’intérieur d’un univers générique à chaque fois nouveau ainsi 

qu’au sein d’un scénario de surface en apparence inédit, les scènes intimes déclinent, non sans 

toutefois proposer des variantes et des déplacements, une série de mythèmes récurrents.       

   Ces séquences, émanation fantomatique d’un passé qui ne passe pas58, font office de 

verrou à toute tentative du je visant à dépasser la fusion identitaire avec l’imago maternelle.   

Elles revêtent, par ailleurs, une fonction doublement apocalyptique : envers du décor émergé, 

elles en révèlent le sens caché et suppléent de facto, pour un lecteur initié au mythe nervalien, 

au caractère explicite d’un commentaire auctorial stricto sensu. Tel le rêve prémonitoire, elles 

possèdent également une force performative: elles déterminent et annoncent l’action59. Scènes 

évolutives, ces séquences nocturnes à la fonction à la fois herméneutique et performative sont 

étroitement inscrites dans le temps composé d’une phrase narrative dont elles représentent des 

syntagmes en interaction directe avec le déploiement global de l’action. « Univers magique »60 

pour le scripteur d’Aurélia, ces visions, loin d’être hypostasiées dans un passé inaccessible, sont 

appelées par la nécessité logique du récit au sein de la conscience une et unique d’un héros dont 

la crise se joue dans la contemporanéité. Contaminé par l’action scénique de surface, en 

particulier par l’urgence d’interpréter un réel incompréhensible, ce passé -longtemps tabou en 

                                                           
58 Les scènes nocturnes de Nerval représentent la version personnalisée par notre auteur de l’engouement de tout 
son siècle pour le magnétisme ou, plus tard, le spiritisme. Dans l’ouvrage qu’il consacre aux fantômes, Daniel 
Sangsue montre bien que le visionnaire est celui qui n’admet pas la rupture constituée par la mort : « Le visionnaire 
de fantômes est en effet un mortel qui n’accepte pas la rupture entre la vie et la mort et qui souffre de l’impossibilité 
d’un lien posthume. », Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et morts-vivants, essai de pneumatologie littéraire, 
Paris, Corti, 2011, p. 114.   
59 Comme nous l’avons évoqué dans notre second chapitre, la juxtaposition par Nerval de syntagmes narratifs 
récurrents dans son œuvre induit une relation implicite de cause à effet. Pour donner un exemple significatif, il 
semble bien que la catabase d’Adoniram, apocalypse régénératrice et expiatoire, trouve son origine dans le terrible 
et mortifère échec de la coulée de la mer d’airain. La vision onirique par laquelle le héros est initié à une forme de 
connaissance ésotérique supérieure lui permet par ailleurs en retour de réparer l’œuvre avortée, la vision 
remplissant ainsi une fonction performative.     
60 NPl III, p. 721.  



142 
 

ce qui concerne Adoniram- est littéralement convoqué. Au réconfort triomphal de la madeleine 

ou des autres souvenirs proustiens, ce « un peu de temps à l’état pur »61 que le souvenir 

involontaire permet de ressusciter, s’oppose la fragilité et labilité du lieu (imparfaitement) clos 

nervalien. Le passé, quelque rempart protecteur qu’on lui assigne, est recréation du présent 

selon la définition fondamentale de Saint-Augustin, et donc soumis à toutes les refontes, 

recompositions et profanations62. Rappelons à ce titre la précision significative émise par l’aïeul 

mythique mis en scène lors de la première catabase du héros d’Aurélia: 

  
La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées. […] 
Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous63.  

 

 Peut-on dès lors encore parler de souvenir comme le voudrait l’expression 

euphémistique de la nouvelle Sylvie ou plutôt de descente aux enfers, d’apocalypse au sens 

littéral du terme, lieu commun de la topographie imaginaire romantique mais syntagme 

fondamental et intime de l’imaginaire nervalien ? 

 Tenter d’approcher la spécificité de ces séquences « visionnaires » implique également 

de revenir sur la possibilité d’identifier un sujet/actant principal du récit. Certes, le narrateur 

nervalien pratique ce que Georges Blin nomme le réalisme subjectif, pénétrant tour à tour de 

manière diversement profonde la conscience de chacun des personnages principaux, de Soliman 

à Balkis en passant évidemment par Adoniram. Dans la mesure où le lecteur apparaît 

successivement transposé dans l’intimité de chacun des personnages, il semblerait que ce mode 

d’appréhension de leur conscience -à dimension variable- ne puisse pas constituer un critère de 

différenciation concernant leur statut narratif ou leur prééminence relative. S’opposent 

cependant deux niveaux de profondeur : à l’incursion superficielle des perceptions de Balkis ou 

de Soliman, transformation narrative de l’aparté ou du monologue de théâtre -n’oublions pas 

en effet que le texte d’origine était destiné à la représentation- s’opposent des scènes 

visionnaires qui sont l’apanage du seul Adoniram. En contrepoint à de brèves intrusions au sein 

de la conscience des personnages, lesquelles, superficielles, se traduisent en mots, il faut donc 

identifier des scènes fantasmagoriques, apanage incontesté du fondeur-statuaire. Ces séquences 

adoptant une restriction focale permettent au lecteur de se glisser dans l’imagination délirante 

                                                           
61 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Folio, Poche, Paris, 1978, p. 342.  
62 Rappelons encore la définition proposée au livre XI des Confessions par l’évêque d’Hippone du triple présent: 
« Où qu’elles soient, les choses futures ou passées n’y sont que comme présentes » (XI, 18, 23) découverte suivie 
de sa corollaire : « Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent du futur. », Saint 
Augustin, Les Confessions 11, 18, 23, « Bibliothèque augustinienne », t. 14, 1962, p. 274, in Paul Ricœur, Ibid., 
p. 30.   
63 NPl III, p. 704.  
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du héros. Certes, la focalisation interne n’est pas ici mise au service de ce que William James 

nomme « stream of counsciousness » ou des tropismes chers à Nathalie Sarraute. S’il n’est donc 

pas question chez Nerval d’analyse psychologique profonde au sens littéral du terme, les 

séquences où Adoniram explore l’univers occulte et enfoui de ses grottes n’en transcrivent pas 

moins, mais sous forme allégorique, les secrets les plus intimes de sa psyché. A la transcription 

d’une conscience superficielle que les mots pourraient traduire tel un monologue de théâtre, 

Nerval substitue le mode allégorique de la vision. Il s’agit déjà bien, anticipant sur la rhétorique 

mise en œuvre dans les derniers écrits de notre auteur, d’envisager l’existence d’un autre mode 

d’accès au sens, au-delà de la raison et de la froide logique des mots64. En usant de ce mode 

herméneutique proche de la révélation mystique, Nerval ouvre d’une part sur la possibilité 

d’une raison supernaturaliste mais se ménage surtout un espace rhétorique ambivalent lui 

permettant à la fois d’exposer sur le mode descriptif l’existence de cette vérité allégorique tout 

en s’abstenant de la commenter pas plus que de la prendre objectivement à son compte. De fait, 

s’imposerait, au stade de la vision cauchemardesque de la mort des chimères, une transcription 

à caractère psychologique des impressions éprouvées par l’artiste traumatisé. En refusant un 

commentaire que la logique textuelle imposerait, Nerval pratique une forme indirecte de ce que 

Gérard Genette nomme paralipse, mensonge par omission, dialectique articulant révélation et 

dénégation, rupture d’un contrat de confiance tacite engagé avec le lecteur, lequel consisterait 

à lui fournir toutes les informations nécessaires à une bonne com-préhension (au sens kantien 

du terme) de son récit65. Cette occultation, que redouble la grande occultation frappant le 

personnage de Balkis après la mort de son époux, contribue ainsi à approcher au plus près de la 

fissure existentielle du héros nervalien. Si la Vérité existe nécessairement, elle ne se présente 

que morcelée, inaccessible à une intelligence globale, a fortiori par l’intermédiaire de la 

vulgaire raison. De manière significative, le seul personnage qui semble parfaitement lisible, 

dont tous les actes soient soigneusement légitimés par un commentaire, émanant soit du 

personnage lui-même, soit du conteur, est le superficiel et matérialiste Soliman.   

 C’est donc bien en identifiant la récurrence de telles intrusions au sein de la conscience 

du personnage sur le mode visionnaire -un procédé relevant donc des compétences 

narratologiques du lecteur- que l’on pourrait se permettre de définir Adoniram comme 

actant/sujet principal du conte. Par contraste, on ne saurait trop insister sur l’importance de 

                                                           
64 Brian Juden, évoquant spécifiquement Aurélia propose de définir en ces termes ce mode de transcription: 
« communication directe par images plastiques », Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans 
le romantisme français (1800-1855), Genève, Slatkine reprints, [1972]1984, p. 664 
65 Gérard Genette définit la paralipse comme la « rétention d’une information logiquement entraînée par le type 
(de point de vue) adopté » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p.44). 
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l’occultation finale réservée au personnage de la reine de Saba. En effet, le texte abandonne ce 

personnage fondamental qui donne son titre au conte au moment où, après avoir administré à 

Soliman un narcotique, elle s’apprête à fuir la Judée, résolue à rejoindre son « époux » 

Adoniram dont elle ne semble jamais avoir anticipé la mort. Cet abandon de Balkis par le récit 

au profit d’un réinvestissement exclusif du personnage de Salomon n’est pas sans poser de 

singuliers problèmes d’interprétation. Pourquoi cette souveraine forte de sa « prudence », 

secondée par des alliés aux pouvoirs surnaturels (Sarahil, Hud-Hud) n’a-t-elle pu prévoir la 

mort de son époux ? Quel rôle joue-t-elle, partant la femme dont elle est l’allégorie, dans 

l’univers nervalien ? N’a-t-elle servi qu’à vampiriser le génie du créateur au profit de la toute 

matérielle et profane transmission de la vie organique ? Représente-t-elle, dans une perspective 

platonicienne, le reflet terrestre et imparfait d’un idéal divin avec lequel le passage par la 

mort/palingénésie permettra de renouer ? Nous tenterons d’analyser dans le cadre de notre 

chapitre 2.2 en quoi tout objet féminin dans le récit nervalien revêt une fonction ambivalente, 

fabrication chimérique prédicative produite par le sujet masculin66. Nous nous attacherons en 

particulier à montrer comment Nerval en occultant, refoulant tout ce que le mythe de la reine 

de Saba présentait de bestialité, d’animalité latente dans l’imaginaire collectif romantique est 

ici réinvesti de manière indirecte. En tout état de cause, le choix opéré par le narrateur de jeter 

un voile sur l’existence de Balkis après la mort d’Adoniram -de facto donc sur ses perceptions !- 

contribue à conférer au personnage féminin un caractère d’ «inquiétante étrangeté»67. La 

femme dont Balkis est l’allégorie, bien plus que poseuse d’énigmes -ou joueuse de charades 

comme Pandora- incarne elle-même une énigme insoluble. Loin de nous toutefois l’idée de 

qualifier ce personnage de négatif : bien au contraire, tout indique que Balkis, conjuguant 

beauté, savoir, courage et don de voyance, incarne ce qu’un réel prosaïque peut fournir de 

meilleur. Au demeurant, en tant que projection d’un désir masculin latent exigeant l’idéal, la 

reine de Saba dans la version proposée par le conte oriental ne reflète qu’imparfaitement 

l’image idéelle de l’archétype divin. Nec plus ultra de l’humanité, digne d’Adoniram, Balkis 

n’en est pas moins tout comme lui soumise aux erreurs humaines, tentée voire contaminée par 

la matière. On pourra à ce titre mettre en regard cet avatar résolument terrestre avec les versions 

                                                           
66 Rappelons encore une fois l’aphorisme lourd de sens du préfacier aux Poésies d’Henri Heine : « La femme est 
la chimère de l’homme » (C’est nous qui soulignons), NPl I,p. 1132.   
67 De manière extrêmement significative, le livret de l’opéra de Gounod La Reine de Saba, rédigé par Jules Barbier 
Jean-Michel Carré, fait la part belle au lamento de Balkis pleurant la mort d’Adoniram, gauchissement au nom de 
la vraisemblance de l’hypotexte nervalien. Nul doute par ailleurs que Charles Gounod lui-même tenait à l’existence 
d’une telle scène, qui lui rappelait l’Orphée de Glück comme en témoigne cet extrait d’une lettre adressée à Bizet : 
« Mon cinquième acte avance […] Il me reste encore l’arrivée de Balkis et la scène sur le corps d’Adoniram 
expirant. » cité par Joseph-Marc Bailbé, « Autour de la reine de Saba : Nerval et Gounod »,  Regards sur l’opéra, 
du ballet comique de la reine à l’opéra de Pékin, PUF, 1976, p. 122. (113-126)    
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célestes du mythe de la reine du Midi telles que les transcrivent les manuscrits non publiés 

d’Aurélia68. Reste donc pour le mendieur d’Azur le passage par la mort transfiguratrice, point 

aveugle du récit par lequel est suggérée une réintégration possible au monde des essences, 

virtualité que rien ne vient toutefois confirmer dans le conte oriental, sinon la postérité toute 

physique de la lignée des enfants du feu.     

 En alternant accès à l’intimité et occultations essentielles, le narrateur nervalien, avant 

de se plier à l’écriture du « je » dans le cadre d’écrits postérieurs, prend donc appui sur les 

ambiguïtés énonciatives qu’autorise un récit hétérodiégétique. En dissimulant au lecteur, à des 

points cruciaux de la diégèse, la rationalisation psychologique des impressions éprouvées par 

Adoniram ou Balkis, il souligne donc en creux l’existence de failles implicites, en particulier 

celle opposant rationalisme et surréalité, tension dialectique qu’allégorise l’antagonisme entre 

la trame diurne du récit et ces scènes nocturnes, apocalypses à visée herméneutique et à fonction 

performative.     

         2.2.2 Composition : trois révélations successives et complémentaires. 

 Le dénouement particulier dont nous tentons de cerner les enjeux s’inscrit ainsi comme 

le troisième et dernier terme d’une série évolutive de descriptions ayant pour objet un lieu clos 

polymorphe. En décomposant et en fractionnant comme dans une lanterne magique le 

mouvement par lequel la déesse-mère prend la fuite -mythème constant de l’imaginaire 

nervalien- notre auteur inscrit dans le temps recomposé de la syntaxe narrative l’événement 

fondateur, atemporel, qui influe sur toute l’œuvre. Le monde occulte, placé sous l’égide du 

véritable objet, lacune attractive, « orbite » « qui rayonne »69 selon le sonnet II du cycle du 

Christ aux Oliviers, représente le négatif de la trame diurne, son correspondant dans une autre 

dimension. En éclatant, diffractant, ce « seul moment » virtuellement hors du temps dans 

l’architecture recomposée de la phrase narrative, Nerval tente de conférer un sens complexe à 

la vacuité fondatrice70. En nous focalisant à présent sur ces trois étapes allégoriques que  

constituent les visions d’Adoniram, rapprochant ces descriptions de variantes intertextuelles 

proposées dans d’autres ouvrages nervaliens en particulier Aurélia, nous tenterons de montrer 

                                                           
68 Voir NPl III, pp. 754-756.  
69 NPl III, p. 649.  
70 D’autres passages de l’œuvre nervalienne synthétisent encore davantage ce moment symbolique de l’envol 
chimérique. Mentionnons à ce sujet les Petits châteaux de Bohème ou Aurélia. Nous voudrions insister sur le 
rythme syncopé, l’aspect rotatoire ainsi que le mouvement ascensionnel de cette scène récurrente, obsession 
nervalienne dont l’enjeu du récit est de lui conférer un sens, une telle allégorie étant elle-même une forme 
d’esthétisation, de matérialisation du deuil impossible. Citons pour mémoire cet extrait des Petits châteaux de 
Bohème : « La Muse est entrée dans mon coeur comme une déesse aux paroles dotées; elle s'en est échappée 
comme une pythie en jetant des cris de douleur. », NPl III, p. 399.  
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toute la cohérence d’un imaginaire chimérique, en relation directe avec la question centrale de 

la création, notion à envisager dans tous les sens du terme.  

   

   2.2.2.1 La pétrification ou la situation initiale.  
   

Je reproduis les impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et des figures terribles et grandioses 
du monde ancien71.   

 
 La première station « infernale » peut être considérée comme la situation initiale du 

récit, ou « l’orientation » pour reprendre la terminologie utilisée par Jean-Michel Adam. En 

évoquant à deux reprises, la première fois en face de son disciple Benoni, la seconde en 

s’adressant à Balkis et Soliman, le séjour fondateur au sein de grottes libanaises peuplées de 

géants pétrifiés depuis des « millions d’années » où l’artiste a acquis la « tradition » de son art 

de sculpteur-statuaire, Adoniram pose les termes d’une situation figée proche de la sclérose. 

Certes, l’artiste magnifie la gloire d’une esthétique caïnite de la rébellion et du grotesque 

sublime mais il indique aussi en creux la nécessité d’un changement radical tant sur le plan du 

développement de sa personnalité qu’en termes esthétiques. Certes, cette caverne 

antédiluvienne apparaît bel et bien comme un conservatoire des archétypes, centre absolu et 

parfait que Nerval décline tout au long de son œuvre. Séjour des « limbes », « figures graves et 

immobiles »72 selon le scripteur d’Aurélia, « chambre noire »73 de la création évoquée par le 

préfacier des Poésies d’Henri Heine, centre de la terre où règnent en maîtres les types 

immuables des trois Vénus antiques selon le voyageur en Grèce, le lieu parfait se présente 

comme la matrice de toute création nervalienne. Tout l’enjeu mais aussi tout le risque de la 

mise en récit consiste à tenter d’animer, d’incarner, d’ébranler le statisme protecteur mais 

obsolète de cet hortus conclusus. Allons plus loin: le déterminisme structurel d’un récit 

romanesque dans lequel s’est inconsciemment engagé Adoniram, « jeune homme » en 

formation surpris par l’amour, appelle une révolution. L’entrée dans le récit, dans l’intrigue, 

demande en effet un élément de perturbation. Tout se passe comme si l’actant multiforme 

masculin : Adoniram, Benoni son disciple, ou Soliman demandait inconsciemment à être 

régénéré, qu’il s’agisse de l’artiste statuaire figé dans la répétition d’une scène hypostasiée 

littéralement stupéfiante, de Benoni son « enfant » spirituel, avatar et personnification de cette 

compulsion de répétition, ou de Soliman, maintenu dans un état d’enfance prolongée par les 

structures aliénantes d’une société théocratique dont les prêtres tout-puissants « vont à rien 

                                                           
71 NPl II, p. 694.  
72 NPl III, p. 695.  
73 NPl I, p. 1123.  
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moins qu’à tout immobiliser »74.  Porter la révolution au sein de ce monde masculin « énervé » 

et figé, telle est la fonction de Balkis, personnification de la dynamique linéaire du temps, de 

l’événement, associée à son avatar Hud-Hud, oiseau mythique, allégorie de l’amour, partant 

emblème de l’inscription générique dans le roman. Ce sont en définitive deux dominantes 

génériques qui s’affrontent : à l’auto-contemplation narcissique de l’actant masculin 

s’abolissant en lui-même sous l’égide de l’art statuaire s’oppose la dynamique féminine dont le 

roman moderne sans foi ni loi et blasphématoire est l’allégorie75. En présentant son crédo 

artistique comme la déclinaison d’impressions antérieures, Nerval, alias Adoniram approche 

de manière extrêmement subtile de son propre dilemme d’écrivain, dialectique entre 

reproduction et innovation. Certes, l’artiste rebelle, se posant en créateur, a beau jeu de fustiger 

la docilité de l’académisme de son disciple Benoni, lequel « copie la nature avec froideur »76, 

avatar dans le domaine de la statuaire d’un classicisme littéraire dépassé, voire d’une esthétique 

de la reproduction de poncifs pompiers inspirés par l’Astrée77. Au demeurant, ce Benoni dont 

le nom signifie littéralement « fils de ma douleur » que le maître s’est choisi comme disciple et 

qu’il a de facto formé n’est pas sans présenter de troublants rapports avec lui-même. Certes, il 

existe bien un interstice, une marge imaginaire et esthétique entre la copie platement réaliste -

telle celle imputée par Nerval au daguerréotype- et la « reproduction d’impressions », acte 

créateur qui met davantage l’accent sur le style, l’autonomie interprétative, impressionniste, de 

l’artiste que sur le sujet. Nous envisagerons dans le cadre de la seconde grande partie de cette 

étude de nous interroger sur les vertus de la rhapsodie narrative, synthèse entre linéarité et 

circularité dont la figure du conteur stambouliote, forme régénérée, orientalisée de l’écrivain, 

est l’incarnation78. Si la spirale rhapsodique apparaît comme une possibilité de dépasser les 

apories circulaires de la stérile répétition du même, Adoniram, en circonscrivant comme lieu 

unique d’inspiration une caverne pétrifiée, n’est pas sans se prêter à un danger latent : tourner 

dans le cercle étroit des obsessions. Ne peut-on pas déjà entendre dans ces propos du conteur 

comme l’aveu d’un déni exprimé par un héros misanthropique rebelle aux femmes et refusant 

de manière significative d’avouer ses origines : « A quelle race appartenait-il ? C’était un secret 

                                                           
74 NPl II, p. 703.  
75 Du Marquis de Fayolle à Sylvie, Nerval décline à l’envi le lieu commun du roman comme école du vice, ou du 
moins profanation de l’innocence, citant par l’intermédiaire de la gantière valoisienne la fameuse mise en garde 
brandie par la Nouvelle Héloïse de Rousseau, librement transcrite par les soins de notre auteur: « Toute jeune fille 
qui lira ce livre est perdue. », NPl III, p. 555.   
76 NPl II, p. 675.  
77 Relevons ainsi ce passage du conte oriental qui évoque la jeunesse de Benoni et où affleure le motif arcadien : 
« […] Benoni avait passé son enfance dans les écoles, et sa jeunesse au-delà de la Syrie, sur ces rivages fertiles où 
l’Euphrate, ruisseau modeste encore, ne voit sur ses bords que des pâtres soupirant leurs chansons à l’ombre des 
lauriers verts étoilés de roses. », Ibid., p. 673.  
78 Voir chapitres 2.6 et 2.7.  
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et le mieux gardé de tous »79. Refus exprimé avec une telle vigueur que le récit, dans sa 

dimension dynamique, sera amené à lever. La modification est manifeste par rapport à 

l’hypotexte vétérotestamentaire où Hiram est explicitement inscrit au sein d’une lignée : 

« [Hiram] qui était fils d’une femme veuve de la tribu de Nephtali, et dont le père était de 

Tyr. »80 Le héros nervalien en revanche, en refusant d’avouer ses origines, se rêvant créateur 

incréé et sans parenté contrairement à Soliman-ben-Daoud81, réfute de ce fait toute participation 

à l’œuvre d’Adonaï, « dieu multiple de la nature », acte rebelle corollaire au geste protecteur 

qui met à distance la zone interdite, territoire terrifiant des origines. Il est en effet fondamental 

pour lui de maintenir une distance salutaire entre sa propre personne et les sphinx figés, 

immobilisés au stade apprivoisé de l’image, du souvenir-écran, Adoniram étant hanté par 

l’imago idéelle, « moi idéal » évoqué par Lacan, fantasme de la toute-puissance que la 

psychanalyse a pu mettre en relation avec le stade pré-œdipien82.     

 Certains auteurs ont cru devoir établir une distinction absolue entre la lignée de Kaïn 

glorifiée dans les colonnes du National en 1850 puis au sein du Voyage en Orient en 1851 et la 

version proposée par le scripteur d’Aurélia en 1854, épopée antédiluvienne où les Eloïms 

apparaissent comme épuisant les ressources terrestres par les structures hiératiques des sociétés 

qu’ils ont établies. Nous pensons que la logique interne du récit pseudo-oriental pose d’elle-

même la nécessité d’une régénération mutuelle des pôles symboliques incarnés par les actants 

masculins et féminin, l’un et l’autre porteurs de signes de nécrose et inscrits dans une phase 

critique. Certes, on peut considérer que la seconde partie d’Aurélia est marquée par un retour 

manifeste du scripteur vers le dieu chrétien et donc une révision négative de ce qui aurait pu 

constituer un éloge sans partage de la lignée de Kaïn voire du paganisme. Il est ainsi notable 

que dès la première partie de l’ultime récit de notre auteur, le « je » collectif dans lequel s’inscrit 

Gérard et qui s’intègre à cette race de « nécromants » maudits « bannis aux confins de la terre » 

envisage le déluge comme une régénération salvatrice83. Cet appel à l’événement, fléau 

régénérateur, n’est cependant pas propre à la nouvelle Aurélia mais constitue déjà l’un des 

enjeux fondamentaux de l’Histoire de la reine du matin. Comment en effet envisager le rôle de 

la reine de Saba sinon comme le vecteur d’une nécessaire, irrémédiable mais mortifère mutation 

dans la personnalité des protagonistes masculins: apostasie pour Salomon, adieu aux muses, 

                                                           
79 Ibid., p. 672.  
80 TOB, II Rois, VII, 14.  
81 Rappelons que Nerval connaissait évidemment parfaitement le sens de l’arabe « ben » : fils de. Etymologiste 
fantaisiste, il interpréte de manière éminemment fautive le nom Ben-Arès dans l’exégèse de son sonnet 
« Erythréa », glosant ce terme en « fils de Mars ».   
82 Voir à ce sujet notre chapitre 2.1.  
83 « Un fléau plus grand que les autres vint tout-à-coup rajeunir et sauver le monde. », NPl III, p. 715.  



149 
 

meurtre inconscient de son disciple pour Adoniram devant lui-même être assassiné? C’est 

d’ailleurs bien une forme d’ananke tragique qui se lit en filigrane dans les propos prophétiques 

du sculpteur à son élève, proférés à l’entame du récit et qui annoncent son propre destin. 

Fustigeant la plate copie du réel, en l’occurrence des motifs animaliers, l’artiste déclare : 
  
 […} ces bêtes font ce que tu exécutes et plus encore, car elles transmettent la vie avec la forme84.  
 
 Une chute dans la vie, entrée brutale et sans retour dans la matière, choix inconscient de 

l’amour terrestre au prix de l’art, telle sera la destinée de l’artiste, du moins si l’on ne s’attache 

qu’à son récit romanesque.  

 Révélation, commentaire implicite, la première vision d’Adoniram apparaît de facto 

comme la véritable scène d’exposition de ce drame hybride. Telle une tragédie antique, la 

catastrophe s’annonce en boitant, à pas lents. Comment les structures enkystées dans un passé 

indépassable85 résisteront-elles à la révolution ?  De toute évidence, enfin Balkis (ou le roman) 

vint… mais trop tard. Si la première évocation nocturne apparaît comme un séjour relativement 

superficiel au sein des entrailles de la terre -premier cercle de l’enfer- le second séjour -cœur 

du récit- véritable catabase comparée à la descente infernale d’Enée, se caractérise par sa 

profondeur. De nombreux auteurs ont déjà commenté ce passage, aussi ne voudrions nous nous 

attacher qu’à son caractère fonctionnel, à la fois en tant que jalon interne du récit pseudo-

oriental et mythème au sein du récit nervalien global.   

 

   2.2.2.2 La catabase. 

          La descente aux enfers d’Adoniram s’inscrit à un moment crucial de la crise existentielle 

de l’artiste. Ce séjour à la fois expiatoire et initiatique apparaît comme la conséquence logique 

directe de l’échec mortifère et humiliant de la première coulée de la mer d’airain, équivalent 

artistique -ou alchimique- de la révolution amoureuse qu’incarne la reine de Saba. Adoniram, 

en effet, en s’affirmant comme fondeur86, met le génie des profondeurs à l’épreuve du réel tout 

comme il projette sur Balkis la charge chimérique d’incarner la « sainte de l’abîme », tentative 

périlleuse de mixtion de deux matériaux « réfractaires ». Pari public dans lequel il inscrit son 

honneur, en face d’un père d’adoption ambivalent et d’une reine qu’il s’agit de séduire, la 

                                                           
84 NPl II, p. 672.  
85 La force d’inertie des instances masculines se lit clairement dans les propos d’Adoniram et de Soliman. Au 
« nous sommes nés trop tard » proféré par l’artiste enfant du siècle fait écho le « il est trop tard » de Soliman, 
lequel refuse de réformer les structures d’un Etat fort de son commerce, négligeant de mettre à profit les richesses 
du sol de la Judée. On pourra par ailleurs percevoir dans cette prise de position une influence indirecte du saint-
simonisme.    
86 Précisons que rien n’indique cette spécialité ni dans la Bible, ni dans la tradition maçonnique.    
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tentative de coulée de la mer d’airain pourrait donc bien être définie selon la terminologie d’A.J. 

Greimas comme l’épreuve qualifiante du conte. C’est en raison de cet échec par lequel 

Adoniram s’est présenté à la fois comme sacrilège à sa divinité tutélaire, meurtrier involontaire 

mais barbare de son fils spirituel et bourreau homicide du peuple venu pour observer son œuvre 

qu’après avoir éprouvé la tentation du suicide, l’artiste humilié entreprend sa descente au centre 

de la terre. Demandant raison au créateur, face au caractère incompréhensible du monde, tel le 

Faust de Goethe mais sans l’assurance d’un génie transcendant, l’artiste déchu meurt à lui-

même pour renaître, porteur certes d’une sagesse supérieure mais incontestablement amoindri, 

voire mutilé. Il s’agit en premier lieu d’une expérience de régression : expiation ou disparition 

dans la matrice. Si le grotesque réaliste médiéval est symbolisé selon Mikhaïl Bakhtine par 

l’engloutissement/renaissance dans le ventre maternel, ambivalence qu’incarnent par 

excellence ces figures médiévales en terre cuite représentant des femmes séniles enceintes, le 

grotesque sérieux et sublime nervalien représente lui aussi un réinvestissement de l’espace 

intra-utérin. Englouti au sein d’une terre personnifiée, dont le « cœur » approché « bat »87, 

ventre symbolique où l’actant masculin englobé est comme démultiplié dans la lignée 

strictement mâle des enfants de Kaïn, Adoniram renoue avec le narcissisme primaire88. Si 

quelques instances féminines sont évoquées telles Eve ou Noéma, sœur de Tubal-Caïn, aucune 

voix de femme ne se fait toutefois entendre. Tout se passe comme si l’actant principal masculin, 

après avoir effectué une tentative malheureuse et catastrophique pour s’extraire de l’obsession 

du rêve unitaire, opérait la démarche inverse, laquelle consiste à se replonger dans les moiteurs 

symbiotiques d’une unité fusionnelle avec l’objet maternel polymorphe redevenu omniprésent, 

unique et tout-puissant. Adoniram a d’ailleurs soin de rappeler qu’à ce stade du récit, il a été 

explicitement désavoué par la reine de Saba89 : nul autre choix pour lui que de se réfugier dans 

le giron de la déesse-mère ! Parallèlement à ce mouvement radical de régression, le maître 

ouvrier est initié par son ancêtre -autre soi-même- Tubal-Kaïn aux secrets de la création. Certes, 

face à l’opprobre qui l’étreint, l’artiste est soulagé de se reconnaître une lignée, une place, une 

fonction dans la chaîne de la « race » caïnite. Au demeurant, quel renoncement que cette 

intégration pour un démiurge qui se rêvait incréé voire Dieu lui-même et qui est contraint en 

définitive à troquer sa conception d’un art comme « rêve » d’ « impossible » contre une forme 

                                                           
87 NPl II, p. 719.  
88 Pour un essai d’interprétation psychanalytique, voir chapitres 1. 6, 1,7 et surtout 2.1.  
89 A la suite de l’échec de la coulée de la mer d’airain, Balkis blâme en effet l’artisan en ces termes : « La vanité 
qui immole tant de victimes est criminelle […] » (NPl II, p. 716), marque d’opprobre que lui rappelle l’intéressé 
une fois effectuée la nouvelle coulée : « […] le désespoir m’a visité une heure dans ma vie, et vous l’avez mise à 
profit pour m’accabler auprès de mon maître, de mon ennemi. » (Ibid., p. 737.) 
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d’instrumentalisation à caractère presque politique ainsi qu’en attestent ces propos de Tubal-

Kaïn : « Tu es réservé à la perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï »90. Si la voix 

ancestrale, paternelle se veut galvanisante, sous la forme d’un exorde: « Va, mon fils, accomplis 

tes destinées… », la leçon prodiguée n’en est pas moins rude. Entre la caverne souterraine, cet 

« ici » « où « expire la tyrannie jalouse d’Adonaï »91, « où il est permis de se nourrir des fruits 

de l’Arbre de la Science » et la surface terrestre où triomphe la loi des enfants de Noé, la rupture 

est consommée, insurmontable. Tout fils de Kaïn est en effet homo duplex : mi-partie d’origine 

terrestre par le biais d’Eve et d’étincelle ignée par l’entremise d’Eblis. Les facultés de ces êtres 

intermédiaires, si elles sont surhumaines, n’en sont donc pas moins limitées dans le monde 

comme qu’il va. Mortel, « soumis à l’envie », asservi aux puissants de ce monde, le fils du feu 

ne doit attendre aucun succès véritable dans ce monde sublunaire. Parallèlement à cette prise 

de conscience des limites assignées à ses capacités, Adoniram est également initié à la terrible 

nouvelle de la mortalité des dieux. De manière significative, les dieux anciens du paganisme -

la terre et le soleil-, antithèses compensatoires au culte d’Adonaï, ne sont pas éternels : « la terre 

mourra comme ses habitants » « le soleil lui-même pâlit ; il doit s’éteindre dans cinq ou six 

millions d’années »92. La leçon de courage mais aussi d’humilité prodiguée par l’ancêtre 

mythique prend la forme allégorique d’une scission spatiale et chronologique que matérialise 

l’imaginaire du déluge.   

    A) Un drame élémentaire.  

 Entre le monde souterrain « sanctuaire du feu » et le monde réel tout comme entre le 

passé idéal et un maintenant dégénéré, s’impose la loi du Père et son bras armé : l’élément 

aqueux. On se prend à regretter que Gaston Bachelard n’ait pas consacré l’un des chapitres de 

son œuvre à l’étude d’un des contes de Gérard de Nerval, en particulier au sujet du déterminisme 

élémentaire qui régit l’Histoire de la Reine du matin. Nous ne pouvons qu’esquisser une amorce 

de réflexion à propos de ce sujet pourtant central, lequel représente une des clés interprétatives 

du récit. Il est possible en premier lieu de considérer comme l’un des hypotextes majeurs, 

quelque populaire et profane qu’il puisse nous apparaître, la représentation du Déluge, drame 

en cinq actes joué par les éléments, Diorama dont Nerval a assuré la chronique et qui présente 

par ailleurs de nombreuses similitudes référentielles avec la catabase d’Adoniram. A l’instar 

de ce spectacle optique, chacun des actants du conte pseudo-oriental nervalien semble associé 

à un élément particulier. Adoniram, à l’évidence, est attaché au feu, Balkis se rattache de son 

                                                           
90 Ibid., p. 729.  
91 Ibid., p. 719.  
92 Ibid., p. 723.  
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côté à l’élément aérien, éther dont la Huppe volante et chantante est l’emblème. Or, aucun des 

deux personnages ne s’avère capable de maîtriser sur terre son signe emblématique. Le fondeur, 

après la catastrophique coulée de la mer d’airain, considère le feu comme son « élément et (s)on 

rebelle esclave »93 tandis que Balkis fait imprudemment cadeau à Soliman de l’anneau ancestral 

par lequel on peut « commander aux génies de l’air ». Au sein d’un « vrai » qui « est ce qu’il 

peut », le héros du conte moderne méconnaît le symbole et profane l’objet sacré. Adonaï, « dieu 

multiple de la nature »94 use de l’élément aqueux pour anéantir la rébellion des fils du feu. 

Notons comme exemple caractéristique de cette incompatibilité élémentaire l’échec 

fondamental de la coulée de la mer d’airain, échec non pas anecdotique mais essentiel, 

symptomatique de l’incompatibilité des deux principes élémentaires et dont témoigne ce 

passage où le processus de personnification voire de déification des deux éléments est 

manifeste:  
 

[…] les deux liquides se combattent ; une masse de métal enveloppe l’eau, l’emprisonne, l’étreint. 
Pour se dégager, l’eau consumée se vaporise et fait éclater ses entraves. Une détonation retentit 
[…]95  

 
 De manière emblématique, c’est Adoniram -le génie du feu- qui a recours à l’eau de 

manière dérisoire afin de réduire les effets de la coulée ignée homicide : 
 

Adoniram saisit un tuyau flexible aboutissant à un réservoir d’eau et d’une main précipitée dirige 
cette colonne d’eau sur la base des contreforts ébranlés […]  

 
 Si l’eau corrompt le feu primitif du génie alchimiste, elle métaphorise également le 

penchant portant la matérielle reine de Saba aux plaisirs terrestres, Nerval mettant à profit une 

anecdote significative puisée dans la tradition éthiopienne que notre auteur a pu lire dans le 

Voyage en Abyssinie de Combes et Tamisier publié en 1838, première mention dans un texte 

européen d’un des mythèmes seconds les plus célèbres du mythe de la reine de Saba96. 

                                                           
93 Ibid., p. 717.  
94 Ibid., p. 675.  
95 NPl II, p. 715.  
96 L’épisode emblématique que Nerval parodie est relaté dans le troisième tome de l’ouvrage. (Ed. Combes, M. 
Tamisier, Voyage en Abyssinie, dans le pays des Galla, de Choa et d’Ifat, T.3, Paris, Desessart, 1838, pages 40 à 
42.) Il n’existait en 1850 aucune traduction disponible ni en français ni en anglais du Kebra Nagast éthiopien. Le 
manuscrit ramené par l’explorateur anglais James Bruce, qu’il ne faut pas confondre avec le Livre d’Hénoch dont 
une version éthiopienne avait également été retrouvée par le même explorateur, ne sera traduit en anglais qu’en  
1907 par E. Budge. Nerval n’a donc accès à cette matière éthiopienne que de seconde main, très certainement par 
le biais du Voyage en Abyssinie des saint-simoniens Combes et Tamisier paru en 1838. Dans une lettre de 1844 à 
son ancien compagnon de voyage Joseph de Fonfrède, lequel évoquait son désir de partir pour l’Ethiopie, Nerval 
montre qu’il connaît bien à la fois l’ouvrage et ses auteurs. (Voir Correspondance, NPl III, p. 920-921) 
Caractéristique de son sens profond de l’incorporation de matériaux culturels épars, Nerval intègre encore une fois 
une anecdote glanée au fil de ses lectures au sein de son récit. Or, par ce flair pré-ethnologique qui le caractérise, 
Nerval a bien perçu -tout en le dissimulant soigneusement- tout ce que cet épisode emblématique du Kebra Nagast, 



153 
 

L’épisode authentique relate la scène où Salomon, jouant de ruse, pousse la reine de Saba altérée 

à lui dérober de l’eau, la conduisant donc à un parjure dont la sanction n’est autre que l’union 

sexuelle dont Menilek, le futur Negus, sera le fruit. Si Nerval gaze l’anecdote et modifie son 

dénouement, Balkis parjure considérant la ruse comme indigne de son hôte et Salomon se 

comportant lui-même en gentleman, il n’est pas sans conférer à l’eau tentatrice une charge 

incontestablement sensuelle. La reine de Saba « mour(ant) de soif », « haletante » ne peut 

contenir un « désir […] irrésistible »97.  Tout indique dans ce passage le poids mal dissimulé 

du désir et de la chair qu’emblématise « la main luisante et mouillée » de la femme, organe du 

péché dont s’empare un Soliman triomphant, affirmant de manière significative : « Vous 

m’appartenez ». Si les personnages mis en scène par Nerval répondent aux convenances de la 

décence moderne, la faiblesse de la reine face à la matière et qui évoque par la suite, certes pour 

s’auto-justifier, son acte « parjure »98 , n’en est pas moins manifeste. En affirmant au terme de 

cette séquence que la reine de Saba s’était « peut-être engagée plus qu’elle n’aurait voulu », le 

conteur confirme, fût-ce sous la forme de l’euphémisme, le poids de tout acte dans l’univers 

d’un conte où tout doit nécessairement faire sens. Ce sont bien en effet deux logiques qui 

s’opposent au sein du récit: l’une, rationnelle, qui conduit des héros indéniablement positifs à 

faire preuve de stratégie voire de dissimulation afin d’échapper à l’emprise tyrannique du roi 

hébreux, l’autre, symbolique, posant les actes manqués99 desdits héros comme emblématiques 

des imperfections du réel. C’est bien à une mise en question de la valeur de la parole donnée -

a fortiori royale- comme du caractère sacré et symbolique du don de l’anneau -motif récurrent 

tant du conte traditionnel que du mythe nervalien- qu’aboutit le récit de notre auteur, 

irrépressible rentrée ou corruption du conte dans la prose moderne.     

 Si l’eau apparaît comme l’élément corrupteur des héros, version viciée de l’eau sacrée 

isiaque100, ce principe représente aussi la puissance répressive d’un Dieu jaloux qui sanctionne 

les rebelles. C’est par une journée d’orage où « les vents déchaînés dispersaient la pluie sur les 

montagnes » qu’est assassiné Adoniram, écho au déluge évoqué par Tubal-Kaïn par lequel 

Adonaï sanctionne la rébellion caïnite. De manière plus implicite quoiqu’extrêmement 

                                                           
lequel récrit un fonds légendaire antérieur, portait de charge symbolique, initiation sexuelle non exempte de 
violence, cérémonie à caractère initialement agraire au sein de laquelle le rite de libation prélude à 
l’ensemencement de la terre fertilisée. Voir à ce sujet les commentaires éclairants de Wilhelm Staude  dans l’article 
« Iconographie de la légende éthiopienne de la Reine d'Azieb ou de Saba », Journal de la Société des Africanistes, 
1957, tome 27 fascicule 2. pp. 139-181.   
97 NPl II, P. 708.  
98 Ibid., p. 755.  
99 Terme à envisager dans son acception psychanalytique.  
100 Nerval a soin de préciser dans Le Temple d’Isis publié une première fois en 1845 le caractère sacré de l’eau du 
Nil « émanation d’Osiris. », NPl III, p. 616.    
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significative, il y a tout lieu d’accorder grand crédit à la prophétie annoncée par Soliman à une 

Balkis évoquant les travaux d’irrigation, d’endiguement et de barrage entrepris par ses ancêtres, 

œuvre aux échos manifestement saint-simoniens par lequel le Yémen stérile a été transformé 

en château d’eau. Comment ne pas prendre au sérieux, à la lumière du déterminisme 

élémentaire, la menace pesant sur cette tentative luciférienne, « œuvre sublime » mais 

« cyclopéenne »101 des rois de Mareb visant à canaliser, endiguer une eau systématiquement 

associée dans le conte à la vengeance du dieu jaloux ? Avant de nous interroger dans le cadre 

du troisième volet de notre première partie sur les implications politiques ou idéologiques des 

propos de Soliman, relevons sa menace aux accents ampoulés, dont le ridicule outré ne doit 

cependant pas masquer la dangerosité :  

Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la certitude, les ruisseaux tributaires de la montagne creusent des 
ravines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de pierre qu’ils minent incessamment. La terre 
est sujette à des tremblements, le temps déracine les rochers, l’eau s’infiltre et fuit comme les 
couleuvres. En outre, chargé d’un pareil amas d’eau, votre magnifique bassin, que l’on a réussi à 
établir à sec, serait impossible à réparer102.  

 
 Peu importe pour l’instant pour notre propos que Soliman entende par cette parabole 

hyperbolique défendre l’orientation socio-économique qu’il a initiée, ce qu’il faut surtout 

retenir de cette apophétie est le caractère irrémédiable de la vengeance du dieu jaloux, maître 

incontesté du domaine sublunaire, usant d’une eau perfide comme élément corrupteur ou fléau 

exterminateur. Sans doute n’est-il d’ailleurs pas anodin que Nerval ait tenu à dûment consigner 

sur l’un de ses carnets d’Orient l’évocation du déluge ayant frappé l’Arabie Heureuse bien après 

le règne supposé de Balkis. Relevons ces notes significatives dues à la lecture de Silvestre de 

Sacy :  

 
Forêt de Saba – Les eaux. Déluge de El Arem (116) Inondation sous le règne de Douhabschan. 850 
avant Jésus-Christ103.    

 
 Au sein de ce drame qui met aux prises les éléments, la terre représentée par le lieu clos 

de la grotte, du temple ou du centre de la planète, lieux chtoniens associés aux chimères 

adoniramites, apparaît comme l’enjeu global de la lutte. Ainsi que nous nous efforçons de 

l’analyser, le triomphe des forces « solaires », reflet décoloré et caricatural du feu central, ainsi 

que  de l’onde corruptrice des héros met en danger l’univers souterrain, lequel s’évanouit même 

symboliquement lors de l’ultime vision du sculpteur-fondeur.  

                                                           
101 NPl II, p. 702.  
102 Ibid., p. 703.  
103 Ibid., p 849.  
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 Ce qu’il faut donc retenir de la catabase d’Adoniram est son aspect hautement 

ambivalent : à la fois soulagement pour le fondeur humilié qui s’inscrit au sein d’une lignée 

mais également prise de conscience des limites assignées à l’artiste démiurge. L’apocalypse 

d’Adoniram confirme une stricte partition de l’espace, résolument clivé entre un ici et 

maintenant terrestre déchu et un illo tempore essentiellement absent, territoire du désir où 

« expire la tyrannie jalouse d’Adonaï », système en miroir que confirme le jeu symbolique des 

éléments.    

  
   B) Catabases comparées.  

 Certes, Adoniram de retour sur terre, fort de ses nouvelles connaissances, coule avec 

succès la mer d’airain et lors d’une scène romanesque en apparence classique, qui ne déparerait 

pas la scène de l’opéra comique quoique non exempte de merveilleux, reconnaît son sang dans 

celui de Balkis, condition d’un succès amoureux dont le récit prouve la dimension charnelle. 

Au demeurant, « l’arbre de science n’est pas l’arbre de vie »104 au sein d’un ici-bas caractérisé 

par le prosaïsme. Avant d’évoquer l’ultime panneau de ce triptyque visionnaire, il nous faut 

encore questionner la catabase d’Adoniram au miroir de l’intertextualité nervalienne. Si le 

fondeur-statuaire semble initié à une forme d’alchimie supérieure par le forgeron Tubal-Kaïn -

initiation d’ailleurs présentée sous forme d’ellipse voire d’énigme pour le lecteur- la question 

majeure, laquelle s’impose pour une interprétation globale du récit, est éludée : de quelle nature 

est la création au sens large ? Quels en sont les enjeux ? Cette question éludée, différée, sera 

reprise au cours de la seconde évocation nocturne de la nouvelle Aurélia. Si la succession des 

visions d’Adoniram décrit un mouvement qui de la grotte ploie vers l’abîme, celles du scripteur 

d’Aurélia traduisent le mouvement inverse : du centre de la terre, la seconde station s’écarte en 

prenant place au sein d’une zone proche de l’épiderme terrestre. Cette faible profondeur 

géologique correspond au caractère superficiel du lieu, superficialité à entendre dans tous les 

sens du terme : un vulgaire « casino ». Aux sublimes chimères d’Adoniram -la lignée des 

enfants de Kaïn- s’oppose l’évocation d’un tout prosaïque « lama »105, monstre sans 

doute…mais de foire ! A l’étymologie grecque et à la mythologie classique font place 

l’exotisme zoologique et la langue quechua, voire l’imaginaire fallacieux d’un cirque que ne 

déparerait pas l’exhibition d’une « femme-mérinos » ! Si un même réseau de références 

apparente les deux passages : lieu clos assimilable à une « usine » où travaillent des 

                                                           
104 NPl III, p. 723.  
105 Ibid., p. 719. Il serait tentant de considérer cette évocation du « lama » comme une variante  au célèbre 
chameau du Diable amoureux de Cazotte, créature hybride révélant derrière une apparence féminine tout ce que 
la matière recèle d’animalité.   
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« ouvriers », évocation du « feu central », plus proche du sol, du prosaïsme et de la profanation, 

le voyageur onirique d’Aurélia ose poser la question cruciale, voire taboue : « Ne créerait-on 

pas des hommes ? » A cette question succède la réponse cinglante d’un ouvrier : « Les hommes 

viennent d’en haut et non d’en bas. » C’est donc bien la loi du Père qui est imposée ici comme 

une barrière infranchissable, limite assignée à l’homme, révélation anticipant sur la séquence 

fameuse où Gérard, tout chargé de l’hybris du créateur-démiurge, est renvoyé à son 

impuissance106. Peut-on donc parler d’évolution pessimiste dans la conscience du créateur 

nervalien ? Ne pourrait-on pas déjà déceler au sein même du conte compensatoire oriental une 

orientation tragique semblable? De fait, en glissant de l’image figée, fixité du souvenir 

antérieur, à la séquence dynamique des chimères animées, cette race de Kaïn à laquelle 

l’imagination d’Adoniram donne vie, Nerval met en abyme son propre hybris de créateur. 

Croire en la réalité de ses propres chimères illustre l’emprise d’un irrépressible et constant 

complexe de Pygmalion. Adoniram a-t-il deux fois vainqueur traversé l’Achéron ? Rien n’est 

moins sûr. Un constat s’impose: il a tué ses chimères. De manière très significative, le dernier 

mot, même en Enfer, revient à Adonaï. C’est par sa voix, rapportée par le fils de Tubal-Kaïn, 

que se clôt la catabase, en particulier par son conseil ambivalent et machiavélique prodigué aux 

instances rebelles : « Espère ! » Tel est de fait le supplice de Tantale du Desdichado : déshérité 

d’illusions par une raison fille des Lumières, il est cependant tourmenté par le désir 

inexpugnable d’une transcendance nécessaire. Cet espoir inextinguible d’un « sceptique du 

scepticisme » le conduit à s’autodéfinir par une célèbre expression à caractère oxymorique en 

tant qu’ « inconsolé », pessimisme latent que lui inspire sa raison, combattu par une tendance 

chronique à croire en un idéal.  

 Si le monde nervalien n’est pas abandonné à un froid matérialisme, la transcendance qui 

s’y manifeste reste fondamentalement incompréhensible. Si des forces merveilleuses opèrent, 

telle cette reconnaissance amoureuse miraculeuse opérée sous l’égide de la huppe mythique, la 

destinée de l’individu reste un mystère. Certes, quoiqu’Adonaï soit accusé d’impuissance par 

un Soliman inapte à la lecture des signes, nous pouvons toutefois penser que c’est bien ce « dieu 

multiple de la nature »107 aux forces transcendantes mais insondables du point de vue humain 

qui régit l’épiderme superficiel du monde terrestre. En tissant autour de la vie d’Adoniram un 

réseau de fils qui le conduisent implacablement à unir sa destinée à celle de Balkis, cette force 

transcendante indique incontestablement une loi, un sens, dont la clé cependant ne nous est pas 

accessible. Perdu au sein d’une forêt de symboles qui le dépassent, l’humain nervalien pressent 

                                                           
106 Voir Aurélia : « Première partie, X », NPl III, p. 720.  
107 NPl II, p. 675.  
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l’existence d’un sens supérieur nécessaire mais qu’une fatalité conduit à rester occulté. Toute 

la gageure du conte pseudo-oriental est de tenter d’envisager un dépassement de cette angoisse 

ontologique fondamentale qui voue l’individu à l’absurdité et la solitude. La mort -heure 

pivotale et révélation suprême par excellence- est en effet chargée par le récit de relier 

romanzetto amoureux chimérique et epos collectif.     

 

  2.2.2.3 Une tragédie de la partition.  

   A) D’un récit à l’autre.  
 

 Dernier terme d’une série complémentaire de visions diffractées, la vision par laquelle 

Adoniram projette sur le mur intérieur du Temple de Jérusalem la disparition cauchemardesque 

de ses chimères revêt un caractère conclusif implicite. La plupart des commentateurs du Voyage 

en Orient ont insisté avec pertinence sur le caractère victorieux de la destinée d’Adoniram. 

Henri Bonnet, en particulier compare avec raison sa trajectoire avec celle du Christ108. Vie-

Mort-résurrection, telle est d’ailleurs la dynamique explicite de l’allégorie franc-maçonnique 

incarnée par la mort d’Adoniram telle que la conçoit la tradition franc-maçonne, conférant un 

statut christique à ce dernier. Or, si l’on veut approcher de la complexité du récit nervalien, il 

est nécessaire à notre sens de distinguer deux trames narratives: la destinée individuelle d’un 

homme rattrapé par le récit romanesque et la destinée collective, dépassement, Aufhebung  de 

la solitude et du non-sens par une forme d’epos justifiant in fine le sens de l’existence par 

l’inscription au sein d’un groupe, d’une race, d’une lignée. Comment au demeurant conjuguer 

le mythe allégorique collectif par lequel Adoniram incarne pour les Francs-maçons l’idéal tout 

abstrait d’une parole perdue à rechercher et le récit intime, romanesque d’une histoire d’amour 

chimérique ? Présenté par l’éditeur de la Pléiade comme « maître de l’alliage », Adoniram nous 

apparaît bien plutôt comme l’enjeu d’une scission, allégorie d’une parataxe textuelle 

chimérique, collage inadéquat dont témoigne le jeu complexe des focalisations énonciatives. Il 

est en effet significatif que l’ « envol » des chimères représente l’ultime instant où le lecteur 

partage le point de vue d’Adoniram, séquence présentée en focalisation interne. De fait, en 

raison certes d’enjeux de vraisemblance mais de manière hautement significative, ce n’est 

ensuite que par l’intermédiaire du conteur qu’est suggérée une forme de transcendance 

collective de la destinée individuelle. Des impressions ultimes du maître-artisan, le dernier mot 

reste un doute incompressible. Le troisième et dernier plan-séquence du film souterrain, 

                                                           
108 Henri Bonnet, « Gérard de Nerval et la Bible : la quête d’une nouvelle alliance », La Bible en littérature, Actes 
du colloque international de Metz, Université de Metz, Cerf, 1996, p. 21.  
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prodrome à la mort, apparaît bien comme le jalon complexe et problématique entre deux récits 

mal imbriqués : le roman romanesque intime, mythos récurrent que Nerval décline avec 

variations tout au long de son œuvre, et une tentative singulière de dépassement par l’epos 

collectif dont nous tenterons de cerner les enjeux dans le troisième volet de notre première 

partie.  

   B) Le Temple ou l’allégorie d’une profanation.  

 De manière paradoxale, a fortiori sur le plan étymologique, le temple de Jérusalem tel 

qu’il apparaît dans le récit nervalien, représente une dégradation littéralement profane du lieu 

sacré qu’appelle le désir du mélancolique: cette grotte intra-utérine située au sein des entrailles 

chtoniennes109. Espace oxymorique, exhibition émergée des profondeurs, ce Temple 

chimérique participe à la fois du domaine ésotérique qu’incarne Adoniram et de la loi Yahviste, 

exotérique, qu’incarne Soliman. Dernier terme du triptyque de visions, la projection par 

Adoniram de la disparition de ses chers « sphinx » réduits au statut de « chimères » sur le mur 

intérieur de ce temple apparaît en premier lieu comme le symbole d’une dégradation. A la 

minéralité de la grotte, aux rondeurs et aux courbes féminines d’une  « coupole » souterraine 

infernale, succède l’aspect rectiligne des parois d’un monument platement civilisé. Jouant 

habilement sur ses références intertextuelles, Nerval a en effet soin de souligner que c’est bien 

Salomon et non le maître-ouvrier qui a tracé les « devis » du plan du Temple, tandis 

qu’Adoniram avait été chargé de son côté de tracer les plans de la construction du palais royal. 

Fidèle à l’hypotexte biblique qui veut que Salomon ait été le « bâtisseur » de la Maison de Dieu, 

Nerval se démarque ainsi de la tradition franc-maçonnique, laquelle gratifie Adoniram d’une 

telle fonction. Relevons, ainsi, l’affirmation mainte fois réitérée dans le Recueil précieux de la 

Maçonnerie adonhiramite qu’ « Adonhiram est le grand architecte du Temple»110. Tout en 

                                                           
109 Rappelons que le terme « profane » dérive du latin profanum littéralement « devant le temple ».   
110 Louis Guillemain de Saint-Victor, Recueil précieux de la Maçonnerie adonhiramite, éd. Philarste, Philadelphie, 
1785, p. 104. G. Luquet a prouvé dans un article qui fait encore aujourd’hui autorité la dette du texte nervalien à 
l’égard de deux ouvrages principaux traitant de la franc-maçonnerie: Le Recueil précieux de la maçonnnerie 
adhoniramite publié en 1781 par Guillemain de Saint-Victor ainsi qu’à l’Ordre des Francs-maçons trahi et le 
secret des Mopses révélé publié par G.L. Péran en 1778. Sans doute a-t-il également pu consulter, ainsi que Brian 
Juden le suggère, le livre d’Alexandre Lenoir La Franche-maçonnerie rendue à sa véritable origine publié en 
1811. Si l’article de Lucquet a le mérite de montrer que la pseudo franc-maçonnerie de Nerval s’inscrit au moins 
tout autant dans le cadre d’un univers livresque qui le rattache encore une fois à son cher XVIIIème siècle qu’à 
une participation effective à la vie des Loges de son temps, au demeurant extrêmement active, l’auteur ne semble 
pas avoir réalisé que l’Adoniram mis en scène dans le Voyage en Orient nervalien n’est pas – et ce de manière 
hautement significative – le seul architecte du temple de Jérusalem, rôle que s’est également réservé Salomon. En 
s’écartant résolument de son hypotexte de départ, Gérard souligne encore une fois une faille, une absurdité tragique 
témoignant du jeu incompréhensible d’un Adonaï jaloux dont les règles sont impénétrables à l’humain. Notons par 
ailleurs que le terme « architecte » est absent des écrits vétérotestamentaires, Salomon y étant de manière 
symbolique qualifié de « bâtisseur », le premier terme s’inscrivant dans une conception déiste de la divinité 
caractéristique du siècle des Lumières. Notons pour terminer l’ambivalence ménagée par le texte nervalien : d’un 
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insistant sur la supériorité des talents architecturaux d’Adoniram sur ceux du néo-classique 

Soliman -du moins du point de vue progressiste de Balkis- talent absolument absent de la lettre 

vétérotestamentaire, notre auteur projette sur l’espace hybride du temple les données 

antagonistes de deux principes opposés. De fait, si Soliman en est l’architecte, Adoniram est 

chargé de ses ornements intérieurs, du moins en ce qui concerne le travail de l’airain. Ici encore, 

Nerval joue habilement avec l’hypotexte biblique, lequel insiste à la fois sur les réalisations 

statuaires de Salomon mais aussi sur celles d’Hiram, spécialiste du bronze ou de l’airain, chargé 

de l’ornementation intérieure du temple. En divisant strictement dans le cadre des travaux 

relatifs au temple les domaines de spécialité respectifs du monarque et de l’artisan, Nerval met 

en abyme un irréductible antagonisme. De la même manière que les principes élémentaires 

aqueux et ignés apparaissent comme réfractaires, c’est-à-dire impropres à la fusion comme le 

prouve la coulée catastrophique de la mer d’airain, la juxtaposition au sein d‘un même espace 

double des réalisations statuaires du fils du feu et du monarque, englobées dans le cadre 

répressif et écrasant d’une architecture néo-classique, met en abyme une aporie à la fois 

artistique et existentielle. Le dénouement tragique tel que nous l’avons identifié conduit le 

lecteur à identifier a posteriori un caractère proleptique à la première et unique visite de Balkis 

au temple, épisode sur lequel il nous faut à présent revenir. Après avoir critiqué l’architecture 

du temple, dont le « tracé des devis » est revendiqué par le monarque hébreux, la reine admire 

l’art caïnite dont procèdent à l’intérieur les étranges statues d’airain qu’elle oppose aux 

« chérubins » saturés de dorures, œuvre du seul Soliman qui leur font face. En révélant un 

clivage fondamental, Balkis souligne également un rapport de forces déséquilibré : 

 
  […] voici des chérubins trop lourds, trop dorés et trop grands pour cette salle qu’ils écrasent111.  
 
 Le pouvoir, la puissance ploutocrate et sclérosante de l’art officiel englobe et écrase les 

chimères rebelles, déséquilibre dont témoigne la répétition ternaire de l’adverbe « trop », 

annonce à peine voilée d’un écrasement terrestre final. Tout indique donc que le temple 

représente une version dégradée, corrompue de la grotte, y compris en ce qui concerne le mode 

d’accès à la Vérité dont il est le support. A ce qui semble un souvenir antérieur, stade de la 

grotte, puis à l’expérience en apparence vécue d’une descente aux enfers s’oppose une forme 

de projection, d’ailleurs avortée: fantôme de vie convoqué par le désir inquiet du mélancolique 

sur l’écran théâtral de sa conscience. Cette projection fantasmatique -vie au second degré- sitôt 

                                                           
côté, Soliman revendique la paternité du temple (« c’est moi qui ai dicté les plans », NPl II, p. 685), de l’autre, le 
conteur qualifie Adoniram, à la fin du récit, d’ « architecte du temple » (Ibid., p. 765.) 
111 NPl II, p. 689.  
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amorcée, s’évanouit, soulignant tout ce que l’univers chimérique déployé pourrait présenter 

d’inanité, pure compensation d’un mélancolique inconsolé. Si Nerval ne cesse de manifester sa 

passion pour le théâtre, il n’est en effet pas sans en reconnaître le caractère illusoire. Rappelons 

à ce sujet la réflexion hautement significative émise dès 1837 par le rédacteur du Carrousel :  

[…] il me semble qu’il y a eu des sociétés où la vie réelle s’arrangeait, en effet, comme une comédie 
charmante et de bon goût ; il n’y avait pas foule, alors dans les salles de théâtre, et l’on ne courait 
pas s’y abreuver misérablement d’illusions amères112.    

 
 C’est justement parce qu’il est conscient, en bon platonicien, des immenses pouvoirs et 

séductions de la représentation qu’il en affirme les dangers. Tout se passe en définitive comme 

si ce théâtre qu’est le temple, théâtre d’ombres sérieux, transcrivait sous forme allégorique les 

données aporétiques du drame humain incarné par l’actant masculin global que constitue le 

doublon Adoniram/Soliman, deux entités antagonistes mais complémentaires, vouées à 

échanger leurs principes, à se refléter l’une l’autre. Le caractère hybride du temple reflète aussi 

toutes les compromissions d’Adoniram avec la matière. Prenant conscience trop tard de 

l’inanité de toute érection monumentale, partant de toute création artistique113, affirmant ne plus 

rien posséder que son « manteau », il est malgré tout définitivement attaché à une matière dont 

il participe : ses « chimères » sont englobées au sein d’un réel niveleur qui les écrasent. Le statut 

social de l’artiste lui-même est hautement ambigu : si le conteur transcrivant le point de vue de 

Balkis, nouvelle Maria de Neubourg, décerne à cet autre Ruy Blas la couronne honorifique de 

« roi des ouvriers », l’artiste n’est pas sans manifester la conscience aliénée de son appartenance 

aux « grands ». Eduqué par Hiram de Tyr dont il rappelle les « bontés paternelles »114 et dont 

il partage presque le nom, Adoniram est qualifié d’entrée de jeu de « serviteur » de Soliman. 

Si, ainsi que nous allons l’envisager dans le troisième volet de notre première partie, le conte 

propose une tentative visant à dépasser l’aporie romanesque par la leçon collective, en 

particulier communautaire voire socialiste, l’espace de pouvoir et d’autonomie dévolu à l’artiste 

reste limité, quelque liberté que le conte pseudo-oriental puisse prendre avec les données 

objectives du réel.   

                                                           
112 NPl I, p.343.  
113 Adoniram fait sien mais bien tard le crédo turc mentionné à maintes reprises par le diariste du Voyage en 
Orient : la demeure de ce dernier (partant toute trace de son passage sur terre) ne doit pas durer plus que lui. 
Rappelons qu’à l’inverse, les Chrétiens selon notre auteur tâchent de réaliser « le difficile hymen de la terre et de 
la famille » (NPl II, p. 459), visant donc indirectement à consacrer la matière. Toute forme d’art -toute création- 
s’inscrit en définitive à l’intérieur de cette dialectique aporétique : tenter le pari chimérique de féconder l’inerte 
matière au risque de concurrencer un Créateur jaloux ou alors s’en tenir au sage dégagement oriental pour lequel 
toute création humaine est irréductiblement coupée des essences divines, lesquelles demeurent l’apanage exclusif 
d’Allah.     
114 NPl II, p. 751.  
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 Lieu de l’ultime révélation, scène de la mise à mort symbolique par laquelle tentent de 

se nouer destinée individuelle et mythe collectif, le temple de Jérusalem -zone critique à la 

nature hybride, matérialisation allégorique de l’homo duplex caïnite- revêt une dimension 

considérable dans l’économie du récit, voire pour l’œuvre de Nerval en général. 
       
  C) Le Temple entre vers et prose : jouer avec le symbole, décliner des mythèmes.   
   
      Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense 
      Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents 
      Et la grotte fatale aux hôtes imprudents 
      Où du dragon vaincu dort l’antique semence ?115  
 
 Tel un démiurge, mettant en scène les composantes d’un drame intime, Nerval articule 

les différents éléments de son mythe, jouant à moduler, à décliner avec variations des motifs 

récurrents. Inscrits dans les vers sublimes de son sonnet Delfica, notre auteur juxtapose le 

« temple » et la « grotte » au sein d’un paysage symbolique associé au retour messianique des 

dieux païens sous l’emblème de la fameuse quatrième églogue de Virgile. Nul antagonisme 

apparent n’est suggéré ici entre la « grotte », lieu chtonien de l’initiation aux mystères et le 

« TEMPLE » sa métaphore civilisée. Au contraire, les majuscules d’imprimerie, la 

caractérisation sublime et hyperbolique (« au péristyle immense »)  suggèrent que le temple en 

question, quoiqu’œuvre humaine, s’inscrit en harmonie avec l’élément naturel dont il consacre 

le culte. A la polysyndète, succession du coordinateur « et » qui additionne et relie sans les 

opposer les composantes d’un paysage symbolique: utopie messianique d’un retour au 

paganisme, locus amoenus à la fois hypostasié mais porté par la force du désir à être ressuscité, 

s’opposent la succession chronologique et l’articulation logique mises en place dans le cadre 

du récit de l’Histoire de la Reine du matin. Ainsi que nous avons tenté de le montrer, à la grotte 

antérieure et statique ainsi qu’au monde souterrain (lieu de la catabase où les chimères 

s’animent : deux zones enchantées où expire la tyrannie jalouse d’Adonaï), s’oppose le temple 

de Jérusalem, allégorie d’un réel hybride, version dégradée de la grotte ou des enfers, zone du 

frottement antagoniste entre les forces du génie rebelle et les pesanteurs corrosives d’un Dieu 

jaloux. En articulant dans le temps recomposé de la syntaxe narrative ces trois mythèmes 

récurrents -la grotte, les enfers, le temple- Nerval induit des relations logiques entre ces 

éléments, lesquels apparaissent comme indissociables de syntagmes narratifs dont ils 

constituent les noyaux. Le temple, lieu symbolique fondamental à la fois pour l’imaginaire 

nervalien mais également pour les traditions des cultes à mystères dont il s’inspire, est ici une 

                                                           
115 « Delfica », NPl III, p. 647.  
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zone paradoxale où combattent des forces contradictoires. Certes, ce lieu symbolique représente 

la version dégradée tant de la grotte utérine que du Temple idéal que glorifie le messianisme 

païen des vers de Delfica, mais il incarne aussi la possibilité d’un dépassement, lieu 

palingénésique d’une mort/renaissance. En posant la mort comme dépassement orphique et 

collectif de la destinée individuelle, Nerval ouvre ainsi son récit vers la possibilité d’une sortie 

de crise, solution à l’aporie romanesque. «L’initiation ne peut s’accomplir que par la mort »116 

affirme Brian Juden, commentant l’œuvre de Pierre-Simon Ballanche dont l’influence latente, 

indissociable de la notion de palingénésie, est perceptible durant l’ensemble des années 1830-

40. Le temple de Jérusalem où se joue la mort du héros pourrait bien représenter l’ultime 

épreuve de l’initié isiaque ou orphique : moment du doute absolu préludant à une nouvelle 

naissance régénérée selon la croyance pythagoricienne en la métempsychose. Telle est 

d’ailleurs l’une des constantes de la tradition ésotérique concernant la mort d’Orphée, relue par 

Marcile Ficin dans une perspective christique. Au demeurant, si la mort d’Adoniram augure 

d’une postérité à la fois physique (le fils de sa veuve est chargé de perpétuer sa « race ») et 

spirituelle (la suite du récit le présente, en conformité avec les hypotextes, comme l’ancêtre des 

Francs-maçons) des lacunes, des failles volontairement maintenues par Nerval subsistent dans 

son récit. Où s’en vont les chimères ? Le texte nervalien n’en dit mot. La trame individuelle -

tant celle transcrite du point de vue d’Adoniram que de celui de Balkis- est brutalement 

interrompue mais non pas achevée, plutôt ajournée par la mort du fondeur-statuaire. Certes, 

l’assassinat symbolique correspond à la tentative de jonction de deux récits, aux modalités 

énonciatives et à l’inscription générique distinctes: de l’aporie romanesque individuelle à la 

tentative de dépassement (Aufhebung) collectif. Toujours est-il que cette grave question de la 

création artistique qu’allégorise le motif de la chimère : art de la reproduction d’impressions 

antérieures, unique terreau de création pour l’artiste, lien vital associé au souvenir de la mère, 

n’est qu’enfouie sous la cendre d’un récit polyphonique à l’énonciation complexe. Exempte de 

toute possibilité de transfiguration épique, la trame de la nouvelle Sylvie proposera une autre 

version -désenchantée- de ce motif117 avant qu’Aurélia n’envisage, au sein de l’illo tempore 

d’une Jérusalem céleste intime la possibilité d’une rédemption et transfiguration.              
 
 
                                                           
116 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1800-1855), Genève, 
Slatkine reprints, 1984, p. 274.   
117 Rappelons les propos du narrateur dans l’ultime chapitre de la nouvelle: « Telles sont les chimères qui  charment 
et égarent au matin de la vie. », NPl III, p. 567. Dans ce récit rédigé à la première personne, l’évanouissement des 
chimères, corrélatif à une expérience aux « fruits amers », est dénué de toute possibilité de transcendance collective 
messianique.  
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Conclusion : dénouer ou ajourner ?  
 
       […] la chimère grandit en s’effaçant[…]118 
      
    
 Que dénoue donc ce passage descriptif, troisième et dernier terme d’une série 

d’évocations en focalisation interne transcrivant un univers intime sur un mode que l’on a pu 

qualifier de visionnaire ? Ainsi que nous l’avons affirmé, cette séquence cauchemardesque, sans 

commentaire moral ni acte configurant explicité par le narrateur, laisse le lecteur conférer lui-

même un sens allégorique à cette courte projection de la conscience du héros. Sans que nulle 

instance auctoriale ne l’atteste donc explicitement, cette disparition peut être rapprochée de la 

prise de conscience par Adoniram de l’inanité de toute création artistique humaine, de toute 

reproduction idolâtre d’images, le statuaire renégat assumant in fine la fatalité d’une lignée qui 

le voue à l’errance. A l’obsession d’ériger « un monument » succède le renoncement à toute 

tentative d’inscription artistique au sein du réel, abandon corolaire à l’aspiration orphique 

inconsciente à une autre forme d’existence, dont la mort/palingénésie représenterait l’étape 

obligatoire. Cet abandon de l’art chimérique, arcboutement régressif à un amour antérieur 

dénoncé comme illusoire, correspond à une révolution identitaire au sein de la conscience du 

génial Adoniram : passage de l’aporie romanesque individuelle au destin collectif du fondateur 

de lignée. Aussi la mort n’est-elle pas absurde mais nécessaire, implicitement appelée sinon par 

le désir du personnage du moins par la logique narrative : à la fois en tant que sortie d’un monde 

déshérité d’illusions que comme aspiration à la résurrection. Si Nerval suggère donc qu’au sein 

de l’hybride temple de Jérusalem se joue la scène d’une transmutation identitaire, un lecteur au 

courant des obsessions de notre auteur, familier des récurrences de son mythe personnel, sait 

bien que sa chimère ne meurt jamais. D’une part, la trame du récit pseudo-oriental instaure un 

événement en apparence singulatif : la révélation de l’inanité d’un culte antérieur voué à la 

reproduction d’images suivie chronologiquement par la mort. D’autre part, une perception 

englobante du récit nervalien conduit un lecteur idéal à envisager comme itératif ce moment 

sans cesse recomposé de l’évanouissement des chimères, indépassable dialectique entre fidélité 

de l’autoreproduction narcissique et tentative de dépassement/ouverture vers une altérité 

sacrilège. Plus qu’à un dénouement, la séquence cauchemardesque s’apparenterait donc alors 

bien davantage à l’ajournement momentané d’un drame que la rhapsodie d’un récit global 

unique réinvestira à nouveaux frais. Le lecteur se trouve incontestablement ici face à un 

                                                           
118 NPl II, p. 764.  
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problème relevant de la pragmatique textuelle : fort habilement, le narrateur refusant d’assumer 

l’acte configurant, met en place un réseau sémantique devant conduire ce même lecteur à inférer 

lui-même la signification du dénouement.  

 L’usage du mode visionnaire chez notre auteur : langage descriptif, allégorique par 

opposition au caractère réflexif et analytique du logos rationnel, n’est donc pas sans poser de 

sérieux problèmes d’interprétation. Ce mode d’accès direct à la conscience lui permet en effet 

de conjuguer deux enjeux non superposables. Il s’agit d’une part d’inventer, de recomposer sur 

le mode de l’ekphrasis le lieu antérieur, caché et tabou lié à un indépassable amour 

mélancolique à destination d’un objet protéiforme définitivement enfui : tel est bien l’enjeu 

autobiographique soigneusement dissimulé de l’allégorie de la chimère, obsession à l’égard de 

laquelle Adoniram oscille entre idolâtrie et iconoclasme. Dans le même temps, Nerval tente à 

travers le même mode de perception, s’appuyant sur toute une tradition ésotérique dont 

l’illuminisme de la fin du XVIIIème siècle, la franc-maçonnerie, puis les plus récentes théories 

de Ballanche ont assuré une large diffusion, de transcender l’aporie romanesque intime en 

conférant à ce même espace visionnaire un enjeu messianique collectif, voire politique au sens 

large du terme. Rappelons en effet que pour toute une tradition ésotérique, Orphée, l’initié par 

excellence « était le civilisateur » comme l’affirme Charles Dupuis dans son Traité des 

Mystères119. L’orphisme, en effet, actualisé en particulier à l’époque de notre auteur par un 

engouement pour l’œuvre de Pierre-Simon Ballanche, permet à Nerval de tenter de réduire la 

fracture séparant le drame intime impropre à toute possibilité de transcendance didactique 

collective et le dépassement christique de la malédiction individuelle par la révélation 

palingénésique120. Comment articuler ces deux enjeux ? Immortalité, métempsychose, 

existence des enfers, appartenance de l’individu à un corps collectif global sont, selon Brian 

Juden, les leçons ésotériques prodiguées à l’initié orphique, lequel, prosélyte, est chargé de 

diffuser au sein d’un peuple élu ces vérités ultimes. Au demeurant, nulle mention dans toute la 

tradition orphique d’une quelconque attraction pour un univers minéral antérieur ni à la moindre 

fascination pour des sphinx ou des chimères!  

                                                           
119 Charles Dupuis, « Traité des mystères II », Origine de tous les cultes ou religion universelle, Tome 2, Paris, 
Agasse, 1795, p.207.  
120 A plusieurs reprises, en effet, dans le Voyage en Orient, avant de développer encore ce thème dans ses 
biographies consacrées aux Illuminés, Nerval évoque l’initiation orphique résumant ou récrivant des récits ou 
mémoires à caractère en partie didactiques, matériau orphique au sens large puisé tantôt à Court de Gébelin, tantôt 
à Fabre d’Olivet ou encore au fameux Séthos de l’abbé Terrasson. La dette contractée par notre auteur à l’égard 
d’un tel matériau ésotérique a été longuement étudiée par la critique et nous nous contenterons de l’évoquer de 
manière incidente. Si, à de nombreuses reprises, Nerval se contente de retranscrire ce matériau ésotérique 
traditionnel, l’originalité de l’Histoire de la Reine du matin réside en une tentative de conjugaison du drame intime 
et de la leçon messianique collective.      
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 A l’instar du mouvement symbolique tracé par la parabole du voile oriental, 

l’ajournement ad libitum du dénouement narratif peut être qualifié de variable d’ajustement, de 

jeu au sens mécanique du terme destiné à contourner le déterminisme d’une structure narrative 

aux schèmes fixes. La tentative de dépassement de l’aporie romanesque individuelle par le récit 

messianique collectif radicalise encore cette tentative visant à ébranler une telle structure : ce 

sont alors deux récits qui sont littéralement mis en concurrence. Or, la virtualité utopique reste 

incapable d’ouvrir sur la définition d’un nouveau paradigme, tributaire de l’indépassable 

déterminisme de la structure psychique. Tragiquement, l’ouverture  dessinée par le roman social 

messianique est rattrapée par la fatalité d’une structure narrative itérative. 
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Partie 3. Comment articuler le drame 
aporétique individuel au récit collectif ? 

 

 

Introduction : vers le récit collectif.  
 
     Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul […]1  
 
 En projetant tout en les modulant les structures figées de son drame intime sur des 

figures légendaires pseudo-orientales telles que le calife Hakem, à la fois messie et dieu des 

Druses ou Adoniram, ancêtre mythique des Francs-maçons, Nerval cherche à ouvrir le cercle 

vicieux de ses obsessions sur une dimension communautaire. Au sentiment d’absurdité éprouvé 

par le mélancolique voué à constater ad libitum le seul et unique moment de la fuite de l’objet 

d’amour tâche de se superposer l’espoir d’une justification collective messianique de la douleur. 

Si la mort peut apparaître dans certains écrits nervaliens -en particulier dans la lettre d’amour 

du chevalier Dubourjet2 reprise dans Octavie- comme la seule équivalence possible à opposer 

à l’éternelle absence de l’être aimé, la mort expérimentée par les deux héros mythiques Hakem 

et Adoniram, frères orientaux du Christ aux Oliviers, apparaît paradoxalement comme porteuse 

des virtualités d’une transfiguration identitaire. La catastrophe intime d’un roman d’amour néo-

platonicien malheureux est concurrencée par ce que l’on pourrait intituler un catastrophisme 

dans le sens que lui confère Jean-Michel Racault3, événement intégrable à l’histoire d’une 

lignée, transfigurant l’amant malheureux ou déchiré en borne fondatrice ou jalon héroïque dans 

l’histoire de sa « race ». C’est par la mort, palingénésie expiatoire, que la vie véritable exprime 

sa fécondité de manière paradoxale.  

 Cette aspiration à ouvrir le récit intime sur une dimension communautaire n’est pas 

exempte d’enjeux politiques. En effet, à l’inverse d’un Baudelaire qui s’est affirmé 

« dépolitiqué », Nerval diffuse constamment quoique de manière indirecte un message à 

caractère idéologique dans son œuvre. Participant de cette mouvance culturelle protéiforme que 

                                                           
1 La Bible de Jérusalem, « Evangile selon Saint Jean », 12, 24.  
2 NPl II, p. 695. 
3 « A la catastrophe, rupture brutale et généralement destructrice dans un état supposé stable, on pourrait opposer 
le catastrophisme qui intègre le bouleversement à un cycle historique ou qui lui confère la valeur d’un 
accomplissement. », Jean-Michel Racault, « Utopie et utopisme, catastrophe et catastrophisme dans les littératures 
des XVIIème et XVIIIème siècles », in dir. Jean-Paul Engélibert, Raphaëlle Guidée, Utopie et catastrophe, revers 
et renaissance de l’utopie (XVIème – XXIème siècles), La Licorne, Presses universitaires de Rennes, 2015, p.28.  



167 
 

Paul Bénichou a désignée sous le nom d’ « école du désenchantement », notre auteur, à l’image 

d’autres « petits romantiques », a répondu lui aussi, parfois en sourdine, « aux hautes questions 

que le siècle lui posait »4. Pour reprendre les propos de José-Luis Diaz : « Nerval a respecté 

jusqu’au bout les utopies des héritiers socialistes de ses « illuminés ». »5 Aussi la dimension 

politique, à la fois en tant qu’ouverture généreuse vers l’altérité que comme critique satirique 

des institutions en place, permet-elle à notre auteur de varier sur le plan paradigmatique les 

syntagmes au demeurant constants de sa phrase narrative.          

  Nous envisagerons en premier lieu (chapitre 5), en nous inspirant des travaux de 

Françoise Sylvos6, en quoi la démarche historique nervalienne s’inscrit dans une dimension 

utopique, inscrivant dans un même geste décryptage évaluatif d’un passé complexe et leçon 

prescriptive pour le présent et l’avenir7. Mimant la démarche de l’archéologue, interrogeant les 

souvenirs d’un passé invariablement douloureux dont les miasmes malsains s’exhalent au 

présent, notre auteur syncrétiste cristallise autour de lui une lignée transhistorique rebelle, 

pendant oriental aux « Illuminés » occidentaux auxquels il consacre des biographies. Par une 

rêverie sur des « débris » protéiformes davantage culturels que monumentaux dont il interroge 

fébrilement le sens, Nerval reconstitue en effet une famille idéologique à sa mesure qui se 

caractérise par la conjugaison d’une posture politique d’opposition et d’une mystique 

ésotérique. Si ce travail de reconstitution généalogique affermit l’affirmation identitaire, il 

conduit également le voyageur à isoler des siècles la lutte éternelle de deux « races » ennemies, 

herméneutique historique tragique héritière en particulier des conceptions d’Augustin Thierry8.   

 Comment, pénétré de la conscience d’un tel déterminisme historique, diffuser tout de 

même un message à caractère politique? Telle est la question à laquelle le deuxième chapitre 

de cette section (chapitre 6) tentera d’apporter des éléments de réponse. En tentant de comparer 

deux actualisations proposées par Nerval du type du grand homme, le calife Hakem et le maître-

                                                           
4 Paul Bénichou, L’Ecole du désenchantement, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1992, p. 98.   
5 José-Luis Diaz, « A propos de L'Ecole du désenchantement de Paul Bénichou », Romantisme, Paris, 1993, n°79, 
P. 94. 
6 Mentionnons les deux ouvrages de Françoise Sylvos Nerval ou l’antimonde, discours et figures de l’utopie 1826-
1855, Paris, L’Harmattan, 1997, et L’Epopée du possible ou l’arc en ciel des utopies (1800-1855), Paris, 
Champion, 2008, travaux qui ont nourri notre réflexion sur l’aspect politique de l’œuvre nervalienne.  
7 « Fouill(er) le passé et cherch(er) dans les châteaux en ruine des enseignements pour l’avenir. » (NPl I, p. 1133.), 
ainsi pourrait être résumée l’attitude des deux savants mis en scène dans le prologue du Marquis de Fayolle. A ce 
niveau, Nerval s’inscrit directement dans le prolongement d’Augustin Thierry dont nous citons l’un des mots 
d’ordre: « rechercher les racines des intérêts, des passions, des opinions qui nous agitent, nous rapprochent ou nous 
divisent, d’épier et de suivre dans le passé la trace de ces émotions irrésistibles, qui entraînent chacun de nous dans 
nos divers partis politiques » Lettres sur l’histoire de France, pour servir d’introduction à l’étude de cette histoire, 
sixième édition revue et corrigée, Paris, Éditions Tessier, 1839 (1ère édition 1827), p. 17. 
8 On a coutume, nous précisent les éditeurs de la Pléiade, de rapprocher « depuis Nicolas Popa » la conception 
nervalienne de cette opposition binaire des deux races des « théories d’Augustin Thierry » qui reposent sur 
« l’opposition des classes conquérantes et des classes conquises », NPl II, note 1, p. 1348. 
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ouvrier Adoniram, nous verrons de quelle manière notre auteur, en projetant dans un espace et 

un temps recomposés les données parfois les plus factuelles d’une actualité politique brûlante, 

suscite la réflexion critique de son lecteur. Alors que l’exemple du calife Hakem, figure 

fondatrice du drusisme, contaminatio du mythe napoléonien et de l’image christique, s’inscrit 

manifestement dans la mouvance égalitaire et fraternelle emblématique des utopies quarante-

huitardes, le personnage d’Adoniram, ancêtre mythique de la franc-maçonnerie spéculative, s’il 

ne sonne le glas d’aucun espoir de justice sociale, met toutefois à distance la possibilité de 

triomphe d’une parole politique armée9. La leçon du présent, histoire mouvementée en train de 

se faire, des espoirs socialistes des années 1840 à la progressive récupération autocratique par 

le prince-président Louis-Napoléon, représente la variable d’ajustement permettant à notre 

auteur d’émettre, de manière indirecte et évolutive, un regard critique sur la société de son 

temps. Considérant donc comme incontestable et explicite la teneur partiellement politique du 

conte nervalien, nous tenterons d’en préciser la nature que nous qualifierons de métonymique: 

s’appuyant pour partie sur des données politiques factuelles transposées dans un lieu et un 

espace fantasmatiques, le message politique constitue quant à lui une partie du sens du conte, 

l’univers oriental nervalien, à l’inverse des contes exotiques des Lumières, n’étant jamais un 

simple alibi à la satire de l’Occident.  

 Si le politique s’invite explicitement au sein du conte oriental, le message diffusé n’en 

reste pas moins fortement ambigu ainsi que nous l’analyserons dans une troisième et dernière 

partie (chapitre 7). Texte kaléidoscopique veuf de toute voix auctoriale unilatérale, le récit 

pseudo-oriental nervalien est fondamentalement dialogique au sens bakhtinien du terme. Non 

seulement il fait entendre la cacophonie de trames idéologiques interprétatives contradictoires 

mais il met surtout en confrontation deux modes logiques antagonistes. Alors que la satire 

politique implicite participe d’une forme de rationalité, grande est la tentation de la part de 

Nerval de conférer à l’événement historique -comme d’ailleurs à tout événement- une 

signification symbolique. Assimilant existence personnelle et histoire générale, exprimant le 

désir chimérique de « tout comprendre », notre auteur inscrit le factuel à l’intérieur d’un 

système relevant de l’universelle analogie. Cette juxtaposition entre rationalité métonymique et 

spiritualisme analogique pourrait bien justifier la tendance manifestée par notre auteur à mettre 

en contact des éléments en apparence hétéroclites: récit amoureux et leçon collective, 

inscription de fragments textuels à l’intérieur d’autres récits, tout en pariant pour que le collage 

                                                           
9 Rappelons que l’Histoire du calife Hakem a été prépubliée une première fois en août 1847 dans La Revue des 
deux mondes et L’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies en mars-avril 1850 dans les 
colonnes du National.  
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puisse ouvrir sur la synthèse. En soulignant la frontière, la faille, Nerval suggère la possibilité 

et la nécessité d’une unité, parole sacrée perdue que seul un autre mode d’accès au sens, point 

aveugle et tropisme inaccessible à la raison, permettrait de retrouver. Au terme de cette 

réflexion sur la possibilité d’une interprétation idéologique et politique du conte nervalien, nous 

en aurons aussi atteint les limites: il nous faudra alors nécessairement faire appel non sans 

prudence à des données de psychanalyse. Une réflexion sur la révolution, objet central de 

l’anamnèse nervalienne, événement catastrophique par excellence, nous aura conduit en effet à 

considérer que notre auteur amalgame de manière inextricable, littéralement chimérique, 

réflexion historique et reviviscence fantasmatique de scènes sexuelles primitives, fussent-elles 

symboliques. 
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Chapitre 5. L’ambivalence d’une archéologie 
polymorphe. 

 
 
 

     Ce sera le rôle des plus grands esprits de savoir rattacher 
l’avenir progressif au passé glorieux1.   

 
 

1 Enjeux généraux d’une herméneutique historique: sonder, 
comprendre, dénouer.  
 
 Comprendre la signification du grand événement historique, la Révolution française et 

son prolongement impérial, en tirer toutes les conséquences, est l’un des soucis constants des 

grands penseurs, historiens et hommes de lettres de la première moitié du siècle, en dépit de 

leurs divergences idéologiques. La mutation du paradigme sociétal impose une révision totale 

-voire la création- de ces disciplines qu’on ne nomme pas encore sciences humaines et dont le 

dix-neuvième siècle s’emploiera à fixer les cadres définitoires. C’est au premier chef l’histoire 

moderne dont on tâche d’asseoir les bases. Alors que l’historiographie d’Ancien-Régime 

s’attachait à relater la geste de la caste dirigeante, Augustin Thierry appelle de ses vœux « un 

changement total […] dans la manière de présenter les moindres faits historiques »2. Il s’agit 

en particulier de mettre au premier rang le rôle des masses, de ce peuple auquel Michelet 

consacre un livre en 1846, au détriment de la place qui, traditionnellement, était accordée aux 

individus. Le grand homme ne sera dès lors plus un type évoluant sub Specie aeternitatis mais 

le porte-parole d’un groupe inscrit dans une idéologie et incarné dans son temps.  

 La société héritière de la Révolution et de l’Empire apparait beaucoup plus divisée et 

plus complexe qu’elle ne le paraissait durant l’Ancien-Régime. Au philosophe,  à l’historien et  

à l’homme de lettres investis d’un véritable magistère, lequel supplée au pouvoir déchu du clerc, 

incombe donc un rôle en partie didactique3. Les profondeurs historiques et sociétales réclamant 

de nouveaux herméneutes, leur démarche est souvent assimilée à un travail d’archéologue ou 

de géologue sous l’égide de Cuvier, ainsi que le précise Jacques Rancière:  

 

                                                           
1 NPl I, p. 346.  
2 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France […], op. cit., p.21.  
3 « La prétention du penseur au magistère est un succédané instable du pouvoir du clerc. Le rôle du pouvoir spirituel 
n’en est pas moins continûment glorifié, des mages romantiques jusqu’aux grands professeurs de la fin du siècle. », 
Françoise Mélonio, " 1815-1880 " dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli [dir.], Histoire culturelle de 
la France, volume 3 : Lumières et liberté. Les XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Le Seuil, 1998, p. 243. 
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 L’écrivain est l’archéologue ou le géologue qui fait parler les témoins muets de l’histoire commune4.  
 
 Parallèlement à cette aspiration à sonder la profondeur du monde s’impose également 

la nécessité de narrativiser l’histoire afin de tenter d’en unifier, littéralement d’en napper le 

sens. Dans une appréhension à la fois progressive et régressive du temps, Augustin Thierry mais 

aussi François Guizot considèrent que l’actualité catastrophique -cette suite de révolutions qui 

défraya la chronique du siècle : 1789, 1830 bientôt 1848- a valeur heuristique. C’est le présent 

qui permet à l’historien, par un acte rétrospectif de concentration interprétative que Louis Otto 

Mink nomme acte configurant, d’élucider le passé. « C’est une chose profondément vraie, et le 

meilleur commentaire pour l’histoire du passé se trouve dans les révolutions contemporaines. »5 

affirme en effet l’ancien secrétaire de Saint-Simon. Tel un manuscrit palimpseste dont on 

gratterait progressivement les couches opacifiantes, le roman historique se déchiffre par une 

succession de dénouements partiels et évolutifs. L’exemple le plus audacieux mais aussi le plus 

extrême de cette démarche visant à rationaliser l’histoire est peut-être celui que propose Pierre-

Simon Ballanche. L’auteur de la Palingénésie Sociale considère en effet que la sécession 

plébéienne romaine sur l’Aventin représente le prototype de toutes les autres révolutions 

humaines, véritable matrice où les actants d’un drame unique seraient présents à l’état virtuel. 

Ainsi s’exprime le philosophe dans sa Formule générale de tous les peuples appliquée à 

l’histoire du peuple romain: « Dans l’histoire romaine, nous trouvons en quelque sorte la 

formule générale de toutes les histoires »6 Il est très significatif que face à l’urgence 

d’interpréter le passé, historiens et philosophes se soient donc inscrits dans une logique 

indéniablement narrative, laquelle tend à autonomiser la discipline historique, tâchant d’en 

traduire le « principe » pour reprendre le terme de Michel Foucault7.        

 Comme nous allons nous attacher à le montrer, Gérard de Nerval participe tout comme 

son siècle de cette fascination pour les épisodes de la Révolution et de l’Empire auxquels 

d’ailleurs il rattache la mort de sa mère et dont il n’a de cesse d’interroger le sens. Nous 

tâcherons en premier lieu d’analyser le caractère politique inhérent à cette herméneutique 

                                                           
4 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 24.  
5 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, troisième édition, revue et corrigée, Paris, éditions Tessier, 1839 
(1ère édition 1835), p. 438. 
6 Pierre-Simon Ballanche, “Formule générale de tous les peuples, appliquée à l’histoire du peuple romain. Premier 
Fragment”, Revue de Paris, première série, tome 1-3, mai 1829, Paris, 1829, p. 149. 
7 Dans L’Archéologie du savoir, le philosophe qualifie une telle conception épistémologique d’« histoire globale » 
par opposition à la formation d’une « histoire générale » qu’il appelle de ses vœux. Il insiste sur la dimension 
centripète et autotélique d’une telle définition: « Le projet d’une histoire globale, c’est celui qui cherche à restituer 
la forme d’ensemble d’une civilisation, le principe –matériel ou spirituel – d’une société, la signification commune 
à tous les phénomènes d’une période, la loi qui rend compte de leur cohésion, - ce qu’on appelle métaphoriquement 
le « visage » d’une époque. (Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 17-18.)        
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historique. Nous verrons également en quoi notre auteur, ayant tendance à confondre de 

manière inextricable existence personnelle et histoire commune, s’inspire des théories 

historiques de son époque -lutte duelle des « races » d’un Augustin Thierry et scène historique 

matricielle inspirée d’un Ballanche dont il connaît et apprécie l’œuvre- pour interpréter sans les 

distinguer strictement ces deux dimensions.     
 

2 L’appel du passé.  
 Persuadé de vivre dans une époque « en habit noir », veuve du siècle qui l’a précédée, 

Gérard de Nerval est hanté par l’appel d’un passé qui ne passe pas, ainsi qu’en témoigne par 

exemple cette réflexion du scripteur des Faux-Saulniers : « Les souvenirs des lieux où je suis 

m’oppressent moi-même »8. A l’évidence, la béance laissée dans l’histoire par 

l’incompréhensible révolution française ne s’est pas encore fermée, à tel point que notre auteur 

en vient encore à appeler de ses vœux en 1845 la venue d’un homme providentiel qui saurait 

clore le XVIIIème siècle!9 L’héritage de cette débauche énergétique gigantesque, de cette « fée 

sanglante » qu’est la révolution consiste en un présent instable, en état de « décomposition 

efflorescente et maladive »10. A la jonction des enjeux intimes et historiques, cette catastrophe 

ainsi que le premier Empire qui en représente symboliquement la poursuite épique apparaissent 

comme une énigme voire une maladie contagieuse dont les relents malsains contaminent le 

présent telle une fièvre. Fantasmatiquement, en effet, Nerval assimile le drame familial qui lui 

a ravi sa mère, « morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en 

traversant un pont chargé de cadavres […] »11,  qu’un père implicitement coupable,  

« lutta(nt) » (lui-même) « contre la mort »12 près de la Bérésina n’a su protéger, à la catastrophe 

historique nationale. Aux miasmes mélancoliques de la fièvre qui emporta Marie-Antoinette 

Laurent et qui assaillent périodiquement le fils fidèle sous la forme de crises de folie cycliques 

correspondent les lamentations des morts outragés de la cathédrale de Saint-Denis qui 

réclament vengeance. Relevons, ainsi, cette remarque du biographe de Quintus Aucler, lequel 

affirme qu’un « souffle malsain […] sort des tombes féodales où tant de rois sont entassés » 

« qu’un siècle mécréant […] a dérangés de l’éternel repos »13. Point aveugle, centre du récit 

nervalien, la révolution au sens large du terme est une crevasse, énigme insoluble, zone des 

                                                           
8 NPl II, p. 101.  
9 « Le XVIIIème siècle n’est pas encore fini ! écrivait Joseph de Maistre à l’époque de l’Empire, et l’histoire a 
prouvé qu’il avait raison. […] », NPl I, p. 897.  
10 NPl II, p. 1074.  
11 PS, NPl III, p. 680.  
12 Lorely, NPl III, p. 10.  
13 NPl II, p. 1136.  
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épanchements incontrôlés où les forces du progrès, déchaînées, ont outrepassé leurs bornes au-

delà de toute raison. Revenir sans cesse comme en pèlerinage autour de cette zone symbolique : 

« fleuve aux eaux sanglantes et sombres »14, tel est le trajet cher à notre auteur, qu’il s’agisse 

d’un déplacement géographique vers tous les Orients symboliques, en particulier cette 

Allemagne orientale où le destin familial s’est joué, ou qu’il s’agisse d’un travail polymorphe 

d’archéologue, lequel consiste à sonder le passé pour en « interroger les souvenirs »15.    

 L’enjeu n’est pas seulement pour lui de déplorer sous forme élégiaque les neiges d’un 

passé enfoui mais de faire retour sur la catastrophe afin d’affermir les bases du présent et de le 

rendre habitable. Ainsi que nous allons à présent l’analyser, ce travail d’archéologue auquel il 

s’astreint s’inscrit invariablement dans une démarche utopique : en sondant le passé, Nerval se 

rattache à une communauté symbolique rebelle, assimilation porteuse d’enjeux 

incontestablement politiques. Pour reprendre les termes de Françoise Sylvos: « Nerval trouve 

la clé du futur dans la critique du présent et l’investigation historique »16.  

 

3 L’archéologue généalogiste17 ou la reconstitution d’une famille 

rebelle idéale. 
 
        Rêver le passé…sur ses débris18. 
      
 Si la démarche archéologique nervalienne consiste à interroger les débris du passé, il 

étend cette dimension bien au-delà de celle qu’un Chateaubriand par exemple lui assigne dans 

son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Il ne s’agit pas simplement de « découvrir » des ruines ou 

des débris monumentaux antiques mais, dans une démarche d’herméneutique généralisée, de 

décaper le monde comme un manuscrit palimpseste afin de révéler tout ce qui, derrière les 

strates imposées par une civilisation sévère -en particulier l’austérité du catholicisme- révèle la 

                                                           
14 NPl I, p. 348.  
15 Rappelons les objectifs affichés par le diariste de son séjour au Caire : « Je viens au Caire pour travailler, pour 
étudier la ville, pour en interroger les souvenirs. » NPl II, p. 315.   
16 Op. cit., p. 21.  
17 Cette assimilation du travail de l’historien à celui d’un archéologue fouillant le sol des organisations humaines 
n’est pas propre à Nerval. Jules Michelet, en 1846, file la métaphore dans son célèbre ouvrage Le Peuple : « Il faut 
que je perce la terre, que je découvre les bases profondes de ce monument ; l’inscription, je le vois, est maintenant 
tout enfouie, cachée bien loin là-dessous…Je n’ai pour creuser là, ni pioche, ni fer, ni pic ; mes ongles y suffiront. 
[…] Aujourd’hui encore je creuse…Je voudrais atteindre au fond de la terre. » (Jules Michelet, Le Peuple, Paris, 
Editions Garnier-Flammarion, 1974 (1ère édition 1846), p. 154-155.)  
18 NPl II, p. 237.  
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fécondité païenne19. Notre auteur fait sienne la posture que le biographe de Cazotte prête à 

Apulée:  

Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitié sceptique, à moitié crédule, cherchant sous 
les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de superstitions antérieures, expliquant la fable 
par le symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un instant 
après, se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant ça et là quelque trait ironique qui déconcerte le 
lecteur prêt à le prendre au sérieux […]20  

  
 Si Nerval reconnaît en Apulée le chef de cette famille d’écrivains « humoristique(s) » 

dont lui-même participe et à laquelle il rattache entre autre Cazotte ou Nodier, ce passage 

témoigne aussi de l’ambiguïté inhérente à l’humorisme, expression d’un tempérament 

prédisposant à la mélancolie voire à la démence21. Mi-comique mi-sérieux, sceptique du 

scepticisme, l’humoriste maintient entre lui et l’objet de sa quête une irréductible distance. De 

fait, s’il s’agit bel et bien de faire glisser les voiles de la déesse Isis, la Vérité essentielle dont 

elle représente l’allégorie n’est accessible que sous la forme de « débris » dont on chercherait 

les « traces », nébulosité encore accrue par l’emploi des qualificatifs « vagues » et « occultes ». 

Le terme « superstition » qui discrédite le sérieux de l’initiation mystique ou l’affirmation d’une 

posture ouvertement « ironique » redoublent encore ces effets de distanciation. L’archéologue 

humoriste soumet à sa démarche herméneutique un rythme hésitant, oscillant entre adhésion et 

dégagement. Pour envisager précisément le cas de Nerval et de sa génération désenchantée, on 

pourrait même considérer qu’une telle attitude articule le scepticisme railleur hérité des 

Lumières à la volonté panthéistique de « tout croire », revendiquée par l’école néo-païenne des 

années 1840. Aussi, l’humorisme nervalien, passeport proverbial associé à la douceur et la 

gentillesse, représente-t-il le versant policé d’une révolte latente intense. En reconstituant une 

généalogie païenne oppositionnelle dans laquelle il s’intègre, Nerval inscrit explicitement sa 

destinée sous le signe de Lucifer ou de Prométhée et donc sous l’égide du crime, atavisme racial 

qui se transmet à chacun des membres de la dynastie maudite. Venger l’empereur Julien atteint 

par la flèche du Parthe dont le trait est attribué à Jésus-Christ, ressouder le XVIIIème siècle au 

                                                           
19 La métaphore de l’histoire comme manuscrit « palimpseste » chère à Nerval a vraisemblablement été initiée par 
Pierre-Simon Ballanche porteur du concept parallèle de palingénésie sociale. Nous citons ses propos : « Je m’étais 
demandé […] si toute l’histoire humaine n’est pas un continuel palimpseste dont il faut chercher à faire revivre 
l’écriture primitive, cachée par l’écriture d’un âge suivant. »  (Pierre-Simon Ballanche, « Formule générale de tous 
les peuples, appliquée à l’histoire du peuple romain. Premier fragment », Revue de Paris, première série, tome 
163, Paris, mai 1829, p. 149.)   
20 NPl II, p. 1082.  
21 Relevons les réflexions de Champfleury : « Rien de plus dangereux que ce métier d’humoriste, qui a fait mourir 
Sterne de la poitrine, qui a rendu Swift fou, qui a enlevé Hoffmann encore jeune à la vie, et bien d’autres […] 
(leurs) sensations intérieures s’écaillent, se fendent, perdent leur glacis et sont détruites peu à peu par ce caustique 
dévorant qu’on appelle l’observation de soi-même. », Champfleury, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, 
Genève, Slatkine, 1968, (réimpr. de l’éd. de Paris, 1861), p. 201.   
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Vème ainsi que le désirait Quintus Aucler correspond également à s’inscrire dans une 

généalogie du mal dont l’acte fondateur est le meurtre fratricide d’Abel par Caïn. Toute la 

question sur laquelle nous reviendrons réside alors en ces termes : le mal représente-t-il la juste 

rébellion d’une victime qui s’insurge contre un principe tyrannique ou réactualise-t-il la 

malédiction divine qui voue l’être maudit au malheur? Nous envisagerons pour l’instant en quoi 

le travail d’archéologie trouve dans l’exhumation d’une lignée rebelle la légitimité d’une action 

politique au présent.   

 En interrogeant le passé, Nerval unifie en effet autour de son moi protéiforme une 

famille idéale de pensée qui se caractérise par son esprit d’opposition, à l’intersection des 

domaines mystiques et politiques. Le mariage projeté entre un diariste autoproclamé franc-

maçon22 et l’akkalé druse Saléma correspond à l’évidence à cette volonté de réunir les membra 

disjecta d’une même communauté, laquelle se définit essentiellement par son caractère 

minoritaire, ses pratiques occultes proches des rituels initiatiques orphiques et surtout son esprit 

de résistance aux pouvoirs dominants. Tout au long de son voyage, Nerval semble mettre en 

pratique le mot d’ordre qu’il avait initié dans sa fameuse lettre semi-délirante à Auguste Cavé 

du 31 mai 1841 où il affirmait désirer, dans le cadre d’une « mission artistique et 

archéologique » rechercher des « rapports », des « migrations », des « filiations » entre des 

« races »23 distinctes dont il s’agirait de reconstituer le parcours. Aussi voit-on se dessiner tout 

au long du voyage en Orient l’arborescence d’une épopée de la « race » caïnite, le diariste 

soulignant de mystérieuses filiations transhistoriques et interculturelles. De la yéménite reine 

de Saba aux Sabéens égyptiens qu’Hakem initie à son culte jusqu’aux Templiers écossais en 

passant par les Médicis de Florence, nulle solution de continuité mais des rapports de filiation 

ou d’influence, suscités par un prosélytisme diffus24. Nerval démiurge, attaché à conférer de la 

                                                           
22 Ainsi que nous l’avons rappelé plus haut, Nerval n’était vraisemblablement ni maître franc-maçon, ni même 
apprenti ou compagnon. Il pouvait en revanche se déclarer « Louveteau » (NPl II, p. 596) c’est-à-dire fils de franc-
maçon, francisation du terme anglais « lowton » puisque son père Etienne Labrunie faisait sans doute lui-même 
partie d’une loge. Sa connaissance des rituels est vraisemblablement en majorité livresque et l’Histoire de la reine 
du matin et de Soliman prince des génies est redevable en particulier de deux ouvrages du XVIIIème siècle : 
L’Ordre des Mopses trahi et le Recueil précieux de la maçonnerie adhoniramite de Guillemain de Saint-Victor. 
Preuve s’il en était besoin que Nerval n’était pas membre d’une loge maçonnique, on pourra relever cette réflexion 
du diariste des Femmes du Caire dont la première publication dans La Revue des deux mondes remonte à l’année 
1847 : « Fakardin représenta quelque temps l’idéal que nous nous formons d’Hiram, l’antique roi du Liban, l’ami 
de Salomon, le héros des associations mystiques. » (NPl II, p.466) Il aurait été évidemment impensable pour un 
initié de confondre Hiram le roi de Tyr et la figure tutélaire d’Hiram, architecte du Temple de Jérusalem que les 
maçons ont érigée en symbole. Le rituel d’initiation au grade de maître, ainsi que nous l’enseigne justement les 
ouvrages de vulgarisation précités, est axé autour du meurtre d’Hiram, cérémonies dont la teneur est manifestement 
inconnue à Nerval en 1847.       
23 NPl I, p. 1379.  
24 Rappelons encore une fois la déclaration péremptoire du diariste emporté par son syncrétisme : « les akkals 
druses sont les francs-maçons de l’Orient » (NPl II, p. 596), affirmation redondante à celle précitée : « la religion 
druse n’est qu’une sorte de franc-maçonnerie » (NPl II, p. 466)  
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cohérence à son univers recomposé, n’hésite pas parfois à infléchir la réalité historique. On 

pourra relever comme exemple typique de cette tendance révisionniste la très nette inflexion 

qu’il imprime aux données factuelles lues dans l’ouvrage historique de Silvestre de Sacy : « Vie 

du calife Hakem-Biamr-Allah », pilotis principal de son propre récit. Non seulement notre 

auteur, dans une démarche constante visant à renverser positivement les préjugés occidentaux 

sur l’Orient, inverse la polarité négative prêtée par le savant orientaliste aux sectateurs druses 

néo-convertis mais il éprouve également le souci d’unifier le drusisme dans une même lignée 

de sang. Derrière cette réécriture se devine le souci de faire remonter des limbes historiques le 

tracé de la marche épique d’une même race. Citons donc en premier lieu le texte de Sacy : 

Hakem donna ordre (à Darazi) de se retirer en Syrie et de répandre sa doctrine dans les montagnes 
où il se trouvait un peuple grossier et disposé à adopter toutes les nouveautés […] il lut son livre aux 
habitants de cette contrée, les incita à reconnaître Hakem pour Dieu, leur distribua de l’argent, leur 
insinua le dogme de la métempsychose, leur permit l’usage du vin et la fornication25. 
 

 De ce prosélytisme corrupteur exercé par le Perse ou Turc Darazi à destination du peuple 

grossier des montagnes libanaises, nulle trace ne subsiste chez Nerval. Bien au contraire, 

suggérant un parallèle implicite entre l’exil druse et la fuite d’Egypte des Hébreux, notre auteur 

efface tout ce que le mémoire de Silvestre de Sacy pouvait présenter de négatif, insistant 

également de manière significative sur l’origine égyptienne des druses libanais: « Ses 

sectateurs, chassés du Caire après sa mort, i.e. celle d’Hakem, se retirèrent sur le Liban où ils 

formèrent la nation des Druses. »26 propos qui closent le conte, confirmant ceux par lesquels il 

débutait : « […] je n’ai pas été fâché, après avoir observé et étudié le Caire moderne, de 

retrouver les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie dans des familles exilées d’Egypte, 

depuis huit cents ans. »27  

 Par ce travail d’archéologie intime visant à rassembler ce qui est épars, à reconstituer 

fantasmatiquement une famille idéale, Nerval s’inscrit dans une dimension panthéistique, 

engouement emblématique des années 1840 visant, mi sérieusement mi ironiquement à 

restaurer par le biais d’un orphisme réactualisé une religion unitaire sous l’égide de Bacchus, 

posture indissociable d’une forme de socialisme militant en butte à l’oppression d’une Eglise 

catholique arcboutée à ses principes. Métaphore hyperbolique du travail d’investigation 

archéologique mené par le diariste, la révélation de Tubal-Kaïn à son descendant Adoniram lui 

assigne une fonction politique à l’intérieur d’une lignée rebelle. « Tu  es destiné à nous venger 

                                                           
25 Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, « Vie du calife Hakem », Exposé de la religion des Druzes, tome 1, Paris, 
Imprimerie royale, 1838, p.385. 
26 NPl. II, p. 564.  
27 Ibid., p. 525. C’est nous qui soulignons.  
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et ce temple que tu élèves à Adonaï causera la perte de Soliman. »28 affirme ainsi le glorieux 

ancêtre.  

 Incontestablement, le travail d’investigation d’un passé qu’il s’agit de réunifier ouvre 

sur l’action politique, fût-elle indirecte. Identifier, en opérant un retour vers soi l’atavisme du 

vengeur permet de rendre possible et légitime le maintien d’une posture oppositionnelle au 

présent.    

 

4 L’esprit de l’utopie : articuler le non au « principe espérance »29 
 
      C’est que je suis issu de la race d’Antée, 
      Je retourne les dards contre le dieu vainqueur30. 
 
 Quand il présente dans son sonnet « Antéros » le mouvement dialectique faisant se 

succéder au repli protecteur vers la terre, lequel redonne de la force, le geste tabou et sacrilège 

de l’agression, jaillissement vertical satanique voire castrateur, le je-poétique est au plus près 

de la démarche de l’archéologue historien telle que la conçoit notre auteur. Le retour vers soi, 

ressourcement au cœur des entrailles maternelles chtoniennes associé à la reconnaissance d’une 

filiation rebelle, précède de peu la posture antithétique agressive, retour de flamme dont il est 

la condition nécessaire. La révolte nervalienne n’est toutefois pas purement critique, geste 

abrasif qui reproduirait le négationnisme stérile des révolutionnaires en majorité athées de 1789, 

mais se conjugue toujours à l’aspiration à la reconstruction utopique. Françoise Sylvos, dont 

nous citons les propos, identifie de manière pertinente cette démarche dialectique :  

Révolte et mélancolie romantiques, présentes chez Nerval, relèvent du NON. Mais dans son œuvre 
d’abord marquée par la satire et la révolte, la négation précède l’affirmation31.    

 
 Dans le sonnet précité, le je-poétique prolonge de manière hautement significative son 

acte rebelle par un ensemencement, restaurant à la mère-nature la fécondité dont la longue 

parenthèse catholique l’aurait privée. Il est manifeste d’ailleurs que le dernier vers 

d’ « Antéros », dont la création remonte vraisemblablement à la période semi-délirante de 

novembre 1853 -« je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon »- fait écho à l’étude 

consacrée à Quintus Aucler publiée dans la Revue de Paris en 1851. Evoquant le « retour 

vainqueur d’Apollon » esquissé dans la Florence renaissante néo-platonicienne, le biographe 

                                                           
28 Ibid., p. 768.  
29 Le « principe espérance » est, selon Ernst Bloch à la base de la pensée utopique.  
30 « Antéros », Les Chimères, NPl III, p. 647.  
31 Françoise Sylvos, op. cit., p. 15.  
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fait succéder à la rupture du palladium de Constantin la résurrection des génies de la terre : 

« déjà la semence nouvelle faisait sortir de la terre les génies emprisonnés du vieux monde. »32 

Du mythe allégorique à la leçon utopique, nulle solution de continuité. Tout en s’insurgeant 

contre les pesanteurs hiératiques d’un catholicisme obsolète ou contre la mainmise opérée dès 

1850 par le Prince-Président sur les libertés individuelles, Nerval ouvre toujours sa critique sur 

l’espoir d’une solution. Derrière les structures carcérales se tapit invariablement la virtualité 

phosphorescente d’une antithèse : aussi, l’esprit égalitaire, communautaire de Pan, ouvre-t-il 

sur l’espoir d’un monde régénéré, affranchi de la chute.  A l’inverse d’un Gautier désengagé, 

fermement résolu à cultiver l’art pour l’art, Nerval, s’il ne suit strictement aucune coterie ni 

faction, n’est jamais véritablement « dépolitiqué » pour reprendre le néologisme forgé par 

Baudelaire. Tout en maintenant une ligne idéologique globalement proche des idées libérales, 

Nerval comme un certain nombre de ses contemporains éprouve une certaine nostalgie pour 

une noblesse qu’il s’agirait de restaurer dans sa mission providentielle. Si de message politique 

il peut être question, celui-ci présente un caractère invariablement indirect, le décalage utopique 

apparaissant parfaitement adapté à la teneur d’un tel discours.  

 Dans une démarche consistant à articuler le « non » au « principe espérance », Nerval 

projette sur un matériau culturel pseudo-oriental des problématiques idéologiques qui lui sont 

contemporaines. Plus précisément, en butte aux rigueurs d’un présent difficilement habitable, 

il récrit la légende d’un passé oriental recomposé, l’alimentant du flot mutant des idées de son 

temps, rêvant de ce qui aurait pu être, dans une démarche proche d’un certain usage de 

l’uchronie33. A l’image d’un Napoléon-Geoffroy Château qui invente le triomphe durable d’un 

Napoléon 1er vainqueur des Russes, Nerval, s’inscrivant dans les failles du texte 

vétérotestamentaire, invente l’uchronie de la lignée des descendants de la reine de Saba et d’un 

Adoniram substitué à Salomon. De la même manière, notre auteur récrit la vie du calife Hakem, 

justifiant, rationnalisant du point de vue de l’intéressé une personnalité que les historiens ont 

invariablement qualifiée d’aliénée. Nous verrons en quoi cette figure historique obscure permet 

à Nerval d’actualiser, en le décalant tant dans le temps que dans l’espace, le type du grand 

                                                           
32 NPl II, p. 1159.  
33 Analysant le récit de fiction Napoléon conquérant du monde, 1812-1832, uchronie rédigée par un certain 
Napoléon-Geoffroy Château qui révise l’histoire impériale en imaginant ce qui aurait pu se produire si Napoléon 
n’avait pas été défait en Russie, Françoise Sylvos définit les caractéristiques de cette modalité particulière d’utopie. 
Nous citons ses propos : « L’uchronie est une fiction historique consistant à remonter dans le passé pour y projeter 
une vision de la société conforme au projet littéraire et critique de l’auteur. » Elle insiste également avec pertinence 
sur un point spécifique : « La fiction futuriste  […] est bien, comme l’utopie dans l’histoire, déclenchée par la 
question : « Et si… ? » Mais la particularité de la fantaisie historique est de s’élaborer à partir d’un point de 
divergence -1812 et le séjour des troupes napoléoniennes à Moscou pour Napoléon apocryphe. L’utopie dans 
l’histoire procure au lecteur le sentiment de voir se déployer à partir de cette bifurcation, au lieu d’un monde, une 
histoire parallèle ou alternative. » (Françoise Sylvos, L’Epopée du possible, p. 352.) 
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homme. De toute évidence, ce révisionnisme d’un passé pseudo-oriental a pour point de mire 

le présent européen, seul enjeu critique de la démarche utopique. L’exemple d’un « ce qui aurait 

pu être », irréel du passé, se traduit par la leçon d’un « ce qui pourrait être » potentiel pour le 

présent de l’auteur. En mettant par exemple en scène le personnage d’un calife enfermé dans 

un asile et que la folie apparente conduit à émanciper son peuple, Nerval ne propose 

évidemment pas un projet de société directement applicable. Au demeurant, il suggère qu’entre 

le prosaïsme de son siècle où la démence est enfermée, où la noblesse dégénérée déroge à son 

statut et l’uchronie d’un monde où la folie aurait eu droit de cité, un troisième terme implicite 

médian pourrait être suggéré. L’attitude critique, ce « non » au présent débouche en définitive 

sur un malgré tout, ouverture vers le possible.  
 

5 Point-limite de la démarche herméneutique: la scène tragique ou 
« l’histoire de tous les crimes ».  
 
 
   Qu’avait donc fait cette société qui venait de vivre en paix tant d’années pour aboutir à 
de telles fureurs ?34  
 
 

 En commentant la publication par Arsène Houssaye de ses « Portraits du dix-huitième 

siècle », Nerval fait encore une fois retour sur l’épisode traumatique de la révolution française. 

La question rhétorique qu’il formule n’appelle de manière significative aucune réponse 

unilatérale. Dans d’autres passages de son œuvre, Nerval corrèle directement les réunions des 

Illuminés du château d’Ermenonville, lesquels « préparaient silencieusement l’avenir » à 

l’avènement de « réformes d’une société vieillie », partant, indirectement, à la révolution 

française35.  

 Reproduisant son propre scepticisme, les mystiques lyonnais du XVIIIème siècle étaient 

partagés entre ceux qui, tels Saint-Martin, se méfiaient des « esprits violents »36 et d’autres qui 

appuyèrent de leurs voeux la révolte armée. Tout au long de sa vie d’écrivain accessoirement 

homme public, Nerval se posera inlassablement cette question de la légitimité de la violence 

politique. S’il s’est toujours senti solidaire des luttes populaires, il exprime sa réserve face à ces 

                                                           
34 NPl I, « Portraits du dix-huitième siècle » par M. Arsène Houssaye, article du Constitutionnel, 28 janvier 1845, 
p. 897.  
35 Les propos du biographe de Cagliostro sont explicites : « Il faut lire l’Histoire du jacobinisme de l’abbé Barruel, 
les Preuves de la conspiration des illuminés de Robison, et aussi les observations de Mounier sur ces deux 
ouvrages, pour se former une idée du nombre de personnages célèbres de cette époque qui furent soupçonnés 
d’avoir fait partie des associations mystiques dont l’influence prépara la Révolution. » , NPl II, p. 1132.    
36 NPl II, p. 1087.  
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« bruyantes saturnales » révolutionnaires, orgie certes nécessaire à la redéfinition 

paradigmatique d’une « société vieillie »37, mais dont l’incontrôlable épanchement de violence 

conduit à une profusion de victimes. Alors que la folie est définie par le scripteur d’Aurélia 

comme « l’épanchement du songe dans la vie réelle », la révolution reproduit sur le plan 

politique un tel déchaînement. Le mal représente-t-il alors un dévoiement de l’idée 

révolutionnaire porteuse quant à elle de progrès ou la révolution est-elle en elle-même le mal ? 

Insoluble question sur laquelle Nerval revient de manière contradictoire. On a pu parler 

d’opportunisme et de revirement, il faut sans doute davantage évoquer le scepticisme d’un 

auteur lui-même clivé entre « deux positions contradictoires […] une réaction monarchiste 

teintée d’élitisme, un libéralisme virant au rouge »38 pour reprendre les propos de Françoise 

Sylvos. On pourrait également insister sur une double tension à l’œuvre chez lui: d’une part, 

une conscience politique constamment oppositionnelle, d’autre part, une méfiance humaniste à 

l’égard de toute violence de masse. On se rappellera avec profit que c’est la révolution et ses 

conséquences belliqueuses qui ont privé Nerval de sa mère. Nous verrons dans le chapitre 

suivant de quelle manière notre auteur, prenant appui sur la profusion d’idées utopiques qui ont 

défrayé la chronique des années 1840, inscrivant le problème de la violence politique dans un 

passé mythique oriental, pose à nouveau frais et de manière décalée la question de la révolution. 

Il propose en premier lieu et non sans nuance dans les colonnes de La Revue des deux mondes, 

en 1847, l’expérience d’une parole armée incarnée par le calife Hakem, mal nécessaire à 

l’instauration sur terre d’une société régénérée. Il expose ensuite en 1850, dans le National, 

toutes ses réticences à l’égard de la violence politique, préférant ouvrir la voie utopique à la 

rébellion souterraine incarnée par les loges franc-maçonnes.     

 Quoi qu’il en soit, le travail archéologique amenant Nerval à unifier autour de son moi 

une lignée rebelle le conduit fatalement à reconstituer fantasmatiquement une « scène d’orgie 

et de carnage », éternelle lutte de « deux races ennemies ». La lignée transhistorique qui relie 

les Sabéens au néo-paganisme des années 1840, antithèse à l’austérité d’un prude catholicisme, 

est marquée par l’atavisme du crime. Dans l’Histoire de la reine du matin, Jéovah par la bouche 

de son fils Adam profère de manière symbolique l’éternelle accusation répercutée à tous les 

enfants du feu : « c’est toi, dit la voix profonde, toi qui a enfanté le meurtre »39. « Tel est le 

supplice de Kaïn parce qu’il a versé le sang » spécifie encore le conteur. Tache 

rouge ineffaçable qu’on retrouve comme un emblème sur le front d’Antéros ou du Desdichado, 

                                                           
37 NPl I, p. 897.  
38 Françoise Sylvos, op. cit., p. 20.  
39 NPl II, p. 724.  
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preuve indélébile d’une intégration organique à la race coupable. Nul doute que l’ « histoire de 

tous les crimes »40 observée par le scripteur d’Aurélia qui transcrit une scène visionnaire 

n’égrène la longue liste de massacres implicitement attribués au lignage caïnite : meurtre 

d’Abel par Caïn, prise de Grenade, Saint-Barthélemy (débauche fanatique orchestrée par les 

Valois et les Médicis chers au cœur de Nerval), ainsi qu’évidemment la Révolution française, 

« fée sanglante »41 selon le biographe de Cazotte.  

   De toute évidence, l’histoire fantasmée ici par Nerval, « échiquier […] tournant »42 ne 

s’inscrit dans aucun progrès ni téléologie pseudo-hégélienne, reproduisant tragiquement la 

même scène à l’infini. Eternelle Jocaste, c’est bien la mère universelle qui est victime de la 

rivalité des frères ennemis. Projetant afin de les exorciser ses hantises historiques sur l’écran 

fantasmatique de sa conscience, Nerval propose dans un passage saisissant d’Aurélia la 

représentation allégorique de cette lutte tragique: 
 

Un combat se livra entre eux (les Eloïm). Ici ma mémoire se trouble, et je ne sais quel fut le résultat 
de cette lutte suprême. Seulement, je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme 
abandonnée par eux (ses frères) qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort43. 

 
 En exhumant le passé, le voyageur historien affermit sa conscience identitaire en 

s’inscrivant de manière quasi-physique à l’intérieur d’une famille chère à son cœur et proche 

de son tempérament rebelle. Dans le même mouvement herméneutique, il polarise toutefois 

l’humanité en deux races ennemies, sans qu’il soit possible de distinguer le juste de l’injuste ni, 

par voie de conséquence si la révolution ou toute forme de rébellion politique est légitime ou 

non. Rappelons l’aphorisme lourd de sens proféré dans la Préface du Second Faust : 

« Malheureusement un esprit qui s’est séparé de Dieu ne peut rien pour le bonheur des 

hommes. »44 Comment dès lors, en ayant conscience de cette essentielle partition, agir tout de 

même, en particulier sur le plan politique au sein d’une société dont on perçoit toutes les 

injustices et les imperfections? De manière extrêmement indirecte: en projetant dans des 

fictions pseudo-orientales une virtualité susceptible de critiquer l’ici et maintenant tout en 

suggérant la possibilité d’une sortie de crise. Tel est bien en fin de compte la définition de la 

parole utopique, parole bien plus critique, sceptique si l’on exclut les utopismes stricto-sensu, 

que programmatique. Quant à la question de la violence révolutionnaire et de sa légitimité, 

Nerval n’aura de cesse d’y revenir sans jamais pouvoir lui donner de réponse définitive. 

                                                           
40 NPl III, p. 744.  
41 NPl II, p. 1099.  
42 CC, NPl II, p. 853.  
43 NPl III, p. 714.  
44 NPl I, p. 511.  
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Chapitre 6. De Hakem à Adoniram : variations autour 
de la question de l’action politique. 

  

 
Introduction : enjeux généraux de la comparaison. 
 A) La fonction du grand homme.   

 
Un homme est bien peu de chose pendant une révolution qui remue les masses... En Révolution les 
hommes sont facilement oubliés, parce que les peuples en voient beaucoup et vivent vite […]1 

 
 Ainsi s’exprime François-Auguste Mignet, emblématique d’une conception 

postrévolutionnaire de l’histoire. Selon l’historiographie moderne, il ne s’agit pas de nier 

l’importance des grands hommes mais, tirant les conséquences d’une Révolution française où 

les forces populaires ont montré leur poids politique, de considérer leurs actions comme 

tributaires des masses qu’ils incarnent. Aux yeux de l’hégélien Victor Cousin, l’homme 

politique, s’il veut avoir part à la marche du siècle, doit incarner ce que le philosophe allemand 

nomme le Zeitgeist, c’est-à-dire une certaine idée, emblématique d’une ère culturelle donnée.  

 A l’image de bien des membres de sa génération, Nerval est fasciné par l’image 

napoléonienne, laquelle représente la référence implicite et incontournable de toute réflexion 

française sur la figure du grand homme. Dans une perspective sensiblement différente de celle 

des historiens stricto sensu, notre auteur envisage l’empereur à la fois comme une figure 

historique mais aussi comme l’actualisation d’un type éternel. Certes, Nerval n’est pas sans 

reconnaître la nécessaire adéquation du grand homme avec les masses qu’il doit incarner ainsi 

que son inscription dans les conditions idéologiques et sociétales de son temps. Toutefois, 

conjointement à une réflexion explicite sur le nécessaire ancrage d’un individu dans son époque, 

notre auteur assigne à ce rôle typé une forme d’essentialisme ainsi qu’une irréductible part 

d’étrangeté. Corrélant strictement cette figure à l’instigation d’une révolution au sens large du 

terme, Nerval insiste sur son ambivalence. Nous montrerons, d’une part, que l’inscription des 

figures contrastées du calife Hakem et du maître ouvrier Adoniram permet à notre auteur 

d’opérer une réflexion évolutive sur la politique de son temps en corrélation avec l’émission 

d’un message incontestablement idéologique. Nous envisagerons, d’autre part, en quoi la mise 

en scène d’un tel personnage marqué par l’hybris dépasse le cadre strictement argumentatif du 

politique et débouche sur une dimension métaphysique (quel serait le rôle du mal dans le 

                                                           
1 François-Auguste Mignet, Histoire de la Révolution française, Paris, Didot, 1824, t. I, p. 96. 
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déploiement de l’histoire?) voire psychanalytique, renvoyant alors aux obsessions circulaires 

nervaliennes. Ainsi que nous l’envisagerons, ces hommes d’exception qui révolutionnent 

l’humanité, fils illégitimes, littéralement parricides car ils détrônent les pères en place, sont tous 

coupables d’une faute protéiforme. Miroirs occidentaux des orientaux Hakem et Adoniram ou 

plutôt sans doute leurs prototypes génétiques, Mirabeau et Napoléon incarnent cette 

ambivalence. Le premier, dont Nerval transcrit les propos dans Les Confidences de Nicolas, 

apparaît comme un personnage marqué par l’excès, pour qui les massacres révolutionnaires 

sont une orgie ainsi que l’occasion pour le tribun qu’il est de s’abandonner à un rôle d’acteur. 

Il représente toutefois également le fatum historique, le biographe nervalien affirmant : « Restif 

attribue à la mort de Mirabeau la chute suprême de la monarchie»2. Quant à Napoléon, 

personnage omniprésent dans les écrits de jeunesse de Nerval, il diffuse son influence implicite, 

parfois masquée, dans toute l’œuvre de la maturité. Figure à la fois paternelle et illégitime, le 

grand homme occulté réapparaît chez Nerval dans ses épisodes de démence. Très significative 

est cette mention de l’Aigle par le scripteur d’Aurélia en proie à la fièvre du délire: pénétré de 

l’idée qu’il a « en (lui) l’âme de Napoléon » qui « (l’) inspire et (lui) commande de grandes 

choses », il n’en est pas moins persuadé que cette même âme est coupable d’un « faute »3. La 

puissance littéralement démesurée de tels hommes est en effet à la fois militaire et politique 

mais aussi sexuelle au sens étendu du terme. Détenteur d’une raison transcendante -ou alors 

mystificateur de génie-, Mirabeau, le seul véritable grand homme que Nerval reconnaisse à la 

Révolution française, figure dionysiaque, grotesque et sublime, conjugue en effet de manière 

emblématique hybris héroïque et démesure sexuelle. Significative est cette remarque que notre 

auteur met dans la bouche de Restif : « Cet homme était […] le dernier espoir de la patrie, que 

ses vices mêmes eussent sauvée »4. Rappelons à ce titre qu’en proie sans doute à un délire 

érotomane, c’est à « l’Erotica Biblion de M. de Mirabeau » que notre auteur fait référence dans 

une lettre à Théophile Gautier de février mars 1841 écrite de la maison de santé d’Esprit 

Blanche5. Encore une fois, Nerval suggère sans l’affirmer explicitement l’existence d’une 

raison transcendante, apanage ésotérique de ces conquérants proche de la surhumanité, 

préfigurant singulièrement les conceptions nietzschéennes d’Au-delà du bien et du mal6.   

                                                           
2 NPl II, p. 1067.  
3 NPl III, p. 737.  
4 NPl II, p. 1067.  
5 Nous citons la lettre de Nerval daté de février-mars 1841 : « […] Sinon je refais l’Erotica Biblion de M. de 
Mirabeau, car je n’ai pas même de Sophie pour venir me consoler […] » (NPl I, p. 1369) 
6 Relevons ces propos des carnets du Caire où Nerval s’interroge sur la nature particulière des « conquérants » : 
« L’égalité. Quel est ce principe qui brise les vieilles races […] qui s’étend sur tout. Providence, fatalité. Unité, 
diversité. Ces conquérants qui croisent (brisent) de temps en temps l’unité, ces rois et ces reines sans races, dont 
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 Mettre en scène ces figures ambivalentes de grands hommes, bras armés des révolutions, 

permet donc tout d’abord à notre auteur d’émettre un avis évolutif explicitement politique sur 

la société de son temps. Or, Nerval confère par ailleurs aux événements catastrophiques qu’il 

évoque une signification ambiguë: s’agit-il d’une métaphorisation de la révolution historique? 

d’une orgie sexuelle déguisée? ou encore de réminiscences de souvenirs traumatisants déniés 

émanant du psychisme infantile que Freud nomme « scènes originaires »? En nous interrogeant 

sur la dimension incontestablement idéologique véhiculée par la mise en scène de ces figures 

de grands hommes, nous touchons également aux limites d’une interprétation strictement 

politique des épisodes révolutionnaires présentés par notre auteur. Nerval multiplie en effet les 

niveaux de lecture, rendant indiscernable la stricte délimitation entre dimension politique et 

symbolique sexuelle. Après nous être penché sur les enjeux politiques de la réflexion historique 

nervalienne, nous aurons donc recours non sans prudence à l’outil psychanalytique.  
  

 B) De l’opposition à l’affirmation.  
 « L’affirmation est le résultat du doute »7 affirme notre auteur dans une lettre aux 

accents hyperboliques dans laquelle il revendique, non sans outrance, la constance de son 

inscription dans la pensée politique républicaine. Si la posture politique de Nerval se caractérise 

indéniablement par une attitude oppositionnelle -ce scepticisme combattif que l’on a déjà 

évoqué-, l’inscription positive, l’affirmation, la profession de foi à destination d’un courant 

politique précis ne vont chez lui pas de soi. Il faut toutefois distinguer cette posture nervalienne 

de repli sceptique résolu de celle de tous ceux qu’on a pu nommer, au lendemain des révolutions 

de 1848, « les républicains du lendemain », à l’instar par exemple d’Adolphe Thiers. Ainsi que 

nous l’avons affirmé, les réticences nervaliennes à l’égard de toute inscription politique, voire 

politicienne tranchée ne trahissent aucune frilosité mais correspondent bien plutôt à un dilemme 

intime mettant en vis-à-vis un engouement de type prométhéen pour l’épopée progressiste de 

l’humanité et sa hantise tenace à l’égard des mouvements mortifères émanant de la masse. « Les 

révolutions sont épouvantables! »8 déplore dans Les Faux-Saulniers un pathétique 

collectionneur déconnecté du réel pour qui la perte d’un des exemplaires du Perceforest 

constitue la conséquence la plus funeste de l’insurrection de février 1848. De toute évidence, 

Nerval ne fait pas sien un tel constat mais tout en adhérant à une conception progressive voire 

téléologique de l’histoire exprime en revanche sa méfiance à l’égard de ces « esprits violents » 

                                                           
on ignore l’origine. Ces fondateurs d’empires qui viennent des nuées et disparaissent dans les nuées. » (NPl II, p. 
850) 
7 NPl III, p. 807.  
8 NPl II, p. 89.   



185 
 

qui débordent de l’élan révolutionnaire légitime, lui-même inscrit dans la logique de l’histoire. 

Très significative est cette affirmation de 1850 émise par le scripteur des Faux-Saulniers dans 

les colonnes du National, journal ouvertement républicain: 

 Il se mêle toujours à la foule en rumeur un élément hostile ou étranger qui conduit les choses au-
delà des limites que le bon sens général aurait imposées et qu’il finit toujours par tracer9.  

 
 Certes, on aura beau jeu de taxer Nerval d’opportunisme ou de versatilité, opposant de 

telles déclarations en date de 1850 aux propos qu’il avait naguère tenus en 1837 pour les lecteurs 

en majorité monarchistes du périodique Le Carrousel. Il y qualifiait la révolution en ces termes :  

[…] fatale époque d’aveuglement, de doute et de haines mortelles où la providence n’intervient plus 
par les éclairs du génie, mais par les forces déchaînées des éléments et des passions10.  

 
 En balançant le pour et le contre, dans une attitude délibérative qui ne débouche 

toutefois sur nulle conclusion définitive, Nerval ne trahit jamais fondamentalement ses 

convictions, lesquelles restent sceptiques.     
     

 C) Le présent comme modulation.   
 Si notre auteur ne saurait donc être qualifié d’opportuniste, il ne faudrait pas pour autant 

en conclure que l’incroyable fourmillement d’idées utopiques voire fantaisistes qui marque les 

années 1840-1850 n’ait eu d’influence sur ses conceptions politiques. Extrêmement ouvert à 

l’actualité, labilité intellectuelle que décuple encore son métier de chroniqueur-feuilletoniste, 

loin de tout enfermement dans cette tour d’ivoire qui lui a longtemps tenu lieu d’emblème, 

Nerval, dans un geste démiurgique, conçoit l’histoire comme une globalité dont le sens est à 

rechercher en permanence. Il faut ici mesurer toute l’ampleur de son ambition. Résolu donc à 

embrasser l’histoire dans sa totalité par un incessant mouvement intégratif, il prend appui sur 

le présent pour réviser le passé de la même manière qu’il se sert de sa connaissance du passé 

pour interpréter le présent et envisager l’avenir. Encore une fois, il y aurait tout lieu de 

rapprocher la démarche nervaliennes des conceptions modernes d’Augustin Thierry, lequel 

considère, pour reprendre les termes de Loïc Rignol, que « la mise en forme politique du savoir 

historique ouvre la possibilité d’une réfutation de la connaissance du passé par les événements 

du présent »11. Dans sa conception de l’histoire comme dans sa réflexion ontologique, Nerval 

associe étroitement passé et présent dans un vertigineux tourniquet d’influences réciproques. 

                                                           
9 NPl III, p. 514. 
10 NPl I, p. 345. 
11 Loïc Rignol, « Augustin Thierry et la politique de l’histoire. Genèse et principes d’un système de pensée. », 
Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002. URL : http://rh19.revues.org/423 ; DOI : 10.4000/rh19.423.  
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Emblématique de cette interaction pérenne est la leçon prodiguée par l’aïeul mythique rencontré 

par le scripteur d’Aurélia :  

La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées […] 
Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous12.  
  

 Une telle conception du sens narratif de l’histoire: un sens présent de toute éternité mais 

se révélant à l’humanité sous la forme de palingénésies successives, « dénouements » partiels 

qui en redéfinissent à chaque fois la signification globale de manière rétrospective, constitue 

vraisemblablement un emprunt nervalien plus ou moins indirect aux théories de Ballanche. Pour 

le philosophe, en effet, l’histoire actualise de manière successive une même formule archétypale 

hypostasiée dont chaque révolution ou palingénésie permettrait à l’humanité, inscrite quant à 

elle dans le temps linéaire, d’approcher le sens global. Relevons, ainsi, cette affirmation 

radicale: « Dans l’histoire romaine, nous trouvons en quelque sorte la formule générale de 

toutes les histoires »13. Nerval connaissait bien ce passage emblématique de la Palingénésie 

sociale qui l’a sans doute influencé dans ses réflexions sur le sens de l’histoire -voire sur le sens 

de l’existence- et qu’il évoque dans un article de l’Artiste de 1845 :  

 
Il y a dans Ballanche un chapitre fort beau sur ce point de l’histoire romaine. Il y montre Appius 
comme un patricien courageux défendant les antiques lois romaines contre l’envahissement des 
principes bourgeois et populaires14.  

 

 Virginius tua en effet sa fille Virginie, accusée par la justice patricienne d’avoir enfreint 

les droits de sa caste afin de signer dans le sang l’acte d’émancipation de la plèbe. La déclaration 

solennelle du centurion plébéien: « La mort, ô ma fille, ne t’affranchira pas seule ; elle brisera 

la barrière qui nous sépare de l’humanité »15 n’est en effet pas sans annoncer la tirade d’Achille 

alias Brisacier du Roman tragique évoquant ces: 

 
[…] pauvres filles, sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la vengeance d’un peuple, à l’honneur 
ou au profit d’une famille ! […]16 

   
 Nous verrons dans la seconde partie de ce travail de quelle manière, en recomposant ses 

souvenirs viennois, Nerval met en application de manière indirecte une semblable conception 

                                                           
12 NPl III, p. 704.  
13 Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 149.  
14 NPl I, p. 909.  
15 Formule générale […], op. cit., in Jean-Jacques Ampère, Ballanche, Paris, A.René et Cie éditeur, 1848, p. 119.   
16 NPl I, p. 702.  
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du temps et de l’histoire: actualisations progressives d’un même drame originel, déchiffrement 

progressif du passé par l’interprétation du présent. Nous envisagerons également de quelle 

manière il conjugue par ailleurs de manière inextricable vie individuelle et catastrophe 

historique.        

 C’est donc à partir de cette conception du temps qu’on pourra ébaucher une réflexion 

sur la fonction du présent chez notre auteur, en particulier sur le positionnement politique 

indirect dont témoignent les deux contes pseudo-orientaux dont nous allons à présent envisager 

l’analyse. L’influence en effet de l’actualité politique ou plus globalement les mutations dans 

l’histoire des idées, voire les soubresauts de l’histoire tout court permettent à notre auteur de 

moduler le statisme des structures d’une phrase narrative aux syntagmes par ailleurs constants. 

L’apport idéologique du présent permet donc le jeu, la modulation au sens le plus mécaniste du 

terme.     
 

 D) De Hakem à Adoniram : l’ombre napoléonienne et les hoquets de 
l’histoire.  
 
 En publiant à trois années d’intervalle deux contes pseudo-orientaux mettant en scène 

deux héros mythiques, Nerval incite son lecteur à mettre en regard deux figures fondatrices, la 

première étant l’ancêtre du drusisme, la seconde de la franc-maçonnerie spéculative. Rappelons 

en premier lieu que toutes deux se rattachent pour lui à une même lignée, notre auteur ayant eu 

soin d’indiquer une identité symbolique entre les druses et les francs-maçons. C’est encore par 

d’autres aspects que ces deux personnages peuvent être affiliés. Avatars modulés d’un même 

type, Hakem et Adoniram sont en effet l’un et l’autre des chefs, versions déclinées -

accessoirement impures- du mythe napoléonien incarnant l’homme providentiel17. Françoise 

Sylvos dans L’Epopée du possible effectue une salutaire mise au point sur ce sujet. Elle précise 

en premier lieu que l’engouement pour l’Empereur, s’il n’a jamais véritablement cessé après la 

chute de 1815, en particulier après la diffusion en 1823 du Mémorial de Sainte-Hélène de Las 

Cases, a connu à la fois une inflexion et un regain dans les années 1830 puis a été suivi à partir 

de 1840 d’une impulsion nettement mystique pour être ensuite dévoyé et pour ainsi dire 

récupéré par la propagande de Louis Bonaparte à partir de 1849. Si Napoléon a de son vivant 

entretenu son mythe, cette légende dite dorée dont nous n’évoquons ici que quelques-unes des 

                                                           
17 Rappelons que l’une des références bibliques utilisées par la tradition franc-maçonne afin d’élaborer le 
personnage complexe amalgamé d’Hiram est un certain « Adoniram », « chef de corvées », que le texte 
vétérotestamentaire a soin de distinguer d’une part d’Hiram, roi de Tyr, d’autre part de l’Hiram, spécialiste des 
ouvrages en bronze chargé par Salomon de garnir l’espace intérieur du temple.  
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multiples étapes s’est progressivement transformée. En contrepoint à la légende noire du 

bourreau des peuples que la Restauration a pu tenter de véhiculer, après la première phase 

hagiographique sous l’impulsion de Las Cases puis de Victor Hugo, les Saint-simoniens 

opposèrent au tournant des années 1830 l’espoir d’un Napoléon industriel pacifique, moteur du 

progrès, abandonnant le glaive pour la technologie. Actualisant à sa manière cette même figure 

impériale, Balzac propose quant à lui avec le Médecin de campagne (1830) puis le Curé de 

village (1839) deux versions du même mythe : la figure de Napoléon s’incarnant en premier 

lieu dans le personnage d’un médecin apostolique (Benassis) dont l’arme est une prodigieuse 

volonté puis dans, celle, paradoxale, d’une femme d’exception (Véronique), gérant et mettant 

à profit les ressources de son domaine18. Ces deux figures infléchissent de toute évidence le 

mythe en conjuguant à la puissance du conquérant le dévouement christique. Dans les années 

1840, André Towianski et son compatriote polonais Adam Mickiewicz réorientent encore la 

légende napoléonienne dans un sens mystique, conséquence indirecte de la ferveur proche du 

fanatisme que le retour des cendres de Sainte-Hélène avait pu susciter en 184019. L’ascension 

vers le pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte enrégimente à des fins de domination cette 

légende qu’il vide dés lors de toute virtualité critique ou utopique.   

 Nerval, fils d’un médecin militaire de la Grande armée, est littéralement hanté par 

l’image napoléonienne. S’il a pu consacrer dans sa jeunesse une production poétique 

considérable en l’honneur du grand homme, cette figure progressivement occultée dans son 

œuvre réapparaît cependant de manière périodique, à des moments souvent liés aux crises de 

folie. S’interroger sur le sens de cette fausse occultation et de la permanence latente du mythe 

napoléonien dans l’œuvre de notre auteur nous écarterait de notre propos. Nous nous 

cantonnerons donc à une réflexion sur l’actualisation particulière de ce mythe dans les 

personnages pseudo-orientaux du calife Hakem et du génie ouvrier Adoniram.  Il semble en 

effet vraisemblable que la mise en scène de ces deux figures d’hommes supérieurs, à une 

période charnière où le mythe napoléonien devait connaître une inflexion décisive -l’irrésistible 

ascension du prince Louis-Napoléon- renvoie indirectement à cette figure tutélaire. Nous 

envisagerons en effet dans un premier temps en quoi la figure du calife Hakem, pour lequel la 

parole de paix et l’arme sont l’une et l’autre à manier, unifiant ainsi le mythe napoléonien à 

celui du Christ, actualise dans un sens positif le rêve utopique de l’homme providentiel capable 

de se faire -fût-ce au prix du sang- le héraut de son peuple. Nous verrons qu’en revanche 

                                                           
18 Nous renvoyons à l’ouvrage de Françoise Sylvos L’Epopée du possible, Ibid., pp. 235-246.  
19 La cérémonie de l’inhumation de l’empereur au tombeau des Invalides en date du 15 décembre 1840 a suscité 
la ferveur des Parisiens.  
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l’Histoire de la reine du matin propose une double actualisation contrastée du mythe césariste: 

la première en la personne du despotique Roi des Rois Soliman confine à la caricature, la 

seconde, incarnée par Adoniram proche par certains aspects du « Napoléon industriel » saint-

simonien, infléchit le type dans une direction alternative. Il est à noter qu’entre les deux 

publications a coulé encore le fleuve de sang d’une révolution et de sa progressive récupération 

par un homme fort napoléonide, lacune ou plutôt crevasse nécessairement invisible dans les 

diégèses des deux contes -même du second !- mais essentielle au renouvellement du récit 

nervalien ainsi qu’à sa conception d’une histoire intégrative dont le sens global se redéfinit à 

chaque bouleversement historique. Les soubresauts de l’histoire, et surtout les redites 

auxquelles Nerval était sans doute sensible plus qu’un autre représentent ainsi le jeu, la variable 

d’ajustement sur laquelle notre auteur prend appui pour moduler, infléchir la syntaxe constante 

de sa phrase narrative20.  

 En nous interrogeant brièvement sur les enjeux politiques implicitement véhiculés par 

la mise en scène contrastée de ces deux figures de monarques (du calife au « roi des ouvriers ») 

que nous analyserons de manière successive, nous tâcherons de montrer que ces inscriptions 

répondent à la question latente suivante: quelle est la place au sens large du terme à occuper 

pour le grand homme? et surtout de manière encore plus fondamentale: la violence politique, la 

révolution, sont-elles justifiées? Nous verrons également à quel point il est problématique de 

distinguer strictement chez notre auteur les enjeux historiques et politiques du drame intime. 

  

1. L’Histoire du calife Hakem ou les virtualités d’une parole armée. 
 1.1 « Au point de vue des Druses. »21 Réécrire l’histoire des vaincus dans 
 une perspective critique.  
 
 Nerval affirme dans une prépublication du Voyage en Orient : « M. de Sacy a publié 

deux volumes in-4° (des) différentes versions (i.e. de la vie du calife Hakem). Notre récit n’a 

recueilli que les principales, en s’abstenant de toute invention romanesque. C’est un résumé et 

un choix seulement »22. Ainsi que nous allons très brièvement tenter de le développer, la 

                                                           
20 Citons pour mémoire les fameuses réflexions de Marx dans son Dix-huit Brumaire de L. Bonaparte (1851) : 
« Hegel fait quelque part cette remarque que les grands événements et personnages historiques se répètent pour 
ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. 
Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 
à 1795, le neveu pour l’oncle. Et nous constatons la même caricature dans les circonstances où parut la deuxième 
édition du 18 brumaire » (éd. Raymond Huard, traduction Gérard Cornillet, Paris, Messidor-éditions sociales, 
« Essentiel », 1982, p. 69) 
21 NPl II, p. 525.  
22 Ibid., p. 1540.  
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dernière formule a valeur de litote: non seulement Nerval romance les données factuelles que 

lui donnent à interpréter les textes historiques du baron Silvestre de Sacy23 ou de son aîné 

Vattier24, mais il tâche surtout de conférer une forme de cohérence voire d’héroïsme à celui que 

ces historiens n’hésitaient pas à taxer de dément. Tirant parti de l’ignorance relative de son 

lectorat à l’égard de cette figure orientale somme toute obscure, Nerval peut, tout en s’inspirant 

du matériau biographique fourni par les historiens, projeter sur le calife les données récurrentes 

de son propre récit autobiographique. Comment transformer ce monarque que l’histoire nous 

décrit comme un « Néron » « Héliogabale » ou « Sardanapale » en héros de roman -fût-il 

chimérique ? En premier lieu, en « analys(ant) les sensations de son âme »25 tel qu’affirme 

l’avoir entrepris le conteur druse, le cheikh Seïd-Eschérazy. En d’autres termes, si on se place 

sur le plan de la narratologie, Nerval profite d’une des virtualités permises par le récit 

romanesque hétérodiégétique: transcrire en focalisation interne les impressions de son 

personnage, conférer à ses actes en apparence bizarres l’intelligibilité qu’une perception 

purement externe ne saurait décrypter, en en réduisant donc l’étrangeté. Alors que Sacy, qui 

considère Hakem comme « le plus barbare et le plus insensé des tyrans dont la mémoire ait pu 

souiller les annales du mahométisme »26 souligne sa totale incohérence politique et ses 

revirements, Nerval surinvestit deux données majeures du récit historique: les révélations 

mystiques successives qu’aurait connues le calife ainsi qu’une tendance chronique à se faire le 

justicier de son peuple, en particulier en ce qui concerne le domaine social27. Si Sacy n’indique 

aucune corrélation entre révélation mystique et prise de conscience d’une forme de mission 

sociétale, Nerval attribue à une prise de haschich le moment décisif où le calife décide de libérer 

le peuple cairote en réprimant les abus commis par ceux que le conteur qualifie de 

« monopoleurs ». Il est significatif que le conte pseudo-oriental soit contemporain de la 

                                                           
23 Nerval s’inspire en majorité de L’Exposé de la religion des Druzes tiré des livres religieux de cette secte et 
précédé […] de la vie du khalife Hakem-Biamr-Allah (Imprimerie royale, 1838, 2 vol.)  
24 Notre auteur a pu également tirer parti de l’ouvrage de l’orientaliste classique contemporain de d’Herbelot Pierre 
Vattier. Il a pris par exemple force notes dans ses carnets d’Orient de L’Histoire mahométane, ou les Quarante-
neuf Chalifes du Macine […] Nouvellement traduit d’arabe en françois […] par Mre Pierre Vattier, Paris, Remy 
Soubret, 1657.    
25 Idem.  
26 Silvestre de Sacy, op. cit., p. 18.  
27 Alternant avec des moments où sa cruauté sanguinaire le pousse à commettre des crimes ou à promulguer des 
décrets fantaisistes, Hakem semble paradoxalement soucieux durant certaines périodes de son existence d’une 
certaine forme de justice sociale. Nous relevons deux exemples mentionnés par Sacy sur lesquels Nerval a pu 
s’appuyer pour son propre récit : « Le Khalife défendit que qui que ce fût emmagasinât chez lui plus de subsistances 
qu’il n’en fallait pour sa provision » (Ibid., p. 346) ou encore « Hakem assigna des terres, un local et des revenus 
pour les indigents. » (Ibid., p. 379) L’orientaliste ne souligne aucune relation entre cette apparente empathie à 
l’égard du peuple et la croissante religiosité dont semble témoigner le calife, laquelle se manifeste par un 
changement notable d’apparence : « Hakem porte des habits de laine noire, laisse croître ses cheveux. » (Ibid., p. 
418) 
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rédaction de biographies qui prendront place dans son recueil les Illuminés ou les précurseurs 

du socialisme. Nerval tend, en effet, à suggérer une parenté entre mysticisme religieux et 

révolution à caractère socialiste: la vision prophétique pouvant déboucher sur la révélation 

d’une mission politique. C’est ainsi que surinterprétant et gauchissant le récit historique qui 

mentionne un « incendie de magasins »28, acte en apparence gratuit perpétré par Hakem, le 

conteur nervalien assimile l’incendie du Caire à une grande révolution populaire visant à établir 

le règne de Dieu sur terre. Ainsi que nous l’envisagerons, le politique colmate les brèches d’une 

histoire factuelle dont Nerval joue à récuser l’asémantisme. En tout état de cause, en réhabilitant 

la mémoire d’un monarque fou, en lui conférant une forme d’intelligibilité, effaçant par ailleurs 

tous les aspects extravagants et ridicules présents dans l’ouvrage de Sacy, Nerval effectue non 

seulement un plaidoyer pro domo mais souligne également le caractère éminemment réversible 

de tout récit, en particulier celui d’un roman historique toujours écrit par les vainqueurs. En 

érigeant comme héros paradoxal la figure d’un monarque initié par les marges de la folie et de 

la pauvreté, notre auteur se fait le porte-parole de tous ceux qui appellent de leurs vœux une 

réécriture de l’histoire officielle. On pourra encore une fois rapprocher sa démarche de celle 

d’Augustin Thierry, soucieux de rédiger l’histoire occultée pendant mille ans des vaincus du 

tiers-état29. A plusieurs reprises, Nerval exprime ainsi sa méfiance à l’égard des récits 

historiques officiels invariablement rédigés en faveur des puissants. Aussi dans un article de 

l’Artiste de 1845 n’hésite-t-il pas à qualifier les « historiens » de « courtisans éternels des 

majorités triomphantes »30.  En termes politiques, en excentrant tant dans le temps que dans 

l’espace les données socio-politiques françaises, Nerval parvient à conjuguer un double 

tropisme contradictoire en apparence insurmontable: la nostalgie qu’il éprouve à l’égard d’une 

forme idéalisée de noblesse et une constante empathie pour le peuple. Le mythe du monarque 

ou despote éclairé que ni Frédéric II, ni François Joseph, encore moins « l’altière mante » 

                                                           
28 Op. cit., p. 329.  
29 De la même manière qu’Augustin Thierry entend rendre la mémoire aux vaincus de l’histoire et tirer les 
conclusions de l’événement fondateur représenté par la révolution française, Nerval entend de son côté rendre la 
parole à la folie. S’il ne s’agit pas de l’ériger en autre raison, il est nécessaire de prouver que la folie a ses raisons 
et qu’elle peut également être vectrice de progrès social.    
30 NPl I, p. 909. Telle est d’ailleurs également la teneur de la leçon prodiguée par le Catéchisme des Druses 
excursus proposé dans l’ « Appendice » du Voyage, mi-partie de réécriture de l’Exposé de la religion des Druzes 
de Sacy, mi-partie d’invention nervalienne pure et simple. Ce récit, sous forme de dialogue philosophique, entend 
remettre en question la vérité des récits religieux fondateurs. Si l’on en croit ce catéchisme apocryphe, derrière 
chacun des grands prophètes ou envoyés divins des grandes religions monothéistes que le dialogue taxe de 
faussaires se cacherait un avatar d’Hamza, dieu matriciel de la religion druse. Allégorie d’un esprit critique 
généralisé, porteuse d’une parole carnavalesque radicalement paradoxale, « la vraie religion des prêtres druses »  
serait « le contrepied de chaque croyance des autres nations ou tribus », l’énonciateur poussant même l’hyperbole 
jusqu’à affirmer: « tout ce qui est impie chez les autres, nous le croyons. » (NPl II, p. 833) Alors provocation 
carnavalesque de la part de Nerval ou amorce d’une forme de foi? Comment passer d’une antireligion à une 
véritable croyance ? Telle est l’une des questions sans réponse définitive que pose le Voyage en Orient nervalien.       
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Catherine II31 n’ont su incarner au XVIIIème siècle attend encore au milieu du XIXème une 

forme d’actualisation satisfaisante. Toujours latente chez Nerval se devine par ailleurs la 

nostalgie napoléonienne, encore réactivée par la ferveur déchaînée par le retour de ses cendres 

en décembre 1840. Bien entendu, poser comme parangon du prince idéal un fou sanguinaire -

fût-il réhabilité par un plaidoyer paradoxal- ne signifie pas proposer un programme politique 

en bonne et due forme. Il s’agit bien plutôt, dans une perspective critique, de tenter de faire 

vaciller les certitudes les mieux ancrées, les récits les plus établis -tel celui que Tacite a fait 

porter sur Néron, le « poète ardent » loué par « l’illustre Brisacier » du Roman Tragique32- 

suggérant qu’entre les sociétés européennes en voie de macadamisation, productrices d’un 

même récit convenu et cet Orient fantasmé gît la luciole alternative d’une tierce voie.      

 

 1.2 Un rêve uchronique : l’accomplissement de la mission napoléonienne ? 
  1.2.1 Messianisme napoléonien et religion des druses.  
 

Attendez […] que l’affinité naturelle de la religion et de la science les réunisse dans la tête d’un 
homme de génie. L’apparition de cet homme ne saurait être éloignée et peut-être existe-t-il déjà. 
Celui-là sera fameux et mettra fin au dix-huitième siècle qui dure toujours […]33  

 
 Nerval cite Joseph de Maistre afin d’introduire dans un article de l’Artiste les deux 

figures centrales du messianisme napoléonien des années 1840: André Towianski et Adam 

Mickiewicz. Si le chroniqueur Gérard n’est pas sans manifester une certaine distance ironique 

à l’égard de ces « dieux inconnus » porteurs des « rêveries les plus saugrenues »34, il est 

cependant manifeste que les théories échafaudées par Towianski puis relayées par le poète et 

professeur au collège de France Adam Mickiewicz ne l’ont pas laissé indifférent. Dans un 

article très éclairant, Michel Brix affirme, d’une part, que Nerval s’est penché à de nombreuses 

reprises dans le cadre de son travail de feuilletoniste sur le messianisme polonais, établissant, 

d’autre part, que Nerval gauchit sensiblement la doctrine towianiste. Notre auteur assimile en 

effet l’influence occulte que l’illuminé polonais attribue à un Napoléon, lequel, désincarné, 

exercerait une action purement spirituelle sur la terre, à une forme modernisée de pythagorisme: 

l’empereur, occulté momentanément, devant se réincarner35. A plusieurs reprises, en effet, notre 

                                                           
31 La Pandora, NPl III, p. 1297.   
32 NPl I, p. 704.  
33 Ibid., p. 829.  
34 Ibid., p. 930.  
35 Nous citons les propos de Michel Brix : « Chez l’illuminé lithuanien, il n’y a pas […] de réincarnation, -nuance 
que Nerval paraît négliger lorsqu’il affirme, à la fin de son article : « Selon André Towianski, Napoléon aurait été 
le verbe visible de Dieu ; mais repoussé en dernier lieu  par les puissances obscures, il serait prêt à revenir sous 
une autre forme compléter l’œuvre interrompue. » (NPl II, p. 830-831) En fait, poursuit Michel Brix, chez le 
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auteur fait retour sur l’épisode fantasmatique où, le jour même où le convoi mortuaire de 

Napoléon traversait Paris, l’âme du grand homme se serait échappée de son cercueil pour 

effectuer un pèlerinage à Waterloo. Une telle transmigration, nous affirme Michel Brix, 

représente une surinterprétation du Banquet towianiste. Après avoir mentionné à deux reprises 

cette obsession dans ses Carnets d’Orient : « Vases de plomb. Explication de l’âme ? 

(Napoléon) »,  puis « Napoléon (Bruxelles) échappé du plomb »36, Nerval évoque dans un 

manuscrit d’Aurélia la séance de magnétisme dont il fut le spectateur au cours de laquelle une 

somnambule aurait décrit à notre auteur le trajet de l’âme de l’empereur échappée de son 

cercueil puis venant « se reposer sur la plaine de Waterloo »37. Très significatif est le parallèle 

implicite que le scripteur effectue entre cette « grande idée » de la transmigration de l’âme et la 

mention au paragraphe suivant d’une scène fondatrice où il évoque « deux reines » -Aurélie, 

« reine du chant » et « la reine de Belgique »-, qu’il assimile en vertu d’une coiffure identique 

ainsi que d’un signe distinctif: « la résille d’or des Médicis ». De toute évidence, ces scènes par 

lesquelles l’auteur déclare avoir entamé sa « vita nuova » indiquent une prise de conscience: la 

révélation -fût-elle recomposée- du caractère volatile de l’âme, laquelle pourrait, à un certain 

âge de l’existence, s’échapper de la gaine corporelle. En corrélation avec cette « révélation », 

Nerval peut dès lors envisager une réflexion sur l’existence d’archétypes immuables dotés 

d’une même âme, laquelle s’incarnerait successivement en différents avatars.    
 

  1.2.2 Un faisceau de convergences.  

 Notre auteur, pénétré d’une conception palingénésique de l’histoire, la conçoit à l’instar 

de Ballanche comme une suite récurrente de scènes développant avec variations un même 

scénario archétypal, mettant en scène non pas des figures individualisées et autonomes, mais 

bien davantage des rôles immuables que seules les particularités culturelles propres à chaque 

peuple et à chaque ère permettent de singulariser. L’histoire selon Pierre-Simon Ballanche ou 

Nerval ne serait en effet pas affaire d’individus mais bien de types. Dès lors, il n’est pas 

surprenant que notre auteur déforme la conception prêtée par Towianski à la figure 

napoléonienne, le héros national n’apparaissant à ses yeux que comme l’une des actualisations 

de la figure typique de l’empereur. Nous tenterons de montrer dans la suite de notre 

                                                           
prophète du Banquet, Napoléon est devenu un esprit qui, s’étant élevé  de son corps (malgré ses erreurs) a pour 
rôle à présent de venir après son décès en aide aux hommes de bonne volonté » (Michel Brix, « Voix et Lumières 
des confins, Nerval et Towianski », Czeslaw Milosz’s Readings (Česlovo Milošo Skaitymai), issue: 4 / 2011, page 
194.   
36 NPl II, pp. 848 et 853.  
37 NPl III, p. 751.  



194 
 

développement qu’Hakem représente une forme d’actualisation orientale d’un tel archétype. De 

fait, les points de convergence entre le messianisme polonais et la doctrine des druses tels qu’ils 

sont l’un et l’autre interprétés par Nerval sont trop flagrants pour être fortuits.   
  

 Messianisme napoléonien Religion des druses 
Millénarisme « C’est à la moitié du XIXème 

siècle qu’est réservée cette grâce 
nouvelle d’un jubilé bi-
millénaire » « les deux-mille 
années lunaires ne devant pas 
tarder à s’accomplir »38 

« le Mahdi ne pourrait reparaître 
maintenant qu’en l’an 2000 »39 

Téléologie et sceau de la 
prophétie 

« (Napoléon) serait prêt à revenir 
sous une autre forme compléter 
l’œuvre interrompue »40 

« les époques où ces puissances 
interviennent se nomment 
révolutions. »41 
« la dernière incarnation de 
Hakem et d’Hamza est venue 
coordonner les dogmes 
divers[…] »42 

Série de sept révélations 
successives 

« la venue d’un septième 
envoyé » est « nécessaire »43 

« les dogmes divers révélés au 
monde sept fois depuis 
Adam »44 

Manichéisme Lutte entre « Jésus-Christ » et les 
« esprits rebelles »45 

« ces éternels ennemis se 
recherchent sous ce masque 
humain »46 

Métempsychose L’âme de Napoléon « s’est 
incarnée dans Towianski »47 

« Quant à la transmigration, elle 
s’opère d’une manière fort 
simple […] »48 

Syncrétisme « les disciples de Towianski […] 
n’entendent pas pour cela 
renoncer au catholicisme. »49 

« […] la croyance des druses 
n’est qu’une sorte de 
syncrétisme de toutes les 
religions et de toutes les 
philosophies antérieures. »50 

  

                                                           
38 NPl I, p. 829.  
39 NPl II, p. 524.  
40 Ibid., p. 831.  
41 NPl II, p.520.  
42 Ibid., p. 523.  
43 NPl I, p. 829.  
44 NPl II., p. 523. 
45 NPl I, p. 830.  
46 NPL II., p. 523. 
47 NPl I, p. 830.  
48 NPl II., p. 524. 
49 NPl I, p. 829.  
50 NPl II., p. 522.  
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 En sus de ces exemples qui n’établissent pas explicitement la correspondance entre ces 

deux doctrines quoiqu’ils la suggèrent fortement, il faut également citer un article de Théophile 

Gautier consacré en 1848 au projet de décoration du Panthéon par Paul Chenavard. Dans cet 

article dont Jean Richer pense qu’il a été rédigé à partir de notes de Nerval quoique l’hypothèse 

soit aujourd’hui controversée, un parallèle implicite est établi entre, d’une part, le rapport 

articulant l’archétype de l’empereur et ses diverses incarnations et, d’autre part, les doctrines 

d’Hamza et de Towianski, lesquelles sont considérées comme une reproduction imparfaite, 

succédané moderne voire vulgaire plagiat de la religion druse. Nous citons le passage en 

question :  

La révolution s'est accomplie. Napoléon, sur une barque de forme mystérieuse, traverse l'abîme 
sombre qui sépare les deux âges. Autour de lui, mais plus pâles et moins réels, sont groupés Cyrus, 
Alexandre, César et Charlemagne, les grands conquérants unitaires. Par cette réunion symbolique, 
l'artiste laisse entendre que dans sa pensée, une âme unique par des avatars successifs, est apparue à 
des époques diverses sous ces cinq noms illustrés; cette doctrine est celle d'Hamza, disciple du calife 
Hakem, et sur elle repose une des croyances fondamentales de la religion des Druses, reprise en 
sous-ordre par l'illuminé Towianski51. 

  
 Certes, là encore, le rapport d’identité entre Napoléon et Hakem n’est pas 

spécifiquement établi mais les comparaisons termes à termes de systèmes identiques dans leur 

fonctionnement suggèrent que dans l’esprit de leur rédacteur -qu’il s’agisse de Nerval ou de 

l’un ou l’autre de ses amis Gautier ou Chenavard auquel il aurait fait part de ses convictions- 

un lien de convergence implicite puisse être établi entre Hakem et Napoléon, ou plus 

précisément dans une perspective néo-platonicienne « l’idée » de Napoléon. Le parallèle est 

d’autant plus légitime que le paragraphe en question renvoie exclusivement à des figures 

impériales. Notons par ailleurs que l’adjectif « unitaire » employé ici pour qualifier les 

conquérants est utilisé par ailleurs par Nerval pour désigner la religion druse.        

 Ce faisceau de signes convergents nous laisse entendre que Nerval, surinterprétant à la 

fois le messianisme polonais et le drusisme, a entendu établir une identité implicite entre 

Napoléon et le calife Hakem, suggérant même qu’ils seraient dotés d’une même âme, incarnée 

successivement en différents avatars52. N’a-t-il pas voulu également indiquer en filigrane une 

affinité entre l’utopisme véhiculé par les illuminés polonais et le récit oriental qu’il propose lui-

                                                           
51 Théophile Gautier, L’Art moderne, « Le Panthéon, peintures murales », Paris, Michel Lévy frères, 1856, p. 31.  
52 Un autre indice qui pourrait sinon attribuer la paternité de ce texte à Nerval du moins le rapprocher très fortement 
de ses réflexions mystiques personnelles est l’utilisation du terme « avatar ». A son époque, la distinction entre 
Bouddhisme et Hindouisme n’étant pas encore clairement établie, il n’hésite pas à comparer le drusisme au 
bouddhisme : « Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, seulement ce dieu, comme le Bouddha des Indous, 
s’est manifesté au monde sous plusieurs formes différentes. » On le sait, si Siddhârta était bien un prince indien, 
on ne peut pas pour autant parler d’avatar en ce qui le concerne.        
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même, mettant en scène le triomphe d’un grand homme qui aurait su pardonner après avoir 

manié le glaive? Ne serait-il pas alors légitime de se demander si le récit nervalien ne pourrait 

pas être défini comme une forme indirecte d’uchronie, l’enjeu résidant peut-être moins dans la 

repolarisation positive d’une figure quasi-inconnue du public français (Hakem) que dans la 

réinvention du mythe napoléonien à partir d’un point de rupture historique ? Evoquant le récit 

de fiction d’un certain Napoléon Geoffroy-Château Napoléon conquérant du monde, 1812-

1832 qu’elle qualifie d’uchronie, Françoise Sylvos définit la spécificité de cette variante du 

genre utopique. Elle insiste en particulier sur l’existence d’un jeu sur la bifurcation historique: 

l’uchronie, dans l’une de ses formes spécifiques, consisterait à réviser l’histoire à partir de l’un 

de ses points nodaux afin d’en explorer à des fins argumentatives les virtualités non 

actualisées53. Jouer à se poser la question « et si… », tel nous semble bien en effet l’un des 

enjeux de l’Histoire du Calife Hakem. Avec mille détours -tant dans le temps que dans l’espace- 

Nerval nous semble investir l’hypothèse suivante: et si Bonaparte n’était pas devenu Napoléon? 

Si le libérateur des peuples, le phare de la civilisation, n’avait pas abandonné son armée 

d’Egypte -cette autre Asie pour ce nouvel Alexandre- pour des enjeux de pouvoir et n’était pas 

devenu « despote »54 ? Toutefois, en jouant sur la multiplicité des référents historiques, pénétré 

de la croyance en l’existence de types idéaux déclinés en avatars terrestres, Nerval s’interroge 

peut-être tout autant sur la question du type et du rôle du grand homme dans l’histoire, 

accessoirement conquérant, que du seul et unique cas du Napoléon Bonaparte historique. 
  
  1.2.3 Faire revivre la légende de Bonaparte en Orient, une problématique sous-
  jacente.  
 
                                                 Ya Salam, Bounabarteh !55  
   
 En mettant dans la bouche d’un arabe égyptien cette chanson patriotique en l’honneur 

du conquérant français, chanson d’ailleurs détournée par Nerval de son destinateur d’origine le 

                                                           
53 Analysant le récit de fiction Napoléon conquérant du monde, 1812-1832, uchronie rédigée par un certain 
Napoléon-Geoffroy Château qui révise l’histoire impériale en imaginant ce qui aurait pu se produire si Napoléon 
n’avait pas été défait en Russie, Françoise Sylvos définit les caractéristiques de cette modalité particulière d’utopie. 
Nous citons ses propos : « L’uchronie est une fiction historique consistant à remonter dans le passé pour y projeter 
une vision de la société conforme au projet littéraire et critique de l’auteur. » Elle insiste également avec pertinence 
sur un point spécifique : « La fiction futuriste  […] est bien, comme l’utopie dans l’histoire, déclenchée par la 
question : « Et si… ? » Mais la particularité de la fantaisie historique est de s’élaborer à partir d’un point de 
divergence -1812 et le séjour des troupes napoléoniennes à Moscou pour Napoléon apocryphe. L’utopie dans 
l’histoire procure au lecteur le sentiment de voir se déployer à partir de cette bifurcation, au lieu d’un monde, une 
histoire parallèle ou alternative. » (Françoise Sylvos, op. cit., p. 352) 
54 Les critiques de Nerval à l’encontre de la figure tutélaire, quasiment taboue de Napoléon sont très rares. On peut 
toutefois relever un vers de jeunesse où le reproche affleure de manière très significative : « C’était un despote, 
Napoléon. » (NPl I, p. 28) 
55 NPl II, p. 405.  
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colonel Barthélémy, notre auteur s’inscrit dans une certaine interprétation de la légende 

napoléonienne. Le diariste, retrouvant dans son périple oriental les « débris » de l’armée 

d’Egypte à l’image de monsieur Jean, ancien mamelouk, reconstitue le mythe épars d’un 

Bonaparte émancipateur des peuples opprimés. La légende dorée du grand homme qui traverse 

toute la première moitié du XIXème siècle voulait qu’il se fût présenté en tant que prolongateur 

armé de la Révolution française ainsi que libérateur d’une nation égyptienne supposée dominée 

par le despotisme du sultanat ottoman. De manière très significative, le vieillard qui interprète 

cette chanson n’a pas réagi au nom de « Napoléon » prononcé par le diariste alors que la seule 

mention de Bonaparte le conduit dans un élan nostalgique associé à une « rêverie solennelle » 

à « chanter à pleine gorge ». Tout se passe comme si l’Orient librement interprété par Nerval 

avait arrêté la destinée de l’Aigle au stade de l’expédition d’Egypte et de Syrie. Il est de fait 

très rare que notre auteur s’autorise à écorner cette figure paternelle par ailleurs qualifiée de 

« héros » ainsi que les soldats de la grande armée dont faisait partie son propre père. Alors 

qu’un Chateaubriand n’hésite pas à qualifier les Français restés en Egypte après le départ de 

Bonaparte de « déserteurs »56, notre auteur met à distance dans un respect proche du tabou ce 

pan de l’histoire de France qui eut par ailleurs une telle influence sur sa vie personnelle. Rien 

ne transparaît d’ailleurs dans le texte nervalien des raisons purement politiques pour lesquelles 

Napoléon a abandonné son armée d’Egypte, regagnant la France afin de mettre un terme au 

Directoire et laissant à Kléber les rênes du pouvoir. Le diariste ne fait qu’une seule mention, 

par ailleurs excessivement évasive, de cet épisode inséré à l’intérieur du portrait élogieux qu’il 

brosse de « Monsieur Jean » « débris glorieux de notre armée d’Afrique » affirmant, ainsi, que 

ce dernier a été « l’un des trente-trois Français qui prirent du service dans les mamelouks après 

la retraite de l’expédition »57. Afin d’éviter le risque d’écorner ces figures de pères -tant les 

soldats que leur général- en les soupçonnant de trahison, Nerval joue à décaler dans le temps 

l’installation de ces vétérans en terre d’Egypte tout en conférant à leur expatriation une 

légitimation politique. Telle aurait été la trajectoire d’un autre fidèle de l’empereur: « Mon hôte 

appartenait à cette génération militaire qui voua son existence au service de Napoléon. Plutôt 

que de se reconnaître sujets de la Restauration, beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs 

services aux souverains de l’Orient. »58 Pénétré de l’idée que l’histoire dépend de ceux qui la 

                                                           
56 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Edition de Jean-Claude Berchet, Folio 
classique, Paris, Gallimard, 2005, p. 470.  
57 NPl II, p. 303.  
58 Ibid. p. 290.  
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transcrivent, Nerval infléchit ici incontestablement le réel, montrant par ailleurs qu’il lui est 

difficile d’attaquer de front et directement le mythe paternel.       

 Mythe ambivalent, le souvenir napoléonien ramène en effet notre auteur aux scènes de 

désolation forcément imaginées qui ont endeuillé son enfance. Les moments chargés d’émotion 

où affleure le souvenir napoléonien s’apparentent ainsi à des expériences régressives et ce sont 

à chaque fois les larmes de l’enfance qui viennent aux yeux. « Je ne pus m’empêcher de fondre 

en larmes en écoutant ce vieillard répéter le vieux chant des Egyptiens »59 affirme ainsi le 

voyageur. Si l’émotion peut être attribuée ici à une forme de nostalgie patriotique, une même 

scène de larmes apparaît dans une lettre écrite à son père datée du 30 juin 1854. Face à la rivière 

Elster, près de Leipzig qui a donné son nom à une bataille sanglante, un vieillard se charge de 

transmettre à notre auteur le souvenir des morts de cette boucherie, nekuia tirant des limbes du 

passé une scène macabre où « douze-mile Français ont trouvé la mort ». Là encore le pudique 

Nerval affirme avoir eu « les larmes aux yeux »60. Tout comme la Révolution française, 

l’épopée napoléonienne représente pour notre auteur une crevasse, une faille, conjuguant le 

drame familial au roman national, avec en son cœur une énigme à résoudre.    
 

 Occultation et sacralisation.  

 S’il s’agit donc pour notre auteur de faire comme si le Bonaparte oriental ne s’était pas 

révélé  un « despote », figeant l’histoire en 1799, la version qu’il esquisse ici de la légende le 

rapproche très sensiblement des idées saint-simoniennes qui connurent leur plus grand succès 

à l’entame des années 1830. Rêvant d’un accomplissement pacifique et industriel de l’œuvre 

napoléonienne, c’est en Orient que ces derniers projetèrent de mener à bien leur action, profitant 

du besoin manifesté par le pacha d’Egypte Mohammed-Ali de moderniser les infrastructures de 

son pays. Le projet des disciples du défunt Saint-Simon, souvent d’anciens polytechniciens, 

était à la fois industriel et religieux: l’humanité étant considérée comme une famille, les forces 

mâles occidentales sont supposées être amenées à féconder l’Orient féminin lascif dans des 

noces mystiques. Mentionnons à ce propos le célèbre mot d’ordre de Michel Chevalier: 

« La  Méditerranée va devenir le nid nuptial de l’Orient et de l’Occident »61. On retrouve dans 

le témoignage nervalien certains aspects de la démarche saint-simonienne et la figure de 

Bonaparte qu’il nous propose n’est pas sans présenter avec l’utopisme industriel de singulières 

                                                           
59 NPl II, p. 405.  
60 NPl III, p. 877.  
61 Michel Chevalier, « La Paix définitive doit être fondée par l’association de l’Orient et de l’Occident », dans Le 
Globe, 5 février 1832 (Repris par Chevalier dans Politique industrielle et système de la Méditerranée, Paris, aux 
Bureaux du Globe, 1832, p. 124.)  
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analogies62. Aussi n’est-il pas étonnant que ce soit sur le registre d’une forme d’érotique 

mystique proche du Cantique des Cantiques que se présente la chanson entonnée par le vieillard 

égyptien -choix d’un tel interprète par ailleurs assez incongru !- que nous transcrivons ici :   

Tu nous as fait soupirer par ton absence […] Ô général charmant dont les joues sont si agréables 
[…] Ô toi dont la chevelure est si belle ! depuis le jour où tu entras au Caire, cette ville a brillé d’une 
lueur semblable à celle d’une lampe de cristal63.  

 
  Dans un Appendice publié dans la Revue des deux mondes, Nerval paraît adhérer à la 

légende dorée d’un Napoléon-Alexandre conquis par les valeurs asiatiques, communion bien 

proche encore une fois des rêves saint-simoniens, en particulier de ceux ayant présidé à la 

mission des Compagnons de la femme sous la houlette d’Emile Barrault, lesquels entendaient 

trouver en Orient la « femme-messie ». Evoquant les « nombreuses conversions à l’Islam », en 

particulier celle du général Menou, affirmant que dans ses proclamations « Napoléon lui-même 

invoquait le nom de Mahomet »64, Nerval oppose comme il en a l’habitude un paradoxe aux 

valeurs établies. Ne se doutait-il pas qu’une telle conversion aux mœurs musulmanes était dictée 

par des intérêts essentiellement stratégiques? Toujours est-il que cette aspiration à réviser 

sensiblement l’histoire napoléonienne s’inscrit, elle aussi, dans une démarche utopique: derrière 

le paradoxe humoristique ou excentrique se cache le fantasme d’un Occident se retrempant aux 

sources orientales. En transcrivant dans un temps et un espace autres l’actualisation positive 

d’une figure impériale, Nerval conjugue ainsi dans un même geste analyse critique du passé, 

leçon pour le présent et l’avenir. Comment interpréter politiquement en 1847 soit à une période 

où les troubles insurrectionnels vont croissant, troubles encore exacerbés par une situation 

économique problématique, le choix proposé par notre auteur d’un personnage de calife (figure 

de grand homme maniant le glaive, donc implicitement influencée par l’archétype 

napoléonien), type revisité à partir des espoirs qu’avait augurés l’épopée égyptienne avortée? 

Comment achever le trajet messianique à partir du destin brisé d’un Bonaparte bifrons dévoyé 

par son double Napoléon afin qu’ainsi que le stipule la « lithographie mystique » distribuée par 

Adam Mickiewicz, « il consomme ce qu’il a commencé »65 ? Comme nous l’avons affirmé, 

l’enjeu du récit de fiction que nous propose Nerval ne se cantonne toutefois pas à réécrire 

l’histoire du Napoléon historique mais à s’interroger sur le rôle inactuel du grand homme, 

envisagé comme type.     

                                                           
62 Nous reviendrons sur l’influence saint-simonienne dans le chapitre que nous consacrerons à la reine de Saba. 
(2.2) 
63 NPl II, p. 405.  
64 Ibid., p. 1639.  
65 NPl I, p. 828.  
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 1.3 Hakem ou la possibilité de l’action. 
     
     […] le fils de Marie fut d’abord ouvrier66.  
 
 Quand Nerval publie en août 1847 dans les colonnes de la Revue des deux mondes 

L’Histoire du calife Hakem, la France s’apprête à connaître l’année suivante une des 

nombreuses révolutions qui devaient défrayer la chronique du siècle, mettant à bas la monarchie 

constitutionnelle pour expérimenter durant une période fort courte l’utopisme politique d’une 

Seconde République placée sous le signe augural de l’égalité et de la fraternité. Les journées de 

juin 1848 marquent, on le sait, un coup d’arrêt précoce à l’élan libertaire, le Prince-Président 

Louis-Napoléon s’apprêtant à faire main-basse sur le pouvoir et s’attaquant progressivement 

aux libertés fondamentales. Confirmant cette dynamique de récupération autocratique du 

pouvoir, le coup d’état de décembre 1851 met fin à plus d’une décennie de profusion 

idéologique en tous genres, tropisme carnavalesque dont un Flaubert a pu cingler les outrances 

de matière rétrospective mais qui a de toute évidence suscité l’élan révolutionnaire de 1848.   

 Cet esprit de 1848, ou plutôt celui de cette vague déferlante précédant à l’insurrection 

est décelable dans le conte nervalien. En effet, si l’on considère avec Frank-Paul Bowman que 

1848, à l’inverse de 1789, représente le moment inédit et unique dans l’histoire de France où 

religion, socialisme et révolution s’essaient à converger67, la mise en scène par notre auteur de 

la figure d’un calife qui fait triompher par le glaive l’égalitarisme social d’un Christ Paraclet a 

tout d’un symbole.  

 Nous envisagerons, ainsi, en quoi cette actualisation positive du type du chef constitue 

chez notre auteur l’exemple le plus abouti d’un accomplissement terrestre de la justice sociale 

et politique, associé à une nette valorisation de l’idée de révolution. Si le décentrement utopique 

spatio-temporel rend illusoire toute référence précise, le lecteur peut toutefois inférer de cette 

parabole épique la volonté de Nerval de récrire sur le mode du virtuel l’épisode fondamental de 

la révolution de 1789 et de l’empire. En contrepoint à une certaine lecture historique qui veut 

qu’un Napoléon dont Nerval n’est pas sans reconnaître le profil despotique ait brisé l’élan 

révolutionnaire68, notre auteur substitue l’exemple d’un monarque spiritualisé initiant lui-même 

                                                           
66 C. de Gérando, Le Démocrate chrétien, ou Manuel évangélique de la Liberté, de l’égalité et de la fraternité, 
1848, cité par Frank-Paul Bowman, op. cit., p. 95.   
67 Frank Paul Bowman fournit dans son ouvrage de référence Le Christ romantique une pertinente mise au point, 
opposant radicalement 1848 à 1789. « En 1848, par contraste à 1789, le Jésus révolutionnaire est partout ; le thème 
est traité par d’innombrables auteurs. » in Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973, p. 87.   
68 Rappelons à ce titre la célèbre déclaration de Napoléon le jour même du coup d’état du 18 brumaire : « Citoyens, 
la révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée, elle est finie ».   
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la Révolution, irradiant ce principe au peuple avec lequel il entre en communion et dont il 

applique lui aussi les leçons. Il ne s’agit pas pour autant de méconnaître tout ce que le récit 

nervalien présenté essentiellement « au point de vue »69 du calife présente de zones d’ombre. 

A de nombreuses reprises, le récit sous-entend une possible réversibilité de la leçon : et si ce 

déferlement de morts et de violence initié par ce nouveau messie n’était pas divin mais infernal? 

Et si le sublime apostat n’était qu’un « misérable fellah » le cerveau « gâté » par « l’abus de 

substances enivrantes. » ? De fait, la différence entre l’Histoire du calife Hakem et le Roi de 

Bicêtre Raoul Spifame ne serait-elle pas encore une fois que question de « point de vue » ? De 

manière encore plus singulière, ainsi que nous l’analyserons dans le chapitre 7, il faudra 

s’interroger sur le caractère « chimérique » d’un récit complexe ou bifrons qui tente d’articuler 

sans y parvenir, exhibant même les non sequitur, la trame utopique d’une révolution sociale 

aboutie au romanzetto des amours interdites du calife et de sa sœur, amours adelphiques qui 

sous-tendent non sans quelques modulations les structures constantes du récit nervalien. 

Comment intégrer ce récit d’amours monstrueuses débouchant sur la mort d’Hakem au 

messianisme véhiculé par la religion druse? Le principe d’unification du réel auquel aspire 

Nerval trouve ici ses limites : à l’asémantisme foisonnant d’un « vrai » qui est « ce qu’il peut » 

se substitue la dualité grimaçante d’un récit chimérique juxtaposant littéralement deux 

matériaux réfractaires.         
 
  1.3.1  A la recherche d’un centre.  
 

Notre siècle n’a pas encore rencontré l’homme supérieur par l’esprit comme par le cœur, qui, 
saisissant les vrais rapports des choses, rendrait le calme aux forces en lutte et ramènerait l’harmonie 
dans les imaginations troublées70.   
 

 Ainsi que nous l’avons affirmé, Nerval appelle de ses vœux, à l’instar des Saint-

simoniens, de son ami Balzac ou des messianistes polonais un accomplissement de l’œuvre 

napoléonienne interrompue. Dès 1841, au cœur d’une rêverie supernaturaliste, Nerval pose la 

question de l’héritage du « demi-dieu » Napoléon. Dans le sonnet « Tête armée »71 des 

premières Chimères, notre auteur semble en effet envisager de servir lui-même de relai à 

« Napoléon mourant ». Si ni l’Aiglon « déjà faible et souffrant » ni Jésus-Christ (« vain 

souffle ») ne peuvent se charger de ressusciter la France décapitée, de manière fantasmatique 

voire mégalomaniaque, c’est à un « jeune homme inondé des pleurs de la victoire », « vers(ant) 

au ciel le semence des dieux » qu’il incombe de reprendre le flambeau. Le poète ou le génie 

                                                           
69 NPl II, p. 564.  
70 Ibid., p. 1074.  
71 NPl I, p. 735.  
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auraient ainsi vocation à succéder à l’homme d’action, se substituant au prophète dont notre 

époque n’aurait plus besoin. Cette rêverie semi-délirante traduit en tout état de cause le souci 

constant de la part de notre auteur de s’interroger sur l’importance et la fonction de l’homme 

de génie, capable d’unifier par son charisme « les forces en lutte ». Quelle serait sa place au 

sein de la société? Si l’on ancre cette problématique au cœur des années 1840, il s’agirait d’une 

certaine manière de répondre à la question suivante: le Royaume de Dieu est-il de ce monde ?   
 
  1.3.2 Un Christ armé.  

 Le calife Hakem tel qu’il apparaît chez Nerval présente de nombreux points communs 

avec le Christ auquel il est associé à plusieurs reprises. Outre les nombreuses comparaisons 

explicites72, le parallèle est également suggéré de manière ludique par de véritables pastiches 

de l’Evangile. Nous n’en relèverons qu’un seul, proféré par un mystérieux vieillard aveugle qui 

a pour fonction de révéler à Hakem son essence divine : « toi seul est la vie, toi seul est la 

volonté »73, réécriture fautive de l’évangile selon Saint-Jean : «  Je suis le chemin, la vérité, et 

la vie. » Ces indices intertextuels ont valeur de viatique de lecture : si Nerval pose comme 

modèle le Christ, de quelle manière va-t-il brosser le portrait d’un nouveau messie et infléchir 

la lettre néotestamentaire? L’un des points de divergences fondamentaux opposant les divers 

mouvements semi-mystiques visant à régénérer la société durant les années 1840 et qui 

s’inscrivent dans une sécularisation des valeurs religieuses pourrait être résumé en ces termes 

ainsi que nous le suggère Frank-Paul Bowman : « où et quand viendra le Royaume ? »74 

L’exemple du souverain fatimite proposé ici par notre auteur apparaît comme une tentative de 

réponse à cette question: en contrepoint à la parole désarmée d’un Christ dont « (le) Royaume 

n’est pas de ce monde », il entend bien quant à lui affirmer sa puissance ici-bas. Aussi n’hésite-

t-il pas à insister à la fois sur sa filiation avec le messie mais aussi sur sa profonde différence: 

« Mais le moment est venu de voir ce que peut ma parole et si je me laisserai vaincre comme 

autrefois la Nazaréen »75. Une telle déclaration correspond d’ailleurs à sa position au sein d’une 

théocratie où il incarne en même temps le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. A la fois 

César et Dieu, il n’a en toute rigueur nulle raison de rendre quoi que ce soit ni à l’un ni à l’autre ! 

Plus profondément, cette aspiration à réviser le personnage de Jésus dans un sens 

révolutionnaire voire franchement socialiste s’apparente de la part de notre auteur à un reproche 

                                                           
72 « Ô toi qui me vois ici, tel qu’autrefois Aïssé (Jésus) » (p. 546) ; « Hakem arrivait par instant à douter de lui-
même comme le fils de l’homme au mont des Oliviers. » (p. 548) « le moment est venu de voir ce que peut ma 
parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen. » (p. 551) 
73 NPl II, p. 535.  
74 Frank-Paul Bowman, op. cit., p. 170.  
75 NPl II, p. 551.  
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latent à l’égard d’une religion -en l’occurrence le clergé catholique- qui apparaît comme 

impuissante à instaurer la justice et l’égalité. Citant scrupuleusement la Thréicie de Quintus 

Aucler dans la biographie qu’il lui consacre, Nerval s’inscrit indirectement dans cette critique 

généralisée de l’impuissance divine. Soulignant l’aspect contradictoire des paroles du Christ, le 

« dernier païen » n’a pas de mots assez durs pour critiquer la parabole biblique dite de la « joue 

gauche »:  

Quant au précepte de de ne point résister au mal, de tendre la joue gauche pour recevoir un soufflet, 
quand on en a reçu un sur la droite, c’est un précepte fou, furieux, insensé, injuste, qui met le faible 
à la merci du violent et de l’injuste, qui soumet les bons à une servitude basse et indigne devant un 
brigand audacieux76.  

 
 Inscrit au cœur de cette polémique, Nerval propose en Hakem une sorte de contaminatio 

de la figure christique par le mythe napoléonien. Avec ce Christ justicier, notre auteur associe 

les deux types de « personnages célestes » du drusisme « qui interviennent dans la foule des 

hommes les uns luttant comme le Christ par la parole, les autres par l’épée comme les héros 

d’Homère»77. Non seulement le monarque mis en scène ne brise pas une Révolution dont il est 

même l’instigateur mais il sait également, contrairement à Napoléon, mettre un terme à la 

violence initiée à l’écoute d’un peuple dont il est le héraut. Après les trois jours d’incendie et 

de massacre qui ont provoqué des « milliers » de victimes, Hakem tolérant sème « des paroles 

de réconciliation et de clémence »78.      

 

  1.3.3 Une leçon paradoxale : à l’école de la marge.  

  
        Christ […] Dieu de l’égalité79. 

  

   1.3.3.1  Le Moristan ou l’anti-lieu (jouer sur la réversibilité du mot folie). 

 En contrepoint à un Occident où, pour reprendre les termes de la célèbre lettre à Ida 

Dumas « il  y a des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ 

de la poésie aux dépens de la voie publique »80, l’Orient rêvé que met en scène Nerval propose 

une victoire paradoxale de l’univers des marges sur la norme. Tout se passe comme si les 

antivaleurs circonscrites dans le lieu symbolique du Moristan où est incarcéré le calife Hakem 

                                                           
76 Ibid., p. 1143.  
77 Ibid., p. 523.  
78 Ibid., p. 554. 
79 Ibid., p. 238.  
80 NPl I, p. 1383.  
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« vaste prison dont une partie seulement était consacrée aux fous furieux »81 s’épanchaient dans 

la ville et montaient au pinacle. La célèbre parole évangélique du Christ, « Dieu de l’égalité » 

mais soupçonné d’impuissance en Occident : « les premiers seront les derniers » semble alors 

pouvoir s’accomplir. Très significatif est donc le choix du Moristan comme lieu central d’une 

prise de conscience politique de la part du calife et l’occasion pour notre auteur de pousser 

jusque dans ses plus ultimes conséquences la possibilité offerte par le décentrement oriental de 

remettre en question les limites entre raison et folie. L’Orient tel que l’Occident le perçoit ne 

stigmatise pas la folie mais aurait au contraire tendance à tenir les fous pour des saints, ou du 

moins à leur réserver un traitement de faveur. Alors qu’en Europe, le « XIXème siècle est dur 

pour les aliénés, les infirmes, les vieillards et les femmes »82, en Orient, selon Michaud et 

Poujoulat « De toutes les infirmités humaines, l’aliénation mentale est celle qui a conservé ses 

droits à la compassion des orientaux »83. Citons encore parmi de multiples témoignages 

exprimant cette réversibilité un extrait de l’article consacré au mot « Megnoun » dans la 

Bibliothèque orientale de d’Herbelot :  

La plupart des Mahométans croit que les fous sont agités de l’esprit de Dieu, et ils les révèrent 
ordinairement comme des Saints extasiés, et transportés de l’amour divin84.      

 
 Alors qu’il emprunte en grande partie le matériau culturel de son conte à l’ouvrage de 

l’orientaliste Silvestre de Sacy, Nerval érige de manière parfaitement anachronique le Moristan, 

fondé en 710 de l’Hégire par le sultan mamelouk El Nassery85, au centre paradoxal de son Caire 

révolutionné. Encore présent en 1843, l’hôpital du Caire a été évoqué dans de nombreux livres 

que Nerval a pu consulter, au premier rang desquels figure vraisemblablement l’article que lui 

consacre le célèbre Desgenettes, médecin chef de l’armée de l’Expédition d’Egypte (1798) dans 

ses Mémoires sur l’Egypte. Ainsi que Françoise Sylvos l’a affirmé, le Moristan « lie et fleur de 

la société » est un anti-lieu, envers du « lieu universel », le lieu par la négation duquel s’affirme 

toute idéologie dominante »86. En inventant donc ce lieu symbole d’antithèse, notre auteur 

adresse un pamphlet indirect à la société de son temps où folie et misère s’enferment encore en 

dépit de l’acte symbolique de libération mis en scène par l’aliéniste Pinel à la fin du siècle 

                                                           
81 Ibid., p. 545. 
82 Françoise Mélonio, Histoire culturelle de la France, « Lumières et liberté, les dix-huitième et dix-neuvième 
siècles », p. 403. 
83 Michaud et Poujoulat, Correspondance d’Orient, «Tome VI » Paris, Ducollet, 1834, p.15.   
84 Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale ou dictionnaire universel contenant généralement 
tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient [1697], continuée par le P. Claude de Visdelou et 
Antoine Galland, Maestricht, La Haye, 1776-1779, p. 401 b, article « Megnoun » (fou, furieux), et p. 409.  
85 Rappelons que le calife fatimite Hakem a vécu quant à lui au début du cinquième siècle de l’Hégire (mort en 
411 soit en l’an 1011 du calendrier grégorien.)  
86 Françoise Sylvos, op. cit., p. 31.  
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précédent87. Nous montrerons toutefois à quel point l’argumentation de Nerval est ici 

excessivement ambiguë. En brossant l’éloge paradoxal et carnavalesque d’un roi fou dont le 

palais est un asile, à l’écoute des damnés de la terre, ces « misérables » que sont, d’une part les 

« condamnés judiciaires », d’autre part « la troupe des insensés »88, le récit critique incite en 

premier lieu le lecteur occidental à mettre en doute ses certitudes les mieux établies. Pour peu 

que l’on modifie son point de vue et que l’on excentre en Orient les termes du débat, les 

premiers pourraient effectivement bien être les derniers ! Au demeurant, nous verrons qu’en 

traçant et en maintenant en permanence, tout en feignant de la résorber, la « grille » symbolique 

qui sépare les deux parties du Moristan (celle réservée aux « judiciaires », l’autre aux aliénés) 

notre auteur oblige le lecteur à mettre en doute de manière irréductible la réalité du monde 

utopique tel qu’il lui est exposé ainsi que toute possibilité de le transposer dans quelque ici et 

maintenant. L’épanchement insurrectionnel des forces ignées d’un peuple déchaîné est-il 

justifié par une forme de spiritualité transcendante -telle est la version des seuls « fous » dotés 

d’une « double vue »- ou le sac du Caire n’est-il l’œuvre que de brigands ou d’aliénés fanatisés 

par un gourou? Cette hésitation pérenne qui est celle du calife est nécessairement aussi celle du 

lecteur. Certes, notre auteur, influencé sans doute lui-même par l’élan libertaire devant 

déboucher sur l’instauration de la Seconde République, ne néglige pas absolument la possibilité 

qu’il existât une forme de juste révolution. Il émet toutefois une condition fondamentale à cet 

épanchement porteur de morts : une « raison suprême » « au-dessus de la justice ordinaire »89 

doit y présider. Encore une fois, pénétré de l’idée que le « vrai », n’est que « ce qu’il peut », 

Nerval impose un écran implicite entre le virtuel et l’actuel, conforme d’ailleurs en cela à 

l’essence même de l’utopie classique90. La chimère, toujours latente, serait de tenter de le 

traverser.                

 
  1.3.3.2 Une leçon d’économie politique : un Christ partageux.  

 
Oui, Jésus était communiste, et ses apôtres et les Pères de l’Eglise et les premiers chrétiens étaient 
communistes 91. 

 

                                                           
87 Le médecin Antoine Pinel est célébré au XIXème siècle pour avoir libéré de leurs chaînes les fous de Bicêtre, 
geste symbolique qu’il n’a sans doute pas accompli mais qui marque cependant l’embryon d’une reconnaissance 
de l’aliéné en tant que sujet.  
88 NPl II, p. 551.  
89 Ibid., p. 553.  
90 Relevons la définition proposée par Jean-Paul Engélibert: « L’utopie se définirait moins comme la représentation 
d’un monde parfait que comme un mode de la réflexion politique et/ou ontologique qui, loin d’être dogmatique, 
se caractérise au contraire par son scepticisme. », Utopie et catastrophe, Revers et renaissances de l’utopie 
(XVIème-XXIème siècles), p. 13.  
91 Etienne Cabet, Le Populaire, « 13 avril 1848 » cité par Frank-Paul Bowman, op. cit., p. 121.  
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 Hakem aurait été incarcéré par le régent autocrate Argévan pour des raisons politiques : 

telle est l’hypothèse soutenue par le calife. C’est parce qu’il aurait tenté de briser les monopoles 

que cette figure anticipée de magnat de la finance l’aurait mis hors d’état de nuire. L’une des 

initiations proposées dans le conte au personnage principal est d’ordre incontestablement 

politique. Ces « mystères » de la vie sociale lui sont paradoxalement révélés par des « voleurs 

et des assassins » comme le souligne pertinemment Françoise Sylvos92. Tel le Messie revu et 

corrigé par notre auteur dont l’auditoire était composé « surtout de gens de mauvaise vie, de 

péagers et de publicains », Hakem est à l’écoute de la plèbe vulgaire dont le discours lui inspire 

les réflexions suivantes:  

Ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les 
mystères de la vie sociale, les manœuvres des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs 
de corporation, des collecteurs et des plus hauts négociants du Caire, se soutenant tous, se tolérant 
les uns les autres, multipliant leur pouvoir et leur influence par des alliances de famille, corrupteurs, 
corrompus, augmentant ou baissant à volonté les tarifs du commerce, maîtres de la famine et de 
l’abondance, de l’émeute ou de la guerre, opprimant sans contrôle un peuple en proie aux premières 
nécessités de la vie93. 

 
 Le message a valeur didactique à destination de la France des années 1840. En 

transcrivant cette diatribe, notre auteur envisage à l’image de son ami Balzac la société comme 

un théâtre dont il faudrait chercher les règles en coulisse. En opérant un glissement dans un 

temps immémorial, Nerval amalgame deux époques : les années 1780 et l’époque 

contemporaine de son écriture, fustigeant le même travers de la part des possédants consistant 

à accaparer la richesse au péril de la vie des « misérables ». Relevons ainsi un extrait du Marquis 

de Fayolle évoquant les conditions socio-économiques de l’hiver 1788, alors que sévit une 

« disette » épouvantable : 

Le parlement de Rennes venait de nommer des commissaires chargés de parcourir les différentes 
villes de la frontière pour empêcher les accaparements, prendre connaissance des dépôts de blés et 
de farine, et contraindre les marchands à venir vendre dans les marchés les quantités nécessaires à 
la consommation94.   

 
 Nous retrouvons cette même problématique transposée à l’orientale dans notre conte, 

« l’amas » de farine étant lié à des enjeux de spéculation. Rien n’a fondamentalement changé 

dans les années 1840 et Nerval a à cœur de fustiger dans ses feuilletons l’agiotage : pratique 

généralisée à son époque, opposant la vertu périmée d’un « commerçant » qui s’enrichirait « par 

le travail » au jeu immoral de la spéculation boursière : « Qu’est-ce qui n’agiote pas un peu 

                                                           
92 Françoise Sylvos, op. cit., p. 124.  
93 NPl II, p. 550.  
94 NPl I, p. 1192.  
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aujourd’hui ? Si c’est moins sur les fonds publics, c’est davantage sur les chemins de fer, sur 

les journaux, sur mille autres choses »95. Rappelons que le protagoniste de Sylvie lui-même 

spécule en bourse, embarqué dans une société bourgeoise louis-philipparde qui suit 

scrupuleusement la fameuse maxime prêtée à Guizot : « Enrichissez-vous ! »   

 De telles injustices ne sont pas sans attiser les révoltes du peuple opprimé. La corrélation 

entre misère et révolution est spécifiquement établie dans le conte nervalien, ayant valeur 

d’avertissement pour 1847, époque où, nous précise encore Françoise Sylvos « une flambée du 

prix des grains s’était déclarée, consécutive aux mauvaises récoltes effectuées depuis 1845 »96.  

 

   1.3.3.3  Une leçon d’histoire : Augustin Thierry à Bicêtre97.  
 

Nous croyons être une nation, et nous sommes deux nations sur la même terre, deux nations 
ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs projets98.   

 
 Si les « condamnés judiciaires » s’approchant de la grille symbolique qui les sépare des 

aliénés prodiguent symboliquement une leçon d’économie politique au calife, les aliénés lui 

donnent quant à eux une leçon d’histoire fantasmagorique qui le renvoie « à tout un monde de 

souvenirs ». Alors que le mystère social reste rationnel, le mystère historique touche quant à lui 

davantage aux obsessions nervaliennes. Ceux que le conteur présente comme deux fous 

reproduisent sous forme caricaturale et burlesque la lutte entre deux races ennemies, lignée 

adamique et lignée caïnite, récurrence dans l’œuvre nervalienne: variations autour d’une joute 

céleste dont tant la Jérusalem délivrée de John Milton que les travaux historiques d’Augustin 

Thierry lui ont apporté une caution érudite. Brèche relativiste dans la rationalité, le discours 

carnavalesque du fou suggère l’existence d’une autre réalité, celle, supernaturaliste, que 

l’archéologue nervalien creuse « sous l’écorce des pierres » ainsi que l’affirme le sonnet « Vers 

Dorés » des Chimères. Mise à distance par l’ironie du conteur, cette voix alternative n’en suscite 

pas moins « l’attention marquée » du calife. Relevons ainsi ce passage dont le caractère 

burlesque ne doit pas masquer les enjeux sérieux : « L’autre fou s’élança sur lui, et la lutte des 

deux ennemis allait se renouveler après cinq milliers d’années […] »99 Plus profonde encore 

que la leçon des condamnés judicaires, celle des fous s’inscrit au cœur de la théorie nervalienne 

                                                           
95 Ibid., p. 992.  
96 Françoise Sylvos, op. cit., p. 124.  
97 Rappelons que Bicêtre fut à la fois une prison et un asile d’aliénés.  
98 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Editions Firmin-Didot, 1883 (1ère édition 1835), pp. 257-
258.  
99 NPl II, p. 548.  
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de l’histoire : lutte éternelle de deux races ennemies dont Augustin Thierry après l’abbé Sieyès 

s’était fait le porte-parole.   
 
   1.3.3.4 La possibilité d’une révolution ? 
 

Montrons que désormais la parole est armée et que sur la terre va s’établir enfin le règne annoncé 
par les prophètes100. 

 
 En butte aux injustices les plus criantes, le peuple galvanisé par Hakem brise ses chaînes 

et déferle sur la ville qu’il incendie. On le voit, Nerval fait manifestement retour sur la 

révolution française de 1789 dont il recompose les séquences: à l’épisode renvoyant à la disette 

de 1788 succède la menace d’une conquête étrangère qu’on pourrait interpréter comme un 

réinvestissement des premières guerres révolutionnaires de 1792101. Mais l’acte principal de 

cette jacquerie sublime est sans doute cette nouvelle terreur où se lit en filigrane la fameuse loi 

des suspects, le calife en tant qu’autorité judiciaire suprême prenant la place sulfureuse de 

Fouquier-Tinville :     
  

On amenait là (au « tribunal sanglant » que préside Hakem) tous les gens signalés par la haine 
publique, et leur jugement avait lieu en peu de mots ; les têtes tombaient aux acclamations de la 
foule ; il en périt plusieurs milliers en ces trois jours102.  

 
  Quelle est la leçon que désire prodiguer Nerval à son lecteur ? Certes, il a eu soin, par 

une série de critiques implicites, de s’attaquer aux abus d’une société française qui néglige ses 

marges: tant celle de la misère qu’il a pu approcher, que celle de la folie qu’il a expérimentée. 

Cette victoire carnavalesque des opprimés représente sans doute pour lui une revanche, 

transposant glorifiée en Orient la carnavalesque élection papale de Quasimodo par laquelle 

débute Notre-Dame de Paris. Donner en exemple la figure utopique d’un monarque 

communiant avec son peuple correspond sans doute à sa volonté de donner une leçon à une 

société où l’élite dirigeante se coupe toujours davantage des masses. On a pu par ailleurs 

évoquer l’enthousiasme libertaire qui marque la fin de la monarchie de juillet, s’inscrivant sous 

l’égide d’un Christ-Egalité parfois disposé à troquer la clémence contre le glaive. Au 

demeurant, Nerval adhère-t-il réellement absolument à la boucherie mise en scène? Se serait-il 

fait dans les prémisses d’une révolution que d’aucuns jugeaient imminente le zélateur de 

Fouquier-Tinville ? Notre auteur semble ici retrouver bien plutôt une forme d’ironie swiftienne, 

                                                           
100 Ibid., p. 552.  
101 « On disait qu’une armée étrangère s’approchait de la ville et campait déjà dans la plaine de Gizeh. » (NPl II, 
p. 551.) 
102 NPl II, p. 553.  
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miroir bifrons à travers lequel les mêmes éléments peuvent représenter une utopie ou une 

catastrophe en fonction du regard qui les observe. De fait, il faut bien toute l’autorité fascinatrice 

d’un calife ou plutôt la voix manipulatrice d’un auteur retors, incontestablement 

unreliable selon la terminologie de Wayne Booth103, pour persuader le lecteur de l’absolu bien-

fondé d’une telle « nuit terrible ».   
 
  1.3.4  Le vertige du doute. 

   1.3.4.1 Le soupçon d’un message réversible.   
  

Etait-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife s’adressait à la foule ? Certainement il 
avait en lui cette raison suprême qui est au-dessus de la justice ordinaire, autrement sa colère eut 
frappé au hasard comme celle des bandits qu’il avait déchaînés104. 

  
 L’interprétation de ce passage est hautement problématique. Elle implique que toute 

révolution, pour être légitime, doit être investie d’une puissance sacrée sans quoi la violence 

qu’elle déchaîne ne peut être qu’arbitraire, tributaire du « hasard ». En d’autres termes, si 

Hakem n’est investi que du pouvoir terrestre, la révolution dont il est l’instigateur est l’œuvre 

diabolique d’un apprenti sorcier, voire d’un fanatique et les exécutions commises deviennent 

des crimes. La partition entre les bandits et les fous matérialisée au Moristan par « les grilles 

formant la séparation des cours »105, que le conteur mentionne à nouveau quelques lignes plus 

loin a valeur allégorique et fait office de viatique de lecture. Si les condamnés judiciaires 

affirment : « c’est le calife ! le véritable prince des croyants ! », la troupe des insensés corrige 

par le parallélisme syntaxique suivant: « C’est Allah qui vient juger le monde. » Sans ce don 

« de double vue » que possèdent les fous, sans cette « raison suprême » transcendante, la 

révolution qui met aux prises deux races ennemies se réduirait encore une fois à n’être qu’un 

« fouillis sanglant de membres et de têtes »106 sans qu’il soit possible de strictement distinguer 

le bien du mal. Le récit, de fait, met en abyme la question de l’autorité du narrateur sur le lecteur, 

voire de toute parole d’autorité. Ne sommes-nous pas en effet exactement, nous lecteurs, à la 

place de ces fous ou de ces malfaiteurs auxquels le calife s’adresse en ces termes : « il leur dit 

ce qu’il était et ce qu’il voulait d’eux avec une telle autorité et de telles preuves que personne 

n’osa douter »107. Rappelons en effet que le récit qui nous est proposé transcrit « les sensations » 

                                                           
103 Wayne C. Booth a développé cette particularité de l’énonciation narrative dans son ouvrage The Rhetoric of 
fiction, Univ. Of Chicago press, 1961, pp. 158-159.  
104 NPl II, p. 553.  
105 Ibid. p. 550.  
106 NPl III, p. 744.  
107 NPl II, p. 551.  
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« de (l’) âme »108 d’Hakem, principalement en focalisation interne pour reprendre la 

terminologie de Gérard Genette. Le doute qu’affirme éprouver à de nombreuses reprises le 

personnage principal et qu’allégorise les grilles du Moristan doit nécessairement s’étendre 

également au lecteur. Mettant en abyme ce processus de mystification énonciative, Nerval 

sollicite implicitement ce dernier à déceler tout ce qui, parallèlement à la doxa principale 

incarnée momentanément par le calife, laquelle tend à nous convaincre de son messianisme, 

représente une voix dialogique, le terme étant à entendre dans son acception bakhtinienne.  

    

   1.3.4.2 Une cacophonie ?  

 A de nombreuses reprises, des voix divergentes se font entendre au sein du récit, mettant 

en doute la divinité voire la royauté du prétendu monarque. Evoquons comme exemple 

caractéristique de cette instillation dialogique  les propos du vizir Argévan, affleurement furtif 

d’un point de vue autre, simplement suggéré ici, qui n’est pas sans raviver dans l’esprit du 

lecteur familier de Nerval l’image burlesque de Raoul Spifame, seigneur des Granges :  
 
A force de s’entendre dire qu’il était l’image même du calife, il s’est figuré être le calife, et non 
content de cette idée, il a prétendu qu’il était dieu. C’est simplement un misérable fellah qui s’est 
gâté l’esprit comme tant d’autres par l’abus de substances enivrantes109.  

 
 Au sublime et léonin calife se superpose ici la figure pathétique de l’aliéné. 

L’affleurement sous-jacent d’autres instances auctoriales, d’autres points de vue que celui que 

le personnage principal nous impose, incite le lecteur alerté à mettre en doute l’unilatéralité 

énonciative du récit qui lui est proposé. En toute logique, qu’est-ce qui distinguerait en effet 

fondamentalement Hakem des « cinq califes » ou « dieux » autoproclamés vaticinant entre les 

murs du Moristan ? Rien, sinon le pouvoir d’émettre une voix auctoriale régulatrice. Dans un 

autre passage très significatif, c’est le discours même du personnage principal qui démasque 

une voix dialogique : 
 

Il se souvint même que la situation où il s’était mise ne lui était pas nouvelle: tâchons surtout, dit-il, 
d’éviter la flagellation. Cela n’était pas facile car c’était le moyen employé généralement alors 
contre l’incontinence de l’imagination110. 

 
 Instillant une lézarde majeure dans la justification héroïque de sa folie, le personnage 

démasque un instant un autre visage: celui d’un habitué de l’internement, itération parfaitement 

incompatible avec la diégèse, métalepse ouvrant sur une faille intime majeure. Derrière 

                                                           
108 Ibid., p. 1540.  
109 Ibid., p. 549.  
110 Ibid., p. 545-546.  
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l’épopée de son héros et de sa pourpre donquichottesque affleure la prosaïque douleur 

autobiographique.   
 
   1.3.4.3 Un vertige relativiste. 
  

Si le bon Dieu c’est le diable, alors c’est le diable qui est le bon dieu, cela revient toujours au 
même111.   

 
 Cet aphorisme burlesque émis par un improbable philosophe des bas-fonds parisiens 

rencontré par le narrateur des Nuits d’octobre définit parfaitement l’incapacité ontologique de 

la part de Nerval comme de bon nombre de ses contemporains à définir une ligne éthique fixe, 

en particulier à établir un jugement rétrospectif unilatéral portant sur la période catastrophique 

de la Révolution et de l’Empire. Le chiasme souligne ici une véritable impasse: alors qu’il serait 

impératif de conférer au réel traumatisé une signification morale, toutes les voix se valent 

désormais car nulle instance auctoriale transcendante n’a survécu à la critique philosophique. 

Dès lors, l’autorité jadis assumée par l’église s’est éparpillée en autant de bavardages 

contradictoires. C’est cette même réversibilité que soulignent encore d’autres affleurements de 

voix divergentes au sein du récit pseudo-oriental. Relevons l’expression d’un indépassable 

scepticisme dans ces phrases émises par les Juifs et les Chrétiens cairotes : « C’est le véritable 

Messie, ou bien c’est l’Antéchrist […] »112, réversibilité que l’on perçoit encore dans le 

paradoxe émis par le conteur commentant l’incendie meurtrier: « Nuit terrible où la puissance 

souveraine prenait les allures de la révolte, où la vengeance du ciel usait des armes de 

l’enfer. »113  

 En définitive, l’affleurement dialogique de discours antithétiques instillant le doute au 

sein du récit rend problématique tout jugement moral unilatéral, a fortiori toute tentative de 

transposition du monde utopique sur le plan du réel. N’oublions d’ailleurs pas que l’utopie 

classique dès la version de Thomas More est avant tout et littéralement une ou-topie, c’est-à-

dire l’évocation d’un lieu inexistant, l’enjeu du genre étant bien plus dans l’expression d’une 

critique que dans la proposition d’une mise en application. Au demeurant, la version revue et 

corrigée par notre auteur d’une Révolution française où le monarque, loin d’être guillotiné, se 

fait le fer de lance d’une impulsion régénératrice est loin d’apparaître comme une catastrophe. 

Aucun rapport entre l’utopie carnavalesque nervalienne et les conceptions de Chateaubriand 

dans son Essai sur les révolutions, lequel commente les événements révolutionnaires en ces 

                                                           
111 NPl III, p. 335.  
112 NPl II, p. 552.  
113 Ibid., p. 553.  
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termes : « Des forfaits que tous ceux de l'histoire mis ensemble pourraient à peine égaler »114. 

Dans le récit oriental nervalien, la catastrophe qu’on pourrait nommer catastrophisme pour 

reprendre le terme forgé par Jean-Michel Racault s’inscrit à l’intérieur de l’histoire -fût-elle de 

pure convention- et en représente un élément constitutif, « époque indécise »115, interrègne, 

transition d’un monde vers un autre, changement radical de paradigme.  

  Certes, cette version transposée de la Révolution française apparaît comme l’une des 

plus positives parmi toutes celles que propose l’œuvre nervalienne mais elle ne referme 

véritablement aucune plaie. Ainsi que nous l’avons affirmé, notre auteur n’a de cesse de revenir 

sur cet événement fondateur qui représente une  énigme insoluble, oscillation pérenne entre 

louange relative et condamnation partielle,  retour vers soi où Nerval tend à confondre drame 

intime et catastrophe collective. Nous verrons à présent en quoi l’Histoire de la reine du matin 

et de Soliman prince des génies constitue une variation et une modulation dans cette réflexion 

pérenne sur le statut et le rôle de l’homme d’exception, ainsi qu’une représentation inédite de 

l’indépassable épisode révolutionnaire dont ce type est l’invariable bras armé.   
 

2 De Hakem à Adoniram: variation autour de la figure de 
l’homme providentiel. 
 
 Quelles sont les variables d’ajustement ?  
 
 Quand Gérard de Nerval publie en 1850 dans les colonnes du National un long conte 

oriental intitulé L’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies, la situation 

politique en France a considérablement évolué depuis 1847, année où il livre L’Histoire du 

calife Hakem pour la Revue des deux mondes. Entre les deux dates a en effet coulé un nouveau 

fleuve révolutionnaire ainsi que la progressive récupération autoritaire de la flambée libertaire 

par un autre napoléonide: le Prince-Président Louis-Napoléon Bonaparte, lequel cache mal ses 

ambitions césaristes. Ainsi que nous l’avons affirmé, quoi que Nerval affirme dans les Faux-

Saulniers, articles également publiés en 1850, être « étranger toujours aux luttes des partis »116, 

il n’en reste pas moins globalement attentif aux idées et mouvements politiques de son temps 

dans une posture d’opposition résolue. Aussi n’est-il pas surprenant que l’éphémère expérience 

utopique démocratique qu’a connue la France, le contexte politique contemporain 

                                                           
114 F.R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Lefèvre, 1836, p. 36.  
115 Ibid., p. 548.  
116 NPl II, p. 29.  
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particulièrement menaçant tout comme la couleur ouvertement républicaine du journal117 dans 

lequel il a choisi de rédiger ses articles aient nécessairement pu influer sur la manière dont notre 

auteur investit à nouveau frais son traitement du type du grand homme.  

 On pourra ainsi analyser en quoi le conte de 1850 opère une radicale redéfinition des 

valeurs et des codes qui régissaient celui de 1847. Il s’agit en premier lieu d’un réinvestissement 

topographique du terrain d’action à investir. Alors que l’Histoire du calife Hakem proposait le 

rêve carnavalesque d’une prise d’assaut de ce monde-ci par les forces obscures échappées des 

marges turpides, L’Histoire de la reine du matin consacre l’échec de toute actualisation 

immédiate du génie prométhéen. L’opposition binaire ne s’inscrit plus seulement dans 

l’antagonisme entre deux races ennemies mais entre deux lieux radicalement séparés: le « vrai » 

sous le soleil stérilisant d’un dieu jaloux et le « monde souterrain » affranchi de la faute, seule 

zone u/eutopique, radicalement coupée du réel mais porteuse des virtualités d’un triomphe final. 

Si la Jérusalem de Soliman apparaît comme une société sclérosée, figée dans l’hiératisme d’une 

religion purement exotérique, gouvernée par une aristocratie/théocratie dont tout indique 

l’obsolescence, les forces populaires telles qu’elles se manifestent au sein du même conte ne 

présentent ni la cohésion ni l’éthique pour inverser l’ordre des choses. Dès lors, dans un monde 

déchu, à la fois pacifié et matérialisé, littéralement innervé, le véritable grand homme n’apparaît 

plus sous la forme paradoxale d’un Christ armé pantocrator -noble de sang- mais sous 

l’apparence d’un Napoléon du peuple -noble de talent-, figure prométhéenne et caïnite 

antagoniste au prince de ce monde qui déroge à son rang. Son terrain de lutte est souterrain, 

inscrit dans le temps long de sa lignée, radicalement posthume. A l’actualisation barbare et 

festive de cette autre fête des fous que semblait autoriser l’élan libertaire de la fin des années 

1840 succède la conscience d’une fermeture progressive de toute possibilité d’action politique 

au présent. Comme une crevasse nécessairement absente de la diégèse se dégage la leçon 

implicite d’une histoire aux accents tragiques: l’impact de la révolution de février 1848, la 

répression des journées de juin, l’écrasement dans le sang de la Nouvelle Montagne en 1849 et 

surtout l’ombre sinistre du futur Napoléon III que tel un moucheron insaisissable118, Nerval 

décidément politique, ne cesse de harceler.   

 Nous envisagerons en premier lieu de quelle manière le récit pseudo-oriental nervalien 

de 1850 crypte sa parole politique, laquelle représente une des clés interprétatives d’un récit 

prodigieusement kaléidoscopique qui incite le lecteur à multiplier les niveaux de lecture. Mêlant 

                                                           
117 Le National dirigé par Caylus et la Réforme étaient en effet les deux principaux journaux ouvertement 
républicains.   
118 C’est ainsi que le scripteur des Faux-Saulniers qualifie le rebelle abbé de Bucquoy. (NPl II, p. 87.)  
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le politique au mythique, notre auteur rend indissociable lecture polémique cryptée et 

symbolique élémentaire: un faisceau d’indices convergents accréditent toutefois la légitimité 

d’une lecture politique dudit-récit, au demeurant non exclusive. Nous envisagerons ensuite de 

quelle manière l’Histoire de la reine du matin met en scène le rapport entre l’homme de pouvoir 

et les masses et en quoi ce rapport de l’homme d’exception au peuple est redéfini par rapport 

au récit de 1847, révision impliquant une reconfiguration de la topographie du lieu narratif. 

Quels seraient alors les enjeux du réinvestissement du motif de la catastrophe et en quoi « la 

nuit terrible » de la Jérusalem d’Adoniram gauchit-elle sensiblement la « nuit terrible » du Caire 

du calife Hakem ? On envisagera pour finir de tenter de définir brièvement de quelle manière 

Nerval recycle l’histoire dans ces récits. Pénétré de l’idée, à l’image de Guizot ou de Thierry, 

que le présent éclaire le passé, l’actualité la plus brûlante, l’histoire en train de se faire lui 

permettent de réactualiser son mythe, de varier les motifs d’une rhapsodie par ailleurs constante 

dans ses syntagmes.    
 

 2.1  De la légitimité d’une lecture politique lato sensu.  
    Je ne suis donc pas un sceptique ne m’occupant ni de politique ni de 

socialisme119.  

 
  2.1.1 L’implicite.   

 Quoiqu’il s’en dédise de façon humoristique dans les Faux-Saulniers, affirmant sous la 

forme d’une prétérition : « Je ne voudrais pas ici faire de la politique. -Je n’ai jamais voulu faire 

que de l’opposition. »120, Nerval n’est jamais « dépolitiqué » pour reprendre le néologisme 

forgé par Baudelaire, ainsi qu’il le confirme dans une lettre de 1849 adressée au rédacteur en 

chef du Messager des arts et des spectacles. Ayant eu maille à partir avec la censure sous la 

monarchie de juillet, notre auteur mesure en effet parfaitement le poids sulfureux que peut 

représenter l’expression politique au théâtre ou dans la presse121. Certes, avec l’installation de 

la Seconde République, la censure a été abolie mais notre auteur a pleinement conscience du 

processus progressif de rétablissement du pouvoir autoritaire, en particulier à partir de l’élection 

de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la république en décembre 1848. De manière 

évidemment allusive, l’actualité politique s’invite à être lue en filigrane dans son récit oriental, 

lecture non exclusive, ouverte sur l’atemporel mais sans aucun doute en partie légitime. Il est 

                                                           
119 Lettre « au rédacteur en chef du « Messager des théâtres et des arts » », NPl I, p. 1430. 
120 NPl II, p. 96.  
121 Dans les Faux-Saulniers, Nerval revient sur la censure dont a été victime en 1839 sa pièce Léo Burckart, 
laquelle faisait d’une part la part trop belle aux cercles de la charbonnerie allemande et surtout, d’autre part, laissait 
proférer sur scène par un étudiant régicide les propos antiroyalistes : « Les rois s’en vont, je les pousse ! »    
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en effet impératif d’avoir à l’esprit le contexte immédiat de cette publication ainsi que celui de 

sa réception. Comment par exemple ne pas percevoir d’équivalence indirecte possible entre 

Soliman, un monarque sensuel, autocratique et populiste et le Prince-Président dont tout laisse 

déjà soupçonner les ambitions impériales? Comment ne pas percevoir d’équivalence possible 

entre le mythe de Kaïn que développe l’Histoire de la reine du matin et ce Lucifer évoqué dans 

un article daté de 1849 de l’Almanach cabalistique où c’est cette fois-ci de manière explicite 

qu’est établie une corrélation entre l’ esprit « panthéiste » igné et chtonien et la fièvre 

révolutionnaire et sociale qui a embrasé la France?  Relevons ainsi ce passage dont le caractère 

burlesque ne doit pas masquer les enjeux sérieux: 
  

Le pauvre Lucifer est bien assez coupable aux yeux de certaines gens. On l’accuse, avec quelque 
raison, de matérialisme et de communisme, et il est fortement suspecté de n’avoir pas été étranger 
aux événements de l’an dernier […]122  

 
 Il ne s’agit pas de considérer que le récit nervalien doive être interprété comme un texte 

purement crypté ni que l’interprétation politique recouvre les autres, perçues alors comme des 

leurres, bien au contraire. Le message politique doit toutefois y être lu en filigrane, 

interprétation légitimée par tout un jeu de convergences allusives, sans doute davantage 

perceptibles par le lecteur embarqué de l’époque que par notre perception décalée dans le temps 

où, pour reprendre l’expression de Roland Barthes « Les signifiés passent, les signifiants 

demeurent. »123. Avant d’analyser de manière plus précise en quoi ce conte représente une 

réflexion sur les rapports entre le chef au sens large du terme et les « masses » ainsi que sur la 

possibilité d’accomplissement sur la terre d’une révolution, nous aimerions au préalable mettre 

l’accent sur deux références contextuelles historiques qui peuvent éclairer indirectement notre 

interprétation du récit pseudo-oriental: l’écrasement de la Nouvelle Montagne le 13 juin 1849 

et l’inscription de la franc-maçonnerie dans le jeu politique durant la Seconde République.     
  
  2.1.2 Traitement romanesque d’une donnée historique : le 13 juin 1849 et ses 
conséquences politiques.   
 

                                                           
122 C’est-à-dire la Révolution de février 1848 qui a mis fin à la monarchie constitutionnelle. (NPl I, p. 1270.) Dans 
le même article, Nerval avait auparavant associé Satan à la figure historique de Kossuth,  poète révolutionnaire 
hongrois, fer de lance de la version viennoise du printemps des peuples de 1848. Très significative sur le plan 
symbolique voire psychanalytique est la distinction opérée par Nerval entre Kossuth « qui osa lever l’étendard 
contre son empereur légitime » et la figure de Lucifer-Caïn qui n’envisage pas de remplacer Dieu, pouvant même 
être considéré comme son allié objectif. Nous reviendrons sur les réticences nervaliennes à envisager avec sérénité 
toute possibilité de détrôner la figure paternelle, fût-elle despotique (Louis XVI, Soliman, etc.)      
123 Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », Œuvres complètes, Paris, Seuil, tome II, 1994, p. 443.  
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 Très rares sont les prises de position politiques directes de Nerval tant dans ses écrits 

littéraires que dans sa correspondance. Comme nous l’avons évoqué, sa posture sceptique, 

oscillation pérenne entre « une réaction monarchiste teintée d’élitisme »  et « un libéralisme 

virant au rouge »124 pour reprendre les termes de Françoise Sylvos, dialectique encore 

compliquée d’une nostalgie bonapartiste, rend problématique toute inscription affirmée dans un 

quelconque parti. Traumatisé pour ainsi dire dans sa chair par l’épisode révolutionnaire de 1789 

quoiqu’il ne l’ait pas vécu, ainsi que par ses conséquences napoléoniennes, notre auteur craint 

l’action politique, en particulier les mouvements de masses pouvant déboucher sur des 

dépassements incontrôlables. Il semble toutefois qu’au stade critique de 1849 où Louis-

Napoléon appuyé sur son Parti de l’Ordre entame sa mainmise sur le pouvoir, Nerval tout 

comme de manière surprenante son ami Gautier, se soient investis non pas vraisemblablement 

directement pour le parti de la Montagne du républicain Ledru-Rollin, proche de l’utopiste 

Victor Considérant mais plutôt contre les menées opérées par le Parti de l’Ordre à l’encontre 

des idéaux républicains et des libertés d’association. Rappelons tout d’abord brièvement le 

contexte politique.  
 

La journée du 13 juin 1849 est une journée de manifestations organisée par les députés de la 
Montagne pour dénoncer l’expédition française contre la République romaine en soutien au pape 
Pie IX. Selon eux, cet acte correspondait à une violation de la Constitution: l’article 5 de son 
préambule stipulait que la République française respectait les nationalités étrangères et l’article 54 
interdisait au Pouvoir de déclarer aucune guerre sans le consentement de l’Assemblée Nationale. 
[…] La journée du 13 juin fut un échec total. La répression de ces manifestations fit plusieurs 
dizaines de morts. 1500 personnes furent arrêtées. Les sièges des journaux socialistes, dont La 
Démocratie pacifique, furent saccagés. Les représentants montagnards furent arrêtés (beaucoup 
fuirent). Considérant se réfugia en Belgique125.  

 
 Notons également que cette journée insurrectionnelle avait pour but de renverser le 

gouvernement d’Odilon Barrot et sa majorité conservatrice à l’assemblée nationale. Outre les  

violences policières, l’arbitraire du pouvoir et les violations constitutionnelles, Nerval s’est sans 

doute senti scandalisé que la France ait pu contribuer à mater la république romaine fraîchement 

éclose du printemps des peuples en rétablissant le pouvoir du pape, véritable théocratie dont il 

juge les fondements obsolètes. L’une des conséquences directes de cet événement 

catastrophique fut en premier lieu une interdiction portant sur la liberté d’association puis sur 

les libertés de la presse, censures implicites dont le scripteur des Faux-Saulniers s’amuse à 

                                                           
124 Françoise Sylvos, op. cit., p. 20.  
125 Nathalie Brémand,  « Victor Considérant. Journée du 13 juin 1849 : simples explications à mes amis et à mes 
commettants » Les premiers socialismes, Bibliothèque virtuelle de l'Université de Poitiers, 2009. (URL : 
http://premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=440). 
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dénoncer la fruste absurdité126. Ainsi que nous allons l’envisager, l’histoire catastrophique ou 

absurde telle qu’elle s’est effectivement déroulée aura des conséquences littéraires indirectes. 

Sur le vif, Nerval fait part de son amertume à son camarade Théophile Gautier, très rare 

témoignage de la part de notre auteur, ainsi que Françoise Sylvos l’a pertinemment perçu, d’une 

implication dans l’actualité politique saisie à chaud : « […] ce qui vient de se passer à Paris, 

une révolution manquée, une journée absurde ; enfin, tout est fini et pour longtemps selon les 

apparences »127. Commentaire suivi le lendemain des précisions suivantes : « La pauvre 

Montagne est rasée, les principaux sont arrêtés et ils ont été peu brillants. On n’a plus rien à 

craindre que la férocité des gens paisibles »128. 

 Cette « férocité des gens paisibles », expression dont Françoise Sylvos a bien perçu le 

caractère oxymorique, caractérise vraisemblablement la majorité silencieuse et manipulée des 

électeurs français expérimentant le suffrage universel direct et regroupant leurs voix autour de 

Louis Napoléon et de son  Parti de l’Ordre. Sans doute aux yeux de notre auteur le peuple dont 

nombre d’écrivains romantiques vantaient  la sagesse proverbiale n’a-t-il pas été à la hauteur 

de la situation. Nous verrons à présent très brièvement de quelle manière Nerval intègre, 

transpose sous forme métonymique ces données héritées de l’actualité politique la plus brûlante 

à l’intérieur de son conte oriental l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies. 

Au prosaïsme policier d’un Etat qui promulgue « une loi contre les associations », mesure qui 

a pu scandaliser un Karl Marx, Nerval oppose la transcription « d’un roman destiné à peindre 

la gloire de ces antiques associations ouvrières auxquelles l’Orient a donné naissance »129. Dans 

une même perspective compensatoire, à la collusion criminelle du sabre et du goupillon dont la 

chute de la jeune république romaine est la conséquence répond l’un des récits nervaliens les 

plus anticléricaux. Certes, notre auteur n’a jamais été tendre envers le catholicisme qu’il a pu 

qualifier de  religion « redoutable »130, mais sous couvert d’évoquer une Jérusalem hébraïque, 

il se livre dans l’Histoire de la reine du matin à une véritable satire du clergé. Homme de 

l’ombre de Soliman, véritable éminence grise, le pontife Sadoc, tartufe machiavélique et 

criminel, incarne de manière significative le statisme d’une théocratie purement exotérique, 

rebelle à tout progrès, contrôlant le monarque et le coupant du peuple. Non content d’évoquer 

                                                           
126 On sait que Karl Marx commente avec véhémence ces interdits dans Les Luttes de classes en France 1848-
1850 : « Une nouvelle loi contre la presse, une nouvelle loi contre les associations, une nouvelle toi sur l'état de 
siège, les prisons de Paris archicombles, les réfugiés politiques pourchassés […] ».  
127 « A Théophile Gautier », 15 juin 1849 », NPl I, p. 1431.  
128  « A Théophile Gautier », 16 juin 1849 », op. cit., p. 1433.   
129 NPl II, p. 671.  
130 NPl III, p. 730.  
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des « prêtres qui ont immolé les hommes »131, un clergé visant « à rien moins qu’à tout 

immobiliser », Nerval met en question de manière hautement subversive la légitimité même du 

statut papal : 

Le fâcheux, dans les pays où la religion est subordonnée aux prêtres et personnifiée en eux, c’est 
que, du jour où le pontife vient à faillir, et tout mortel est fragile, la foi s’écroule avec lui, et Dieu 
même s’éclipse avec son orgueilleux et funeste soutien132.   

  
  Une telle diatribe de la part d’un Nerval qui use à dessein et à plusieurs reprises du 

substantif anachronique « pontife », lequel ne peut renvoyer qu’à la figure papale, se comprend 

peut-être en raison des espoirs qu’avait pu susciter l’attitude moderniste de Pie IX. Relevons, 

ainsi, un extrait du vibrant éloge prononcé par Victor Hugo à la chambre des Pairs le 18 janvier 

1848: « Cet homme qui tient dans ses mains les clefs de la pensée de tant d'hommes, il pouvait 

fermer les intelligences; il les a ouvertes. Il a posé l'idée d'émancipation et de liberté sur le plus 

haut sommet où l'homme puisse poser une lumière […] »133 Les événements politiques le 

conduisant, à la suite de l’instauration de la République romaine, à faire appel à la puissance 

militaire d’Etats alliés, vont faire vaciller radicalement cette image positive. Si le statut 

pontifical est donc mis à mal dans le récit nervalien, qu’en est-il de la figure du Prince-Président, 

personnage historique ambivalent laissant inexorablement percer le mauvais regain du front 

napoléonien derrière le masque philanthropique de l’auteur de l’Extinction du paupérisme? 

Evoquons tout d’abord la figure caricaturale de Soliman. Comment un lecteur du périodique 

républicain le National de l’année 1850 n’aurait-il pas pu effectuer un rapprochement fût-il 

partiel entre ce portrait au vitriol d’un despote « subtile et sensuel », amateur de « rues tirées à 

l’angle droit » et le neveu de l’Aigle soupçonné de débauche, portant déjà comme projet 

d’urbanisme l’assainissement des rues parisiennes et le percement des grands boulevards? 

Outre cette référence implicite, on pourra également déceler dans ce jeu de miroirs déformants 

inscrivant et encodant le politique dans la fiction l’usage repris des anciens fabulistes de 

l’allégorie animalière. L’expression vindicative d’Adoniram caractérisant Soliman en ces 

termes : «Sous la fourrure d’un agneau, c’est un tigre muselé par les prêtres […] »134  semble 

répondre à une phrase au sens nécessairement codé d’un article de Théophile Gautier dans la 

Presse évoquant un vaudeville de l’époque, « pièce réaque » intitulée La Montagne qui 

accouche d’une souris :  

                                                           
131 Ibid., p. 724.  
132 Ibid., p. 744.  
133 Victor Hugo, Actes et paroles 1, « Chambres des pairs 1845-1848 », « Le Pape Pie IX, 13 janvier 1848 », p. 
143.   
134 NPl II, p. 739.  
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On craint que la Montagne n’accouche d’un éléphant, ou tout au moins d’un tigre, ce qui serait 
moins récréatif 135   

 

 L’allusion à la Montagne de Ledru-Rollin est limpide, quant à celle du « tigre » elle ne 

l’est sans doute pas moins. Nul doute que derrière ce masque du « tigre » se cache déjà le 

« singe » de la fable hugolienne136. Retrouvant la verve satirique des fabulistes à une époque 

où les libertés sont menacées, Nerval et plus tard Hugo s’appliquent à user de leurs armes 

d’écrivains contre le nouveau despotisme, persuadés l’un et l’autre que « le canon et 

l’imprimerie sont deux forces qui luttent pour se détruire »137.  

           Plus subversive encore est cette allusion indirecte à Louis-Napoléon dans un passage du 

chapitre VII de l’Histoire de la reine du matin intitulé « Le Monde Souterrain » où la tombe 

d’Adam, telle une bouche d’ombre, s’exprime du fond des enfers, déclinant une généalogie 

criminelle suscitée par Jéovah pour se venger de Kaïn : 
 

C’est à cause de toi que Jéovah a suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui ont 
sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître des empereurs pour broyer les peuples, les 
prêtres et les rois eux-mêmes, et la postérité des nations dira : Ce sont les fils de Kaïn !138   

 
 Sommet et dernier degré dans cette échelle du mal où les criminels officiels 

s’exterminent en se détrônant apparaît la figure de l’empereur, laquelle n’avait jamais été 

évoquée de manière aussi négative dans toute l’œuvre nervalienne. On sait à quel moins Nerval 

ménage l’image paternelle d’un Napoléon 1er dont, dans ses crises hallucinatoires, il affirmait 

descendre. On peut donc sans doute interpréter cette allusion comme un défi ou du moins une 

mise en garde à destination d’un Prince-Président dont beaucoup soupçonnent les ambitions 

césaristes139.         

 Ainsi que nous venons de l’envisager, le message politique indirect, implicite, s’invite 

à l’intérieur d’un récit hypostasié dans un passé immémorial. Inscrit dans un réseau complexe 

d’indices convergents, une certaine parole satirique et politique se dégage du récit oriental, 

miroir déformant du réel. Il ne faudrait toutefois pas se tromper sur les enjeux généraux de ces 

                                                           
135 Théophile Gautier, La Presse, 28 et 29 mai 1849. (NPl I, p. 1925.) 
136 Rappelons que la pièce « Fable ou histoire » des Châtiments dont nous citons les deux premiers vers la figure 
centrale caricaturant Napoléon III est un singe qui se déguise en tigre : « Un jour, maigre et sentant un royal appétit, 
/ Un singe d'une peau de tigre se vêtit. »  
137 NPl I, p. 1270.  
138 NPl II, p. 724.  
139 On retrouve ce même type de provocation de manière encore plus explicite dans les Faux-Saulniers quand il 
évoque la Sparte antique en ces termes : « […] Sparte, -ville qui n’était alors républicaine que de nom ; -une 
république gouvernée par des princes !... » (NPl II, p. 49) L’allusion au Prince-président intentant aux libertés 
d’expression est limpide.  
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récits. Certes, une lecture partiellement politique est légitime, parfois même explicitement 

sollicitée. Comment en effet ne pas interpréter de manière politique l’affirmation proférée par 

Adoniram avant d’effectuer sa descente aux enfers : « la voix du peuple 

m’appelle. » ?140  Toutefois, jamais le comparant in absentia de la métaphore ne recouvre le 

comparé, le biographe de Cazotte affirmant ainsi de manière significative tout son mépris pour 

« l’esprit net et sensé du lecteur français » amateur d’ « allégories » et de « fables »141.  Le conte 

oriental n’a pas valeur d’alibi à l’image des contes philosophiques des Lumières. La charge 

politique instillée à l’intérieur d’un récit toujours kaléidoscopique s’inscrit bien plutôt dans un 

registre constamment burlesque au sens large du terme, oscillant entre légèreté et gravité, 

multipliant les effets baroques de miroirs et les niveaux de lecture. L’allusion politique a donc 

valeur doublement métonymique: elle rappelle une partie du monde réel, s’inscrivant elle-même 

comme partie du monde fictif. On peut, en définitive, considérer de manière paradoxale que la 

nécessité de lutter contre la bêtise d’un régime autoritaire a conduit Nerval à raviver dans les 

Faux-Saulniers ou plus indirectement dans l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince 

des génies une verve satirique humoristique mi-comique mi-sérieuse pour laquelle le 

contournement de l’interdit apparaît comme un stimulant. Plus généralement, ainsi que nous 

l’affirmons, l’inscription politique, l’intégration du présent, voire de l’actualité la plus brûlante 

à l’intérieur du récit permet à notre auteur de renouveler sa narration, trouvant un regain 

d’énergie susceptible de moduler une phrase narrative aux syntagmes constants. Avant 

d’entamer une réflexion sur les rapports de l’homme providentiel et des masses tels qu’ils se 

manifestent dans l’Histoire de la reine du matin marquant en cela une mutation par rapport à 

l’Histoire du calife Hakem, ainsi que sur le sens de la Révolution dans ce même récit, il nous 

faut à présent revenir brièvement sur le choix non anodin de la franc-maçonnerie comme 

emblème de l’ultime conte oriental du Voyage en Orient.  

   

  2.1.3 Contextualisation : la franc-maçonnerie comme indice politique.  

 Comme nous l’avons évoqué plus haut, Nerval assimile le drusisme et la franc-

maçonnerie, unifiant autour de son identité protéiforme une lignée complexe se définissant par 

l’esprit d’opposition, la synergie du politique et du mystique, le caractère initiatique et occulte 

des doctrines. Si notre auteur, par un geste unificateur, assimile ces différentes modalités dans 

                                                           
140 NPl II, p. 717. La dimension socio-politique est d’autant plus manifeste que cette phrase n’est présente que 
dans la version définitive du Voyage en Orient. La leçon du National était : « La voix du feu m’appelle. » On le 
conçoit, Nerval tend à conjuguer dimension politique et quête eschatologique intime.  
141 NPl II, p. 1075.  
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une forme de panthéisme qui consiste à intégrer toutes les formes de culte, il faut toutefois bien 

percevoir que le choix d’évoquer la franc-maçonnerie en 1850 a valeur implicitement politique. 

Telle était forcément la perception d’un lecteur de ce temps. Sans entrer davantage dans les 

détails, il nous semble utile de préciser que la Seconde République représente le premier et le 

seul moment de son histoire où l’obédience française dans son ensemble se départit de sa 

neutralité et de sa discrétion proverbiales pour s’inscrire indirectement dans le jeu politique, 

ainsi que l’affirme André Combes : « C’est la première fois depuis sa fondation que, sous la 

pression de sa « base », le Grand Orient se met ainsi ostensiblement au service d’un 

gouvernement porteur des idéaux maçonniques »142. Il est sans doute un peu exagéré de parler 

d’une « République maçonnique » dans la mesure où parmi les onze ministres d’Etat de 1848, 

seuls trois d’entre eux sont des frères en activité, toujours est-il que ce « laboratoire d’idées » 

que représentent les loges influe fortement sur la direction politique du nouveau régime. Citons, 

ainsi, le ministre Crémieux, frère en activité, affirmant le 6 mars 1848, nouer les destins du 

régime à ceux de la confrérie :  
 

La République fera ce que fait la Maçonnerie: elle deviendra un gage éclatant de l’union des peuples 
sur tous les points du globe, sur tous les côtés de notre triangle, et le Grand Architecte de l’univers, 
du haut du ciel, sourira à cette noble pensée de la République qui, se répandant de toutes parts, 
réunira dans un même sentiment tous les citoyens de la Terre. Citoyens et frères de la Franc-
Maçonnerie, vive la République !143 

 
 Cette incursion inédite de la franc-maçonnerie dans l’arène politique ne fut pas sans 

conséquences: l’obédience fut, d’une part, constamment suspectée par les partisans du parti de 

l’Ordre de servir de couverture à des sociétés secrètes républicaines puis, dès le 30 octobre 

1850, toute loge suspecte fut interdite de réunion. Parallèlement, dès novembre 1848, en vue 

des élections présidentielles de décembre 1848, une frange très minoritaire des Francs-Maçons 

tenta de rapprocher l’institution philanthropique du candidat Louis-Napoléon. Très rapidement 

au demeurant, après les sanglantes journées de juin 1848, le Grand Orient de France prit 

conscience du danger de récupération ou de persécution potentielle encouru par la Franc-

maçonnerie. Une directive de juin 1848 de la loge suprême enjoint d’ailleurs les frères à  « ne 

quitter jamais le jardin paisible qu’ils doivent cultiver pour le bien de l’humanité, pour se lancer 

dans les champs plus vastes, il est vrai, mais aussi plus épineux, des discussions politiques et 

gouvernementales. »144  

                                                           
142 André Combes, « Février-Juin 1848, La République maçonnique », L’Histoire,  n°256, juillet-août 2001, p. 43.  
143 Idem.  
144 Ibid., p. 44.  
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 Il est très significatif que le personnage central d’Adoniram, mis en scène dans l’Histoire 

de la reine du matin reflète indirectement sur le plan symbolique et épique cette tentative franc-

maçonne, littéralement contre-nature, visant à s’inscrire dans le jeu compliqué du monde 

politique. Toute la première partie de la diégèse du conte nervalien décrit en effet la montée en 

puissance de l’orgueil du surhomme, doté d’un pouvoir magnétique occulte sur un peuple 

d’ouvriers, tout indiquant qu’il pourrait renverser le pouvoir théocratique en place frappé 

d’obsolescence. Métaphore de cette tentative ou tentation périlleuse consistant à épancher au 

sein même du réel les forces ambivalentes du feu populaire, une catastrophe mortifère -la 

première coulée de la mer d’airain- met un terme à l’orgueil du grand homme, l’incitant à 

poursuivre sa lutte dans les entrailles de la terre, de manière indirecte, projetant dans le futur de 

sa lignée la possibilité d’un triomphe de sa cause. Tout se passe en effet comme si Adoniram, 

trop confiant dans son génie, n’avait pas su canaliser les forces divergentes d’un peuple de 

travailleurs encore inapte à mériter le pouvoir, armée trop « grossière » et versatile. De manière 

symétrique, à l’inverse du calife Hakem dont la parole armée reste paradoxalement amour, 

Adoniram, misanthropique, n’a pas de mots assez durs pour dénigrer son armée ouvrière, ces 

« cent mille insensés sans force ni vertu »145.  Certes, le récit est aussi un hymne indirect au 

monde ouvrier mais l’espace narratif symbolique indique une très nette dichotomie entre un 

monde émergé déchu, où le corps collectif des travailleurs est frappé d’imperfection et le monde 

immergé archétypal des « usines éternelles » où l’ouvrier a le droit d’être roi. Tout espoir de 

Grand Soir, s’il n’est pas abandonné, en reste encore au stade du virtuel, inscrit dans la matrice 

du temps, comme en latence. On le conçoit, il serait donc très réducteur de considérer l’épopée 

héroïque nervalienne comme une pure et simple métaphorisation des ambiguïtés franc-

maçonniques françaises, toute référence actuelle étant d’ailleurs rendue illusoire par la 

multiplicité des niveaux de lecture. Au demeurant, il n’est sans doute pas indifférent que le 

trajet déjeté du héros nervalien -allégorie de la franc-maçonnerie-  reproduise de manière 

décalée et hyperbolique la tentative contrariée de la Maçonnerie spéculative française pour se 

rapprocher du domaine politique dans les années 1848-1849. Tel est sans doute l’un des aspects 

les plus stupéfiants du génie métaphorique de Nerval: en prenant comme matériau narratif le 

réel parfois le plus prosaïque, puisé dans l’actualité la plus immédiate, notre auteur, en 

multipliant comme à l’infini les niveaux de lectures potentielles, rend illusoire toute tentative 

de décryptage strictement référentiel, unifiant de manière indissoluble le politique au poétique. 

Pour en revenir au choix de la franc-maçonnerie comme emblème de son ultime conte oriental, 

                                                           
145 NPl II, p. 737.  
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il implique ainsi que nous l’avons affirmé, une posture d’engagement. Rendre hommage à la 

franc-maçonnerie équivaut en effet pour notre auteur à s’inscrire de facto dans le camp 

républicain, revendication politique en adéquation avec la ligne idéologique du journal Le 

National, organe principal des valeurs de la république.    

 Après avoir envisagé en quoi un réseau d’indices convergents pouvait autoriser une 

lecture au moins partiellement politique du récit pseudo-oriental de notre auteur, nous verrons 

à présent de quelle manière L’Histoire de la reine du matin redéfinit l’espace symbolique du 

récit par rapport à l’Histoire du calife Hakem, réorganisation qui modifie jusqu’à un certain 

point la portée didactique et politique du conte. Nous envisagerons également en quoi le 

traitement de l’évènement révolutionnaire mêle de manière inextricable les enjeux politiques 

aux aveux intimes dissimulés.  
 

 2.2 D’un conte à l’autre : une réorganisation de l’espace symbolique et des 
forces en présence.  
  
  2.2.1 Ecrans, zones et dialogisme.  
 

« Polyphonie » : Mot décalqué du grec poluphônia signifiant d'après l'étymologie « multiplicité de 
voix ou de sons146. 

 
 On le sait, dans sa Poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine considère qu’une partie 

des romans produits à partir de la seconde moitié du XIXème siècle relève du mode 

polyphonique, c’est-à-dire d’une orchestration contrapuntique de ce qu’il nomme le 

« dialogisme ». Ce dernier concept théorisé également par le critique russe est à la base de son 

interprétation du roman moderne: à l’inverse d’un récit assumé par une autorité morale unique, 

« les (discours) contraires (y) sont réunis, mais non pas identifiés, ils ne culminent pas dans un 

« je » stable qui serait le « je » de l’auteur monologique. »147 comme le précise Julia Kristeva 

dans la préface qu’elle consacre à l’ouvrage de Bakhtine. Le conte oriental nervalien nous 

semble s’inscrire dans cette perspective dialogique. Dans un monde où « toutes les croyances 

ont été brisées »148 mais où il est nécessaire pour reprendre le vœu formulé par Auguste Comte 

de former « un nouvel ordre spirituel »149, plusieurs voix, plusieurs doxa entrent en concurrence 

sans qu’une instance régulatrice morale n’en régule véritablement l’hétérogénéité. Ce 

                                                           
146 Trésor de la langue française informatisé cité par Claire Stolz sur le site 
http://www.fabula.org/atelier.php?La_notion_de_polyphonie 
147 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, présentation par Julia 
Kristeva, Paris, Seuil, 1970, p. 15.  
148 NPl III, p. 723.  
149 Auguste Comte, « Considérations sur le pouvoir spirituel, (1826) », Du pouvoir spirituel, Paris, Poche, 1978, 
p. 34.  
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dialogisme idéologique est induit par la multiplicité des foyers énonciatifs, en corrélation avec 

un découpage des zones symboliques. Pour ce qui concerne l’Histoire de la reine du matin, 

trois espaces en effet entrent en interaction. La première de ces zones est l’espace réaliste où 

l’histoire est racontée, « quartiers ouvriers »150 stambouliotes des faubourgs, valorisés par 

l’instance narrative, proche de ce que Michel Foucault nomme une « hétérotopie ». C’est de ce 

point focal, sur lequel nous reviendrons de manière plus approfondie dans la seconde partie de 

ce travail, que le diariste délègue son autorité à un « rhapsode », relai symbolique, sas de 

transition entre récit enchâssant et récit enchâssé. C’est donc à partir de ce lieu, un café où règne 

l’ « esprit d’opposition »151, espace marginal le plus adapté possible à l’expression d’une parole 

libérée dans le monde comme il va, qu’est proposé au lecteur un récit « à la gloire des 

associations ouvrières ». Cette zone marginale inscrite dans les confins hétérotopiques du récit 

enchâssant où le monde ouvrier est présenté de la manière la plus positive possible, entre en 

interaction, dialogue pour ainsi dire avec les deux espaces strictement opposés du récit 

enchâssé. L’espace de la Jérusalem de Soliman est en effet strictement clivé entre un endroit 

déchu, dominé par l’œil panoptique d’un soleil froid et culpabilisateur, où le monde ouvrier se 

caractérise par son hétérogénéité, et un envers eutopique, mundus inversus « où les ouvriers 

(sont) rois. »152 De cette triplicité spatiale -interaction entre trois zones: lieu de l’enchâssement 

qui représente le point de départ, endroit et envers dichotomiques du récit oriental enchâssé- 

doit dépendre notre interprétation morale de cette fable où de toute évidence la question 

ouvrière apparaît comme centrale. La Vérité, déesse absente, est à rechercher pour le lecteur à 

l’intersection de ces trois espaces mais, comme nous le savons, elle constitue un point aveugle. 

L’une des visées d’un tel récit où, ainsi que nous l’avons affirmé, le politique s’invite de 

manière implicite, est incontestablement didactique. Toutefois, si d’une leçon il est question, 

nulle voix auctoriale unificatrice à valeur compréhensive au sens kantien du terme, « morale » 

pour utiliser le mot de Louis Otto Mink, ne nous en délivre clairement la teneur. Espace 

fondamentalement dialogique donc, l’univers codé complexe que Nerval nous propose s’inscrit 

bel et bien dans le genre utopique lequel, pour reprendre la définition de Jean-Paul Engélibert 

se définit « moins comme la représentation d’un monde parfait » ou abominable que « comme 

un mode de la réflexion politique et ontologique qui, loin d’être dogmatique, se caractérise au 

contraire par son scepticisme »153.  

                                                           
150 NPl II, p. 670.  
151 Ibid., p. 773.  
152 NPl II, p. 726.  
153 Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 13.  
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 Avant d’analyser en quoi le conte pseudo-oriental de 1850 constitue une réflexion sur 

les rapports entretenus entre l’homme supérieur et les « masses », il nous semble important de 

nous interroger auparavant brièvement sur les enjeux d’une redéfinition de l’espace symbolique 

entre l’Histoire du calife Hakem et l’Histoire de la reine du matin. Alors que le récit de 1850 

distingue fondamentalement un actuel prosaïque strictement dominé par la « tyrannie jalouse 

d’Adonaï » et un illo tempore virtuel idéal mais inactualisable au présent, le récit de 1847 

mettait en place un autre type de dichotomie. En effet, contrairement à l’Histoire de la reine du 

matin où ce sont deux formes de temporalités qui s’opposent, l’Histoire du calife Hakem oppose 

deux « races » ennemies dans une même actualité. Il ne s’agit pas de projeter dans un futur 

incertain le triomphe du peuple mais de parier non sans nuance sur la possibilité d’accomplir la 

Révolution au présent. Certes, ainsi que nous l’avons envisagé, l’unilatéralité de la voix morale 

est minée par des discours contradictoires et s’inscrit déjà dans le dialogisme; au demeurant, 

c’est bien dans une forme d’actualité que se joue l’action épique. Dès lors, ce ne sont pas deux 

temps qui s’opposent mais deux lieux : le Moristan, anti-lieu, faubourg d’où s’exhalent toutes 

les formes de marginalité qui contamine le centre de la ploutocratie et du capital. En l’espace 

de trois ans, de 1847 à 1850, la distance entre le désir de justice social et son accomplissement 

s’est étendue de manière incontestable. Entre les deux contes s’est en effet interposée une 

histoire mouvementée et sanglante  -faite d’hommes et de masses- marche du temps qui oblige 

notre auteur à réviser ses conceptions sur la révolte armée et sur l’homme supérieur. On pourra, 

afin de conclure ce paragraphe évoquant l’interaction entre des espaces symboliques, effectuer 

un parallèle significatif entre les deux zones d’enchâssement des contes du Voyage.  Alors que 

le conte de 1850, lequel transcrit sous forme allégorique une révolution manquée, est porté par 

la voix d’un poète-rhapsode indéniablement pacifique, l’Histoire du calife Hakem qui met en 

scène une révolution victorieuse est prise en charge par un guerrier: le cheikh druse Eschérazy, 

incarcéré pour cause de rébellion. Peut-on en conclure qu’en date de 1850, la profusion des 

violences réelles multipartites et contradictoires a durablement décrédibilisé aux yeux de notre 

auteur toute forme de rébellion armée, inscription à regret dans un monde pacifié au prix de la 

liberté, en proie à la « férocité des gens paisibles » ? De manière symptomatique, le génie 

ouvrier Adoniram, pacifique à regret, déplore ainsi que « les hommes à paroles succèdent aux 

hommes d’action »154.  
 
  2.2.2 Le grand homme et le peuple.  

                                                           
154 Cette observation revient à plusieurs reprises chez notre auteur. Relevons ainsi dans les Faux-Saulniers : « […] 
les rêveurs succèdent aux hommes d’action. » 
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              Ils sont plus de cent-mille artisans […]155  
  
 Dans une conception évolutive de l’histoire, associant volontiers lutte des « races » et 

lutte des « classes », François Guizot et Augustin Thierry considèrent, avant que Karl Marx 

n’en radicalise les enjeux, que les deux concepts de « race » et de « classe » sont les moteurs 

de l’histoire, les individualités quelles qu’elles soient étant intrinsèquement subordonnées aux 

masses156. Il s’agit en effet pour eux de tirer toutes les conclusions de la Révolution française, 

événement fondateur qui a rendu incontournable à la fois une réflexion sur le pouvoir des 

masses démographiques inscrites dans une forme de providentialisme historique qui 

transcenderait les individus mais également la nécessité de réécrire l’histoire, jusqu’ici confinée 

dans le roman hagiographique des ordres privilégiés. Si Nerval s’inscrit dans cette conception 

moderne de l’histoire, lui-même croit peut-être davantage que les historiens de son temps à 

l’action individuelle des grands hommes conçus d’ailleurs comme des types, qu’il s’agisse 

évidemment de la figure incontournable de Napoléon mais de manière plus anecdotique des 

philosophes des Lumières ainsi qu’il l’affirme dans l’article qu’il consacre aux « Portraits du 

dix-huitième siècle » d’Arsène Houssaye dans lequel il se démarque sensiblement des 

historiens :  
 
[…] l’historien renouera toujours un fait politique à un autre qui se sera précédemment produit dans 
le même sens, tenant peu de compte de certains hasards et de certaines personnalités qui auraient pu 
ne pas éclore157.   

  
 L’Histoire de la reine du matin, sous couvert de s’inscrire dans la Jérusalem du Xème 

siècle avant notre ère,  pose ainsi cette double question moderne: quel rôle le grand homme 

doit-il jouer dans l’histoire, de quelle nature en particulier est la relation qu’il entretient avec le 

peuple, ces masses dont l’ère postrévolutionnaire a montré qu’il en était tributaire? Quelle 

serait, d’autre part, son action dans le passage d’une société d’Ancien-Régime dont tout indique 

l’obsolescence à une société de classes pour laquelle la valeur ne résiderait plus dans la 

naissance mais dans le mérite, le talent ou le génie? Nous verrons que si ces questions sous-

tendent le conte pseudo-oriental, nulle réponse définitive n’y est apportée sauf des amorces de 

                                                           
155 NPl II, p. 699.  
156 « Le grand homme n'a pas un statut réellement privilégié dans les conceptions de l'histoire du XIXe siècle 
français : sans doute la Révolution française et le préjugé antiaristocratique dominant sont-ils passés par là. […]La 
théorie des hommes providentiels engage trop directement un enjeu de pouvoir, celui des Napoléon, pour échapper 
aux fluctuations de la vie politique. En revanche, le choix culturel d'une histoire sociale, voire sociologique 
(Guizot, Comte, Michelet, Fustel),assigne aux grands hommes une place subordonnée : ce sont les individualités 
collectives (société, peuple, nation) qui font l'histoire. », Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de 
l'histoire au XIXe siècle. », Romantisme, 1998, n°100, p. 2.  
157 NPl I, p. 898.  
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solutions, linéaments dialogiques laissant après la délibération le dernier mot au doute. Le 

présent nervalien, inéluctablement, est voué à rester à l’état de crise.  
 
   2.2.2.1 Une société en crise : deux systèmes en opposition.   

 La société mise en scène dans le récit oriental apparaît comme une projection théâtrale 

hyperbolique et adaptée au contexte français contemporain des structures figées de l’Ancien-

Régime. Dans le même espace scénique, ce peplum biblique -rappelons que le texte d’origine 

était un livret d’opéra- fait coexister deux formes de sociétés s’opposant point par point de 

manière systématique. Sclérosé, le régime en place, officiel, s’apparente en premier lieu à une 

théocratie: derrière le despote orgueilleux Soliman se cache le pouvoir d’un clergé visant à des 

fins de domination à figer la société dans l’immobilisme. Evoquant cette caste, Balkis la 

caractérise en ces termes : « (les prêtres) ne vont à rien moins qu’à tout immobiliser, qu’à tenir 

la société dans les langes et l’indépendance humaine en tutelle »158. Au service des caprices et 

des plaisirs du souverain, le pontife Sadoc -véritable éminence grise-, pratiquant un culte tout 

exotérique a maintenu Soliman dans un état d’enfance prolongée afin de gouverner à sa place. 

Pendant à l’organe ecclésiastique, la noblesse apparaît quant à elle parfaitement obsolète. S’il 

s’agit encore une fois de maintenir l’immobilisme, c’est en premier lieu pour refuser d’avouer 

l’absolue obsolescence d’un organe inutile alors que les temps de paix ont définitivement 

enterré les temps héroïques. Le vieux Banaïas, qualifié par antiphrase de « demi-dieu de la 

guerre »159 mais réduit à l’état de sénile courtisan, personnifie de façon caricaturale cette 

dégénérescence. A Adoniram déplorant: « la race guerrière est éteinte »160 font écho les propos 

prêtés par notre auteur à Volney dans son roman historique Le Marquis de Fayolle:  
 

Ne niez pas, dit Chasseboeuf […] que les races militaires n’aient joué un beau rôle sur notre 
globe…mais leur mission est finie161.   

 
 L’immobilisme de la caste guerrière vise aussi à faire oublier que son origine est née 

d’un meurtre. Banaïas, en effet, a été chargé par Soliman d’assassiner son propre frère Adonias, 

l’origine de la monarchie résultant dès lors du fratricide, variante pseudo-orientale à la thèse 

proposée par Diderot dans son célèbre article de l’Encyclopédie intitulé « Autorité politique » 

qui origine le pouvoir de la noblesse à une confiscation violente des libertés.  

 A  ce système étatique obsolète s’oppose un véritable Etat dans l’Etat: la communauté 

des travailleurs dirigée par Adoniram, lequel est à de nombreuses reprises qualifié de « roi des 

                                                           
158 NPl II, p. 703.  
159 NPl II, p. 681.  
160 Ibid., p. 678.  
161 NPl I, p. 1156.  
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ouvriers », les ouvriers étant quant à eux qualifiés de soldats et l’ensemble qu’ils constituent 

d’ « armée ». Antithétique au principe d’autoreproduction stérile des castes, le génie ouvrier 

incarne une autre forme de justice sociale. La rétribution s’effectue en fonction du mérite, 

instaurant une hiérarchie non pas tributaire du droit du sang mais des capacités pour reprendre 

un terme saint-simonien : 
  
 Adoniram leur distribuait un salaire différent suivant la hiérarchie de leurs fonctions162. 
  
  Idéologiquement, tout oppose donc les deux systèmes juxtaposés ici de manière 

ostensiblement anachronique. Le premier, hérité, prône l’immobilisme et l’autoreproduction 

arbitraire, le second la production et l’industrie. Il est probable que Nerval se soit inspiré 

librement des idées saint-simoniennes, lesquelles si elles ont en 1850 moins d’impact qu’à la 

période faste de la fin des années 1820, n’en représentent pas moins durablement un système 

de pensée influant. Notons par ailleurs que Nerval a fréquenté assidûment un certain nombre 

de Saint-Simoniens lors de son séjour en Egypte en 1843. Le contraste présenté dans le récit 

entre le monde de castes et le génie ouvrier n’est, en effet, pas sans évoquer l’antithèse entre 

les « capacités » et les « oisifs » (animalisés sous la forme de frêlons et d’abeilles) exposée dans 

la fameuse Lettre d’un habitant de Genève du comte de Saint-Simon.     

   
                                                     […]le génie inventif et fécond163  
  
 Ainsi pourrait être résumée  la posture des enfants de Kaïn représentés dans le récit par 

la reine de Saba et Adoniram. Arcbouté à des maximes -les siennes ou la lettre 

vétérotestamentaire- Soliman revendique l’immobilisme par calcul politique. En vertu d’une 

lecture littérale du Livre, le Roi des Rois pose comme axiome qu’ « il ne faut pas tenter Dieu, 

ni corriger ses œuvres » car « Ce qu’il fait est bien »164 Ainsi que nous l’avons affirmé, ce parti-

pris n’est pas dénué d’enjeux politiques: en refusant l’industrie et la science aux hommes, les 

maintenant dans un état d’hébétude passive, il détourne d’eux tout esprit critique, partant toute 

possibilité de remise en question d’un système symboliquement né de la violence et maintenu 

artificiellement en place par l’exhibition rituelle de fastes de pure façade. A la superficialité 

revendiquée implicitement par Soliman, s’oppose la profondeur de la démarche caïnite, dont 

Balkis considère qu’elle est justifiée par Dieu. Il s’agit symboliquement d’ensemencer la terre 

afin de la mettre à profit pour l’humanité, prolongeant ainsi le plan divin :  

                                                           
162 NPl II, p. 679.  
163 Ibid., p. 723.  
164 NPl II, p. 703.  
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Dieu a-t-il labouré et semé des champs ? Dieu a-t-il fondé des villes et des palais ? A-t-il placé à 
notre portée  le fer, l’or, le cuivre et tous ces métaux qui qui étincellent à travers le temple de 
Soliman ? Non, il a transmis à ses créatures le génie, l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos 
créations bornées, il reconnaît le rayon de son âme dont il a éclairé la nôtre165.   

 
 A l’image des Saint-simoniens, Balkis, allégorie du progrès, considère que la mission 

de l’homme sur terre est avant tout industrielle. On pourrait d’ailleurs effectuer un 

rapprochement entre l’évocation par la reine de Saba de l’œuvre « cyclopéenne » entreprise par 

ses aïeux à Mareb : un gigantesque barrage qui féconde l’Yémen « jadis aride et stérile » et les 

travaux hydrauliques menés par le père Prosper Enfantin et ses disciples en Egypte. «   […] 

triomph(er) de la nature et cré(er) un Eden au milieu de désert » ainsi que le résume la reine 

yéménite, tel était bien également le dessein de ces ingénieurs souvent polytechniciens qui 

voulurent s’engager auprès du pacha d’Egypte Mohammed-Ali afin d’une part de percer le 

canal de Suez, d’autre part d’entreprendre un gigantesque barrage sur le Nil. Relevons en 

premier lieu l’évocation par Balkis des travaux de ses aïeux :  

Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont parvenus à concentrer tous ces cours d’eau sur 
un plateau de plusieurs lieues d’étendue où ils ont creusé le bassin d’un lac sur lequel on navigue 
aujourd’hui comme dans un golfe. Il a fallu étayer la montagne escarpée sur des contreforts de granit 
plus hauts que les pyramides de Gizeh, arc-boutés par des voûtes cyclopéennes sous lesquelles des 
armées de cavaliers et d’éléphants circulent facilement. Cet immense et intarissable réservoir 
s’élance en cascades argentées dans des aqueducs, dans de larges canaux qui, subdivisés en plusieurs 
biez, transportent les eaux à travers la plaine et arrosent la moitié de nos provinces. Je dois à cette 
œuvre sublime les cultures opulentes, les industries fécondes, les prairies nombreuses, les arbres 
séculaires et les forêts profondes qui font la richesse et le charme du doux pays d’Yémen166. 

   
 On retrouve par bien des aspects les fondements idéologiques de l’utopisme saint-

simonien. La volonté de mettre à profit la terre, de glorifier la matière, d’effectuer une œuvre 

industrielle, collective et anonyme au profit du peuple se traduit également par la multiplication 

des réseaux de communication. Le polytechnicien Michel Chevalier, en particulier dans son 

Système de la Méditerranée, appelle ainsi de ses vœux la création de toute une série de réseaux: 

chemins de fer mais aussi canaux afin de favoriser toutes les formes d’échanges à un niveau 

international167. A l’unification de l’Arabie heureuse par le biais d’un système de canaux fait 

écho le pouvoir d’Adoniram d’unifier magiquement « la mer humaine » de ses cohortes 

d’ouvriers par un langage gestuel. Si l’influence durable des idées saint-simoniennes se lit dans 

                                                           
165 Ibid., p. 703.  
166 NPl II, p. 702.  
167 L’économiste saint-simonien Michel Chevalier appelle de ses vœux, outre l’extension des lignes de chemin de 
fer, « l’amélioration du régime des eaux navigables et […] l’établissement de canaux d’irrigation ou de 
dessèchement dans toutes les contrées méditerranéennes […] », Michel Chevalier, Système de la Méditerranée, 
Paris, éditions du Globe, 1832, p. 53.   



230 
 

le récit nervalien, notre auteur ayant fréquenté -en particulier en Egypte- un certain nombre 

d’entre eux, il faut toutefois relever de singulières nuances entre la doctrine de la secte de 

Ménilmontant et l’exemple proposé par Nerval à travers les personnages de Balkis et 

d’Adoniram. En termes d’échanges économiques en premier lieu: alors que les saint-simoniens 

mettent au centre de leurs activités une banque d’échange centrale, laquelle favorise le 

commerce, Nerval laisse dédaigneusement à Soliman l’éloge du commerce et du « colportage », 

mentionnant certes toutefois la tradition yéménite du commerce des épices. A l’optimisme et à 

la confiance des frères communautaires qui veulent établir dès ce monde-ci le règne de la raison 

s’oppose par ailleurs le scepticisme nervalien. Nous verrons ainsi que sous le soleil décoloré 

d’Adonaï, œil panoptique168 qui n’est pas sans évoquer le soleil tragique de la Phèdre 

racinienne, toutes les tentatives caïnites sont vouées à être persécutées par un dieu jaloux. L’une 

des questions majeures posées par le récit est par ailleurs celle de la motivation des enfants de 

Kaïn dont Nerval souligne toute l’ambivalence : visent-ils comme Prométhée au bonheur des 

hommes ou veulent-ils se venger des enfants d’Abel? Notons pour finir que notre auteur inverse 

de manière ironique les polarités de la doxa mise en place par la secte du père Enfantin. Aux 

partisans des noces mystiques de l’Orient et de l’Occident qui considèrent l’Europe comme la 

composante mâle de la famille humaine, laquelle a l’initiative d’un déplacement à destination 

d’une femme-Orient qu’il s’agirait de féconder, Nerval érige en la reine de Saba un véritable 

contre-exemple. C’est en effet une « femme-forte »169, adoratrice du soleil donc barbare et 

païenne du point de vue de la Jérusalem hébraïque, véhiculant des idéaux de progrès industriel 

et origine du déplacement régénérateur, qui bouleverse de fond en comble le destin des deux 

personnages mâles Soliman et Adoniram. De manière très significative, c’est par elle que la 

race caïnite se régénère. D’une certaine manière, la Balkis nervalienne, paradoxal 

accomplissement féminin de l’œuvre de Bonaparte en Orient, subtilise la place virile assignée 

par le Père Enfantin à l’Homme-Occident, mission qu’il évoque en termes lyriques dans une 

lettre adressée à Emile Barrault :    
Suez 

Est le centre de notre vie de travail 
Là nous ferons l’acte 
Que le monde attend 

Pour confesser que nous sommes Mâles170.  
     

                                                           
168 On pourra relever l’expression de Sarahil : « Bientôt l’œil flamboyant d’Adonaï va parcourir la terre ». Dans 
Aurélia Nerval évoque à nouveau le « soleil implacable » qui dévore d’étranges « contrées » africaines sous la 
domination d’une « race » de « nécromants ». Hugo reprendra ce leitmotiv dans son célèbre poème « La 
Conscience » intégré à  La Légende des siècles.  
169 NPl II, p. 705.  
170 Barthélémy-Prosper Enfantin, « Lettre-poème à Emile Barrault », 8 août 1831, OSSE, p. 534.  
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  2.2.2.2 La solitude de l’homme moderne.  
 

 Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres171. 
  
 Si les idéaux véhiculés par Balkis sont porteurs de progrès, rien n’atteste de leur 

triomphe durable dans l’univers oriental librement composé par notre auteur, strictement clivé 

topographiquement entre un endroit déchu et un envers utopique. De manière extrêmement 

significative, ainsi que nous l’avons mentionné dans notre quatrième chapitre, Nerval a eu soin 

de soin de relever dans ses Carnets du Caire l’inondation dont a été victime l’Arabie heureuse 

à la suite de la rupture des digues du barrage mentionné par la reine de Saba ainsi que le déluge 

qui a frappé la contrée. Peut-être pouvait-il y lire le signe d’une vengeance divine?  
 

Forêts de Saba – Les eaux. Déluge de El Arem (116) Inondation sous le règne de Dhouhabschan. 
850 avant Jésus-Christ172.   

 
 Toujours est-il qu’une telle indication confère à la prophétie emphatique et ampoulée 

d’un Soliman annonçant cette même rupture des digues un surcroît de crédibilité. Sous le soleil 

d’Adonaï, l’élément aqueux est l’arme du fléau. Cette malédiction généralisée qui s’étend à 

toute la surface émergée de la terre se traduit également par l’isolement des hommes. 

Conséquence durable de la babélisation du monde, la rupture du lien social est généralisée. A 

Adoniram déplorant avoir été abandonné par ses artisans, affirmant de manière significative à 

son compagnon Benoni : « Nous voilà seuls ! » semble faire écho le commentaire effectué par 

Balkis, évoquant l’isolement inavoué du Roi des Rois : « Vous êtes seul dans ce royaume et 

vous souffrez : vos vues sont nobles, audacieuses, et la constitution hiérarchique de cette nation 

s’appesantit sur vos ailes […] Plus libre, vous auriez été grand pour la gloire de vos peuples et 

le bonheur des hommes »173. L’individu postrévolutionnaire dont l’univers oriental de fiction 

semble faire le portrait apparaît en effet  comme isolé. Intégré à l’intérieur d’une structure 

étatique qui le domine de facto, Soliman tel qu’il est perçu par Balkis n’a pas pu réaliser l’une 

des virtualités que la jeune femme croit avoir pu déceler en lui faute d’interlocuteur. A la faillite 

du lien religieux, autorité suprême jadis assurée par l’Eglise correspond la volatilisation d’une 

humanité qui s’égrène en autant d’individus isolés, fussent-ils des rois. A cette solitude du grand 

artiste et du roi correspond le manque de cohésion de la classe ouvrière, c’est-à-dire du peuple 

en général dans cet univers typifié selon des critères exclusivement citadins. Outrant les peurs 

que la société réelle de son temps pouvait lui inspirer, Nerval alias Adoniram semble accuser 

                                                           
171 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, « Tome III », Paris, Gosselin, 1840, p. 8.  
172 CC, NPl II, p.849.   
173 NPl II, p. 704.  
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les sociétés modernes de s’être désintégrées en temps de paix, poussant à l’extrême le diagnostic 

déjà porté par Alexis de Tocqueville sur l’état démocratique. Alors que l’observateur de la 

société américaine effectue une corrélation entre démocratie et égoïsme, il n’en souligne pas 

moins la douceur accrue d’une telle société: 

 
Quoique les Américains aient pour ainsi dire réduit l’égoïsme en théorie sociale et philosophique, 
ils ne s’en montrent pas moins fort accessibles à la pitié174.   

  
 Adoniram, quant à lui, outre le trait :  
 

Tout dégénère, et déjà l’isolement, la diversité, la contradiction, l’indiscipline, instruments éternels 
de la perte de vos races énervées paralysent vos pauvres imaginations […]175 

 
 De manière très pertinente, Nerval avait lui aussi extrêmement bien perçu qu’à 

l’effondrement -certes logique et nécessaire- de la société d’Ancien-Régime succède 

l’individualisme. Aussi affirme-t-il dans un article intitulé Paradoxe et vérité daté de 1844 : 

« le dernier mot de la liberté, c’est l’égoïsme. »176 Le monde recomposé de la Jérusalem 

hébraïque apparaît en effet comme une extension caricaturale des sociétés européennes 

d’Occident dans ce qu’elles ont de plus négatif. A ce délitement du lien social, babélisation 

d’une société fondamentalement veuve d’une autorité suprême, correspond l’incapacité du chef 

à s’incarner dans son peuple. Détourné à dessein par ses prêtres du peuple et de ses 

préoccupations, Soliman semble le découvrir alors qu’il est « au retour de l’âge »: « l’existence 

du peuple venait d’être révélée au sage Soliman »177. Quant à Adoniram, qualifié par le conteur 

de « véritable chef de cette nation, roi de l’intelligence et du génie », il ne saurait non plus 

pouvoir s’identifier aux masses ouvrières. Certes, ce génie qui séduit non seulement Balkis mais 

bel et bien également Soliman étend son emprise sur le peuple d’ouvriers qu’il magnétise. Telle 

est d’ailleurs l’allégorie du tracé de la lettre Tau, ordonnant et unifiant comme par magie la 

troupe dispersée des cent-mille ouvriers. Toutefois, à maintes reprises, Adoniram affirme sa 

profonde misanthropie et son mépris pour cette nouvelle armée que constitue le peuple des 

travailleurs. Entre l’homme de génie par ailleurs homme de culture au savoir « si pratique, si 

profond et si varié » et la plèbe grossière gît une faille. Relevons, ainsi, cette remarque du 

conteur : « son éclatant et audacieux génie le plaçait au-dessus des hommes, qui ne se sentaient 

point ses frères. »178 Le rapport qu’il entretient avec la « milice » des ouvriers, véritable armée 

                                                           
174 Idem.  
175 NPl II, p. 673.  
176 NPl I, p. 811.  
177 NPl II, p. 700.  
178 Ibid., p. 672.  
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civile, est de l’ordre de la domination : « s’il n’avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués ». 

Conséquence logique de cette distance maintenue entre lui et son peuple, les griefs entretenus 

par les trois ouvriers félons meurtriers du maître-ouvrier ont pour origine un sentiment 

d’injustice, Adoniram étant accusé de traiter de manière inégalitaire les différents corps de 

métier179. C’est donc de façon parfaitement vraisemblable que le lien de coordination que ce 

Napoléon industriel maintient sans aucune sympathie sur ses troupes se délite dès que la défaite 

se présente. Après la première coulée catastrophique et mortifère de la mer d’airain, les 

« désertions » se généralisent, Adoniram affirmant même qu’au terme de cet autre Waterloo 

« cent mille insensés sans force ni vertu […] vomissaient l’injure autour de (lui)»180.   

 Projetant sur une antiquité de pure fantaisie des problématiques socio-culturelles de son 

temps, Nerval brosse le tableau d’une époque où l’or -allégorie du commerce et de la vénalité- 

régit les rapports humains. Soliman reproduit de fait mutans mutantis le crédo des Césars 

romains Panem et circenses endormant dans l’opulence toute velléité de contestation politique. 

Tel est d’ailleurs le constat lucide effectué par Balkis : « J’ai conclu qu’il vous sied de 

matérialiser votre peuple pour commander plus sûrement à des esclaves. »181 Dans une époque 

où la paix s’est généralisée,  -pax romana de la décadence qui représente un portrait-charge de 

la société française de 1850- l’or est devenu la valeur absolue. Incidemment, Nerval glisse 

également dans son propos une critique extrêmement circonstanciée portant sur la pertinence 

du suffrage universel tel qu’il a été promulgué en 1848. Relevons ainsi les propos sarcastiques 

que Balkis tient à Soliman, l’accusant « d’incliner au matérialisme pour enlever le suffrage de 

la foule. » Ne peut-on pas voir, par l’équivoque portant sur l’emploi polysémique du terme 

« suffrage », un blâme indirect adressé aux électeurs pipés par les promesses de l’auteur de 

L’Extinction du paupérisme ayant en masse apporté leurs voix à Louis-Napoléon ? Entre 1847 

et 1850, le peuple qu’un Jules Michelet avait pu élever aux nues dans un ouvrage de 1846 s’était 

sans doute montré du point de vue de notre auteur encore immature politiquement.    

 Ainsi que nous l’avons affirmé, en rupture avec l’historiographie traditionnelle, les 

nouveaux historiens ne dissocient pas le grand homme des masses collectives qu’il doit incarner 

s’il veut accomplir l’histoire. Dans une perspective hégélienne dont le philosophe et historien 

Victor Cousin propagea les idées durant les années 1820-1830, le grand homme est chargé 

                                                           
179 Nous relevons le dialogue entre les trois ouvriers félons: ensuite l’un s’écria : «  — Il a asservi les charpentiers 
aux mineurs.  / Le second : — Il a subordonné les maçons aux mineurs. / « Le troisième : — Il a voulu régner sur 
les mineurs. /Le premier reprit : — Il donne sa force à des étrangers. / Le second : — Il n’a pas de patrie. / Le 
troisième ajoute : — C’est bien. / — Les compagnons sont frères,... recommença le premier. / — Les corporations 
ont des droits égaux, continua le second », NPl II, p. 713.  
180 NPl II, p. 737.  
181 Ibid., p. 684.  
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d’accomplir l’idée majeure de son temps. Relevons les propos du charismatique zélateur de 

l’éclectisme philosophique :  
  

II faut qu'ils [les historiens] aient bien soin de ne les donner [les grands hommes] que pour ce qu'ils 
sont, c'est-à-dire, non pas pour les maîtres, mais pour les représentants de ceux qui ne paraissent 
dans l'histoire; autrement, un grand homme serait une insulte à l'humanité182.  

  
 Coupé de sa base, en rupture avec son siècle, à l’inverse du calife Hakem qui fait quant 

à lui corps avec la troupe des malfaiteurs et des insensés du Moristan, Adoniram est 

effectivement « né trop tard. ». Comment pourrait-il dès lors mener à bien une Révolution que 

pourtant les structures obsolètes d’un Etat en crise réclament ? Avant de nous interroger sur la 

mutation opérée par Nerval en ce qui concerne le traitement de la révolution entre le conte de 

1847 et celui de 1850, nous envisagerons de nous interroger rapidement sur les enjeux 

qu’implique la redéfinition d’un conte à l’autre des rapports entretenus entre le grand homme 

et son peuple.  
 
  2.2.2.3 Les liens entre le grand homme et le peuple : mutations, repolarisations 
et redéfinition générique.    
 

Le Christ, dont la parole fut égalité, ne choisit pas ses apôtres ni parmi les puissants, ni parmi les 
riches, ni parmi les forts ; il les prit même simples d’esprit et les illumina de son souffle, pour 
montrer que si l’intelligence est maîtresse du monde, c’est comme provenant du ciel183.   

 
 Dans cette pensée extraite de l’article « Paradoxe et vérité » publié dans l’Artiste du 2 

juin 1844, Nerval insiste sur la vertu miraculeuse d’une parole christique ayant le pouvoir non 

seulement de convertir mais aussi d’abolir immédiatement toute forme de hiérarchie. Dans la 

perspective messianique des années 1840, le Christ incarne en effet l’égalité et la fraternité. 

Nous avons déjà pu souligner à quel point le calife Hakem nervalien participait de cette figure 

christique tout en lui adjoignant la puissance exterminatrice d’un nouvel Attila ou Napoléon. 

En tout état de cause, c’est par une parole dotée de grâce qu’il convertit miraculeusement les 

malheureux hôtes du Moristan, « péagers et publicains ». La grâce de cette parole efficace abolit 

ainsi toute différence à tel point que la communauté formée par le calife et son peuple constitue 

une unité absolue. De manière significative, à la suite de la victoire révolutionnaire, Hakem 

confirme cette indistinction fraternelle :  

Ô vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux qui l’entouraient, vous, mes fils véritables, ce n’est 
pas mon jour, c’est le vôtre qui est venu184.  

                                                           
182 Victor Cousin, Cours de philosophie, Fayard, 1991, p. 257. 
183 NPl I, p. 810.  
184 NPl II, p. 552.  



235 
 

 
 Tout autre est, ainsi que nous l’avons précisé, le rapport entretenu entre Adoniram et ses 

ouvriers, rapports de domination magnétique sans que puisse être établie aucune relation ni 

égalitaire ni fraternelle. Cette mutation des relations entre le grand homme et son peuple est 

indissociable d’une reconfiguration spatiale symbolique ainsi que d’une redéfinition de la 

nature même du lieu utopique. Dans le monde carnavalesque du Caire de l’an mil, la parole de 

vie et d’amour rédime la matière, fût-ce au prix du massacre. Le lieu de l’utopie, ce Moristan à 

la fois Bicêtre et Bastille qu’on a pu qualifier à la suite des travaux de Françoise Sylvos d’anti-

lieu et dont les valeurs paradoxales s’étendent comme un fléau régénérateur à la ville entière, 

est indéniablement inscrit dans l’actualité des protagonistes. Bien qu’on ait pu identifier tout ce 

que le conte, dialogique, présentait de distanciation ironique, il n’en reste pas moins que la 

victoire finale politique des forces du paradoxe opère dans le temps et l’espace actuels des 

personnages. A l’inverse, la dichotomie mise en place dans le conte de 1850 n’oppose plus 

seulement deux forces en lutte dans le même espace mais deux zones spatiales antithétiques: 

épiderme terrestre maudit et souterrains chtoniens porteurs d’idéal. Ces deux espaces 

symboliques définissent de fait deux temporalités distinctes. A l’inverse du Caire de l’an mil, 

il n’est plus aucune niche utopique sous l’œil panoptique d’Adonaï. C’est donc sous la terre 

c’est-à-dire en dehors du temps, dans une zone inactualisable, que le génie ouvrier Adoniram 

va puiser l’espoir d’une victoire. En contrepoint à la tourbe ouvrière dispersée et versatile de la 

zone émergée, l’artiste découvre dans le monde souterrain l’archétype idéal des « usines 

éternelles ». Dans un espace strictement minéral, les ouvriers s’apparentent à des types encore 

peu actualisés, aux contours flous et non individualisés: « ouvriers », « gnomes », 

« populations » unifiées travaillant dans la joie. Il ne faudrait pas au prix d’un contresens 

considérer que Nerval fustige dans son récit de 1850 la classe ouvrière: il n’est de toute évidence 

pas question d’abandonner tout espoir d’avènement de la justice sociale. Rappelons par ailleurs 

que le conteur a défini le récit comme « un roman destiné à peindre la gloire (des) antiques 

associations ouvrières. », Adoniram étant d’ailleurs explicitement défini comme un ouvrier:  

Adoniram…l’ouvrier, dans ce monde où les ouvriers étaient rois, ressentit une allégresse et un 
orgueil profond185. 

 
 Certes, il s’agit toujours bien pour Nerval de se faire l’avocat paradoxal des marges 

opprimées. Cependant, si le fou du Moristan a pu triompher dans la ville, l’ouvrier triomphera 

peut-être quant à lui dans le temps, l’utopie paradoxale cairote se transformant alors en une 

                                                           
185 NPl II, p. 726.  
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forme d’uchronie186. Par cette mutation qui transforme l’anti-lieu que constitue l’asile d’aliénés 

alias le Moristan en un non-temps souterrain, la distance entre l’espoir de justice et son 

triomphe  actuel s’est sans nul doute allongée. Ce n’est plus dans un  « ici et maintenant » fût-

il excentré dans un lieu et un temps en grande partie imaginaires que s’accomplit le Royaume 

mais dans le futur inactuel d’une nouvelle race dont l’union charnelle d’Adoniram et de Balkis 

représenterait le point de départ. L’initiation orphique s’apparente de fait pour le héros à une 

mort symbolique, préfiguration à la mort réelle nécessaire au sein d’un monde maudit: extirpant 

de lui tout narcissisme, Adoniram inscrit la régénération du monde ouvrier dans une lignée 

radicalement posthume. La tâche de l’ouvrier ne consiste dès lors plus à attaquer Adonaï de 

front mais à réparer sa catastrophe, à préparer l’avènement lent et souterrain d’une race 

supérieure d’ouvriers. Tout laisse à penser, en effet, que les loges franc-maçonnes dont 

Adoniram est le maître emblématique représenteraient la version éclairée, émondée de la masse 

grossière des ouvriers du temple de Jérusalem. Nous verrons aussi dans le chapitre suivant tout 

ce que cette indissociation entre éros et thanatos présente d’ambivalence.  

 La reconfiguration des espaces fictionnels correspond aussi à une repolarisation radicale 

des acteurs. Tous les signes associés au mal dans le récit cairote sont inversés sur le plan 

axiologique. L’ensemble des forces obscures au sein du récit de 1847 sont connotées 

négativement : l’usurpateur Argévan est placé sous l’égide d’ « Eblis », les villes maudites 

d’Enochia, de Ninive et de Babylone tout comme la race de Caïn sont vouées aux gémonies 

dans la bouche d’Hakem, léonin héraut de forces qui restent apolloniennes : « Malheur à toi, 

Enochia, ville des enfants de Caïn, ville d’impuretés et de tyrannie ! […] » 187. Tirant toutes les 

conséquences d’une prise de conscience de l’impossibilité durable d’un triomphe actuel de la 

justice, Nerval, par un geste luciférien, opère une inversion complète des valeurs associées au 

mal dans son récit de 1850. Au glorieux monarque Hakem se substitue la solaire caricature 

représentée par Soliman tandis que la figure diabolique d’Argévan s’incarne positivement en 

Adoniram dans le même temps qu’Enochia, Eblis et la lignée caïnite sont valorisés. Symbole 

suprême de ce basculement, la lettre tau que le conteur druse lit sur le front d’Argévan « signe 

des destinées fatales » devient l’emblème d’Adoniram « signe «  de ralliement188, symbole 

associé au « marteau » émancipateur.  

                                                           
186 Il peut être pertinent de montrer qu’en glissant de l’utopie à l’uchronie, Nerval semble incarner en accéléré la 
mutation à l’œuvre au sein du genre utopique, en corrélation avec une accentuation du pessimisme. Ainsi que 
l’affirme Jean-Paul Engélibert : « l’ailleurs des utopies des Lumières devient un futur mais l’interrogation sur le 
progrès rend ce futur plus menaçant que prometteur. », op. cit., p. 16.     
187 NPl II, p. 552.  
188 Ibid., p. 698.  
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 Certes, la démarche utopique entre 1847 et 1850, bien qu’elle paraisse grevée d’un 

supplément de pessimisme, n’en reste pas moins identique dans son esprit : rappelons encore 

une fois qu’il s’agit pour Nerval et ce de manière pérenne d’articuler le « Non » au « principe 

espérance » comme l’a lucidement  précisé Françoise Sylvos. Ce que révèle au demeurant cette 

inversion radicale des signes, cette repolarisation des actants et des espaces,  c’est l’absence 

d’un centre moral régulateur, symptôme d’une époque veuve de transcendance absolue. Pour 

reprendre l’article célèbre que le philosophe Jouffroy publie dans Le Globe du 24 mai 1825 : 

pour cette « génération nouvelle » -globalement la seconde génération romantique-, «le vieux 

monde est sans autorité et le scepticisme insuffisant », singulière préfiguration du constat 

effectué par le scripteur d’Aurélia dans un passage fameux : « Mais pour nous, nés dans des 

jours de révolution et d’orages, où toutes les croyances ont été brisées […]il est bien difficile 

dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les 

simples admettent dans leur cœur la figure toute tracée. »189 L’absence d’une voix auctoriale 

unique, cette incapacité fondamentale à établir une stricte ligne de partage entre le bien et le 

mal justifie ainsi l’extrême facilité manifestée par notre auteur à inverser la polarité des signes 

dans ses deux contes. Attaché à interpréter fébrilement les signes du présent pour réactualiser 

comme à chaque instant le sens d’un passé invariablement recomposé,  notre auteur transpose 

en littérature, rejoue la scène jamais stabilisée de la révolution au sens large du terme, scène 

éternelle que la marche de l’histoire en train de se faire permet constamment de redéfinir. Les 

deux contes orientaux inscrivent en effet au cœur de leur diégèse une forme de révolution : sac 

et incendie du Caire dans le conte de 1847, coulée catastrophique de la mer d’airain pour le 

récit de 1850. Quels enseignements les constances et les mutations dans la narration de ces deux 

événements nous apportent-elles?   

   

3 La question de la révolution et le sens de la catastrophe.   
  

Quel est le sens de la révolution ? 
 

 Au sein de la relation viatique orientale nervalienne, le grand homme est celui qui porte 

l’élan d’une révolution. Or, l’usage que notre auteur fait de ce terme est éminemment fluctuant. 

S’appuyant sur sa grande polysémie, Nerval joue en effet sur la dialectique entre le sens 

politique et contemporain qui lui attribue un aspect singulatif -la Révolution de 1789 étant 

                                                           
189 NPl III, p. 723.  
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considérée comme le point de rupture historique- et l’usage plus traditionnel qui assigne à la 

révolution un caractère cyclique ainsi qu’en atteste par exemple cet extrait d’un texte du 

XIIIème siècle traitant d’astronomie, traduit en français moderne:    

 
 La révolution est le retour périodique d'un astre à un point de son orbite190.  
 
 Telle est l’acception revendiquée par le diariste quand il évoque les actions des 

prophètes druses, si l’on fait abstraction de sa dimension politique :  
 

Les époques où ces puissances interviennent s’appellent révolutions. Chaque fois que la race 
humaine se fourvoie et tombe trop profondément dans l’oubli de ses devoirs, l’Etre suprême et ses 
anges se font hommes, et, par les seuls moyens humains, rétablissent l’ordre dans les choses191.  

 
 Cette dialectique articulant aspects singulatif et itératif se complique encore chez notre 

auteur d’une indistinction latente fondamentale entre les domaines du politique et de l’intime. 

Ainsi, alors que le conte de 1847 mettait en scène une révolution incontestablement politique, 

celui de 1850 propose au lecteur un événement catastrophique: la première coulée de la mer 

d’airain par le fondeur Adoniram dont il est impossible de strictement distinguer ce qui relève 

du politique et ce qui renvoie à l’anamnèse de l’événement intime traumatique que Freud a 

nommé la « scène originaire » dans son analyse de l’Homme aux loups. Exposant explicitement 

un enjeu de rivalité politique, le texte nervalien relate dans le même temps un acte barbare de 

mutilation dont la violence extrême ne saurait être strictement justifiée par les enjeux politiques 

du récit. Aussi, après avoir montré l’incontestable teneur idéologique d’un récit explicitement 

polémique, en nous interrogeant sur la question de la révolution au sens large du terme, 

pourrons-nous sonder les limites de la visée strictement politique de tels récits. Il nous faudra 

alors nécessairement envisager non sans prudence d’avoir recours à des données de 

psychanalyse afin de tenter d’éclairer à leur lumière ces événements cataclysmiques au 

confluent des enjeux collectifs et de l’expérience la plus intime, jeu complexe entre exhibition 

et dissimulation par lequel Nerval tente, bien avant la rédaction d’Aurélia, de « débarrasser (s)a 

tête de toutes ces visions qui l’ont si longtemps peuplée. »192 Nous nous pencherons dans un 

premier temps sur la nature protéiforme de la révolution fomentée par Adoniram dans l’Histoire 

de la reine du matin, nous interrogeant en particulier sur l’inextricable enchevêtrement du 

politique et de l’intime. Nous envisagerons ensuite en quoi l’Histoire du calife Hakem en 

                                                           
190 « Sapientia » dans Dialogue Grégoire, éd. W. Foerster, p. 286. 
191 NPl II, p. 523.  
192 « Lettre au docteur Emile Blanche, 3 décembre 1853. », NPl III, p. 833.  
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paraissant dissocier le récit politique de l’intrigue amoureuse souligne toutefois implicitement 

une relation indirecte entre ces deux dimensions.         

  

 3.1 La révolution dans l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince 
des génies.   
 
 En coupant la tête de Louis XVI, la révolution française a coupé la tête de tous les pères de famille193. 
 
 Nous avons donc vu que des causes socio-historiques (l’inadéquation entre le grand 

homme et les « masses ») ainsi qu’un déterminisme tragique spatial (imperfection d’un monde 

déchu) rendaient inopérant tout projet d’établissement du royaume de Dieu dans la Jérusalem 

de Soliman. A ces deux interprétations sans doute faut-il en ajouter une autre, bien plus intime, 

que des données de psychanalyse peuvent nous aider à identifier. Il ne s’agira pas pour nous 

d’entamer une étude psychocritique stricto sensu mais de tenter d’éclairer les particularités d’un 

récit où se mêlent inextricablement les enjeux politiques et l’expression des traumatismes les 

plus intimes. Nous pourrons ainsi envisager non sans précaution d’étayer notre démonstration 

par la mise en convergence d’un mythe fondateur primitif que Freud a pu identifier dans Totem 

et tabou avec les soubassements également mythiques des récits orientaux proposés par Nerval.    

 Ainsi que nous l’avons affirmé, Nerval est hanté par les scènes de « deuil et de 

désolation » qui ont environné son berceau. Au roman familial tragique se superpose 

l’hécatombe historique révolutionnaire et en particulier les « ossements outragés de Saint-

Denis »194, profanation absolue, plaie non refermée qui contamine le présent. Sans qu’il 

s’inscrive absolument dans la contre-révolution, Nerval n’a jamais approuvé ni la terreur ni 

surtout le régicide, « scène primitive », affirme Georges Gusdorf « de l’histoire de France 

moderne », zone d’ombre ambivalente, bain de sang sans aveu. Si notre auteur s’inscrit dans 

une invariable posture oppositionnelle, ni lui, ni aucun des héros dans lesquels il se projette ne 

saurait renverser les incarnations paternelles faisant office de souverains légitimes ni s’y 

substituer. Sans doute est-il très significatif que la seule révolution réussie dans le Voyage en 

Orient nervalien ait été menée par un souverain légitime : le calife Hakem, n’ayant en effet qu’à 

éliminer un usurpateur. De la même manière que Nerval oscille de manière pérenne entre 

révolte orgueilleuse et humble soumission dans les rapports qu’il entretient avec ces pères de 

substitution que sont Alexandre Dumas ou Emile Blanche, manière d’attaquer de biais la figure 

taboue de son propre père, Adoniram s’avère incapable de détrôner Soliman, figure patriarcale 

                                                           
193 Honoré de Balzac, « Mémoires de deux jeunes mariés », Œuvres complètes, Paris, A. Houssiaux, 1855, p. 45.  
194 NPl II, p. 1136.  



240 
 

auquel des liens de vassalité le rattachent. Succédant à une phase ascendante où, tout en 

usurpant les symboles inversés de la puissance royale, séduisant de surcroît la femme que le 

monarque convoite, le maître ouvrier se dresse orgueilleusement à la hauteur du père, la 

catastrophe de la coulée de la mer d’airain brise définitivement cet élan symboliquement 

régicide, retour à l’humilité et prodrome à la mort. Jamais la culpabilité nervalienne ne 

permettrait au maître-ouvrier de perpétrer ce meurtre rituel initiatique qu’a évoqué Freud dans 

son ouvrage Totem et tabou par lequel s’origine toute société. Tuer le « père » de « la horde 

primitive »195 en intégrant ensuite cette mort sous forme symbolique au culte de la tribu conduit 

en effet, après le déchainement de la violence, à établir le règne de la loi. Incapable d’accomplir 

l’acte profanateur, Adoniram, fondateur d’une lignée latérale, relègue son combat dans le futur 

d’une dynastie fondamentalement excentrée, agissant de manière latérale. Quant à sa mort 

implicitement expiatoire, elle répond à la fois à la vengeance d’un père sauvage et jaloux de ses 

prérogatives mais aussi et peut-être surtout aux récriminations implicites d’une Vénus céleste, 

mère-paysage abandonnée pour une femme de chair et de sang qui n’en est que le reflet 

trompeur.  

 Nous évoquerons dans un premier temps cette phase ascendante, luciférienne où l’hybris 

jaloux d’Adoniram se manifeste et où la question d’un régicide paraît latente, conjuguant 

sentiment narcissique de toute-puissance et enjeux de domination politique. Nous nous 

attacherons ensuite à déterminer quel pourrait être le sens de la catastrophique première coulée 

de la mer d’airain, sanction de l’orgueil où la perte de la maîtrise (épanchement polymorphe, 

déferlement inouï de violence où se lit la métaphore d’un viol) est suivie de sa réparation. Le 

maître ouvrier, ramené à une forme d’humilité par sa catabase, prend conscience que sa mission 

est nécessairement posthume, abandonnant définitivement tout espoir de succès terrestre, 

rendant définitivement à César ce qui est à César. Nous envisagerons finalement en quoi les 

meurtriers d’Adoniram accomplissent de manière paradoxale l’acte régicide dont le maître-

ouvrier fut quant à lui incapable. En assassinant le Père, ces trois compagnons félons 

contribuent de manière parfaitement inconsciente à immortaliser son souvenir, l’érigeant ainsi 

en totem196 pour reprendre l’expression freudienne, borne fondatrice de la lignée franc-

maçonne.  

                                                           
195 Nous reviendrons plus en détail dans notre développement sur le célèbre épisode mythique du meurtre et de la 
dévoration du père évoqué dans la dernière section de Totem et Tabou. (Sigmund Freud, Totem und Tabu, 1912-
1913, Trad. Fr. Totem et tabou, Paris, Ed. Payot, 2001, p. 199.    
196 Rappelons que pour Freud, le totem est à l’origine généralement « un animal, comestible, inoffensif ou 
dangereux […] ancêtre du groupe (dans une tribu) » (S. Freud, op. cit., p. 13.) Selon le fondateur de la 
psychanalyse, il a vocation à incarner le père sauvagement assassiné, dans un processus de transfiguration de 
l’ordre patriarcal primitif en une société fondée sur l’égalité et l’exogamie.  
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  3.1.1 La montée en puissance.   

 Le scénario de l’Histoire de la reine du matin se présente en premier lieu sous une forme 

extrêmement simple, proche de celle de l’intermezzo Corilla: une jeune femme « en âge 

d’aimer »197 est courtisée par deux hommes rivaux. Toutefois, Nerval confère à ce canevas 

amoureux dramatique les dimensions d’une catastrophe cosmique ou d’une lutte cosmogonique 

en transcrivant les données d’une histoire très ancienne, voire d’un invariant culturel. Derrière 

les titres et les oripeaux dont s’affublent les personnages, on pourrait retrouver une forme à 

peine transposée du mythe transcrit dans le sonnet « Horus » des Chimères : le fils va-t-il 

détrôner le père et lui dérober son épouse? On le conçoit, bien loin des plats scénarii du 

vaudeville, Nerval s’essaie ici à transcrire son propre mythe, indéfiniment décliné dans toute 

l’œuvre. Au cœur même de l’intrigue se tapit la nécessité d’une double profanation, crime 

initiatique nécessaire qui permettrait le passage d’une ère à une autre.  

      Tout naît, ainsi, d’un sentiment de jalousie: c’est en effet en apprenant dès le début 

du récit les motivations du voyage de la reine de Saba: épouser Soliman Ben-Daoud, 

qu’Adoniram explose en vitupérations blasphématoires :  
 

-Folie ! s’écria l’artiste avec impétuosité ; folie !...du sang d’esclave, du sang des plus viles 
créatures…Il y en a plein les veines de Soliman!198 

 
 Toute la première partie du conte est à l’avenant de l’injure augurale: le jeune 

« serviteur » de Soliman conteste la légitimité de son maître. De la manière la plus directe, il 

remet en question le statut hiérarchique imposé en se référant non pas à l’ordre social mais à 

des données naturelles: celles du sang. La première phase ascensionnelle qui caractérise le début 

du conte s’apparente ainsi à une double parade amoureuse: l’un et l’autre des prétendants fait 

successivement montre de ses atouts, parade de ses attributs. De manière très significative, le 

maître-ouvrier empiète littéralement sur le domaine de son suzerain en usurpant et en inversant 

les signes de sa puissance. Par toute une série de comparaisons mettant en regard Adoniram et 

Soliman, le conteur atteste de la supériorité du premier, dépassement dont l’aîné prend 

conscience. Au misérable et obsolète cortège « de prêtres et de courtisans » du Roi des rois 

s’opposent les cent-mille membres de l’armée ouvrière d’Adoniram  que ce dernier domine 

comme par magie. Tout indique au vieil homme que son cadet représente un danger : 

                                                           
197 NPl II, p. 706.  
198 NPl II, p. 677.  
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Un signe de sa main fait naître des armées ; mon peuple est à lui, et ma domination se voit réduite à 
un misérable troupeau de courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sourcils le ferait roi 
d’Israël199.  

 
 Le « roi des ouvriers »200 s’empare des signes du pouvoir en les subvertissant. Aussi est-

il très significatif qu’Adoniram se fasse un « piédestal »201 « d’un bloc de granit », version 

inversée du « trône de cèdre doré »202 de Soliman. De la même manière,  le « plastron de 

buffle », le « tablier de laine blanche » les « guêtres en peau de tigre », appareil qui suscite 

l’admiration de Balkis, représentent la version naturelle, sauvage, antithétique de la vêture du 

monarque en titre, littéralement statufié et saturé d’or : 

Sa couronne était d’or et sa robe était d’or ; la pourpre de son manteau, présent d’Hiram, prince de 
Tyr, était tissée sur une chaîne d’or ; l’or brillait sur son ceinturon et reluisait à la poignée de son 
glaive […]  

 
 La coulée de la mer d’airain représente l’acmé de cette phase ascensionnelle par laquelle 

le fils entend rivaliser avec le père. L’enjeu implicite de cette « lutte » symbolique que constitue 

cette « œuvre gigantesque » n’est ni plus ni moins qu’une passation de pouvoir. Telle est 

d’ailleurs la crainte exprimée par Soliman : « S’il accomplit sa tâche, pensait Soliman, de quel 

monument magnifique il honore le temple d’Adonaï ; mais quel éclat il ajoute à une puissance 

déjà redoutable. »203 La scène où se joue la « redoutable partie » de cette révolution symbolique 

ne se situe pas aux abords des palais ni dans le temple mais sur la colline de Sion, au milieu des 

ateliers et des fours, territoire naturel, apanages d’Adoniram. Il est en effet important de 

spécifier que c’est bien lui qui reçoit alors « ses nobles hôtes » les conduisant à s’asseoir sur un 

« trône improvisé »204. L’hybris du génie apparaît dans ce lieu symbolique dans toute sa 

démesure, non sans dévoiler le caractère illusoire, surhumain, de son ambition luciférienne : 
  

 Le brasier, qui l’éclairait d’en bas, rehaussait sa stature et faisait grimper son ombre contre le mur […]205  
 
 La logique de l’évolution naturelle et historique voudrait que le fils triomphât de ce père 

saturnien, mythe primitif que Freud, dans Totem et Tabou  emprunte à Darwin  et qu’il évoque 

de la manière suivante :  
   

                                                           
199 Ibid., p. 699.  
200 Ibid., p. 712.  
201 Ibid., p. 698.  
202 Ibid., p. 680. 
203 Ibid., p. 712.  
204 NPl II, p. 711.  
205 Ibid., p. 712.  
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Un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils, à mesure qu'ils 
grandissent206.   

 
 Or, dans l’univers nervalien, la rébellion ne se solde pas par un changement de 

paradigme, la crise étant vouée à rester en suspens. Pour reprendre la formule du sonnet Delfica, 

bien que la terre tressaille d’un « souffle prophétique », promesse d’une restauration des forces 

païennes ignées et chtoniennes, « rien n’a dérangé le sévère portique ». Pour quelles raisons le 

héros nervalien ne peut-il accomplir ce sacrifice rituel? Relevons à titre de prolégomènes à notre 

réflexion, l’acte sacrificiel évoqué par Freud dans un passage célèbre de Totem et tabou puis 

l’état de société qui suit ce crime originel : 

Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé  le père, ce qui a mis fin à l’existence de 
la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun 
d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire. […] Qu’ils aient mangé le cadavre de leur 
père, -il n’y a à cela rien d’étonnant étant donné qu’il s’agit de sauvages cannibales. […] Or, par 
l’acte de l’absorption, ils réalisaient leur identification avec lui, s’appropriant chacun une partie de 
sa force. Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction 
et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a servi de point de départ à 
tant de choses : organisations sociales, restrictions morales, religions207. 

 
 Dans la Jérusalem recomposée par Nerval, la société n’est plus dans cet état primitif 

d’ailleurs hautement imaginaire évoqué par Freud: les temps héroïques ont fait place à la paix. 

Accomplir le renversement symbolique du « vieux père » autre avatar du Dieu Kneph 

mentionné dans le sonnet « Horus » des Chimères, ne correspondrait plus à un acte augural, 

initiatique mais bien plutôt à la perpétuation d’un crime éternel. Inscrit dans un rapport de 

labilité entre action au présent et affleurement du passé, les personnages ne savent d’ailleurs 

jamais vraiment s’ils agissent pour la première fois où s’ils se réengagent dans le même cercle 

d’actions. Aussi une impression de déjà-vu étreint-elle Balkis quand elle voit Adoniram pour 

la première fois208; très significatif est par ailleurs le galimatias syntaxique qui caractérise la 

réponse délivrée par Benoni à la question d’Adoniram s’enquérant de l’âge de la reine de Saba : 

« A peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore dire jeune »209.   

 Dans cet univers poreux où le singulatif n’est jamais dissocié de l’itératif, prendre la 

place du Père équivaudrait à prendre le risque de reproduire un crime, toujours le même. Dans 

la mémoire nervalienne traumatisée, en effet, le roman individuel tragiquement achevé en 

Pologne par la mort de la mère et le drame collectif de la Révolution et de l’Empire ne font 

                                                           
206 Sigmund Freud, op. cit., p. 199.  
207 Idem.  
208 « Il répondit, et sa voix frappa la reine comme l’écho d’un fugitif souvenir; cependant elle ne le connaissait 
point et ne l’avait jamais vu. » (NPl II, p. 693.) 
209 NPl II, p. 678.  
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qu’un. Une même scène « d’orgie et de carnage », telle est l’expression qui résume parfaitement 

cette crevasse de la mémoire. Accepter de détrôner Soliman en lui dérobant cette épouse 

mythique que toute une tradition apocryphe lui attribue correspondrait donc à rejouer en tant 

que sujet/actant principal cette scène primitive à l’intersection du viol et du meurtre.  

  

  3.1.2 La catastrophe en deux temps : de la coulée de la mer d’airain à la mort.       

   3.1.2.1 Une seule catastrophe 
 
  Ainsi que nous le verrons de manière plus approfondie dans la troisième partie de ce 

chapitre, L’Histoire du calife Hakem dissocie dans l’économie narrative de ce récit la révolution 

de palais (le canevas politique) de l’enjeu amoureux: le mariage adelphique projeté par Hakem. 

Si rien n’interdit une issue heureuse au récit politique, la chimère amoureuse est quant à elle 

sanctionnée par une mort inévitable. Dans l’Histoire de la reine du matin, Nerval articule de 

manière indissoluble les deux enjeux à tel point qu’il est impossible de déterminer si la coulée 

de la mer d’airain représente l’allégorie sinon le prodrome d’une révolution politique ou la 

réviviscence d’une scène de viol, anticipation du coït nécessairement accompli pour procréer 

un successeur. Comme le montre de manière très convaincante Michel Brix dans le chapitre 

« Ma seule étoile est morte » de son ouvrage Les Déesses absentes « les choses se passent 

comme si tout mariage ou toute union amoureuse conduisait nécessairement à l’écrasement de 

la femme »210.  Nous dirions que de notre point de vue, il existe une consubstantialité dans 

l’imaginaire de notre auteur entre toutes les formes de révolution, unique orgie primitive, 

crevasse dans laquelle notre auteur identifie ses origines.  

 

  3.1.2.2 De la maîtrise de la mer humaine à l’épanchement incontrôlé: une 

catastrophe politique ? 

 Que métaphorise en effet cette coulée de la mer d’airain, morceau de bravoure du récit, 

très librement interprété d’un passage vétérotestamentaire? Nous nous sommes déjà 

longuement exprimé sur les enjeux narratifs de ce passage (cf. chapitre 1,4 de ce volume) aussi 

ne nous attacherons-nous ici qu’à envisager les interactions entre les domaines politiques et 

sexuels au sens large du terme. Il est en premier lieu légitime de considérer cette « lutte »211 

comme une forme d’anticipation, de jeu à blanc de la révolution politique. Ainsi que nous 

                                                           
210 Michel Brix, Les Déesses absentes, Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de Nerval, Paris, Klincksieck, 
1997, p. 230.  
211 NPl II, p. 711.  
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l’avons affirmé, Soliman lui-même est parfaitement conscient de l’enjeu stratégique de 

l’événement. Tout se passe d’ailleurs comme si cette coulée incontrôlable de l’airain fondu, 

comparée à de la lave liquide, représentait la transfiguration sous forme ignée de la « mer 

vivante »212 constituée par les ouvriers. Relevons ce passage antérieur à l’épisode de la coulée 

où Adoniram effectue la démonstration de l’entière maîtrise de ses troupes en face d’une Balkis 

subjuguée et d’un Soliman légitimement intimidé:  

Ils sont plus de cent-mille artisans, et ils approchent, tels que de hautes vagues qui envahissent un 
rivage…Troublé, Soliman recule deux ou trois pas […] Tranquille et serein, Adoniram est debout 
près des deux monarques. Il étend le bras; tout s’arrête […]213.  

  
 La métaphore de la déferlante tout comme celle du volcan renvoie par ailleurs à un lieu 

commun socialiste et révolutionnaire bien implanté à l’époque de l’écriture du récit. On serait 

donc en premier lieu tenté de voir dans cette catastrophe une métaphore de l’incapacité de la 

part d’Adoniram à endiguer son peuple, faute d’avoir su maintenir cohésion et égalité au sein 

de ses troupes. Un autre indice pourrait accréditer la dimension politique de l’événement. Le 

conteur rapproche en effet sous la même expression de « nuit terrible » la révolution cairote 

strictement politique menée par Hakem214 et la coulée de la mer d’airain215. Par ailleurs, ces 

deux événements sont comparés à la destruction de Gomorrhe, Jéovah allant donc dans le sens 

de l’Humanité rebelle et de son fléau en 1847, au rebours en 1850.  
 
  3.1.2.3 Violence faite à la femme et hybris 

 Conjointement à l’incontestable portée politique de ce « défi » à « la nature », il est 

difficile de ne pas interpréter certaines étapes de la coulée de la mer d’airain comme des actes 

de barbarie, violence inouïe, scène à caractère sexuel à peine métaphorisé.   

 Evoquons tout d’abord le seul et unique acte, acte technique pourrait-on dire, exécuté 

par Adoniram durant toute la durée de la coulée, lequel consiste à enfoncer avec une massue de 

fer la paroi inférieure d’un fourneau :  
 

Sur un signe d’Adoniram, les manœuvres s’écartent, et le maître, tandis que les marteaux font 
retentir l’airain, soulevant une massue de fer, l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la 
plaie et l’arrache avec violence. A l’instant, un torrent de liquide, rapide et blanc, s’élance dans le 
chenal et s’avance comme un serpent d’or strié de cristal et d’argent, jusqu’à un bassin creusé dans 
le sable […]216. 

 

                                                           
212 Ibid., p. 697.  
213 Ibid., p. 699.  
214 NPl II, p. 553.  
215 Ibid., p. 716.  
216 Ibid., p. 714.  
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 Puissance et violence se conjuguent dans ce passage où les objets sont singulièrement 

personnifiés : la paroi « diaphane » est comparée à une « plaie », la fonte est assimilée à un 

« serpent », symbole récurrent que Nerval associe constamment aux forces ambivalentes de la 

nature. Quant au maître, il fait preuve dans ce passage du récit d’une incontrôlable violence. 

Une interprétation psychanalytique pourrait y voir la reviviscence de « l’intolérable castration » 

opérée par le père sur la mère que Freud considère comme l’une des images les plus 

insupportables, déniée, non symbolisée mais présente en latence dans la mémoire du 

psychotique. N’y aurait-il pas là trace du souvenir primitif aboli qui « était dedans revient de 

l’extérieur »217 par le biais de l’hallucination selon le fondateur de la psychanalyse? 218 Cœur 

de ce conte oriental pétri de mystères et de crevasses, cette séquence -sans doute l’une des plus 

étranges du Voyage en Orient- semble bien transcrire sur le mode métaphorique une castration, 

une abominable ablation d’organe, scène primitive fantasmée par l’enfant, horreur abolie, sans 

symbolisation, par laquelle le père terrible aurait violenté voire émasculé la mère219.   

  Le déchaînement de l’hybris est encore plus visible quelques lignes plus loin au moment 

où Adoniram croit son œuvre en péril. Son unique compagnon Benoni, qu’il affirme à plusieurs 

reprises considérer comme son enfant, s’est en effet engagé dans le chenal de fonte au péril de 

sa vie, sachant que son maître a été trahi :  
 

Adoniram ne voit que son œuvre ; bouleversé par l’idée d’une imminente explosion, il s’élance au 
péril de sa vie, armé d’un crochet de fer ; il le plonge dans le sein de sa victime, l’accroche, l’enlève, 
et avec une vigueur surhumaine, la lance comme un bloc de scories sur la berge, où ce corps 
lumineux va s’éteindre en expirant…Il n’avait pas même eu le temps de reconnaître son compagnon, 
le fidèle Benoni220.   

  
 Comment justifier la violence extrême de cet acte ? Comment le « pacifique » Adoniram 

en est-il réduit à commettre un tel crime sans aucune hésitation ? Quel secret se cache derrière 

                                                           
217 Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, trad. fr. Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
[1905], Paris, Gallimard, 1923, p. 11.  
218 A la suite de Jacques Lacan qui a évoqué ce phénomène complexe de rejet sous le terme de « forclusion du 
nom du Père », le psychologue Guy Gimenez s’attache à définir sous le nom de « représentation potentielle » cette 
image primitive qui hante la mémoire du psychotique et constitue le matériau du délire: « La « représentation 
potentielle » est la représentation de la situation intolérable, inassimilable, dont la constitution ne serait pas 
parvenue à son terme (à cause du mécanisme de rejet), mais qui a été attaquée, détruite, rejetée, « tuée dans l’œuf 
» avant même de se constituer. » (Guy Gimenez, « La psychothérapie des patients psychotiques hallucinés », 
Cahiers de psychologie clinique 2003/2 (n° 21), p. 84)   
219 C’est en particulier dans son analyse de l’Homme aux loups que Freud fait mention de cette « scène originaire » 
(Urszene) Dans l’œuvre nervalienne, on retrouve l’évocation d’une telle scène au cœur du scénario de La Forêt-
Noire. Le héros Brisacier, ayant été sauvé jeune enfant de l’attaque du château familial, a occulté cette « scène 
terrible à laquelle il a échappé. » La confrontation avec sa véritable famille, « illustre famille » caractéristique d’un 
roman familial que Charles Mauron a parfaitement identifié, provoque l’anamnèse, amorce de rationalisation d’une 
image abolie : « Brisacier, cependant, a revu dans cet instant toute une scène dont le souvenir vague n’avait jamais 
été expliqué pour lui. ». (NPl I, p. 728-729) Rappelons que Charles Mauron a consacré un chapitre de son ouvrage 
Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique  à l’étude du cas de notre auteur.  
220 NPl II, p. 715.  
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les métaphores ?  Si le premier extrait cité nous semble évoquer sinon un viol du moins une 

scène à caractère sexuel,  le second pourrait bien s’apparenter à une naissance, ou plutôt au 

travail d’un obstétricien sadique armé d’un forceps, arrachant des entrailles maternelles un 

enfant mort-né. Ne pourrait-on pas identifier derrière le meurtre commis par le père sur le fils 

le scénario recomposé de la propre naissance de Gérard, Benoni signifiant littéralement  « fils 

de ma douleur », cet enfant ayant été arraché par le père au fourneau matriciel. Si comme 

l’affirme Antonia Fonyi, Nerval a tendance dans ses phases régressives à s’identifier à la mère 

disparue, moi et la mère ne faisant qu’un, il ne serait pas impossible de supposer qu’en retraçant 

l’atroce scénario oxymorique de cette mort-naissance, notre auteur métaphorise la mort de sa 

propre mère, tuée par un père jaloux221.   

 En tout état de cause, en tentant d’exhiber à la surface maudite du globe le trésor 

intérieur voué à rester caché : ce « soleil» intérieur dont le narrateur nous précise qu’ « on aurait 

cru (le) surprendre dans sa retraite nocturne et profonde », Adoniram commet un acte 

monstrueux, radicalement contre-nature et mortifère :  

Ce fracas est suivi de pleurs, de hurlements affreux ; car cette pluie d’étoiles sème en tous lieux la 
mort : chaque goutte de fonte est un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue222.  

 
 La puissance d’Eros, associée au dard et à la pénétration, est ici radicalement homicide. 

S’il s’agit d’exhumer le souvenir enfoui, de ressusciter sous forme métaphorique « les images 

de deuil et de désolation qui ont entouré (s)on berceau »223, l’expérience est on ne peut plus 

traumatisante.   
 
  3.1.2.4 Le coït malgré tout.  
 
                Que la chose se soit passée dans ses rêves. La reine restait pure224.   
 
 Nous avons déjà évoqué l’obsession nervalienne concernant la chasteté (Cf. 1,3), 

thématique que nous développerons encore dans la seconde partie de ce volume. En tout état de 

cause, si notre auteur entend apprendre de l’Orient la possibilité de se défaire de la culpabilité 

                                                           
221 L’épisode traumatique de l’avortement ou de la fausse couche n’est pas un cas unique dans l’œuvre nervalienne. 
Michel Brix a souligné avec beaucoup d’à-propos l’importance d’un épisode des Faux-Saulniers : celui où 
Angélique de Longueval, emportée dans sa chevauchée orientale par le trouble La Corbinière affirme qu’elle s’est 
« gâtée d’un enfant ». Alors que le texte original sur lequel s’appuie Nerval évoque une fausse-couche, Nerval 
l’interprète à tort comme une naissance, notre auteur « ne sembl(ant) pas s’étonner que la suite du récit ne fasse –
et pour cause – aucune allusion à l’enfant » (Michel Brix, op. cit., p. 233) Abandonné par sa mère, obligée par son 
compagnon à remonter à cheval, qu’est-il advenu de l’enfant occulté ?  
222 NPl II, p. 716.  
223 NPl III, p. 680.  
224 CC, NPl II, p. 848.  
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portant sur l’acte de chair, d’envisager d’apprivoiser le corps désirant, il associe néanmoins de 

manière irrémédiable la pureté à la virginité. En matérialisant Balkis qui porte en ses entrailles 

un « fils » de chair et de sang, notre auteur a donc transgressé le tabou absolu de la virginité 

féminine, interdit encore en vigueur dans cette phase préparatoire à l’écriture que l’on peut lire 

dans les Carnets du Caire, matériau de travail de l’Histoire de la reine du matin et que nous 

citons en épigraphe à ce paragraphe. Or, seul parmi tous les avatars de notre auteur, Adoniram 

est père. Tentative consistant à s’approcher de « l’Idéal du moi » pour reprendre l’expression 

lacanienne que Gabrielle Malandain utilise afin de qualifier ce personnage, l’architecte 

représente parmi toutes les projections nervaliennes la seule qui ait pu aller aussi loin dans la 

rébellion225. En opérant cette plongée héroïque et sans retour dans la matière, abandonnant 

définitivement son art narcissique de la statuaire pour la vie communautaire, laquelle passe par 

un rapport charnel avec une femme réelle, il encourt de fait un double anathème: celui émanant 

de l’œil castrateur du père et celui, bien plus implacable, associé au souvenir mortifère de la 

mère. Notons en premier lieu que le moment décisif où Soliman décide de la mort de son 

architecte correspond à la révélation par l’ouvrier Méthousaël des rapports charnels entretenus 

entre le maître-ouvrier et la reine de Saba. Nous envisagerons ainsi qu’en s’avérant incapable 

de prendre la place du père, s’inscrivant dans une position ambivalente, Adoniram reste en 

situation d’infériorité par rapport au patriarche, « vieux père » de « la horde primitive »  pour 

reprendre l’expression freudienne et donc soumis à sa loi.   

 

   3.1.2.5 L’envol des chimères et la mort.  

 L’anathème paternel n’est encore rien comparé à l’atroce sentiment de culpabilité 

suscité par le souvenir de la déesse-mère, grotte ou matrice profanée au profit de la femme de 

chair et de sang. Si d’initiation adolescente il est question, celle d’Adoniram, ainsi que nous 

l’avons évoqué dans notre chapitre I, 4 passe par une progressive trahison de son culte antérieur. 

Relevons-en le premier acte, iconoclaste : « Rentré dans le sanctuaire de ses travaux, il 

                                                           
225 On rappellera la distinction lacanienne reprise par Gabrielle Chamarat-Malandain  dans Nerval ou l’Incendie 
du théâtre entre « moi idéal » et « idéal du moi ». « Le moi idéal (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanalyse : « Formation intrapsychique que certains auteurs, la différenciant de l’idéal du moi définissent 
comme un idéal de toute-puissance narcissique forgé sur le modèle du narcissisme infantile ») est, pour Lacan, 
une formation narcissique trouvant son origine dans le stade du miroir et appartenant au registre de l’imaginaire. 
Par opposition, l’idéal du moi est un idéal socialisé, un « modèle » permettant au sujet son insertion dans le monde 
social. » (Gabrielle Chamarat-Malandain, op. cit. p. 160) On pourra peut-être toutefois émettre une légère 
restriction à ce constat lucide effectué par Gabrielle Malandain : certes, Adoniram apparaît comme la tentative 
nervalienne la plus aboutie pour s’approcher d’un tel idéal socialisé. Au demeurant, le personnage nervalien nous 
semble invariablement hanté par ce « moi-idéal » primitif aspirant à la toute-puissance auquel il ne peut jamais 
radicalement renoncer.     
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s’enferma seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise et la brisa »226. Avant 

que les meurtriers n’accomplissent le souhait du vieux père, c’est le fantôme de la mère qui 

s’envole, prolégomènes à une impérative et immédiate mise à mort, preuve de l’absolue 

partition entre le monde réel et un univers chimérique de substitution, perpétuation du souvenir 

maternel que l’inscription dans la matière a profané. Nous citons à nouveau cette scène 

fondamentale :  

Avant de sortir par la porte de l’Occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond 
ténébreux de la salle, et son imagination frappée des statues nombreuses qu’il venait de contempler 
évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son oeil fixe essaya de percer les ténèbres; mais 
la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs 
des murs, comme l’ombre portée d’un homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un cri plaintif 
sembla résonner sous les voûtes. Alors Adoniram se détourna […]227. 

 On aura reconnu l’un des leitmotivs nervaliens les plus constants: l’envol de la déesse, 

reproduit presqu’à l’identique dans Aurélia et Pandora. Signe d’une absolue partition entre 

l’imago maternelle et son expression matérielle, entre l’idéal néo-platonicien trônant dans le 

ciel ou l’enfer des idées et sa vulgaire reproduction déformée au sein d’un vrai qui n’est que ce 

qu’il peut. Choisir d’inscrire ses destinées dans la matière -même en pariant pour sa sacralité-, 

y laisser a fortiori une trace indélébile en la personne d’un fils ! s’avère un sacrilège pour le 

héros nervalien. L’épisode cauchemardesque et récurrent  de l’envol des chimères représente le 

moment où il prend conscience de son erreur. L’imago maternelle surgit alors comme un 

terrible reproche. Mouvement rotatoire, expansion dans l’espace, envol, cri : telles sont les 

Erinyes nervaliennes. Si cette séquence cauchemardesque représente bien une catastrophe dans 

la syntaxe du récit nervalien, elle ne peut plus, à l’inverse de la coulée de la mer d’airain, être 

interprétée en termes politiques. Inéluctablement, le texte exhibe alors la solution de continuité 

et le lecteur, troublé, littéralement déboussolé, est en droit de se demander de quelle nature est 

la leçon de ce texte kaléidoscopique, fondamentalement dialogique, entrelacement hybride d’un 

drame chimérique à un récit collectif.     
 
  3.1.3 Adoniram, enfant trouvé ? 
 
      Son œil fixe essaya de percer les ténèbres; mais la chimère grandit en s’effaçant […]228 
 
 Ainsi que nous l’avons envisagé dans notre chapitre 1,4, ce passage du récit est crucial. 

Il s’agit de l’ultime moment où le lecteur perçoit en focalisation interne les pensées du héros. 

                                                           
226 NPl II, p. 700.  
227 Ibid., p. 764.  
228 Idem.  
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Or, ces derniers instants se caractérisent par un échec: tentative pour invoquer l’apparition de 

Tubal-Kaïn (« son œil fixe essaya »), ébauche de vision qu’atteste la mention de l’animal 

mythologique (« la chimère ») puis échec de fixation de la projection, fiasco dont témoigne 

l’emploi du coordonnant concessif « mais ». Cette séquence représente en effet l’antithèse de 

celle mettant en scène le retour d’Adoniram sur terre après sa catabase. En cet instant, déjà, le 

doute l’avait étreint :  

Un rêve ! se dit-il ; était-ce donc un rêve ? Malheureux ! ce qui n’est que trop vrai ; c’est la perte de 
mes espérances, la ruine de mes projets, et le déshonneur qui m’attend au lever du soleil… 
Mais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il suspecte le doute même dont il est saisi. Tandis 
qu’il médite, il relève les yeux et reconnaît devant lui l’ombre colossale de Tubal-Kaïn […]229 

 
 Pendant exact à la vision précédente, l’ultime séquence visionnaire brisée peut être 

qualifiée de dénouement au sens où le définit Paul Ricœur:  
   
 […] point final comme celui où l’histoire peut être vue comme une totalité230.  
 
 Quel sens en effet attribuer à la dérobade final de Tubal-Kaïn, à l’incarnation ultime 

d’un vaste bestiaire mythologique monstrueux dans la seule et unique figure de la chimère, 

sinon que c’est toute l’existence de ce monde intérieur de substitution qui est soumise au doute. 

Et si… ces univers souterrains, grottes ou enfers, antithèse absolue à un réel maudit placé sous 

l’œil panoptique de Jéovah, n’avaient jamais existé ? Telle est l’incontournable question qu’à 

l’instar d’Adoniram le lecteur est en droit voire en devoir de se poser. Dès lors, détenteur d’un 

savoir que seul ce dénouement implicite lui a permis de posséder, il lui est possible de relire, 

de réviser, dans une démarche de compréhension rétrospective que Louis Otto Mink a intitulée 

« acte configurant » tout l’ensemble du récit. Derrière la rébellion hyperbolique peut ainsi se 

soupçonner la trame d’une autre réalité: le roman familial des origines231.  

  Il faut en premier lieu rappeler qu’au début du conte, Adoniram refusait absolument 

d’avouer une quelconque filiation :  

Quelle était son origine ? à quelle race appartenait-il ? C’était un secret, et le mieux gardé de tous : 
il ne souffrait point qu’on l’interrogeât à cet égard. Sa misanthropie le tenait comme étranger au 
milieu de la lignée des enfants d’Adam […]232. 

 

                                                           
229 Ibid., p. 730.  
230 Paul Ricœur, Temps et récit, I, op. cit.,  p. 131.   
231 C’est dans un opuscule intitulé Roman familial des névrosés publié en 1909 que Freud évoque et définit le 
« roman familial » : fantasme du petit enfant qui, sous la forme d’un rêve diurne s’invente une famille de 
substitution, plus valorisante sur le plan social en particulier. Le célèbre ouvrage de Marthe Robert considère un 
tel fantasme comme le scénario matriciel de tout roman. (Marthe Robert, Roman des origines et origine du roman)  
232 NPl II, p. 672.  
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  Cette attitude de rejet n’est pas seulement adressée à autrui mais aussi à lui-même. En 

se démarquant sensiblement de l’hypotexte biblique pour lequel Hiram, spécialiste du travail 

de l’airain était « fils d'une veuve de la tribu de Nephthali, et d'un père Tyrien »233, Nerval laisse 

ouverte la béance d’un roman familial à recomposer. Ce sont alors deux lignages qui entrent en 

concurrence. L’exploration des univers souterrains -de la grotte au centre de la terre- le conduit 

à rencontrer dans un univers à sa mesure le spectre de celui que l’aïeul Tubal-Kaïn présente 

comme son père :  

 […] ton père, Adoniram, est errant dans l’air enflammé que tu respires… Oui, ton père… 
 -Ton père, oui, ton père…, redit comme un écho, mais avec un accent tendre, une voix qui passa 
 comme un baiser sur le front d’Adoniram. Et se retournant l’artiste pleura234.   

 
 Ombre fugitive, écho produit par le désir d’un artiste-Narcisse inconsolé, ce père aimant 

rêvé a l’inconsistance d’une idée. Or, ainsi que nous l’avons précisé, le dénouement précité -

l’envol des chimères- remet en question l’existence de tout cet univers, partant de ce père 

retrouvé. Si donc ce monde compensatoire n’existe pas, la réalité s’impose comme pour Œdipe 

de manière aveuglante. A ce père rêvé s’oppose la figure du vrai père, le seul qui reste: ce 

Soliman abhorré dont on refuse de manière significative de partager le sang. Cette 

intransigeance hyperbolique consistant à refuser d’avouer ses origines serait à la mesure de 

l’écrasante évidence d’une réalité intolérable. On songe alors à l’architecture complexe de 

l’étrange arbre généalogique qu’on intitule « généalogie fantastique » où notre auteur segmente 

très strictement la profusion des lignages familiaux en séparant une partie qu’il nomme 

« authentique »235, laquelle transcrit des éléments biographiques réels, d’une autre où il laisse 

libre cours à son imagination étymologiste. Si l’on en revient au conte oriental, quelques détails, 

esquissés, de la biographie d’Adoniram, peuvent nous fournir d’autres indices. On apprend en 

effet que ce dernier a été au service d’Hiram, roi de Tyr, l’artiste évoquant « (s)on protecteur, 

le bon roi Hiram, qui […] chérit (Soliman) comme un frère, et qui eut pour (Adoniram) des 

bontés paternelles. » Les deux termes que nous soulignons suggèrent des liens familiaux entre 

les trois hommes: pourquoi Adoniram aurait-il quitté le domaine de celui dont il porte 

quasiment le nom et dont le qualificatif « paternelles » nous incite à penser qu’il s’apparente à 

un (autre) père de substitution? Ne représenterait-il pas la figure décalée dans le temps et 

l’espace de l’oncle Antoine Boucher à qui le jeune Gérard fut confié dans l’attente du retour 

d’Etienne Labrunie?  Dès lors, enfant trouvé tel Œdipe partant de Corinthe ou Ravenswood 

                                                           
233 1 Rois (7, 14) 
234 NPl, p. 728.  
235 Voir à ce sujet le site de Sylvie Lécuyer qui propose une transcription et une interprétation. (http://www.sylvie-
lecuyer.net/) 
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regagnant le château de ses pères236, Adoniram se dirige vers le lieu de l’énigme, mu par un 

inconscient besoin de  rechercher la vérité. Or, voilà « dix ans » qu’il stagne, qu’il gémit sous 

le joug de Soliman, dix ans donc qu’il est de retour dans le giron paternel sans qu’à l’inverse 

d’Œdipe il n’ait ni tué son père ni dans le même temps épousé sa mère. De manière significative, 

à l’instar du personnage de Georges du Marquis de Fayolle, Adoniram ne parvient pas à 

affronter directement le vieux père de la horde primitive. Or, si l’on suit l’interprétation 

freudienne de Totem et tabou, ce n’est qu’après avoir tué le père sauvage que les fils de la tribu, 

prenant conscience avec remord de la monstruosité de leur acte, renoncent au but premier qui 

les avait conduits à le perpétrer: avoir accès aux femelles de la tribu strictement monopolisées 

par le père. C’est en prenant conscience de la nécessité de ne pas reproduire ce schéma de 

domination -par peur également de subir de la part des autres mâles un châtiment similaire- que 

les fils s’entendent pour imposer l’exogamie, c’est-à-dire interdire à chacun des membres du 

clan d’entretenir des rapports charnels avec une femelle placée sous le même totem.   

 Or, l’univers nervalien est fondamentalement « préœdipien » comme l’affirme avec 

justesse Antonia Fonyi237: puisqu’on n’a pas pu tuer le père, c’est-à-dire pris sa place, on n’a 

pas renoncé à l’amour maternel dans toute son immensité, envisagé comme une déesse-mère, 

amour sacré littéralement panthéiste, version divinisée d’un inceste caché238. Comment dans 

ses conditions accepter une intolérable compromission avec le prosaïsme des amours terrestres 

et prendre par ailleurs le risque abominable de reproduire cette scène de carnage qui hante la 

conscience? Certes, il faut bien toute l’illusion promise par une reine qu’on est en droit de 

confondre avec une déesse pour l’espace d’un fugace instant, dissimulé derrière le rideau d’une 

tente, accepter de consommer l’acte charnel par lequel s’abolit l’existence afin de procréer un 

héritier. A l’inverse d’Œdipe, Nerval ne peut se résoudre à répondre aux questions de la sphinge 

car cela équivaudrait à la tuer. De fait, pour reprendre les propos du psychanalyste Bela 

Grunberger, alors qu’Œdipe « en arrachant le masque du sphinx, en dévoila le vide, en le 

précipitant dans le néant […] opposant ainsi au monstre un moi sans faille »239, notre auteur 

refuse de dévoiler Isis tout comme il s’interdit de tuer le sphinx. Rappelons à ce titre l’aphorisme 

significatif des Carnets du Caire : « Les [Dieux ?] sont des sphinx et tirent puissance d’une idée 

                                                           
236 Jacques Bony souligne avec justesse que « le retour du héros au château de son enfance » est « l’un des thèmes 
les plus obsédants de toute l’œuvre nervalienne », op. cit., p. 55.  
237 « L’univers de Nerval n’est pas oedipien. Entre le père terrible et la mère archaïque il n’y a de place que pour 
la psychose », Claude Pichois, Michel Brix, « La crise de 1841 », Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995, p. 210. 
(Le passage a été rédigé, nous précisent les biographes « en collaboration avec Antonia Fonyi », op. cit., p. 427.)    
238 Nous envisagerons cette question de l’inceste de manière plus approfondie dans notre chapitre 2.1.  
239 Bela Grunberger, « Œdipe en lutte contre l’obscurantisme », in L’Œdipe, un complexe universel, dir. Bela 
Grunberger,  Janine Chasseguet-Smirgel, Paris, Tchou, 1977, p. 233.   

http://www.editions-tchou.com/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=229
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dont la solution les tue »240, parfaite illustration à la fois de sa lucidité mais aussi de son besoin 

vital de perpétuer l’illusion.   

 Notons pour terminer que la structure œdipienne que nous suggérons: Adoniram jouant 

le rôle du fils de Soliman et de Balkis pourrait trouver une certaine confirmation dans un 

passage des manuscrits non publiés d’Aurélia. En effet, lors de son voyage au « centre de la 

terre », le narrateur reconnaît « les traits divins de (sa) famille » dans une assemblée de convives 

présidée par « Salomon et la Reine de Saba »241,  ses parents symboliques.         
 
  3.1.4  Rendre à César ce qui est à César: ambivalence à l’égard du père. 
 
  Satan était une sorte de Kossuth qui osa lever l’étendard contre son empereur légitime242.   
  
 Trahir la mère, souiller l’imago virginale en faisant s’épancher le réel dans le monde du 

songe, tel est bien le cauchemar le plus absolu pour notre auteur. En ce qui concerne ses rapports 

à l’égard des figures paternelles, elles se caractérisent quant à elles par une profonde 

ambivalence. Ainsi que nous l’avons affirmé, la rébellion nervalienne n’aboutit jamais à une 

mise à mort paternelle. Sans doute n’est-il pas anodin que notre auteur ait pris grand soin de 

distinguer dans son évocation burlesque du « Diable rouge » la figure de Satan alias le Hongrois 

Kossuth, rebelle à son « empereur légitime » et le « pauvre Lucifer », « qui participera sans 

doute à l’universelle amnistie réservée à tous les pauvres diables que ses doctrines ont 

égaré. »243 La tonalité humoristique ne doit pas masquer les enjeux sérieux d’une telle 

distinction. Tout comme le grotesque Lucifer librement interprété par notre auteur, Adoniram 

oscille entre posture défiante et remords contrits à l’égard de Soliman. L’une des leçons tirées 

par le maître ouvrier de la catastrophique coulée de la mer d’airain suivie d’une catabase 

expiatoire, vision révélatrice, est de comprendre que sa mission n’est pas terrestre mais 

posthume. Relevons à ce titre les propos de Tubal-Kaïn à son descendant: 

 
Quand tu ne seras plus sur terre, la milice infatigable des ouvriers se ralliera à ton nom et la phalange 
des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres 
despotiques d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes destinées…244 

  
 Alors que toute la première phase du récit avait montré un Adoniram attaché à marquer 

la terre de son empreinte artistique individuelle, à empiéter sur le domaine temporel du César 

hébraïque, la révélation qui lui est prodiguée abolit en lui toute forme de narcissisme. 

                                                           
240 CC, NPl II, p. 850.  
241 NPl III, p. 754.  
242 NPl I, p. 1267.  
243 Ibid., p. 1270.  
244 NPl II, p. 730.  
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Au  « nom » d’artiste, sorte de signature qu’il s’agissait d’ « immortaliser » ou de 

« discréditer » en fabriquant l’œuvre, il faut substituer un nom désincarné, désengagé de la 

matière, pur symbole de ralliement au sein d’une lignée rebelle. Cette transfiguration passe de 

toute évidence par la mort. Parallèlement à cette leçon qu’on pourrait qualifier de 

compensatoire, manœuvre rhétorique consistant à conférer à l’échec un sens positif, peut-être 

peut-on également lire dans ce détachement des enjeux de ce monde un aveu d’impuissance 

face au César terrestre. Adoniram en effet oscille entre acrimonie rebelle et jalouse à l’égard du 

monarque et sentiment de culpabilité, de dépendance affective. On perçoit en premier lieu un 

besoin régressif de reconnaissance à l’égard de cette figure paternelle lequel se lit dans ce 

reproche : « dans une heure d’angoisse, j’ai attendu vainement vos consolations, votre appui. » 

Symétrique à cette expression d’une forme de dépendance, le maître-ouvrier exprime ses 

remords, voire son allégeance à l’égard d’un despote dont il connaît paradoxalement le passé 

de criminel :  
 
Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout à coup, cédant à un moment d’émotion : 
« Quoi qu’il advienne, seigneur, soyez à jamais assuré de mon respect, de mes pieux souvenirs, de 
la droiture de mon cœur. Et si le soupçon venait à votre esprit, dites-vous : comme la plupart des 
hommes, Adoniram ne s’appartenait pas ; il fallait qu’il accomplît ses destinées !245 

 
 Incapacité d’assumer l’acte régicide alors même qu’il a déjà enfreint la loi, telle est la 

conséquence de cette pérenne ambivalence que Nerval exprime à l’égard des nombreuses 

figures paternelles dont il est question dans son oeuvre. Cette donnée psychologique est intégrée 

dans le récit à une dimension idéologique. Le maître-ouvrier subit en effet un indépassable 

complexe de Ruy Blas246 à l’égard de celui dont il est spécifié à de nombreuses reprises qu’il 

est son « maître »247 Comment se défaire des liens de vassalité qui retiennent l’artiste à son 

suzerain? De toute évidence, Nerval souligne ici toutes les compromissions qu’un artiste ou un 

écrivain peut entretenir avec le pouvoir. Cette profonde ambivalence nous permet d’éclairer 

également toute l’ambiguïté de la ligne idéologique sur laquelle évolue Adoniram. Quelles sont 

ses motivations artistiques ? Orgueil individuel narcissique ? Sans nul doute quand il est 

question d’ « immortaliser ou de discréditer son nom », se donnant lui-même en spectacle en 

train de créer « l’œuvre ». Volonté de satisfaire docilement les ambitions de son seigneur et 

maître ? Très certainement également, du moins en partie. Relevons à ce titre deux passages 

significatifs, le premier à l’entame du conte : « Pour servir les desseins du grand roi Soliman-

                                                           
245 Ibid., p. 753.  
246 Nous nous permettons de forger sous forme de boutade un tel complexe, prenant appui sur le célèbre personnage 
inventé par Hugo, succès de 1838 par ailleurs bien connu de Nerval.  
247 Ibid., p. 737. 
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Ben-Daoud, son serviteur Adoniram avait renoncé depuis dix ans au sommeil […] »248 puis, à 

la suite de la catastrophe : « Voilà le fruit d’une existence austère, laborieuse et vouée à la gloire 

d’un prince ingrat ! »249 

  On le voit, le caractère excessif et ostentatoire de la rébellion manifesté dans la première 

partie du récit s’expliquerait peut-être aussi par une profonde incapacité à s’affranchir de cette 

figure écrasante du père héroïque, Hippolyte muet face à cet autre Thésée. Ce n’est finalement 

que dans la mort et par l’abolition des contingences de la vie matérielle -par l’épure d’un nom 

désincarné, origine d’une lignée- qu’Adoniram peut s’affirmer définitivement en opposition au 

monarque en place. De manière significative, on retrouve cette oscillation entre rébellion 

jalouse et docilité dans les rapports que Gérard entretenait avec ces figures paternelles de 

substitution que furent pour lui Alexandre Dumas, Emile Blanche voire Arsène Houssaye.  Sans 

doute n’est-il d’ailleurs pas anodin que notre auteur ait tour à tour jeté son dévolu sur les épouses 

de ces trois instances auctoriales patriarcales ! 

   

  3.1.5 Transfiguration posthume et leçon dialogique.  

 Comme nous l’avons affirmé, le conte oriental nervalien est dépourvu d’une instance 

« morale » régulatrice unique, laquelle permettrait, par ce que le philosophe Louis Otto Mink 

nomme « acte configurant », d’identifier clairement le sens général d’un tel texte. Bien au 

contraire, ce récit apparaît exposé à toute une série d’éclairages non convergents, 

« dialogiques » en termes bakhtiniens. En ce qui concerne donc l’Histoire de la reine du matin, 

on a pu constater par exemple à quel point enjeux historiques et catastrophe intime se 

conjuguaient étroitement.  

 Il existe toutefois une leçon a minima prodiguée par la voix englobante du conteur-

rhapsode, évoquant la postérité d’Adoniram: vengeance posthume sur les descendants d’Abel, 

emblème politique d’opposition à la monarchie et signe de ralliement des Francs-maçons250. 

Par contraste, Soliman quant à lui, « dégradé par la matière » abandonné par Jéovah, ne peut 

immortaliser son corps. Certes, il y a donc bien volonté d’unifier la trame monstrueuse d’un 

texte qui échappe radicalement à toute synthèse mais son sens le plus profond est peut-être à 

                                                           
248 NPl II, p. 671.  
249 Ibid. p. 717.  
250 Relevons les termes du conteur visant à « fermer » le conte, proposant au lecteur une leçon didactique 
extrêmement partielle : « […] les corporations, par une inspiration secrète, continuèrent toujours à poursuivre leur 
vengeance déçue sur Abiram ou le meurtrier…Et la postérité d’Adoniram resta sacrée pour eux ; car longtemps 
après ils juraient encore par les fils de la veuve ; ainsi désignaient-ils les descendants d’Adoniram et de la reine de 
Saba. Sur l’ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud, l’illustre Adoniram fut inhumé sous l’autel même du temple qu’il 
avait élevé ; c’est pourquoi Adonaï finit par abandonner l’arche des Hébreux et réduisit en servitude les successeurs 
de Daoud. », NPl II, p. 769.  
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chercher dans ses catastrophes ou ses sauts énonciatifs -coulée de la mer d’airain, visions -, en 

ses centres donc et non à son terme. Nous avons par ailleurs pu constater que bon nombre de 

séquences narratives de l’Histoire de la reine du matin étaient réinvesties au sein d’autres récits 

nervaliens, béance vers l’extérieur, ouvertures, refus de toute clôture.   
 

 3.2 Révolutions comparées : L’Histoire du calife Hakem, de la révolution 
au mariage avorté. 
 
 Ainsi que nous l’avons évoqué, le conte oriental de 1847 propose au lecteur la relation 

d’une révolution de palais par laquelle le calife légitime renverse l’usurpateur Argévan, 

établissant par ailleurs, à l’école paradoxale des péagers et des publicains, la justice sociale au 

Caire. Ce canevas politique révolutionnaire alterne avec une autre trame narrative qui lui est en 

apparence indépendante: son histoire d’amour « monstrueuse » pour sa sœur Sétalmulc. Au 

niveau de la composition narrative, on peut observer d’ailleurs une forme de juxtaposition des 

deux canevas proche de la solution de continuité. Ainsi, immédiatement consécutive à la 

victoire publique du calife réintégré dans ses droits, suit la mise à exécution du projet de mariage 

ourdi par Hakem :  
 

Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait repris sa vie habituelle, reconnu 
désormais de tous et débarrassé d’ennemis. Depuis quelques temps déjà les choses avaient repris 
leur cours accoutumé. Un jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur 
mariage […]251  

 
 Tout se passe comme si le conteur dissociait explicitement les deux canevas. En effet, 

si le glaive d’Hakem peut prétendre au succès terrestre, le viol symbolique de sa sœur ne saurait 

connaître d’issue favorable. Alors que la folie émanant du Moristan est porteuse d’un ferment 

de régénération politique, l’hybris qui pousse Hakem à transgresser la loi totémique au sens 

freudien du terme n’est passible que d’une seule peine : la mort. Passion monstrueuse pour le 

commun des mortels mais « absous par un pouvoir mystérieux » qu’il sent en lui, cet amour 

adelphique apparaît comme la volonté de renouer avec l’indifférenciation androgyne, 

régression intra-utérine: 
  
 Par la concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif […]252 
 
 Dans cette « volonté » implacable du calife, « idée fixe », se lit une profonde 

ambivalence, à l’intersection de la concupiscence la plus violente et de la sanctification,  

                                                           
251 NPl II, p. 555.  
252 Ibid., p. 531.  
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corollaire à une mise à distance protectrice. On peut interpréter cette contradiction comme la 

tentative de synchronisation de deux mouvements consécutifs: à l’assaut érotique impossible 

car invariablement associé à la réactivation d’une intolérable scène primitive est opposée la 

démarche inverse: protéger l’objet sacré de toute profanation. De toute évidence, la démarche 

d’Hakem revêt les apparences d’un viol. C’est tout d’abord l’enceinte sacrée du Harem, -harâm 

signifiant interdit et sacré-, qui est profanée : 
  

[…] il se dirigea vers l’appartement de sa sœur, la princesse Sétalmulc, action contraire à toutes les 
idées musulmanes, et, soulevant la portière, il pénétra dans la première salle, au grand effroi des 
eunuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent précipitamment le visage253.   

 
 La profanation des appartements sacrés, métonymie du corps de la princesse, la 

perception du visage dévoilé de ses servantes, lesquelles réajustent leur hidjâb de manière 

précipitée, est suivie par l’entrevue du calife et de sa sœur. Dans cette courte séquence se 

succèdent ou plutôt se conjuguent deux motions contradictoires: en premier lieu l’expression 

d’une incontestable concupiscence, en second lieu et de manière contradictoire la 

désincarnation du calife et l’affirmation d’une injonction fanatique visant à préserver l’intégrité 

du corps sacré de sa sœur:  
  

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil. […] Ses gestes étaient des gestes de 
fantôme, et il avait l’air de son propre spectre. Il s’avança vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté 
que par des mouvements humains, et quand il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, 
si pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna et croisa ses bras sur son 
sein, comme si une main invisible eût déchiré ses vêtements. 
Sétalmulc, dit Hakem, j’ai pensé longtemps à te donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de 
toi. Ton sang divin ne doit souffrir aucun mélange. Il faut transmettre intact à l’avenir le trésor que 
nous avons reçu du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai ton 
époux254.  

 
 Cette séquence peut sans nul doute être mise en parallèle avec l’évocation de la coulée 

de la mer d’airain opérée par Adoniram où le fondeur, manifestant une violence barbare, 

enfonce la paroi diaphane d’un four à l’aide d’une massue, prolégomènes au coït effectivement 

réalisé avec la reine de Saba. De la même manière qu’Adoniram va expier par une mort 

vraisemblable et nécessaire la concrétisation de ses amours terrestres, Hakem va lui aussi payer 

de mort son désir incestueux. Certes, il se résout in extremis à renoncer à son projet de mariage 

mais il est trop tard. On peut même d’ailleurs considérer qu’Eros et Thanatos sont déjà 

indissociables dans le passage précité. Dans le même temps qu’il exprime l’implicite de son 

désir coupable, Hakem se désincarne et choisit la mort, abandonnant par culpabilité son 

                                                           
253 NPl II, p. 538.  
254 Ibid., p. 540.  
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enveloppe charnelle à son double Yousouf, lequel sera fort logiquement le bras armé de son 

assassinat255.   

 En définitive, le mauvais raccord entre ces deux trames narratives -le récit épique 

révolutionnaire et l’intrigue d’alcôve d’amours maudites- se traduit par une contradiction dans 

la sémantique spatiale. Alors que, comme nous l’avons affirmé, l’intrigue politique, à l’inverse 

de celle de l’Histoire de la reine du matin, n’oppose pas deux espaces symboliques mais deux 

forces antithétiques luttant dans un  hic et nunc où le succès peut être envisagé, l’intrigue 

amoureuse polarise quant à elle deux lieux symboliques antagonistes. A un ici-bas déchu régi 

par ce que le calife nomme « préjugés » et où son amour adelphique est criminel s’oppose un 

autre espace-temps prodigué par les extases du haschich : univers inouï, inaccessible au 

langage, pure altérité présentée comme envers du réel.  

     A la tentative de fusion, d’indifférenciation des dimensions historiques et intimes qui 

caractérise l’Histoire de la reine du matin semblerait s’opposer l’imperméabilité de deux trames 

narratives en ce qui concerne le conte de 1847, lequel présente en effet deux dénouements 

distincts : d’abord le triomphe puis la mort. Tel est le premier constat que l’on peut établir. Au 

demeurant, il ne faudrait pas oublier que c’est lors de la même prise de haschich -la première 

mentionnée- qu’Hakem, ayant pris conscience de sa divinité, prend une double décision: 

illumination messianique à vocation sociale par laquelle il décide d’émanciper son peuple  mais 

en même temps décision irrévocable de se marier avec sa sœur. Ce que nous suggère donc 

Nerval, c’est qu’en dépit du contraste apparent, rébellion sociale et rébellion sensuelle 

participent du même esprit, de la même révolte. Une telle association correspond d’ailleurs à 

l’une des constantes de l’utopie littéraire classique, ainsi que le précise Jean-Michel Racault :  
  

Réappropriation de l’Eden et transgression du tabou de l’inceste sont les deux forces d’une aspiration 
à réinventer l’origine, en remontant en-deçà de la catastrophe historique et de la chute256.    

  
 Or, le rêveur d’utopie classique sait fort bien que dès la définition moderne d’un tel 

genre par Thomas More, l’eu-topos (lieu parfait) est aussi un ou-topos, lieu qui n’a pas 

d’existence. Si la raison de notre auteur le sait fort bien, son désir d’absolu pré-oedipien ne 

                                                           
255 Nerval prend appui de manière très opportune sur le texte historique de Silvestre de Sacy qu’il gauchit de 
manière très sensible. Certes, l’amour adelphique d’Hakem pour sa sœur est une pure invention mais la dimension 
sacrilège de son geste est bien présente dans l’hypotexte. Soupçonnant en effet sa sœur de libertinage, accusée par 
la rumeur publique « d’introduire des hommes chez elle et de s’abandonner à eux » (Silvestre de Sacy, op. cit., p. 
421), le calife « voulait la faire visiter pour savoir si elle était vierge. En conséquence, elle eut le projet de le faire 
périr. » Cette corrélation entre le geste profanateur et la punition mortelle n’est donc encore une fois pas une pure 
invention de notre auteur mais une habile transformation du texte source. En tout état de cause, cette mise en 
parallèle de l’hypotexte et du conte nervalien contribue à confirmer le lien de cause à effet entre la violence 
physique exercée à l’encontre de la femme et la sentence de mort.  
256 Jean-Michel Racault, op. cit., p. 36.  
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saurait toutefois jamais l’admettre257. Certes, c’est bien une dimension utopique qui sous-tend 

le décentrement oriental, visée didactique entendant remettre en question les certitudes 

européennes les mieux établies. Ainsi que nous l’avons constaté, la projection dans un univers 

pseudo-oriental, l’expérience procurée par une histoire en train de s’écrire, permettent à notre 

auteur d’infléchir, de modifier la teneur de son message politique ou idéologique au sens large 

du terme. Toutefois, bien que l’observation des mœurs orientales puisse ouvrir sur une 

relativisation des normes étriquées et taboues régissant la sensualité en Occident, c’est bien sur 

ce dernier point que se grippe le récit nervalien. Il ne s’agit pas, bien au contraire, d’une frilosité 

pudibonde mais de la conscience d’une malédiction antérieure, fixation sur des scènes 

traumatisantes qui refont surface, système rebelle à toute inflexion. Sous n’importe quel soleil, 

l’amour terrestre nervalien est frappé de péché.        
  

Conclusion : les enjeux de la recomposition d’un même type, de Hakem à 
Adoniram.  
 
 Quels sont donc les enseignements principaux qu’a pu nous apporter la comparaison des 

destinées de ces deux figures de « chefs » : Hakem et Adoniram, avatars l’un et l’autre de 

l’archétype du grand homme, personnages indissociables d’un événement, d’une révolution au 

sens large du terme dont ils sont les instigateurs? Cette mise en regard nous a permis de montrer 

en premier lieu que le présent, l’actualité, représentait pour Nerval un matériau fécond pour 

réinterpréter, réinvestir le sens global d’une histoire perçue comme une matrice dramatique aux 

structures globalement constantes. Labile à toute influence, notre auteur exploite les données 

immédiates de l’histoire en train de se faire, y compris dans ses aspects les plus politiques, afin 

de les transposer, de les intégrer au sein de ses récits pseudo-orientaux. Proche en cela du 

philosophe Pierre-Simon Ballanche, notre auteur conçoit l’histoire comme un manuscrit 

palimpseste pour lequel le présent servirait à dévoiler progressivement un original obscurci. 

Nous avons par ailleurs pu déterminer en quoi le conte de 1847, quoique miné par des forces 

dialogiques divergentes, proposait non sans nuances l’exemple d’un triomphe terrestre des 

forces de la justice. Par opposition, en reconfigurant l’espace, inversant les signes tout en 

redéfinissant le rapport entretenu entre le grand homme et le peuple, le conte de 1850 éloigne 

davantage la perspective d’un succès des forces populaires. Pour autant, la leçon morale, en 

                                                           
257 Rappelons la conclusion ambiguë du récit de More : […] dans la République des Utopiens, il existe un très 
grand nombre de dispositions que je souhaiterais voir en nos Cités : dans ma pensée, il serait plus vrai de le 
souhaiter que de l’espérer. » (Thomas More, L’Utopie, édition et traduction d’André Prévost, Marne, 1978, p. 
633.) 
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particulier politique, dont nulle figure auctoriale unique ne nous délivre explicitement la teneur 

reste problématique. Certes, l’Histoire de la reine du matin, en éloignant le peuple et le grand 

homme, semble proposer une leçon plus pessimiste que celle du fraternel calife Hakem, lequel 

par la grâce d’une parole prophétique efficace fait corps avec les malheureux qui constituent 

ses troupes. Au demeurant, le clivage des espaces, la multiplication des points de vue et des 

instances auctoriales rendent illusoire toute leçon politique unilatérale. Au sein d’un monde 

postrévolutionnaire veuf de voix auctoriale transcendante, la parole sacrée s’est subdivisée en 

un foisonnement de babillages cacophoniques contradictoires. De manière encore plus 

complexe, dans ces récits où gît la question centrale de la révolution, les enjeux intimes 

s’entremêlent aux données historiques, en particulier dans l’Histoire de la reine du matin mais 

également ainsi que nous l’avons constaté dans l’Histoire du calife Hakem où ce sont deux 

trames narratives indépendantes qui semblent se chevaucher sans se conjuguer.  

 S’il est incontestable qu’une certaine interprétation politique puisse éclairer chacun de 

ces récits, elle est donc de type métonymique s’inspirant pour partie de la réalité, le message 

politique ne constituant quant à lui qu’une partie de sa signification. Certes, le conte nervalien 

est bien en partie engagé mais la réalité historique orientale librement interprétée n’est jamais 

un alibi pour critiquer l’Europe. On peut toutefois se demander si notre auteur n’envisage pas 

comme enjeu limite, limite au sens mathématique du terme, la possibilité d’assimiler, 

d’identifier destin individuel et destinée de l’univers, subsumées sous l’autorité suprême d’une 

raison transcendante. Le politique s’inscrirait alors dans une dimension non plus métonymique 

mais symbolique, l’événement politique ou historique à interpréter reflétant derrière un voile le 

sens total. C’est ainsi que se dessine une forme de logique propre au récit nervalien : tout en 

exhibant deux données incompatibles rationnellement, il s’agit de suggérer l’existence 

analogique d’un terme de comparaison émanant d’une logique transcendante.     

 Ainsi que nous avons tenté de le souligner dans les ultimes développements de notre 

deuxième partie, Nerval a en effet tendance à « assimiler sa propre histoire à celle de 

l’humanité »258 pour reprendre les termes de Jacques Bony. Au demeurant, au sein d’un réel 

prosaïque, le sens unitaire recherché n’apparaît que sous la forme de débris épars. En 

convoquant au sein d’un même récit romanzetto amoureux chimérique et leçon didactique 

collective, notre auteur exhibe à la fois une faille rationnelle mais suggère également la 

possibilité qu’entre ces deux enjeux en apparence inconciliables une identité puisse exister, 

unité perdue qu’une autre forme d’intelligence, folie pour les humains, prophétie pour l’initié, 

                                                           
258 Jacques Bony, Le Récit nervalien, Paris, José Corti, 1990, p. 55.   
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serait à même de percevoir. Cette indissociation, enchevêtrement ou tentative de fusion, est 

d’ailleurs au cœur même de la structure de ses récits pseudo-orientaux. La solution de continuité 

entre une histoire d’amour souvent monstrueuse et complexe et le message historique que ces 

deux prophètes sont supposés véhiculer pour la communauté dont ils sont les bornes fondatrices 

est évidente. Comment articuler l’amour incestueux de Hakem pour sa sœur à la foi druse ? 

Comment intégrer les amours chimériques d’Adoniram au message allégorique franc-maçon 

pour lequel il représente l’allégorie d’une parole abolie à rechercher ?          
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Chapitre 7. Histoire et chimères. 
 
Introduction :  
 

Mon rôle me semblait être de rétablir l’harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une 
solution en évoquant les forces occultes des diverses religions1. 

 
 L’une des illusions nervaliennes les plus récurrentes est de de s’imaginer avoir le 

pouvoir d’influer en tant qu’individu sur l’histoire générale. Cette conscience du caractère 

irrémédiable et tout puissant conféré à l’accomplissement de l’acte le plus anodin, lequel 

pourrait influencer voire révolutionner à la fois le présent mais aussi le passé et l’avenir de 

l’univers, trouve vraisemblablement sa source dans la structure mentale psychotique de notre 

auteur2. Il n’est sans doute pas sans pertinence de préciser que selon le professeur Pierre Dubor 

« la psychose […] (est) une modalité de mentalisation caractérisant la non-séparation du sujet 

et de l’objet (sous le signe de la fusion et de la non-personnation) »3. Ainsi que nous l’avons 

affirmé à plusieurs reprises, notre tâche ne consiste pas à tenter de déterminer en quoi la logique 

du récit nervalien traduirait en termes littéraires la permanence de telles structures mais bien 

plutôt de nous demander comment notre auteur, en prenant appui sur cette architecture mentale 

implicite que nous ne devons pas méconnaître, traduit, sublime sous forme de mythe, 

psychodrame unique indéfiniment décliné, cette donnée morbide que l’existence lui impose. 

Comment donner forme, styliser, symboliser cette faille intérieure qu’est la structure 

psychotique?   

 En ce qui concerne la relation entretenue par notre auteur à l’histoire où s’interpénètrent 

les domaines politiques, historiques et psychanalytiques, nous envisagerons dans un premier 

temps de nous interroger sur les origines biographiques potentielles qui justifieraient une telle 

indissociation. Le drame familial personnel sur lequel Nerval fait invariablement retour, scène 

originaire de deuil et de désolation, s’intègre de manière inextricable à l’épopée nationale de la 

Révolution et de l’Empire. Ce besoin fondamental d’articuler la catastrophe du je au drame de 

la communauté se lit dans la tentative manifestée par notre auteur d’enchâsser l’histoire 

chimérique revisitée voire inventée des héros Hakem ou Adoniram à l’intérieur des destinées 

                                                           
1 NPl III, p. 739.  
2 Citons comme exemple significatif ce passage d’Aurélia où le diariste proche d’une crise de paranoïa, se sent 
écrasé par l’infinie influence et sémantisme de chaque fait: « On l’a dit justement : rien n’est indifférent, rien n’est 
impuissant dans l’univers ; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! » (NPl III, p. 741) 
3 Pierre Dubor, « Structure psychotique », Psychologie pathologique théorique et clinique, dir. J. Bergeret, 
Masson, Paris, 1972, 1998, p. 182.   
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collectives de lignées spirituelles dont ils représentent les figures fondatrices. Nous verrons 

ainsi en quoi, faute de pouvoir proposer sans incohérence une lecture strictement allégorique 

qui intégrerait rationnellement ces deux aspects, Nerval semble poser comme horizon 

herméneutique la possibilité d’une lecture que l’on qualifiera d’anagogique pour reprendre la 

terminologie de l’exégèse biblique.  

 Il s’agira ensuite pour nous de montrer qu’en s’appuyant sur une conception dramatique 

et narrative de l’histoire telle qu’un Thierry ou un Ballanche la concevaient, Nerval reproduit 

ad libitum la transcription d’une même scène originelle où évoluent des actants identiques en 

dépit de leurs oripeaux divers, catastrophe atemporelle où l’enjeu d’une rivalité amoureuse non 

exempte d’une dimension sexuelle au sens large du terme débouche sur la guerre. Le récit 

effectué par Kaïn à Adoniram au centre de la terre, véritable matrice narrative, nous semble 

synthétiser au plus juste le chimérique canevas amoureux nervalien. Pour achever ce chapitre 

qui aura souligné l’inextricable conjugaison de l’individuel et du collectif, nous évoquerons 

l’épisode de la mort des deux héros. Si cet événement peut être envisagé du point de vue de la 

collectivité comme une borne fondatrice, l’existence individuelle fécondant pour ainsi dire par 

cette mort la « race » élue, il apparaît également comme le châtiment expiatoire d’un crime 

d’amour. Encore une fois, suivant l’exemple initié par Antonia Fonyi ou Michel Jeanneret,  

nous nous essayerons non sans prudence à faire appel à des concepts relevant de la 

psychanalyse. Il ne s’agira pas pour nous de les plaquer artificiellement sur un texte qui 

représente la sublimation des structures psychotiques mais bien plutôt de les envisager comme 

des supports à la mise au jour d’un soubassement mental singulier.  

 

1 Au commencement était l’histoire. 
 

Toujours, à ces époques, je me suis senti l’esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont 
entouré mon berceau4.  

 
 Le passage de Promenades et souvenirs a été souvent commenté : les crises de folie, 

cycliques, ressuscitent le souvenir maternel. Nous avons pu de notre côté essayer de montrer 

que c’était dans les crevasses du récit, c’est-à-dire par le biais de séquences visionnaires -

transpositions stylisées de l’hallucination, greffées sur des motifs culturels- que le récit de la 

mère rejoignait la trame narrative du fils. Ce passage fameux présente également un autre 

intérêt. Le scripteur affirme en effet que lors de ses crises de démence, il retrouve les « images 

                                                           
4 NPl III, p. 680.  
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de deuil et de désolation qui ont entouré son berceau ». Si ces scènes traumatiques se ravivent 

sous la forme d’images que l’adulte perçoit comme vécues dans son présent, rien n’indique 

qu’un nourrisson au berceau ait été à même de les percevoir de cette manière. On peut plutôt 

penser que c’est bien l’adulte qui se représente l’enfant qu’il était directement environné par le 

deuil et la désolation. Or, Gérard Labrunie né à Paris et élevé dans le Valois n’a connu de la 

violence des guerres napoléoniennes que leurs conséquences finales: l’irruption des cosaques 

en France, événement sur lequel il revient fréquemment. En 1815, notre auteur, sevré de tout 

berceau, avait déjà sept ans. Tout semble donc indiquer que Nerval, fidèle à la mère défunte 

voire consubstantielle à elle, s’imagine naissant lui-même au cœur des combats de Pologne ou 

de Silésie. C’est donc très logiquement que notre auteur, confondant la mort de sa mère avec sa 

propre naissance, sera attiré par l’Orient au sens large du terme. Son dernier long voyage 

consista d’ailleurs en un pèlerinage en Allemagne, véritable nekuia où, comme nous l’avons 

évoqué, il a pu écouter le témoignage de vieux soldats évoquant les milliers de morts des 

combats de Leipzig. Aux origines, notre auteur confond donc dans une même catastrophe le 

deuil maternel et le deuil national. 

  

2 Brisures.  
  Cette aspiration à corréler la trame individuelle aux destinées d’un peuple se lit dans la 

tentative d’intégration des récits d’amour de Hakem et d’Adoniram  au destin des communautés 

dont ils sont les bornes fondatrices. Quels rapports toutefois pourraient être établis entre 

l’histoire des amours adelphiques de Hakem et le culte druse tel qu’il pouvait se pratiquer au 

Liban ? Entre le combat d’un Adoniram déchiré entre son arcboutement régressif à la 

reproduction de statues chimérique et ses amours pour la reine Balkis, d’une part, et les 

cérémonies franc-maçonnes telles qu’elles pouvaient se dérouler dans la France des années 

1850, d’autre part ? De toute évidence, Nerval exhibe ce que Daniel Sangsue nomme une 

« brisure » textuelle :  
 

Brisure : -Partie brisée, cassée. Cf. brèche, faille, fente, fragment. –Articulation par charnière de 
deux parties d’un ouvrage de menuiserie, de serrurerie, la brisure d’un volet5. 

 
 En tentant d’intégrer un récit d’amours chimériques à la leçon messianique collective, 

notre auteur, feignant de recouvrir la faille, souligne encore davantage son existence. Le modèle 

occidental le plus emblématique où des récits multiples s’intègrent harmonieusement pour 

                                                           
5 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987, p. 68.  
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former un tout est évidemment la Bible. Pour reprendre les termes du socio-historien Edmund 

Leach :  
 
 Quelle que soit l’origine des histoires bibliques, leur synthèse les a transformées en unité6. 
  
 Parangon de ce processus intégratif, la vie et la passion du Christ, récit central, 

représentent la clé de lecture de l’ensemble, les autres récits étant dès lors soumis à une lecture 

allégorique, l’un des quatre procédés herméneutiques définis par la tradition patristique. 

Derrière les récits recueillis par exemple dans l’Ancien testament, se cacherait un autre sens, 

qu’il est possible de mettre en rapport avec la parole néotestamentaire7. Ainsi que nous l’avons 

affirmé, Nerval ne cherche pas à dissimuler la résistance présentée par son récit amoureux qu’il 

contraint à s’inscrire dans un schéma de type néotestamentaire, lequel correspondrait à la 

structure dialectique vie-mort-résurrection. Il n’est cependant aucune lecture allégorique stricto 

sensu qui puisse intégrer de manière rationnelle les pulsions amoureuses du calife Hakem pour 

sa sœur Sétalmulc au culte druse tel qu’il est évoqué par Silvestre de Sacy. En mettant bout-à-

bout ces deux éléments difficilement compatibles, antagonistes, Nerval suggère toutefois 

l’existence d’un terme de comparaison caché, étranger à la froide rationalité ou à l’érudition, 

un sens que seule une pensée ésotérique serait à même de décrypter et que l’on pourrait nommer 

anagogique. Quatrième et ultime niveau herméneutique selon la tradition biblique, la lecture 

anagogique, anagogikos signifiant « élévation », accessible aux seuls exégètes, est chargée de 

dévoiler une partie des vérités eschatologiques. Toutefois, en ce qui concerne le récit nervalien, 

le secret serait bien moins à chercher dans les traditions des cultes francs-maçons ou de la 

doctrine druse mais dans les aspirations ou désirs les plus intimes de notre auteur. De la même 

manière que le Nouveau testament incite les Chrétiens à imiter le Christ, Nerval convie 

implicitement les Druses et les Francs-maçons tels qu’il les réinvente -et surtout ses lecteurs- à 

imiter les deux héros amoureux qu’il met en scène. Or, il est manifeste que les affinités 

nervaliennes sont exclusivement attachées aux religions maternelles dont l’Orient est le berceau 

et qu’il associe d’ailleurs à toutes les formes d’adoration de ce que Goethe appelle le « Féminin 

céleste », y compris la Panagia orthodoxe grecque8. Il eût ainsi été surprenant que notre auteur 

pose en emblème de ses deux contes orientaux les plus élaborés, alors qu’il dénigre par ailleurs 

la « trinité masculine », les deux figures strictement mâles d’Hakem et d’Adoniram. En 

                                                           
6 Edmund Leach « The legitimacy of Solomon », Archives européennes de sociologie, Plon, t. VII, n°1, 1966, p. 
60.  
7 Rappelons l’étymologie du terme « allégorie » : grec allos, autre, et agoreuein, dire. Dans une perspective 
exégétique, l'allégorie biblique, en énonçant une chose, en dit aussi une autre.  
8 NPl II, p. 248.  
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associant ces figures à leur parèdre féminine respective, Nerval intègre le drusisme et la franc-

maçonnerie à une forme de néo-platonisme amoureux sous l’égide de la Vénus céleste ou de la 

Panagia grecque. Fondamentalement, la palingénésie nervalienne débouche sur des amours 

célestes. Dans une perspective néo-platonicienne, Sétalmulc ou Balkis idéalisées, épurées de 

leurs imperfections terrestres, rejoindraient ainsi les « mères saintes qui trônent au centre du 

monde, gardant et protégeant les types éternels des formes créées contre le double effort de la 

mort  qui les change ou du néant qui les attire […] »9.  Il faut ici noter toute l’audace du 

voyageur nervalien qui féminise insidieusement des doctrines dont les emblèmes traditionnels 

étaient strictement masculins. Plus profondément, on peut même se demander si notre auteur, 

libre interprète du Séthos de l’abbé Terrasson, ne considère pas le martyr amoureux terrestre 

comme une série d’épreuves préfigurant le bonheur posthume10. De manière parfaitement 

cohérente, en dépit d’ailleurs des résistances qu’un réel prosaïque pouvait lui opposer, Nerval 

s’acharne à traquer en Orient toutes les formes encore visibles de culte païen, ou plus 

précisément d’une sexualité sacrée sous l’égide de Vénus ou d’Astarté, survivances mal 

étouffées derrière la chape de plomb du monothéisme. En posant comme point d’orgue à son 

récit de voyage la nuit du Ramadan où le sultan Abdul-Medjid, rétabli dans une puissance à la 

fois sensuelle et politique, procrée un nouvel héritier, notre auteur entend bien conjurer la 

malédiction adamique frappant la chair de péché. On ne sera d’ailleurs pas surpris que le 

diariste, ayant affirmé par ailleurs que « dans toute (la) doctrine (druse) on ne trouve point trace 

du péché originel »11, écoute avec la plus grande attention les confidences égrillardes d’un 

Marseillais assimilant les cérémonies au sein du khaloué druse à des orgies déguisées. Ainsi 

que nous l’avons affirmé, l’Orient apparaît en effet pour Nerval comme la possibilité de 

relativiser l’anathème pesant sur la question sensuelle, d’entreprendre une cure symbolique 

initiée de manière significative par la lecture d’une inscription grecque lue à Cythère : 

« Kardiôn Therapia »12, littéralement guérison des cœurs. Confondant sous la même loi du père 

la pudibonderie hypocrite d’un catholicisme qui condamnerait le corps et l’anathème intime qui 

lui interdit toute inscription dans une sexualité déculpabilisée, notre auteur se ment d’une 

certaine manière à lui-même, espérant déplacer par le décentrement géographique les 

                                                           
9 Ibid., p. 1444.  
10 A ce titre, il est très significatif que Nerval, dans sa description des cérémonies isiaques directement inspirées 
par Séthos, invente de toutes pièces la récompense suprême réservée à l’impétrant : « Une femme, une vierge 
innocente, si jeune qu’elle semblait elle-même sortir d’un rêve matinal et pur ; si belle, qu’en la regardant de plus 
près on pouvait reconnaître en elle les traits admirables d’Isis entrevus à travers un nuage : tele était la créature 
divine qui devenait la compagne et la récompense de l’initié triomphant. », NPl II, p. 393.   
11 Ibid., p. 524.  
12 NPl II, p. 242.  
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« conditions du bien et du mal »13 comme l’affirme lucidement le scripteur d’Aurélia, alors que 

le mal s’est cristallisé dans la psyché. En tentant donc de sonder la faille sémantique exhibée 

par notre auteur entre le drame amoureux intime enchâssé et le récit didactique collectif 

enchâssant, nous sommes donc entrés au cœur du dilemme nervalien: juxtaposition de deux 

données contradictoires, suggestion d’une analogie qu’au demeurant la stricte rationalité n’est 

pas apte à interpréter.      
 

 
3 La grande scène historique.  
 3.1 L’énigme fatale.      
 Notre auteur considère à l’exemple de Pierre-Simon Ballanche l’histoire humaine 

comme le développement d’une même scène archétypale convoquant les mêmes actants14. Le 

philosophe de la Palingénésie sociale considère en effet comme fondateur l’événement 

historique, véritable matrice, évoqué par Tite-Live où la plébéienne Virginie est immolée par 

son père afin que son ordre puisse faire sécession15. Aux origines de l’histoire, on trouve donc 

un crime perpétré au sein de la même famille, déterminé par une division fondamentale de la 

société en deux races ennemies. Notre auteur revient à deux reprises dans ses feuilletons sur ce 

passage saisissant du meurtre de Virginie, morceau de bravoure de La Formule générale de 

tous les peuples, appliquée à l’histoire du peuple romain : « Il fallait pour affranchir le peuple 

de Rome une victime de leur sang. » commente notre auteur dans un article du 8 septembre 

184516. Persuadé lui-même de la partition de l’humanité en deux races ennemies17, Nerval 

prend appui sur les théories historiques narratives de son temps, s’y arc-boute pourrait-on dire, 

afin d’élaborer son mythe personnel tout en tentant de l’élucider. Confondant donc histoire de 

l’humanité et roman intime, notre auteur va sans doute encore plus loin que le Victor Hugo des 

Petites Epopées quand ce dernier affirme « c’est de l’histoire écoutée aux portes de la 

légende »18. Il s’agirait bien plutôt pour Nerval d’écouter sa légende personnelle aux portes de 

toute l’histoire humaine, de toutes les légendes et de tous les mythes afin de projeter sous la 

forme d’un véritable psychodrame une scène archétypale, matrice de toutes les autres. 

                                                           
13 NPl III, p. 696.  
14 Cf. infra, p. 15.  
15 Ce martyr originel n’est pas sans évoquer celui d’Iphigénie, mentionné par notre auteur dans le Roman tragique, 
actualisation particulière de l’histoire éternelle des mariages humains sans qu’on puisse toutefois lire dans cet 
exemple la bipartition des deux « races ».     
16 NPl I, p. 1020.  
17 Relevons parmi de nombreux autres exemples cette mention des Carnets du Caire : « Il arrive que les races se 
donnent rendez-vous (G. et Gibel). Le champ de Bataille varie » (NPl II, p. 853)  
18 Victor Hugo, « Préface »,  La Légende des siècles, Paris, Hetzel, 1859, p XIII. 
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Rappelons à ce titre le célèbre passage d’Aurélia où le scripteur en proie au plus grand effroi 

exprime toute la démesure de cette herméneutique totalisatrice :  
 

[…] tout cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les 
fables, les saints et les poètes s’accordaient à expliquer l’énigme fatale, et tu as mal interprété…19  

 
 Si le monde est fait pour aboutir à un beau livre selon Mallarmé, la tentation serait de 

croire pour un Nerval dans ses phases les plus exaltées que l’univers entier a pour vocation de 

lui soumettre une énigme, l’utilisation de l’article défini singulier indiquant de manière 

significative le caractère unique de ladite énigme. Tout l’enjeu de l’œuvre nervalienne serait 

donc de tenter d’en approcher le sens. Tel un metteur en scène, notre auteur met à distance sous 

forme d’actants à caractère allégorique les instances directrices de sa psyché. Avant de se livrer 

directement à l’expression assumée d’un je autobiographique, le Nerval de la période de 

composition du Voyage en Orient se projette donc en avatars allégoriques. Ainsi que nous 

avons tenté de le montrer, une telle distanciation, accessoirement assortie d’un dédoublement, 

lui permettent de cerner au plus près l’énigme mythique de ses origines. Comme l’affirme 

Jacques Bony: « l’auteur se livre d’autant plus que le récit est davantage tenu à une distance qui 

rend toute identification impossible. »20 Il nous semble ainsi que Nerval reproduit avec 

variation une même scène archétypale qu’on pourrait qualifier au risque d’une simplification 

abusive de drame de la scission. A partir d’une catastrophe fondamentalement abstraite, 

atemporelle, d’une image abolie, Nerval extrait un drame. Cause ou conséquence de ce 

phénomène de la scission, le metteur en scène nervalien met aux prises deux instances 

masculines jalouses combattant chacune pour la possession d’un corps féminin qu’ils menacent 

de morcellement. De cet embryon de drame mythologique, Nerval tire toute sa philosophie de 

l’histoire, appliquant à l’humanité entière le fantasme intime de ses origines. C’est par exemple 

dans cette perspective qu’on pourra interpréter la dernière partie de la nouvelle Pandora. Après 

que le scripteur et un certain prince se sont livrés à une joute dont le caractère verbal est 

indissociable d’enjeux de puissance sexuelle, Pandora affirme au premier : « Vous avez fait de 

belles choses, me dit-elle, voilà l’Allemagne en feu pour un siècle. »21 De la rivalité amoureuse 

découle la tragédie historique. En tentant d’analyser l’histoire racontée par Kaïn à son 

descendant Adoniram dans l’Histoire de la reine du matin, récit mythique que Nerval puise aux 

sources de diverses traditions, nous voudrions montrer qu’il représente l’une des tentatives les 

plus complètes de la part de notre auteur pour synthétiser les enjeux de son psychodrame 

                                                           
19 NPl III, p. 729.  
20 Jacques Bony, op. cit., p. 135.  
21 NPl III, p. 663.  
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originel. Encore une fois, nous ne négligerons pas l’apport de certains concepts appartenant à 

la psychanalyse.   

 

   3.2 Le récit de Kaïn : matrice archétypale. 
 Relevons donc en premier lieu un passage important de la narration effectuée par Kaïn à 

son descendant Adoniram:  
 

[…]ce que tu ignores, c’est que la réprobation d’Adonaï, me condamnant à la stérilité donnait pour 
épouse au jeune Habel notre sœur Aclinia dont j’étais aimé. De là provint la première lutte des djinns  
ou enfants des Eloïms, issus de l’élément du feu, contre les fils d’Adonaï, engendrés du limon22. 

 
 Dans cet extrait, comme à son habitude, Nerval s’inspire de plusieurs sources. De façon 

générale, suivant la leçon du livre d’Hénoch, il détourne l’esprit des écrits saints monothéistes 

en attribuant la paternité de Kaïn à Eblis, c’est-à-dire à Lucifer dans sa version musulmane et à 

Adam celle d’Abel. Il est surtout important de noter que la malédiction divine telle qu’elle est 

présentée ici, consécutive au rejet de l’offrande de Kaïn, consiste à le rendre stérile. Nerval 

détourne ici très nettement un hypotexte précis: l’article « Cabil » de la Bibliothèque orientale 

de Barthélémy d’Herbelot. Dans cet article, si les enjeux du meurtre relèvent bien d’une jalousie 

amoureuse, rivalité absente de la Genèse chrétienne et de laquelle Nerval tire parti, il n’est 

jamais question de la stérilité de Kaïn. Nerval gauchit par ailleurs sensiblement les enjeux 

amoureux : alors que l’article de l’orientaliste classique mentionnait deux femmes, Lebuda 

promise à Kaïn et Aclima promise à Abel mais préférée par Kaïn23, Nerval synthétise les enjeux 

du litige autour de la seule Aclima. Quels seraient les enjeux d’une telle modification ?  

 Si l’on considère ce scénario comme représentatif des forces antagonistes œuvrant au 

sein de la psyché de notre auteur, il faudrait en premier lieu se demander quel intérêt paradoxal 

Kaïn alias Nerval tirerait de l’instauration de l’interdit portant sur la sexualité. En s’imposant 

cette castration symbolique, Kaïn se dédouble d’une certaine manière en Abel, son avatar 

matériel, rôle que dans d’autres passages de son œuvre Nerval fait jouer à celui qu’il nomme 

                                                           
22 NPl II, p. 724.  
23 Nous relevons les passages de l’article de la Bibliothèque orientale sur lesquels s’est appuyé notre auteur : 
« Cabil ». «  […] Lorsque ces enfants furent en âge de puberté, Adam les voulut marier et donner à Caïn la jumelle 
d’Abel et à Abel celle de Caïn pour femmes. Le choix que fit Adam ne plut pas à Caïn parce que sa sœur Aclima 
était beaucoup plus belle que Lébuda et il disait qu’ayant été déjà ensemble dans le même ventre il était juste qu’ils 
fussent aussi dans le même lit. » (Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale ou dictionnaire 
universel […], Paris, Compagnie des Libraires, 1697, p. 222) A la suite de cette revendication, Adam propose aux 
deux frères de s’en référer au jugement divin, l’enjeu de l’offrande à Jéovah s’inscrivant donc au sein d’une rivalité 
amoureuse. On voit de quelle manière Nerval a su tirer parti de cette variante notable par rapport au texte biblique.    
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« ferouër »24. De fait, la rébellion, sans cesse amorcée, sans cesse avortée, qui s’apparente donc 

à une revendication phallique face à un père tout-puissant comprend aussi le risque de 

reproduire le geste sexuel toujours sadique, nécessairement assimilé à un viol, lequel a amorcé 

toute division. Kaïn précise ainsi qu’Héva avait été « bannie du Paradis pour l’avoir mis au 

monde. » De la même manière, c’est pour se rebeller contre cet interdit qui l’émascule que Kaïn 

fomente la révolte des djinns contre les fils d’Adonaï, prodrome à son fratricide. La sexualité 

dans l’univers nervalien représente en effet un principe de chute mais surtout de division, de 

morcellement, corollaire à tous les épanchements dont la catastrophique coulée de la mer 

d’airain représente l’une des manifestations les plus significatives. Les expressions 

« Incontinence de l’imagination »25, « épanchement du songe dans la vie réelle »26, « transport 

au cerveau »27 métaphorisent cette hantise de la non-maîtrise dont il ne faut pas exclure l’aspect 

spécifiquement sexuel28. Poser les bornes d’un implacable principe de castration, collusion-

barrage du père, matérialisé par la création d’un double permet donc d’éviter ce risque de 

dilution mortifère. C’est à ce niveau qu’un apport notionnel de type psychanalytique pourrait  

nous éclairer. En effet, s’il semble légitime de parler de « déni » pour caractériser la hantise 

nervalienne portant sur l’acte sexuel, la création artificielle d’un double représenterait le dernier 

rempart permettant au sujet d’éviter le morcellement schizoïde. Relevons, ainsi, les précisions 

apportées par Pierre Dubor :  
 

Le dédoublement du moi (mécanisme essentiellement psychotique) opère une amputation plus 
sérieuse : une partie du Moi va demeurer en contact opératoire avec la réalité non-gênante pendant 
qu’une autre partie de ce même Moi va perdre tout contact avec cette réalité dans ce qu’elle présente 
d’angoissant pour lui, cherche à dénier tous les aspects trop angoissants  et, au besoin, reconstitue 
(délire) en compensation (une néoréalité) plus rassurante et plus désirée à la fois.  
Le dédoublement du Moi demeure donc le dernier rempart contre le grand éclatement psychotique, 
la perte des limites du Moi […]29.   

  
 Interdit portant sur une sexualité qui menacerait l’intégrité, abandon du faix de la chair 

par un dédoublement protecteur, telles sont donc les conditions imposées par la dure loi 

d’Adonaï. Or Kaïn, anticipant le destin de son descendant Adoniram, transgresse l’interdit. De 

                                                           
24 Dans le chapitre que nous consacrons au ferouer (2, 1), nous évoquons cette figure-fonction du rival de manière 
plus approfondie. 
25 NPl II, p. 546. 
26 NPl III, p. 699.  
27 Ibid., p. 809.  
28 Relevons, ainsi, ce passage significatif de l’épisode de la coulée de la mer d’airain, épanchement du magma 
sacré au sein du réel profane : « Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de fonte déborde ; la source béante 
vomit des torrents ; le sable trop chargé s’écroule : il jette les yeux sur la mer d’airain ; le moule regorge ; une 
fissure se dégage au sommet ; la lave ruisselle de tous côtés. Il exhale un cri si terrible que l’air en est rempli […] » 
(NPl II, p. 715) 
29 Pierre Dubor, op. cit., p. 106.  
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toute évidence, le récit précité est porteur d’une faille, d’une ellipse volontaire. Comment Kaïn 

stérile aurait-il pu être à l’origine d’une lignée? Quelles relations a-t-il entretenu, une fois Habel 

tué, avec sa sœur Aclima dont, nous précise Nerval en transformant le texte de d’Herbelot, il 

« étai(t) aimé »?30 Le récit joue manifestement sur une identité entre revendication phallique, 

consommation terrestre de l’amour et versement du sang, crime, ainsi qu’en témoigne 

l’expression proche de l’oxymore proférée par Adam « C’est […] toi qui a enfanté le 

meurtre »31. D’autres failles apparaissent encore à la lecture du texte. A l’inverse du Kaïn 

byronien sûr de son fait, celui de Nerval est quant à lui bourrelé de remords ainsi qu’en témoigne 

le passage suivant : « Kaïn roula sur le sol et les convulsions du désespoir lui déchiraient la 

poitrine. » La raison en est spécifiée par Adam: en tuant Habel, son frère a versé et profané le 

sang d’Héva, portant donc atteinte au corps maternel32. Si l’on synthétise la série d’identités 

qui parcourent le passage, on peut donc mettre en parallèle revendication phallique, acte de 

chair et profanation du corps maternel. En filigrane, nous voyons donc se dessiner le cercle 

vicieux des amours nervaliennes tel que nous l’avons déjà décrit: en choisissant la femme de 

chair et de sang -fût-ce sa propre sœur jumelle- Kaïn profane la mère. Aussi ne sera-t-on pas 

étonné que cette dernière ait été « tout à son Habel », anticipant sur le futur crime de son premier 

fils. On pourra par ailleurs se demander si la revendication phallique de Kaïn n’aurait pas partie 

liée avec un désir incestueux non pas pour la fille mais bien pour la mère, par le biais indirect 

d’une sœur-jumelle. Le texte de d’Herbelot nous précise en effet, évoquant Kaïn : […] il disait 

qu’ayant été déjà ensemble dans le même ventre il était juste qu’ils fussent aussi dans le même 

lit […] » Dans les très courtes notes qu’il consigne dans ses carnets, Nerval prend soin de 

s’attarder sur ce détail, recopiant  l’hypotexte qu’il tronque : « […] Il disait que sa sœur et 

qu’ayant été […] »33. Nul doute que cet élément ne l’ait intéressé. En aimant cette sœur-jumelle, 

Kaïn n’aurait-il pas tâché, en reproduisant l’androgyne primitif, de réintégrer de manière 

chimérique le ventre maternel partagé avec elle et désormais interdit ? Rappelons cette 

invocation adressée par notre auteur dans un texte de notes manuscrites où c’est bien à la mère 

universelle qu’il s’adresse: « Ô ma mère, Héva ! »34 Nous reviendrons sur cette problématique 

complexe dans notre chapitre 2.1, en nous interrogeant sur les enjeux liés à la tentative de 

contournement oriental du désir incestueux tabou.         

                                                           
30 Rappelons que dans la célèbre pièce Caïn de lord Byron Hénoch est le premier enfant de Caïn et de sa soeur-
épouse qu’il nomme Adah. 
31 NPl II, p. 724.  
32 « Dieu poursuit, dans mes enfants, le sang d’Heva dont tu sors et que tu as versé ! », NPl II, p. 724.  
33 NPl II, p. 866.  
34 NPl III, p. 777.  
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 Quelle leçon nous prodigue donc le récit allégorique de Kaïn? Il indique d’une part 

qu’au cœur de la matrice nervalienne, une force de blocage vise à interdire l’accès à la génitalité. 

Transgresser l’interdit en assumant cette sexualité coupable équivaut à profaner le corps 

maternel. Accéder à la génitalité correspond, en effet, à scinder l’objet total du narcissisme 

primaire, à assumer la partition symbolique qui dégrade la Mère en femme ainsi qu’à reproduire 

la scène traumatique initiale. Frapper le père -en revendiquant un phallus- équivaut à diviser la 

mère et donc à se frapper soi-même dans la mesure où la régression propre à la crise psychotique 

renvoie le sujet à une époque où les limites entre lui et l’objet maternel étaient encore mal 

définies35. Toute inscription au sein de la matière, fût-ce sous l’égide du génie créateur, 

correspond, ainsi, au risque de diviser, de tronçonner le corps de la mère. En tuant Habel, 

blessant le père, Kaïn violente la mère car le sang d’Habel est le sang maternel. Consubstantiel 

à la mère totale dont l’agression phallique a fantasmatiquement attenté à l’intégrité, l’actant 

masculin sujet du psychodrame, coupable de sacrilège, est lui aussi menacé de morcellement, 

de volatilisation. On comprend donc aisément pourquoi le récit nervalien, erratique, est scandé 

par un rythme syncopé: alternat pérenne entre motion phallique rebelle et repli protecteur. 

Fondamentalement, le geste de révolte que nous avons déjà évoqué plusieurs fois -repli 

protecteur vers la terre suivi de la motion agressive en direction du Ciel- ne peut déboucher sur 

le meurtre du père36. Ce fantasme de rébellion avortée est corrélatif au déchaînement des 

violences historiques. Citons pour finir l’exemple fameux tiré d’Aurélia, familier aux études 

nervaliennes, peut-être le plus représentatif où la puissance masculine -cette revendication virile 

et violente adressée au père- débouche sur la troncation à l’infini du corps féminin, conséquence 

de cette guerre perpétuelle mettant aux prises deux frères ennemis. De manière inextricable vie 

psychique et sens de l’histoire humaine se conjuguent au sein de la conscience de notre auteur :  
 

Je crus alors me trouver au milieu d’un vaste charnier où l’histoire universelle était écrite en lettres 
de sang. Le corps d’une femme gigantesque était peint en face de moi, seulement ses diverses parties 
étaient tranchées comme par le sabre ; d’autres femmes de races diverses et dont les corps 
dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de 
têtes […] C’était l’histoire de tous les crimes […] Voilà, me disais-je, ce qu’a produit la puissance 
déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux  le type éternel de la 
beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en force et perfection37.  

  

                                                           
35 Dans notre chapitre 2.1, nous envisagerons en quoi les « Mémorables » d’Aurélia mettent en scène un retour 
régressif -ou eschatologique selon la perspective envisagée- à la consubstantialité entre le je, le Pére et la Mère, 
trinité constitutive de ce mode régressif d’être que Freud a nommé Thanatos.  
36 Nous suivons absolument la leçon proposée par Antonia Fonyi quand elle affirme : « Partout, les situations 
triangulaires sont de fausses situations oedipiennes, des rivalités qui ne s’organisent jamais en conflit. », 
« Histoires d’un amour erratique », op. cit., p. 163.  
37 NPl III, p. 744.  
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 C’est bien à la « puissance déférée aux hommes », c’est-à-dire à l’expression 

polymorphe du désir masculin qu’il faut imputer la guerre, attentat à l’intégrité de la terre-mère. 

En s’identifiant à Kaïn, Nerval s’inscrit organiquement dans une lignée maudite, participant de 

« tous les crimes ». Cette même scène de viol et de mutilation se retrouve déclinée avec 

variation dans différents passages de l’œuvre nervalienne. Chaque tentative pour s’affranchir 

d’une loi du Père qui interdit toute forme de fécondité (sexualité, progrès scientifique et 

technique, efficace du mot pour l’écrivain) est associée à l’expression d’une forme de violence 

sadique exercée à l’égard de la mère, violence irrémédiablement suivie d’une punition capitale. 

Paradoxalement, tout art émergé à la surface terrestre s’exprime sous la forme d’une mutilation, 

par le vecteur d’une arme, motif polymorphe indéfiniment décliné. Sitôt qu’il amorce le geste 

de rébellion, le héros nervalien reproduit en prenant sa place l’acte mortifère du « père terrible » 

pré-œdipien38. Après avoir envisagé en quoi le récit de l’aïeul Kaïn représentait l’archétype de 

tout récit nervalien, nous verrons à présent en quoi la mort des deux personnages Hakem et 

Adoniram, nécessaire et vraisemblable, correspond à la punition de leur rébellion, sanctionnant 

en particulier leur crime d’amour.  
 

4 La mort expiatoire : mourir d’aimer.  
 De quoi meurent, ainsi, le calife Hakem et Adoniram ? Loin d’être absurde, le châtiment 

qui s’abat sur eux s’inscrit parfaitement dans la logique du récit. Certes, en ce qui concerne la 

mort du maître-ouvrier, elle répond à une convergence de facteurs: éloignement misanthropique 

du grand homme et de ses troupes, jalousie de Soliman, déterminisme d’une époque et d’un lieu 

où le génie n’a pas de place. Cependant, de façon générale, elle sanctionne la tentative du héros 

consistant à avoir voulu dès ce monde-ci « réaliser (ses) rêves »39, misant sur la sacralité de la 

matière. En tâchant, à l’image des ouvriers rencontrés par le scripteur d’Aurélia, de « féconder 

l’inerte matière »40, Adoniram le créateur a voulu imprimer sa marque à l’épiderme terrestre 

frappé de malédiction. Exhibant à la surface prosaïque le trésor sacré et tabou de la grotte 

matricielle, il laisse un monument, objet des foudres du dieu vengeur. Redoublant le geste de 

rébellion de l’architecte-statuaire, l’amant de Balkis a bravé l’anathème qui voue sa race à la 

stérilité depuis l’ancêtre Kaïn, consommant dans des noces terrestres son hymen avec la fille 

                                                           
38 « Entre le père terrible et la mère archaïque il n’y de place que pour la psychose. », Antonia Fonyi, op. cit., p. 
210.  
39 Evoquant ces Illuminés dont il propose une série de biographies, le préfacier souligne le danger utopique de 
tenter de réaliser ses rêves ici-bas, tout en se gardant au demeurant bien de le condamner, exprimant en outre un 
avis implicitement politique : « Loin de moi la pensée d’attaquer ceux de leurs successeurs qui souffrent 
aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou trop tôt la réalisation de leurs rêves. », NPl II, p. 885.       
40 NPl III, p. 719.  
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des Hémiarites. Pour toutes ses raisons, le génie rebelle à la loi devait nécessairement mourir. 

Si le châtiment qui frappe donc Adoniram pourrait apparaître comme excessivement injuste aux 

yeux du lecteur, il n’en répond pas moins à la justice immanente du récit nervalien: en tentant 

de se hausser à la hauteur du dieu père Adonaï, le fils trahit et violente symboliquement la 

matrice. En amorçant le geste rebelle du parricide, Adoniram, endossant la défroque criminelle 

du « vieux père », est voué à reproduire l’étreinte stérile d’Ouranos à Gaïa ou de Kneph à Isis. 

Aussi avons-nous pu constater à quel point le génie créateur dominé par l’hybris pouvait être 

porteur d’une irrépressible violence: viol symbolique de l’hymen maternel, meurtre barbare de 

son disciple Benoni, profusion de morts due à une monstrueuse vanité.  

 La mort symbolique et expiatoire d’Adoniram a donc une portée littéralement 

cathartique et les armes utilisées pour l’assassiner ont valeur symbolique. A la « massue » 

homicide avec laquelle Adoniram enfonce la matrice et lui arrache ses organes, séquence que 

nous avons pu rapprocher de ce que Freud nomme la « scène primitive », s’oppose le 

« marteau », outil du réparateur donné par Tubal-Kaïn. C’est de manière significative avec un 

même marteau que l’assassin Méthousaël fracasse le crâne d’Adoniram. Le passage de 

l’existence individuelle marqué du sceau du péché à la virtualité de la vie collective correspond 

à la transfiguration symbolique de l’arme. La « massue » qui profane la terre, le « crochet » qui 

embroche Benoni, signes de malédiction qu’on pourrait rapprocher de la cauchemardesque 

« mécanique »41 exhibée par Sylvie au scripteur de la nouvelle éponyme, se transfigurent en 

symboles communautaires. Les armes du crime: marteau, ciseau, compas, tout comme le mot 

sacré « Makbénach » s’arrachent à l’arbitraire du signe pour s’immobiliser, se crypter sous la 

forme d’emblèmes collectifs. 

 De la même façon qu’Adoniram meurt pour avoir fait s’épancher le « songe dans la vie 

réelle », le calife Hakem connaît lui aussi une mort expiatoire parfaitement logique et 

nécessaire. Si la révolution politique qu’il a conduite s’est conclue par un triomphe 

carnavalesque des valeurs de la marge, son intrigue amoureuse s’achève par un assassinat. Ainsi 

que nous l’avons constaté, Nerval dissocie ici un récit politique où se dessine l’espoir fraternel 

et égalitaire d’une victoire des forces populaires et une intrigue amoureuse figée dans ses 

structures. La « boucherie »42 qui met fin aux jours de Hakem ne sanctionne pas, du moins pas 

directement, les milliers de morts dont le calife s’est rendu coupable en instaurant un tribunal 

révolutionnaire mais son crime amoureux. Frappé par Yousouf, bras armé de sa sœur Sétalmulc, 

il meurt pour avoir tenté de mettre à exécution son projet de mariage adelphique. En voulant 

                                                           
41 NPl III, p. 559.  
42 NPl II, p. 562.  
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toucher du doigt son idéal, le calife l’a profané. Passant outre toutes les limites symboliques 

que la société musulmane interpose entre l’homme et la femme, violant les portes du harem, 

dévoilant l’intimité taboue, Hakem a brisé l’unicité fixée de son rêve sacré. L’expression d’une 

libido, frappée de l’éternel anathème qui voue les héros nervaliens à la stérilité, opère une 

sécession au sein de sa personnalité. En exprimant son désir monstrueux, s’approchant donc de 

la femme, quittant le mode contemplatif de la fascination pour l’image, il prend le risque de la 

laisser s’émanciper de la crypte figée où son fantasme l’avait enfermée. La « proie » emportée 

« dans la solitude »43 par laquelle se caractérise l’amour nervalien s’échappe en se 

métamorphosant. Conséquence de cette intolérable sécession où derrière l’imago maternelle la 

femme réelle manifeste son autonomie, le sujet se scinde. Arcbouté à l’image éthérée de 

l’indifférenciation régressive, le calife châtie son désir coupable en s’éthérisant, laissant à son 

rival et frère symbolique Yousouf la charge d’occuper la place terrestre. Le phénomène opérant 

au sein de sa psyché s’apparente à ce que Freud a nommé das Unheimliche, c’est-à-dire 

l’intrusion de l’étranger au sein du familier44. Tel est le sens de la cérémonie dans laquelle 

Sétalmulc, d’objet strictement encrypté, s’émancipe en « donnant une fête » chez le calife « en 

l’honneur d’un hôte inconnu »45, véritable cambriolage du fantasme familier. Il faut dès lors 

que le calife passe par le point de vue de son double afin qu’il ouvre les yeux et prenne 

conscience de l’irréductible féminité de son objet d’amour, contenu jusqu’ici dans les rets d’un 

fantasme androgyne. Seul, en effet, le ferouër donne la parole à une Sétalmulc irréductiblement 

terrestre « au regard chargé de langueur et de volupté »46, laquelle renvoie le calife à son statut 

de monstre. Relevons les propos de la princesse :  

 
Je suis perdue !  Derrière le rideau de la porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent 
pas. […] celui dont je dépends saurait inventer pour moi des supplices à épouvanter la méchanceté 
des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés du fond de l’enfer47.   

 

 Résultat de ce tourbillonnant jeu de miroir, le calife prend lui-même conscience de son 

aliénation, renonçant in extremis à son projet de mariage. Meurt-il, à l’image du Fabio de 

                                                           
43 « En quittant la maison de Mme Carlès, j’ai emporté mon amour comme une proie dans la solitude. », NPl II, p. 
514.  
44 Nous reviendrons de manière plus approfondie sur cet aspect d’ « inquiétant familier » (das Unheimliche, 
expression traduite approximativement en français par Marie Bonaparte par la célèbre formule « l’inquiétante 
étrangeté ») dans la deuxième partie de notre exposé. Nous pourrons en particulier envisager d’interpréter la mise 
en scène par Nerval du personnage stéréotypé du double rival (ce « ferouër » présent essentiellement dans 
l’Histoire du calife Hakem et qui sera également évoqué dans Aurélia) dans un sens proche de celui que Freud 
confère au double dans l’Homme au sable d’Hoffmann, auteur, on le sait, prisé par Nerval.     
45 NPl II, p. 556.  
46 Ibid., p. 561.  
47 Idem. 
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l’intermezzo Corilla, d’avoir fait s’évanouir en l’approchant de trop près « « la belle image que 

l’âme de l’amant s’était plu tous les jours à parer d’un nouveau prestige »48, n’ayant donc plus 

rien à faire sur la terre ? Ne faudrait-il pas plutôt prendre le problème dans le sens inverse et 

nous demander si ce n’est pas l’intolérable culpabilité pesant sur le désir terrestre qui l’a conduit 

à échafauder ce fantasme platonique? Relevons encore une fois ce passage emblématique où se 

chevauchent l’expression de la concupiscence et sa mise à distance protectrice :  
 

Ses gestes étaient des gestes de fantôme. […] Il s’avança vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté 
que par des mouvements humains, et, quand il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, 
si pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna et croisa ses bras sur son 
sein, comme si une main invisible eût déchiré ses vêtements49.  

 
 Intégré au sein d’un réseau sémantique où se lit le champ lexical du viol et de la violence, 

la profanation dont se rend coupable le calife rend nécessaire une issue fatale expiatoire. Alors 

que le « glaive » et la « parole armée » ont mené au triomphe sa révolte politique, c’est bien 

son œil ithyphallique qui est castré par le poignard de son double Yousouf. S’appuyant sur le 

mémoire historique de Silvestre de Sacy où Sit-al-mulk est présentée comme une femme 

débauchée et criminelle, Nerval intègre ce personnage à l’intérieur d’un schéma actantiel 

constant dans son œuvre50. La violence manifestée par la Sétalmulc nervalienne n’est qu’à la 

hauteur de l’agression libidinale dont elle a été la victime ou plutôt de l’intensité de la 

culpabilité qu’elle a pu faire naître dans la psyché du personnage masculin.  

 Il est très sensible au lecteur que cette histoire d’amour chimérique ne peut que très 

difficilement s’intégrer à l’intérieur de ce qui serait le crédo de la religion druse, laquelle, pour 

être syncrétiste, n’en réclame pas moins une forme minimale de cohérence. Il faut ici bien 

distinguer la démarche de notre auteur de celle de l’orientaliste Silvestre de Sacy dont il tire la 

majorité de ses sources. Exposant successivement la vie du calife Hakem puis l’historique et 

les fondements de la religion druze, Sacy ne tient évidemment en aucune façon à établir une 

cohérence doctrinale. Il nous indique au demeurant qu’Hamza, l’instigateur et propagateur de 

la religion unitaire, a su tirer parti de la folie mégalomaniaque du calife Hakem afin de l’ériger 

au centre de sa doctrine, quitte pour cela à réviser entièrement les données factuelles. Ainsi que 

nous avons tenté de le montrer, la démarche nervalienne se démarque sensiblement de celle de 

                                                           
48 NPl III, p. 435.  
49 NPl II, p. 539.  
50 Relevons ce qu’indique le mémoire de Silvestre de Sacy : « « (Sit-Al-Mulk) eut recours à un des principaux 
cheiks de Kétama nommé Youssouf, fils de Dawas. […] suivant un historien, elle lui promit de l’épouser. […] 
(elle) fit périr Abn-Dawas (Youssouf) et tous ceux qui avaient eu quelque part à l’exécution du complot. », 
Silvestre de Sacy, op. cit., pp. 421 et 428. Supprimant tout ce que le personnage de la princesse présente de 
monstruosité gratuite, Nerval corrèle directement ses actes à l’atteinte sexuelle dont son frère se rend coupable.   
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l’historien. En exhibant la solution de continuité rationnelle entre la romance chimérique et la 

destinée communautaire, il suggère une lecture analogique transcendante, suggérant que 

derrière la disparate apparente puisse exister une vérité supérieure.                            

 

Conclusion: pensée analogique, brisures et anankè. 
 
 Au cœur de la démarche archéologique nervalienne, l’histoire fantasmée des origines 

intimes s’entrelace de manière indissociable à l’histoire du monde. Dès lors, coexistent au sein 

du même récit deux dimensions logiques indépendantes. Ainsi que nous l’avons évoqué dans 

le chapitre 6, l’interprétation politique est non seulement envisageable mais même 

explicitement sollicitée par le texte. Tirant son matériau pour partie du réel, y compris dans son 

aspect le plus ponctuel, le conte oriental revêt une dimension pour partie idéologique, 

s’inscrivant en particulier dans le régime utopique. Cette présence partielle de la dimension 

idéologique et polémique au sein du récit pourrait donc être qualifiée de métonymique. A cette 

dimension parfaitement rationnelle se superpose invinciblement la pensée symbolique ou 

analogique, laquelle renvoie à une forme totalisante de conception du monde. Il s’agit non 

seulement de considérer à l’instar des historiens modernes que présent et passé s’éclairent 

mutuellement mais que tout, littéralement, fait sens. Fondamentalement, la pensée nervalienne 

s’apparente à une holistique: « théorie selon laquelle l'homme est un tout indivisible qui ne peut 

être expliqué par ses différents composants isolés les uns des autres »51.   

 Cette juxtaposition entre rationalité métonymique et spiritualisme analogique pourrait 

bien être à l’origine de la tendance chronique manifestée par notre auteur à exhiber la solution 

de continuité entre éléments en apparence incompatibles: récit amoureux et leçon collective, 

inscription de bribes textuelles à l’intérieur d’autres récits, tout en pariant pour que le collage 

puisse ouvrir sur la synthèse. En soulignant la frontière, le clivage, Nerval montre du doigt la 

possibilité et la nécessité d’une unité, parole sacrée perdue que seul un autre mode d’accès à la 

signification, point aveugle et tropisme inaccessible à la raison, permettrait de retrouver. Cette 

recherche éperdue d’un sémantisme absolu est corolaire à une conception déterministe de 

l’existence. S’il est aussi urgent mais également aussi angoissant de décrypter le réel, c’est 

qu’aux origines, derrière les couches qui opacifient le palimpseste, se tapit un drame, archétype 

de tous les autres. « Formule générale » historique selon Ballanche ou « scène originaire » selon 

la psychanalyse moderne, laquelle devait advenir  un demi-siècle après la mort de notre auteur, 

                                                           
51 « Holisme », Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, 3 vol., dir. Alain Rey, Paris, Robert, 
1996, p. 1723.   
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cette matrice unique dont le récit de Kaïn nous semble un des exemples les plus purs, a pour 

vocation de remplacer, sous la forme d’une scène allégorique, une image manquante. Sans 

doute pourrait-on parler chez Nerval d’une tentative chronique visant à scénariser ce que Freud 

nomme « la représentation insupportable »52 non symbolisée et qui fait retour par le biais de 

l’hallucination psychotique. Ce canevas matriciel, mythe personnel enté sur les légendes, met 

en scène la catastrophe du désir. Toute poussée d’Eros -ou d’Anteros- récusant la loi du père 

qui le voue à la stérilité fait ressurgir ce que Freud nomme la « représentation insupportable». 

L’amour nervalien s’écrit en effet en lettres de sang le long des spires d’un ouroboros primitif, 

baiser mortifère, viol symbolique ou mutilation première. S’il est donc vital de rechercher 

l’unité perdue, il est tout aussi fondamental d’éviter d’atteindre le but chimérique, point aveugle 

associé au désir incestueux tabou, prodrome au morcellement identitaire.    

                                                           
52 Sigmund Freud, « Les psychonévroses de défense (Essai d’une théorie psychologique de l’hystérie acquise de 
nombreuses phobies et obsessions et de certaines psychoses hallucinatoires) », Névrose, psychose et perversion,  
Paris, PUF, 1973, p. 12. 
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Conclusion partielle : ouvrir le cercle ? 

 
 

  Ce que j’écris en ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma 
propre substance et ne me renouvelle pas1. 

  
  […] un Dieu. [Seuls ?] nous ne perdons pas le sentiment de notre [syntaxe ?] en 
concentrant nos rayons. [A deux le monde se séparerait. A 3 ?] Peut-être nous reposerions-nous2. 

    
  Les [Dieux] sont des sphinx et tirent puissance d’une idée dont la solution les tue3. 

 
 

 Comment tenter de résoudre l’équation sans solution que posent les deux aphorismes 

des Carnets du Caire sur lesquels nous nous sommes attardés et que nous citons à nouveau en 

épigraphe à ce chapitre conclusif? Comment transposer sous une forme narrative la figure 

géométrique du cercle que cryptent ces deux fragments manuscrits et dans laquelle semble 

circonscrit l’univers nervalien? Tel est l’un des enjeux majeurs de la mise en intrigue, essai 

pour mettre en rôle le réel, tentative pour convertir l’asémantisme ou l’absurdité du matériau 

de vie en structures signifiantes. C’est en effet en mettant en syntaxe sous la forme d’une phrase 

narrative unique, c’est-à-dire en articulant dans un temps recomposé des syntagmes narratifs 

hiérarchisés que notre auteur, tel un démiurge, entame une tentative visant, sous l’égide du 

calife Hakem, à « chercher un sens aux scènes bizarres »4 qui peuplent sa mémoire ou plus 

globalement à conférer une unité à cette « singulière existence »5 dont seul un Dieu inconnu et 

insondable pourrait détenir le secret. Rappelons à ce titre le constat sans appel posé dans l’article 

Paradoxe et vérité du 2 juin 1844 : « […] Dieu ne se laisse pas comprendre. » que redouble cet 

autre : « Les causes matérielles ne sont que des effets ; l’homme n’arrivera jamais à la vraie 

connaissance des causes »6.  

 L’œuvre nervalienne illustre donc à merveille le caractère linguistique du récit tel que 

Roland Barthes a pu tenter de l’établir dans son Introduction à l’analyse structurale des récits, 

travail de structuration et d’hiérarchisation visant à substituer le logique au chronologique : 

  
Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la 
consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par […]7  

                                                           
1 « Lettre à George Bell, début de décembre 1853 », NPl III, p. 834.  
2 NPl II, CC [9v°], p. 854.  
3 Ibid.CC [7v°], p. 850.  
4 Ibid., p. 558.  
5 NPl III, p. 610.  
6 NPl I, p. 811.  
7 Roland Barthes, op. cit., p. 10.  
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 Créer un système, rédiger ce livre « infaisable » qui unifierait sous l’égide d’une raison 

transcendante le caractère littéralement monstrueux de l’existence, telle est bien la fonction du 

mythos nervalien, déclinaison d’une phrase narrative une et unique aux syntagmes constants.  

Entreprise démiurgique pour structurer le réel, certes, mais également et dans le même temps 

mise à jour et systématisation d’une aporie: au strict clivage topographique opposant une zone 

virtuelle hors du temps et de l’espace à un réel déchu correspond la tension dialectique mettant 

aux prises attrait pour une Vérité inaccessible et conscience de son abolition terrestre. En nous 

attachant à analyser les règles sous-jacentes et tacites qui structurent la kaléidoscopique relation 

viatique orientale nervalienne, nous avons donc pu en premier lieu envisager en quoi les 

questions de l’espace, du temps et du sens, représentant des enjeux parallèles et confondus, 

posaient les bases d’une situation figée proche de la sclérose. Bien avant les ultimes écrits, notre 

auteur, déjà, se nourrissait « de (sa) propre substance ». Or, si la structure ne saurait changer, il 

reste la possibilité consistant à jouer sur les variables d’ajustement.     

 Si l’univers nervalien tel qu’il apparaît dans son œuvre est bien inscrit dans un 

indépassable cercle vicieux au sein duquel le personnage protéiforme oscille entre désir 

nostalgique de l’un et hantise panique de la profanation duelle, le rythme syncopé et alternatif 

que matérialise le voile oriental féminin s’ouvrant puis se refermant représente la possibilité 

d’un ébranlement de ces structures enkystées. Le mouvement et le rythme, qu’allégorise 

l’entrebâillement du borghot ou du feredjé des femmes musulmanes, apparaissent en effet 

comme les vecteurs de remise en cause de ce statisme tragique du cadre spatio-temporel. Certes, 

ce mouvement syncopé de va-et-vient, alternat pérenne entre exhibition momentanée puis 

fermeture ne peut déboucher sur aucune révélation définitive mais il matérialise le jeu au sens 

mécanique du terme entretenu entre le regard masculin et l’objet inaccessible de son désir, 

mouvement oscillatoire de balancier entre approche d’une chair, d’une matière désirable mais 

frappée de malédiction et fuite protectrice, conservatrice de l’idéal narcissique. Si le rêve 

indéracinable de l’un demeure pérenne au sein d’un réel tragiquement duel, les concepts de 

rythme et de mouvement permettent donc de tenter de dépasser le dilemme opposant unité et 

dualité. L’espace symbolique dévolu à la création littéraire nervalienne, engendrement 

démiurgique d’une chimère divinisée visant à simuler l’absence à partir d’une lacune 

fondamentale, est tout entier compris dans le frou-frou de ce voile mouvant, dans cette 

incompressible distance à maintenir entre le regard masculin désirant et l’objet tabou -

nécessairement inaccessible- de son désir. Le commentaire pertinent et synthétique émis par 
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Alain Buisine dans son étude sur le Salammbô de Flaubert concernant la fonction du voile de 

Tanit pourrait selon nous également s’appliquer à ce jeu complexe du voile nervalien :  

Ainsi, la divinité n’est pas derrière le voile, elle n’existe que dans la mesure où elle est voilée. La 
divinité consiste avant tout dans son propre envoilement. Son enveloppement même fait toute sa 
force sacrée8. 

       
 Ce tempo syncopé, tropisme d’approche résolue suivi par un brutal renoncement se 

traduit également en termes de syntaxe narrative par un invariable ajournement du dénouement, 

syntagme narratif central toujours posé en point de mire mais immanquablement rejeté, évité, 

ajourné. Nous avons ainsi pu montrer que ce système implicite et tacite qu’un lecteur idéal au 

courant des obsessions nervaliennes devait être à même d’inférer se traduisait en particulier par 

l’opposition entre une trame narrative dite diurne, soumise à la stricte raison et des séquences 

dites nocturnes, émanations toutes-puissantes d’une mémoire hantée par l’obsession d’un lieu 

intra-utérin, séquences proche du mode de la vision, à la vertu explicative et à la force 

performative. Au triomphe ou à la défaite du héros que l’inscription dans le régime du récit 

pouvait laisser augurer à un lecteur contemporain se substitue alors l’angle mort de la vision, 

point aveugle où s’immerge, en deçà ou au-delà de toute rationalité stricto sensu la résolution 

narrative. La grammaire du récit n’est dès lors plus régie par des lois strictement logiques mais 

ouvre sur une autre forme de langage: celui d’une description proche de l’ekphrasis, lequel 

voile tout en l’exhibant un sens posé comme fondamental et nécessaire mais inaccessible à 

l’intelligence strictement rationnelle. On pourra reprendre à nouveau l’heureuse expression 

proposée par Brian Juden, lequel caractérise les visions mises en scène dans Aurélia en ces 

termes : « communication directe par images plastiques »9. Visions inouïes et innommables de 

Hakem, description proche de l’ekphrasis des espaces clos dans l’Histoire de la reine du matin, 

« vide » recherché par le Faust goethéen selon son préfacier et traducteur ou encore souvenirs-

écrans figés au stade de l’image ou de la voix tels que le narrateur de la nouvelle Sylvie les 

évoque : ainsi pourrait être déclinée une galerie protéiforme de lieux occultes, intimes, 

profonds, centres de gravité de séquences narratives à la visée à la fois explicative, proche de 

la révélation prophétique, mais également dotés d’une puissance performative, l’anamnèse 

influant en effet sur l’actualité du protagoniste. Ainsi que nous l’avons affirmé, après avoir 

envisagé le récit nervalien dans son immanence et recouru aux méthodes de la sémiologie 

narrative, il nous a semblé indispensable d’en envisager la dimension pragmatique. De quelle 

manière notre auteur, se dérobant à la fois à « l’acte configurant » du dénouement ainsi qu’à la 

                                                           
8 Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1998, p. 135. 
9 Brian Juden, op. cit., p. 664.  
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justification métanarrative, entendait-il que son œuvre saturée d’implicite soit comprise ? 

Préprogrammant le sens complexe de son récit, notre auteur laisse toutefois la charge au lecteur 

compétent d’inférer par lui-même les règles tacites qui le régissent.  

 Au stade du Voyage en Orient, en se projetant dans des figures orientales pour bonne 

partie inventées, Nerval pose la mort comme la possibilité d’un dépassement de l’aporie 

dramatique individuelle par la rédemption posthume collective, ouverture du cercle vicieux 

romanesque vers une dimension politique. Tenter de dévoyer le tracé circulaire en l’ouvrant 

vers une sortie de crise invisible est l’enjeu de cette tension énergétique vers le mirage d’un 

dénouement posé comme un leurre, point de fuite qui travaille en profondeur le récit nervalien. 

Toutes les mutations que le caractère linéaire du temps opère tant au niveau de la personnalité 

de l’auteur qu’en ce qui concerne les multiples aspects sociétaux auxquels Nerval, chroniqueur 

des spectacles et commentateur indirect de la vie publique, était éminemment sensible, 

apparaissent comme des variables d’ajustement permettant la modulation d’un récit aux 

structures au demeurant immuables. La vie publique, l’histoire en train de s’écrire voire le fait 

divers le plus anecdotique constituent ainsi autant d’occasions de rejouer avec variations, dans 

le cadre d’une rhapsodie généralisée, une même partition dont la trame directrice serait déjà 

écrite. En comparant le traitement d’un même archétype ou prototype : celui de l’homme 

providentiel, du calife Hakem en 1847 au maître-ouvrier Adoniram en 1850, nous avons tenté 

de nous interroger sur la fonction d’une écriture à visée au moins en partie politique. Variable 

d’ajustement, cette dimension politique lato sensu, ouverture à caractère utopique, articulation 

du « non » au « principe espérance » pour reprendre la formule saisissante d’Ernst Bloch, reste 

toutefois partielle car toujours soumise, intégrée in fine aux schèmes statiques du proto-scénario 

amoureux. En nous interrogeant sur cette dimension politique et polémique au demeurant 

incontestable, nous avons pu tenter d’établir la tendance constante de notre auteur consistant à 

assimiler drame intime et catastrophe collective. La révolution au sens étendu du terme apparaît, 

en effet, comme une notion fondamentale qu’il convient de définir au sein de l’œuvre 

nervalienne : en effet, de la catastrophe fondatrice qui lui a ravi sa mère à la succession de 

révolutions qui ont scandé l’histoire contemporaine, nulle solution de continuité mais analogie. 

Entre la révolution politique stricto sensu : événement public que transcrit en particulier sous 

des oripeaux orientaux l’Histoire du calife Hakem à la catastrophe fondatrice intime: cette 

première coulée de la mer d’airain par Adoniram mi-partie de rébellion politique, mi-partie de 

reviviscence de la scène primitive freudienne, notre auteur, grand adepte du théosophe 

Emmanuel Swedenborg, propose au lecteur la leçon d’universelles correspondances. A la stricte 

rationalité occidentale et cartésienne s’oppose ainsi l’alternative d’une autre logique, d’une 
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autre raison : point aveugle posé comme solution mais détenteur d’un sens définitivement 

occulté à la stricte rationalité humaine. Ainsi que nous l’avons évoqué, ce fantasme de la 

convergence n’est cependant pas sans péril. De la même manière que Nerval, en herméneute 

obsessionnel, tend à interpréter son drame intime au miroir de l’histoire universelle, il n’est pas 

sans considérer de manière symétrique que chacun de ses actes peut influer sur le sort de 

l’univers. Rappelons à ce propos la formule révélatrice mise dans la bouche de l’aïeul 

symbolique du scripteur d’Aurélia, structure circulaire qu’illustre l’antimétathèse :  

 
 […] nous vivons dans notre race et notre race vit en nous10.  
 

 Se dessinerait dès lors en filigrane la hantise de lire dans l’histoire humaine la preuve 

tragique d’une double malédiction tant individuelle que collective. Si donc s’applique ce 

principe d’universelle analogie, la tentative d’élargissement du cercle vicieux avorte, la spirale 

excentrée par le tropisme utopique politique rejoint en dernier lieu le cercle vicieux du drame 

romanesque chimérique. Si le politique est donc bien porteur des virtualités d’un dépassement 

de l’enfermement circulaire, il rejoint au demeurant en définitive la boucle circulaire tragique.  

 En nous interrogeant sur les règles et codes en vigueur au sein de la relation viatique 

nervalienne, nous avons donc pu tenter d’établir une démarche constante : poser les données 

indépassables d’un enfermement circulaire et tenter d’en définir la nature, de le comprendre au 

sens kantien du terme, puis élargir ce cercle en l’ouvrant sur une dimension centrifuge. Si l’unité 

du récit nervalien semble pouvoir être affirmée de manière incontestable, il ne faudrait pas pour 

autant en conclure au caractère froidement mécanique d’un tel récit. Certes, c’est bien en termes 

de chiffres que nous avons pu, à la suite de notre auteur, tenter de définir, de circonscrire les 

enjeux de définition de son récit. Si par certaines aspects Nerval apparaît comme un précurseur 

des nouveaux-romanciers du vingtième siècle voire de l’OULIPO pour lesquels le jeu, le code 

préexistant est au cœur de la création littéraire, le procédé définissant la signification, notre 

auteur reste fondamentalement opposé à ce qu’un récit s’apparente à un syllogisme. Quoi que 

la structure globale de l’œuvre nervalienne apparaisse comme régie par des règles constantes, 

ce jeu n’en est pas moins investi d’une dimension intime fondamentale. Certes, Nerval bâtit un 

univers fictif à sa mesure et infléchit, tel le démiurge, les données d’un réel platement prosaïque 

mais cet univers, s’il n’est jamais strictement référentiel, apparaît comme la métonymie d’une 

expérience intime. Ce paradoxe mettant aux prises la posture d’un auteur-démiurge distancié 

conscient de faire jouer un théâtre d’ombres et la projection d’un moi-acteur sur une scène où 

                                                           
10 NPl III, p. 704.  



284 
 

« tout est vivant » s’incarne en particulier dans la notion complexe de personnage. C’est bien à 

partir de cette « notion périmée »11 pour reprendre la fameuse formule d’Alain Robbe-Grillet 

dont notre auteur n’était pas sans connaître tout l’artifice que s’incarne le paradoxe d’un récit 

dynamique, oscillation dialectique entre croyance et méfiance, adhésion enthousiaste et 

soupçon, enfermement dans les rets narcissiques d’un schéma actantiel unique et appel à 

l’altérité rénovatrice. En orientalisant le signifiant de ses personnages, entant le drame intime 

qu’il porte en latence sur des figures exotiques tantôt livresque tantôt ethnoculturelles, Nerval 

tire parti de la culture autre pour volatiliser sa personnalité multiple en autant d’avatars qu’il 

charge d’incarner son mythe personnel. L’une des virtuosités de notre auteur est d’identifier et 

de respecter jusqu’à un certain point l’authenticité ethnoculturelle des figures orientales qu’il 

convoque au sein de son récit.       

 S’il a donc été question pour nous, dans la première grande partie de notre exposé, 

d’analyser la phrase narrative nervalienne dans ses constances et ses modulations, nous 

envisagerons à présent de nous interroger sur la spécificité du jeu de rôles complexe que met 

en scène le Voyage en Orient. Le personnage oriental tel que le conçoit notre auteur se situe 

ainsi au carrefour de la structure et de la culture: tributaire par exemple des données 

préfiguratives de la psychose mais également élu par notre auteur à travers une galerie de rôles 

préexistants: fantômes de bibliothèque ou figures ethnoculturelles orientales observées in situ. 

La composition de la seconde grande partie de notre exposé témoignera donc de cet 

enrichissement épistémologique de la sémiotique stricto sensu par l’élément culturel. Conscient 

que nous avons affaire à un système régi par une incompressible logique, nous avons choisi de 

nous inspirer du schéma actantiel fondé par le sémioticien A. J. Greimas, modèle à six pôles 

résumé ainsi par le linguiste Jean-Michel Adam :  

 
[…] Greimas a élaboré un modèle à six pôles actantiels combinant trois relations :  
A) Une relation de désir relie celui qui désire, le sujet, à celui qui est désiré : l’objet. […] 
B) Une relation de communication […] relie le donateur de la quête ou Destinateur au Destinataire 
[…] 
C) Une relation de lutte peut empêcher à la fois la relation de désir […] et la relation de 
communication-transmission de l’objet de valeur. Sur cet axe secondaire du pouvoir, s’opposent 
l’Adjuvant (qui assiste le Sujet) et l’Opposant (qui contrarie ses actions)12.   

 

 Certes, le personnage nervalien est partie prenante d’une structure, c’est-à-dire selon 

Paul Ricœur d’ « un ensemble clos de relations internes entre un nombre fini d’unités »13. Il 

                                                           
11 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Ed. de minuit, Paris, 1963,p. 
31  
12 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1984, pp. 59-61.  
13 Paul Ricœur, Temps et récit 2, Seuil, 1984, p. 61. 
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n’en reste pas moins tributaire d’un héritage culturel, choisi par notre auteur parmi un nombre 

limité de figures irréductiblement artificielles. Aussi avons-nous préféré au terme « actant » 

utilisé par Greimas soucieux de conférer aux instances qu’il avait conceptualisées un caractère 

inactuel et strictement logique, le terme volontairement ambigu de « rôle », à mi-chemin entre 

donnée de structure et donnée de culture. 
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2. Jeu de rôles : autofictions orientales. 
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Introduction: vers une définition du personnage oriental 
nervalien. 

 
       
        Il nous faut des personnages vivants1. 
       
       Ne créerait-on pas aussi des hommes ?2  
 
 
 
 
Un concept gênant : vanité et nécessité du fantoche.  
 

 Le concept de personnage a certes mauvaise presse depuis longtemps au sein de la 

théorie voire de la pratique littéraires. Reliquat moribond d’une « notion périmée »3 pour 

reprendre l’expression d’Alain Robbe-Grillet dans un article célèbre, le personnage -a fortiori 

le caractère- est une figure d’autant plus incommode qu’il est difficile de lui assigner un 

domaine de définition stable. Est-il strictement tributaire de l’intrigue comme le revendiquait 

Aristote ? A-t-il irrémédiablement partie liée avec l’humain, impliquant tant du point de vue de 

l’auteur que du lecteur une conception inexorablement psychologique de l’art et de la 

littérature? Si l’approche formaliste puis structuraliste du récit a eu tendance à troquer d’une 

part le chronologique pour le logique4 et d’autre part le personnage pour la fonction à la suite 

de Wladimir Propp5, les coups de boutoir successifs qui lui ont été infligés n’ont pu l’éliminer 

définitivement du champ de réflexion de la théorie narratologique. De toute évidence, cette 

projection métonymique d’une irréductible humanité intégrée à la syntaxe d’un récit -projection 

certes naïve et tentée par l’anthropomorphisme- résiste malgré tout aux diverses tentatives 

visant à l’abolir. Certes, la démarche structuraliste, appuyée sur un modèle linguistique « très 

soucieuse de ne point définir le personnage en termes d’essences psychologiques, s’est efforcée 

jusqu’à présent, à travers des hypothèses diverses, de définir le personnage non comme un 

                                                           
1 Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », texte de conférence rédigé vers 1969,  Œuvres complètes, 
éd. de la Pléiade, p. 1682. 
2 NPl III, p. 719.  
3 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Ed. de minuit, Paris, 1963,p. 
31  
4 On rappellera à nouveau les propos de Roland Barthes dans son Introduction à l’analyse structurale du récit : 
«Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de 
la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par […] », Roland Barthes, op. cit.,p.10.  
5 Wladimir Propp dans sa Morphologie du conte appréhende le récit comme une combinaison d’invariants 
narratifs, isolant trente-et-une fonctions. A.J. Greimas dans sa Sémantique structurale réduit ces invariants à six 
« actants ».    



288 
 

« être » mais comme un « participant » » ainsi que Roland Barthes l’écrivait en 19696. Evacuer 

la notion de personne, tel était en effet l’un des enjeux majeurs de cette redéfinition du 

personnage afin de mettre un terme à toute lecture strictement psychologique. Au demeurant, à 

une approche immanentiste du texte ou scrupuleusement « linguistique », les théories plus 

récentes de la réception, à la suite de Vincent Jouve, ont opposé une résistance émanant de 

l’horizon d’attente d’un lecteur idéal, lequel établira malgré tout une relation à dimension 

variable entre personnage et personnes, créature textuelle et monde extralinguistique. Ainsi que 

l’affirme par exemple Catherine Kebrat-Orecchioni :  

Tout texte réfère, c’est-à-dire renvoie à un monde (pré-construit, ou construit par le texte lui-même) 
posé hors langage7.  

 
 De la même manière, Jean-Marie Schaeffer affirme explicitement dans le Nouveau 

dictionnaire encyclopédique des sciences du langage : 
  

Il existe une relation non-contingente entre personnage fictif et personne : le personnage représente 
fictivement une personne, en sorte que l’activité projective qui nous fait traiter le premier comme 
une personne est essentielle à la création et à la réception des récits8.  

 
 Nous avons pu essayer dans notre première partie d’établir la profonde unité du récit 

nervalien telle qu’elle nous apparaît dans le Voyage en Orient en dépit de l’apparente disparité 

de ce texte kaléidoscopique. En nous intéressant à présent à la question du personnage, en 

particulier à la manière dont notre auteur projette les données complexes de son moi sur des 

figures orientales qu’il incorpore à son mythe, nous voudrions insister sur les limites d’une 

analyse strictement logique. Nul doute qu’indépendamment de l’incontestable unité et 

cohérence du récit nervalien, cet univers de composition ne puisse être réduit à une froide 

mécanique, à un pur « syllogisme »9 pour reprendre les propos de jeunesse de notre auteur. 

Fasciné par le microcosme du théâtre, jouant avec les données d’un univers de culture 

préexistant, Nerval n’a de cesse de reconnaître puis de camper un rôle à sa mesure parmi ceux 

que la culture de son temps -d’Occident ou d’Orient- étaient à même de lui proposer. A la 

logique rigoureuse du système, une réflexion sur le personnage nervalien, en particulier sur le 

jeu spéculaire entretenu entre le je et ses avatars orientalisés, inscrit au sein du système la 

                                                           
6 Roland Barthes, op. cit., p. 34.  
7 C. Kerbrat-Orecchioni, « Le texte littéraire non-référence, auto-référence, ou référence fictionnelle ? », Texte, 1, 
Toronto, Trinity College, 1982, p. 28. 
8 Jean-Marie Schaeffer, Oswald Ducrot, Nouveau Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du langage, Paris, 
Seuil, 1995, p. 623. Cité par Arnaud Welfringer et Judith Rohman, « La notion de personnage. Introduction »,  
Atelier de théorie littéraire du site fabula.org, http://www.fabula.org/atelier.php?La_notion_de_personnage#_ 
ftn2. 
9 NPl I, p. 1296.  

http://www.fabula.org/atelier.php?La
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question de l’intimité et de l’autofiction, élaboration complexe de la figure de soi parmi un 

nombre limité de rôles préétablis. Evoluant au sein d’un univers théâtralisé, de pur artifice où 

l’humain est tenu de choisir parmi une galerie restreinte de masques dramatiques, lesquels 

collent à la peau, Nerval entend faire jaillir une vérité paradoxale, éminemment intime, de 

l’absurdité consternante de cet univers factice. Brûler littéralement les planches, tel est le défi 

que notre auteur semble relever, à l’image de l’illustre Brisacier du Roman tragique lequel 

donne vie à la métaphore lexicalisée et aseptisée en incendiant réellement le théâtre.   

 Il ne s’agit pas pour nous de nous inscrire dans un quelconque débat concernant la 

pertinence ou l’inanité du concept de personnage, ni sur l’inexpugnable propension de l’homme 

à projeter de l’être sur l’artifice mais d’envisager en quoi Gérard de Nerval, bien avant les 

remous suscités par l’Ere du soupçon, met déjà en question avec une toute particulière acuité 

dans son œuvre la notion de personnage. Une lecture superficielle tant de notre auteur que de 

certains de ses confrères littéraires contemporains aura pu faire croire à une totale adhésion 

romantique à la toute puissante illusion référentielle. En particulier, si l’on se place du point de 

vue de l’auteur, on pourrait soupçonner tant Nerval que Balzac de se livrer tout entier à cette 

« superstition littéraire » que dénonce Paul Valéry dont nous relevons le constat sans 

concession :  

 
Superstitions littéraires – j’appelle ainsi toutes croyances qui ont de commun l’oubli de la condition 
verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles10.  

  
 Certes, dans la lettre-préface aux Filles du feu, se livrant à une envolée lyrique 

rhétorique, notre auteur pose comme constitutif de son écriture le « phénomène » 

d’identification de l’auteur à son personnage, poussant même le paradoxe jusqu’à l’ériger en 

déformation voire en qualité professionnelles. Toutefois, une lecture plus complète et plus fine 

de l’œuvre nervalienne nous montre a contrario une tension pérenne et une oscillation entre 

adhésion au mythe de Pygmalion et conscience distanciée de la stricte partition entre un 

vrai, qui n’est que « ce qu’il peut » et le mythe du démiurge littéraire. Encore une fois, les 

tensions à l’œuvre au sein du récit nervalien se traduisent par un rythme syncopé, alternat entre 

séduction du chimérique, tentation consistant à croire au pouvoir de l’artiste prométhéen et 

retombées brutales dans la stricte lucidité professionnelle du compositeur d’histoires pour 

reprendre les termes aristotéliciens, voire de l’imprésario d’un théâtre d’ombres. Cette 

oscillation entre adhésion et distanciation a partie liée avec une véritable pulvérisation de 

                                                           
10 Paul Valéry, Tel Quel, cité par Philippe Hamon,  « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 
n°6, 1972, p. 86.  
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l’identité du diariste en fractions ou métaphores fictives. S’agit-il de se représenter en tant 

qu’auteur ou en tant qu’acteur de son psychodrame ?11 Certes, le récit-cadre du Voyage en 

Orient est assumé par un je-énonciatif centralisateur, instance vers laquelle tout le récit 

converge et qui distribue la parole. Au demeurant, cette voix énonciative ne cesse de marquer 

sa distance critique voire ironique avec le je-personnage du voyageur fréquemment tenté par le 

romanesque oriental, se dotant, d’autre part, d’une galerie métonymique ou métaphorique de 

figures orientalisées, lesquelles représentent autant de doubles déformés du personnage déjà 

contradictoire du je-voyageur. Ce jeu de projections identitaires par personnages orientaux 

interposés se traduit selon deux modalités distinctes. En premier lieu, on pourra identifier une 

mise en abyme de l’acte d’écriture, personnifiée par la figure du conteur-rhapsode stambouliote.  

En second lieu, on évoquera la mise en scène de figures orientales au statut fluctuant: simple 

prête-nom, signifiant exotique recouvrant une fonction narrative comme le « ferouer », mythe 

interculturel librement interprété comme celui de la reine de Saba, figures ethnoculturelles ou 

historiques réelles comme la marionnette Caragueuz ou le sultan turc Abdul-Medjid, instances 

multiples sur lesquelles Nerval prend appui afin de les charger d’incarner sa propre histoire au 

prix d’adaptations souvent conséquentes. Certes, de la vignette de l’auteur insérée dans un coin 

de son œuvre, mise en abyme que Vincent Colonna nomme « autofiction spéculaire » à la 

relation des hauts faits d’un héros pseudo-légendaire à l’instar du calife Hakem, de la 

distanciation du professionnel des lettres à l’enthousiasme d’un artiste embrasé par une parole 

à la force performative, la solution de continuité paraît évidente. Le seul capiton qui relie ces 

diverses instances réside toutefois bel et bien dans ce moi protéiforme que recouvre une 

signature : celle de Gérard de Nerval, autorité éclatée en avatars autofictionnels multiples. Il 

n’est peut-être pas sans intérêt de relever le commentaire émis par l’ami Champfleury dans ses 

Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, propos qui, indépendamment d’une prise de position 

esthétique implicite en faveur du réalisme, soulignent le caractère personnel de l’écriture 

nervalienne, aspect dont ses contemporains étaient bien conscients :  
 

Gérard, affirme ainsi Champfleury,  ne savait que s’observer lui-même : c’est un petit bagage qui a 
son prix aux yeux de la postérité […]12 

 
 Dans ce chapitre inaugurant notre seconde grande partie, nous n’effectuerons qu’une 

ébauche de définition et de typologie du personnage nervalien, question au demeurant 

                                                           
11 On se rappelle la réflexion du scripteur d’Aurélia s’interrogeant sur la nature double de l’homme : « Il y a en 
tout homme un spectateur et un acteur. », NPl III, p. 717.  
12 Champfleury, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, Genève, Slatkine, 1968, (réimpr. De l’éd. De Paris, 
1861), p. 219.  
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fondamentale qui pourrait être l’objet d’un autre travail de recherche. Il s’agira simplement 

pour nous de tenter d’interpréter la tension dialectique mettant aux prises la lucidité d’un 

écrivain conscient de la stricte partition entre réalité et fiction et le basculement délibéré vers le 

processus d’identification au personnage fictif que l’auteur démiurge dote de vie. Sans doute 

serait-il pertinent de nous interroger sur la nature de ce glissement mi-sérieux mi-ironique vers 

la chimère identificatoire. Grand amateur des marionnettes muettes de feu Audinot, du mime 

Deburau ou du théâtre d’ombres chinoises stambouliote, notre auteur n’est jamais dupe de la 

nature artificielle de l’art dont, en chroniqueur assidu des spectacles, il a eu l’occasion 

d’observer tous les envers de décor. Au demeurant, Nerval a eu soin, ainsi qu’il le précise dans 

une lettre à son père, de se composer un « moi » de convention13, véritable rôle de composition 

dans l’élaboration d’une identité autofictionnelle. Cette instance auctoriale distincte de 

l’identité biographique s’autorise -en conformité avec l’horizon d’attente d’un lectorat informé 

sur ses trop médiatiques épisodes de délire- à jouer sur sa persona14, recréant autour de sa 

réputation de « fol délicieux » un personnage d’auteur crédule à sa chimère. Nous avons 

toutefois pu voir à quel point Nerval était capable de manipuler en toute lucidité les données 

puisées aux sources historiques afin de les intégrer à son propre mythe, en particulier quand il 

est question d’histoires ou de légendes orientales dont l’exactitude ne saurait être strictement 

vérifiée par son lectorat. Aussi est-il révélateur, comme nous l’avons montré dans le cinquième 

chapitre de notre première partie, que l’Histoire du calife Hakem nervalienne, en contradiction 

avec les affirmations du diariste, soit le résultat de très conscients remaniements par rapport à 

l’hypotexte de l’orientaliste Silvestre de Sacy15. « Broder »16 autour de ce rôle d’auteur 

chevauchant l’hippogriffe, tirant un parti paradoxal d’une détestable publicité, telle pourrait être 

la stratégie rhétorique mise en place par Nerval, s’autorisant du même coup à jouer non sans 

autodérision à mettre en question les limites entre réalité et fiction, auteur et personnage.  

 

 
1 Entre adhésion et dénégation.  
 

                                                           
13 « […] j’ai bien fait de mettre à part ma vie poétique et ma vie réelle. » (« Lettre du 12 juin 1854 à son père », 
NPl III, p. 865.) 
14 Rappelons que le terme  latin de « persona » désigne le masque que les acteurs portent au théâtre. Par extension, 
on confère à cette expression à la suite de Jung la signification de masque social.  
15 Entre autres modifications, évoquons simplement celle consistant, de la part de notre auteur, à vouloir rattacher 
la lignée des Druses aux Sabéens égyptiens, faisant fi des données historiques lues dans l’Histoire des Druzes de 
Silvestre de Sacy.   
16 Evoquons la célèbre formule de la Lettre-préface des Filles du feu : « Moi, je m’étais brodé sur toutes les 
coutures. », NPl III, p. 451.  
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       […]dans l’art, rien n’est frivole17.  
 
 Aguerri par son labeur assidu de critique des spectacles, Nerval paraît très sensible à 

l’artifice inhérent à toute création littéraire ou artistique. Sans qu’il soit question d’une 

quelconque dénégation, notre auteur est bien conscient que toute création procède d’une même 

illusion, du plus plat vaudeville aux tragédies antiques du grand Eschyle. Engendrer des 

personnages auxquels on prête une vie factice, reprendre des rôles nécessairement stéréotypés 

et éculés par l’usage, tel est le lot de tout compositeur d’histoires, tributaire de l’horizon 

d’attente d’un narrataire, spectateur ou « lecteur idéal » pour reprendre l’expression d’Umberto 

Eco. Il ne saurait, en effet, être question de forger des personnages indépendants de toute 

tradition dramaturgique et littéraire: bien au contraire, auteur comme lecteur en particulier au 

début du XIXème siècle manifestent une irrépressible tendance à inscrire l’humain littéraire 

dans un type. Certes, le personnage nervalien ne peut prétendre à ce simulacre de vie que paraît 

proposer le caractère balzacien : inscription dans un contexte socio-économique et historiques 

précis, généalogie, nom et prénom dûment spécifiés. Le lecteur de Nerval a, quant à lui, à 

l’esprit l’image saisissante de l’actrice mise en scène dans le premier chapitre de la nouvelle 

Sylvie, métaphore de l’inanité, pure produit de l’imagination romanesque du spectateur-

auditeur, ne tenant son simulacre de vie qu’à l’éclairage artificiel des feux de la rampe de 

théâtre. Comble de l’artifice, le Caragueuz stambouliote, marionnette et ombre chinoise 

grotesque, métaphorise elle aussi toute la vanité de la démiurgie artistique. Nul mépris ou 

dénégation au demeurant: en observant puis en transcrivant dans sa relation viatique orientale 

des formes artistiques non européennes, décentrant ainsi son regard, Nerval tâche de recentrer 

ou de cautionner sa propre définition de l’art. En contrepoint à la médiocrité de vaudevillistes 

occidentaux qui produisent des récits à la tonne et se targuent d’inventer des caractères, le 

détour oriental permet à notre auteur de s’intéresser à des formes d’expression artistiques à mi-

chemin entre l’imitation et la symbolisation. La marionnette en particulier, incarnée en Orient 

par l’ « illustre Caragueuz » de la place du Sérasquier, emblématique d’une culture populaire 

dont on aimerait restaurer les prestiges, permet de jouer sur cette ambivalence. Pour reprendre 

les propos du philosophe Claude Gaudin dans son livre La Marionnette et son théâtre:  

 
 Le théâtre de marionnettes a fait le pas décisif de jouer avec l’illusion tout en la montrant18.  
  

                                                           
17 NPl I, p. 1101.  
18 Claude Gaudin, La Marionnette et son théâtre, le théâtre de Kleist et sa postérité, Presses Universitaires de 
Rennes, 2007, p. 12  
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 Telle est bien la direction à la fois esthétique mais aussi philosophique que les formes 

d’art orientales donnent à lire au voyageur. Certes, l’art s’autodésigne en tant que tel,  déjouant 

de la sorte toute illusion strictement référentielle mais il ouvre au demeurant sur la possibilité 

d’une signification supérieure. Sous la techné ou le simulacre gît peut-être la vérité, tant nous 

semble pertinent et emblématique de l’esthétique nervalienne l’aphorisme émis par le narrateur 

des Nuits d’Octobre : « Le vrai, c’est le faux, du moins en art et en poésie. »19 Fabriquer une 

créature de pur artifice sans recours à la nature tel l’homonculus du famulus Wagner évoqué 

par le préfacier de Faust, une chimère à l’instar de l’hybride Pandora ou autre femme-mérinos, 

voire le grotesque lama du casino d’Aurélia, tel est le lot, misère et gloire du Pygmalion des 

lettres. S’il est évident que dans ce monde fictif ou plutôt compensatoire recomposé par Nerval 

tout est faux, aucune exactitude référentielle ne pouvant être strictement établie ni même 

envisageable, l’actualisation de personnages indissociables d’une intrigue au canevas 

immuable, au schéma actantiel constant, est toutefois au cœur de la création nervalienne. Certes, 

ainsi que nous l’avons affirmé, le personnage n’est parfois qu’une ébauche, privé en particulier 

de filiation paternelle20, figures picturales ou voix à peine entendues, réduction du nom à n’être 

qu’une lettre voire trois astérisques comme c’est le cas pour Aurélia dans la nouvelle éponyme. 

Au demeurant, cette déclinaison de portraits inachevés se caractérise par une dimension 

incontestablement intime. Quelle distance en effet entre le jeu rhétorique des nouveaux 

romanciers ou surtout des membres de l’OULIPO où c’est bien souvent la contrainte formelle 

qui préexiste à une écriture dont elle est le prétexte et la tentative nervalienne pour métaphoriser 

l’existence. S’il ne saurait être question de sous-estimer le jeu nervalien avec les formes, 

tributaire de toute une tradition antiromanesque, il est cependant indéniable que notre auteur 

projette lui-même sous la forme d’un psychodrame son existence en avatars, allégories ou rôles 

divers, toujours chargé d’une intimité diffuse bien que parfois non anthropomorphes21. La 

nébuleuse que synthétise l’instance énonciative Gérard -au croisement du travail autofictionnel 

de l’élaboration d’un moi de convention et de la nécessité intime de se doter d’un récit 

structurant- pourrait être définie en parodiant un célèbre titre de Pirandello comme celle d’un 

personnage en quête de drame22. Le personnage central résumé sous l’instance énonciative 

                                                           
19 NPl III, p. 342.  
20 Jacques Bony considère avec raison que les personnages nervaliens peuvent être qualifiés de  « fils de personne » 
(op. cit., p. 175.) 
21 Rappelons en effet que la grotte matricielle de l’Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des génies 
a incontestablement une fonction actantielle en tant qu’objet régressif du désir.   
22 Le reproche effectué par l’actrice Aurélie au narrateur de la nouvelle Sylvie : « Vous cherchez un drame et le 
dénouement vous échappe » pourrait bien être appliqué à l’œuvre nervalienne dans son ensemble. Tant l’auteur 
que le personnage autofictionnel qu’il projette sur cette scène imaginaire nous semblent en effet constamment 
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« je », lieu de convergence du foisonnement identitaire, est à la fois porteur d’un récit en 

latence, inscrit dans les replis d’une mémoire mélancolique lacunaire et traumatisée, tout 

comme avide de reconnaître, d’assimiler et d’intégrer en littérature la disparate de récits déjà 

existants. Ainsi, une culture étendue et l’acuité d’un voyageur qu’on a pu qualifier de pré-

ethnologique lui permettent d’incorporer un tel matériau à sa trame narrative intime. C’est donc 

bien de l’extérieur -partant de la culture et des scénarios limités qu’elle propose- que Nerval 

attend une solution à son drame intime. Le personnage et le récit orientaux seront donc à la fois 

des découvertes tout comme des cautions: des scènes de reconnaissance en définitive.      

 A l’évidence, notre auteur ne cesse donc de jouer avec son complexe de Pygmalion. 

Certes, Nerval critique des spectacles n’a pas de mots assez durs pour fustiger la pseudo-

inventivité des maîtres du Vaudeville qu’il invite dans une supplique outrée à ne plus avoir 

« d’idées »23, lesquels prétendent créer des personnages perpétuellement nouveaux destinés à 

être campés sur scène. Dédain d’un auteur exigeant à l’égard d’un théâtre écrit par un portier 

pour des portiers !24 Parallèlement à cette diatribe contre la littérature industrielle que fustigeait 

déjà Sainte-Beuve, Nerval n’a toutefois de cesse de se mettre lui-même en garde contre les 

attraits trompeurs de l’illusion référentielle. Relevons à ce titre la réflexion émise à destination 

de Cazotte mais qui pourrait sans doute très bien s’appliquer à son propre cas : « […] le voilà 

qui s’est laissé aller au plus terrible danger de la vie littéraire, celui de prendre au sérieux ses 

propres inventions »25. En héritier du baroquisme d’un Théophile de Viau ou surtout d’un 

Rotrou qu’il considère comme le véritable ancêtre du romantisme26, Nerval s’amuse à faire 

jouer les reflets de la vérité et de l’illusion, exhibant tour à tour la coulisse puis la scène chargée 

d’incarner la vie. De manière symétrique, la déclinaison d’une série de figures féminines 

caractérisées par leur duplicité représente la mise en abyme spéculaire de cette chimère de 

l’écrivain, oscillation pérenne entre distanciation et adhésion: dans la même unité corporelle 

hybride semblent en effet mises bout à bout la promesse d’une Vérité supérieure et la 

dénonciation d’une telle illusion. A la fois crédule et sceptique, Nerval répond de fait à la 

promesse antérieure d’un signifiant total, promesse de l’aube de la complétude du sens : monde 

                                                           
orientés en direction d’un dénouement -mort ou mariage- aussi indispensable qu’inaccessible. Nous renvoyons à 
ce sujet au chapitre 4 de notre première partie.    
23 « […] nous espérons toujours qu’il arrivera une année où les vaudevillistes n’auront plus d’idée. », NPl I, p. 
644. 
24 Fustigeant Eugène Scribe dans un article de La Presse du 10 août 1840, Nerval chroniqueur et critique considère 
en effet que le vaudeville a « été écrit naturellement, par un portier, -pour des portiers ! », NPl I, p. 626.  
25 NPl II, p. 1083.  
26 Dans un article de L’Artiste-Revue de Paris du 23 novembre 1845, Nerval fait l’éloge de Rotrou : « La filiation 
de l’école moderne remonterait ainsi à ce noble aïeul dont le buste imposant veille au foyer du Théâtre -Français 
[…] », NPl I, p. 1034-1035.   
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ou cosmos intra-utérin antérieur à la chute dans la prose ou à la babélisation du monde, lieu 

originel où le mot-logos aurait revêtu un sens unique, immuable et sacré.  

 

 
2 La promesse du signifiant.  
 
       Istamboldan, Ah ! Yélir firman ! 
       Yélir, Yélir, Istamboldan !  
    

C’était une voix grave et douce, une voix de jeune homme blond ou de jeune fille brune, d’un timbre 
frais et pénétrant […]27  

        
 Ecoutant avec délectation ce chant turc entonné par un Arménien de rencontre, le 

diariste recompose à partir des seuls sons d’une langue étrangère qu’il ne comprend pas un 

univers poétique à la hauteur du rêve, le signifiant d’un mot idéal littéralement génésiaque 

semblant à même de susciter l’être. Stimulé par le pouvoir d’une imagination à la vertu 

performative, notre auteur infère en effet des seules sonorités d’une langue exotique le 

morphotype de son émetteur : « jeune homme blond » ou « jeune fille brune ». On le sait, c’est 

par une mélodie dépourvue de paroles que le je-poétique de l’odelette « Fantaisie » reconstruit 

un paysage historique où s’enchâsse le motif pictural archétypal de la belle à la fenêtre. De la 

même manière, la seule écoute d’une mélodie turque active dans l’imagination la synesthésie 

du voyageur: au son doit pouvoir correspondre un type humain. Or, Nerval le sait bien: une fois 

les dieux « envolés », il faut « rentr(er) dans la prose »28. Aussi le diariste du Voyage en Orient 

ne cesse-t-il de déjouer son bovarysme29 romanesque ou musical : la mélodie entonnée par le 

copiste arménien chargée de ressusciter l’idylle de Théocrite n’est qu’un vulgaire chant 

patriotique. « Pourquoi vouloir tout approfondir ? »30 déplore le voyageur, très lucidement 

résolu à refuser de faire s’évanouir ses chimères idéales. Encore une fois, notre auteur témoigne 

de sa lucidité : s’il se livre aux rêveries imaginatives, c’est en toute connaissance de cause. Il 

est, en effet, nécessaire pour le mélancolique de maintenir en tant que virtualité l’existence 

potentielle d’un mot-total, quitte à ce que la rêverie se fracasse par la suite à la réalité prosaïque. 

De la même manière que le mot turc suscite la démiurgie imaginative, le nom féminin dans le 

contexte de la promenade ou du pèlerinage valoisien est chargé de revêtir un sens sacré. Si le 

                                                           
27 NPl II, p. 419.  
28 Ibid., p. 234.  
29 Nous nous permettons ce (léger) anachronisme, Flaubert ayant publié son célèbre roman en 1856.  
30 Ibid., p. 584.  
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narrateur des Faux-Saulniers semble poser le prénom « Delphine » comme un archétype31, le 

lecteur de Nerval ne saurait être surpris de voir ce rôle à peine esquissé réinvesti sous un autre 

vocable: le prénom Adrienne remplace en effet celui de Delphine dans la nouvelle Sylvie. 

Certes, il s’agit d’une part d’insister sur la nécessité d’un essentialisme du logos. Le 

mélancolique arrimé à son désir régressif ne cesse en effet d’affirmer l’existence d’une vérité 

antérieure à la babélisation du langage : Isis est le « vrai nom »32 de la grande déesse 

indépendamment de son caractère myrionyme et c’est à ce « nom magique »33 que se rattachent 

tous les espoirs du scripteur angoissé d’Aurélia. Parallèlement à cette nostalgie poétique pour 

le « mot total » au sens mallarméen, a certainement dû jouer également chez Nerval ce que le 

psychanalyste Claude Kessler nomme la forclusion du signifiant, caractéristique du mode 

d’appréhension psychotique de la réalité. A l’intérieur de tels schèmes psychiques, le mot est 

en effet réifié, difficilement réductible à sa nature substitutive ou symbolique. Pour reprendre 

l’expression freudienne triviale, aux yeux du sujet psychotique, « un trou est un trou »34. Or, 

dans le monde réel, la « lettre » est bel et bien « perdue » et le « signe effacé »35. Comment, 

pénétré de l’arbitraire du signe, évoluer encore dans les hautes sphères de la poésie et ne pas se 

muer définitivement en un « humble prosateur »36 comme l’affirme le scripteur de la Bohème 

galante ? Encore une fois, nulle naïveté ou inconscience de la part de Nerval, mais jeu entre 

désir antérieur exprimé par le mélancolique et lucidité désenchantée du professionnel des mots. 

Nul doute au demeurant que la quête pérenne d’une « lettre perdue » de ce mot inconnu, 

imprononçable et coupable qui ne parvient pas aux prosaïques lèvres du scripteur d’Aurélia ne 

corresponde à un manque affectif fondamental. S’il est question d’inventer des créatures de 

papier c’est que la vision fondatrice est absente: celle du visage maternel ainsi que le confie le 

narrateur de Promenades et souvenirs quand il affirme : « Je n’ai jamais vu ma mère »37. Pour 

tenter de compenser cette vacuité initiale -le vide qu’allégorise les yeux caves de la mort mise 

en scène dans une version manuscrite d’Aurélia- notre auteur sursature cette lacune mémorielle 

de strates de simulacres : noms féminins associés à des rôles, schermo38 comme celui de la 

                                                           
31 Nous relevons ce passage significatif : « La demoiselle blonde était d’une des plus grandes familles du pays et 
s’appelait Delphine. – Je n’oublierai jamais ce nom ! », « Les Faux Saulniers », NPl II, p. 58.  
32 NPl III, p. 620.  
33 Ibid., p. 741.  
34 Sigmund Freud, L’inconscient, Métapsychologie, Gallimard,  1978, p. 65 
35 NPl III, p. 724.  
36 Ibid., p. 235.  
37 NPl III, p. 680.  
38 Littéralement « manteau » en italien. Reprenant les propos de Dante, lequel affirme avoir utilisé le nom et 
l’image de Beatrix comme manteau (« schermo ») visant à recouvrir une certaine idée de l’amour pur, Jean 
Guillaume l’applique à la problématique nervalienne. Le critique considère en effet que notre auteur use du même 
procédé en conférant à Jenny Colon un tel rôle.   
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cantatrice Jenny Colon qui servit longtemps de couverture au fantasme nervalien, ou souvenirs-

écrans chargés d’isoler au stade de l’image et de l’art la régression vers les moiteurs interdites 

du monde clos intra-utérin. L’un des enjeux de la mise en scène nervalienne est d’extérioriser 

ce scénario intime et antérieur sous la forme d’un psychodrame dont les actants sont constants. 

Au stade du Voyage en Orient, notre auteur exotise de manière parfaitement caractéristique la 

donnée intime sous la forme de personnages orientaux. Non seulement, il décentre le signifiant 

mais feint de reconnaître dans les cultures orientales, radicalement autres, les données de son 

drame privé, tentative pour dévoyer le cercle vers la spirale dont on a déjà attesté du caractère 

partiellement illusoire. Quels sont les enjeux principaux de ce recouvrement oriental du 

signifiant ? C’est à cette question que nous allons à présent tenter de répondre, proposant de 

manière très schématique une typologie du personnage oriental, tel que ce dernier apparaît au 

sein de la relation viatique orientale nervalienne. 
 

 
3 Typologie succincte du personnage oriental. 
  
        L’Orient, ma patrie39.  
 
 Contrastant avec les relations viatiques orientales de ses deux plus glorieux 

prédécesseurs Chateaubriand ou Lamartine, Gérard de Nerval projette donc la complexité de  

son mythe personnel sur des personnages orientaux qu’il charge d’une dimension intime, 

inscrits dans le système de rôles de son schéma actantiel. Certes, l’Orient du voyageur est 

toujours l’occasion de rencontres « exotiques », mais ni le Malouin en 1811, ni l’auteur du Lac 

en 1832 n’ont projeté leur identité sur les orientaux rencontrés. Certes, on peut assurément noter 

une nuance entre un Chateaubriand hermétique à l’égard de la culture des pays sous domination 

ottomane et un Lamartine conversant avec sympathie tant avec l’émir Béchir druse qu’avec la 

fameuse Lady Esther Stanhope, laquelle apparaît bien comme une forme féminisée de son 

propre fantasme d’expatriation en terre d’Orient. Le jeu de projection ne présente toutefois pas 

le caractère littéralement systématique qu’il revêt chez Nerval. Cette volonté de fusionner avec 

l’étrangeté familière du personnage exotique se traduit également par le jeu mi-comique mi-

sérieux avec le vocable étranger, le plus souvent arabe ou turc. La labilité identitaire se 

caractérise en effet aussi par une appropriation des mots. Si Chateaubriand est réfractaire le plus 

souvent à l’usage de tels vocables alors que Lamartine, non sans visées politiques, entend forger 

                                                           
39 NPl III, p. 752.  
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sa propre légende de l’ « émir frangi »40, Nerval propose à son lectorat un nombre bien plus 

importants de mots étrangers. Loin d’une simple concession à la « couleur locale », 

l’exotisation orientale du terme, procédé équivalent à l’appropriation du personnage, 

s’apparente à la fois à un décentrement culturel mais aussi à une tentative de récupération et 

d’assimilation. Le dévoiement du cercle vicieux des chimères intimes correspond aussi à un 

dévoiement du fait culturel oriental.  

 Quel serait alors le point commun entre ces personnages au statut en apparence 

éminemment divers? Au premier chef, la poéticité d’un signifiant exotique. C’est la raison pour 

laquelle nous envisagerons de bâtir la seconde grande partie de ce travail autour de cinq figures 

orientales dont l’un des aspects les plus caractéristiques est justement l’exotisme oriental du 

signifiant, promesse certes fallacieuse d’un détournement du signifié. En effet, c’est en premier 

lieu par leur origine étymologique ottomane, arabe ou persane, à la virtualité éminemment 

poétique, que se définissent les personnages du « ferouer », de « Balkis », de « Caragueuz » ou 

d’ « Abdul-Medjid », mention spéciale devant être réservée à la figure anonyme du conteur de 

rues stambouliote, mise en abyme décentrée et idéalisée de l’écrivain occidental.  

   Parmi cette galerie de figures puisées tour à tour dans la littérature savante orientaliste 

et dans l’observation in situ, le lecteur pourra cependant constater une apparente disparité. 

Nerval prend tout d’abord appui sur la littérature orientaliste érudite pour investir les 

personnages du « ferouer » et de « Balkis ». Le premier terme lui a été révélé, en effet, par la 

lecture du Zend-Avesta mazdéen traduit par Anquetil Du Perron, concept d’érudition historique 

jamais investi en littérature. Certes, Lamennais s’était bien inspiré de la religion mazdéenne en 

1843 dans ses Amschapands et Darvands mais il n’avait pas mentionné le concept. Aussi, seul 

Gérard de Nerval dote-t-il cette entité abstraite d’une épaisseur romanesque. Le second terme : 

« Balkis », version arabe de la reine de Saba, émane, quant à lui, à la fois du Coran et des 

légendes de la culture arabe préislamique41. Alors que ces deux premiers personnages 

appartiennent exclusivement à la littérature savante, Caragueuz et Abdul-Medjid ainsi que le 

conteur-rhapsode stambouliote peuvent quant à eux être considérés comme d’authentiques 

figures ethnoculturelles que notre auteur intègre à son œuvre après les avoir observées dans le 

cadre de son voyage. On pourra encore effectuer un distinguo entre la grotesque et populaire 

ombre chinoise Caragueuz et le sultan-padischa de chair et de sang Abdul-Medjid, souverain 

                                                           
40 « Ils retournent enchantés de notre accueil et vont porter au loin et répandre la réputation de l’émir Frangi, c’est 
ainsi qu’ils m’ont nommé, le Prince des Francs. », Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, Paris, Poche, 
classique [1835], 2011, page 214.  
41 Précisons que le passage du Coran qui évoque la reine de Saba, à l’intérieur de la sourate des Fourmis, ne la 
nomme pas Balkis. Ce sont les légendes orientales préislamiques qui lui donnent ce nom.  
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régnant effectivement en 1843. Certes, personnaliser pour les yeux curieux du lecteur de 

périodique des figures ou des faits culturels orientaux dont on exacerbe le trait fait partie des 

impératifs de la relation viatique orientale, tout voyageur se devant de sacrifier à certains 

incontournables d’un genre en voie de codification implicite. Toutefois, le point commun à 

toutes ces figures nervaliennes est qu’elles s’intègrent, jouent littéralement un rôle à l’intérieur 

du schéma actantiel immuable de son récit. De fait, le « ferouer » nervalien, nom commun 

proche du concept, se définit avant tout comme l’incarnation d’une fonction: celle du rival, de 

l’opposant pour reprendre les termes d’A.J. Greimas. A l’instar du Coppelius de l’Homme au 

sable d’E.T.A Hoffman tel que l’a évoqué Sigmund Freud dans son essai l’Inquiétante 

étrangeté, le « ferouer » est un avatar oriental du Doppelgänger de la littérature germanique42. 

Tâchant d’identifier dans les cultures autres une forme d’invariant culturel tout en en sondant 

le sens caché, notre auteur décentre une problématique intime d’ordre au moins en partie 

psychanalytique en la projetant sur la scène orientale fantasmatique. Pour ce qui concerne le 

personnage de Balkis, version arabe et préislamique du mythe de la reine de Saba, ce dernier 

s’inscrit avant tout dans le déterminisme spatio-temporel d’un récit singulier dont nous avons 

envisagé les caractéristiques systématiques dans le cinquième chapitre de notre première partie. 

Certes, Nerval convoque le mythe plurimillénaire de la reine de Saba mais son personnage, 

actualisé dans le cadre d’un récit spécifique, se définit avant tout, à l’instar du ferouer, par sa 

fonction à l’intérieur du schéma actantiel. Objet de la quête du je-masculin sujet, Balkis, 

allégorie de la féminité, est indissociable de sa fonction prédicative. Nous verrons en effet de 

quelle manière Nerval investit le mythe, sélectionnant parmi les différents mythèmes ceux qu’il 

juge pertinents d’articuler à son propre drame. Remis au goût du jour par Charles Nodier dans 

son roman La Fée aux miettes publié en 1832, illustré en peinture par Charles Gleyre en 1838 

bien après Claude Lorrain, la figure de la reine de Saba est au moment où Nerval rédige 

l’Histoire de la reine du matin implicitement associée à la féminité, à la sensualité orientale et 

païenne, voire à la monstruosité ou encore à la folie. Ainsi que l’affirme avec pertinence Aurélia 

Hetzel dans son ouvrage de référence, le mythe de la reine de Saba traduit avant tout « le 

mystère de la féminité et de la sexualité »43, ambivalence paradoxalement articulée à une forme 

de sagesse transcendante. Quoique notre auteur lui confère un caractère indéniablement positif, 

Balkis est en effet porteuse de tous les non-dits véhiculés par son statut mythique, fussent-ils 

soigneusement occultés. Comme l’affirme Pierre Brunel dans son ouvrage Mythocritiques, le 

                                                           
42 Rappelons que c’est l’ami de Nerval Henri Heine qui a popularisé en poésie ce terme, littéralement « le double », 
en donnant ce titre à un des poèmes les plus célèbres.  
43 Aurélia Hetzel, La Reine de Saba, des traditions au mythe littéraire, Paris, Garnier, 2012, p. 331.  
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mythe convoque de facto tous ses mythèmes : une « reine de Saba » ne saurait se défaire de « la 

résistance de l’élément mythique » une fois identifié malgré sa « souplesse d’adaptation »44  

Nous aurons à cœur de montrer que si la figure de la reine de Saba est l’objet d’une fascination 

pérenne pour Gérard de Nerval, le personnage spécifique de Balkis qui en représente une forme 

singulière d’actualisation peut se définir en partie par ses zones d’ombre. De l’Isis idéelle à une 

Balkis qui en représente le reflet terrestre, c’est en effet tout le mystère de la femme-fatale 

porteuse bien avant la Nana zolienne du « coup de folie de son sexe »45 qui est déjà exposé. 

Derrière le type de la reine orientale détentrice d’une incontestable sagesse se cachent en effet 

d’autres types connexes tels que la figure diabolique et occultée de Lilith, évoquée comme un 

lapsus calami dans l’un des articles complémentaires compilés dans l’Appendice du voyage, ou 

plus profondément encore l’image maternelle douloureuse d’une Eve ingrate préférant Abel à 

Kaïn. 

  Si Nerval personnifie et étoffe donc l’allégorie historique zoroastrienne du tout abstrait 

« ferouer », il opère à l’inverse une sélection et un gauchissement des éléments fondateurs et 

récurrents du mythe déjà éminemment littéraire de la reine de Saba. En tout état de cause, il 

incorpore ces deux figures culturelles à son schéma actantiel. A ce titre, Balkis et le ferouer se 

rejoignent encore par un rapport d’analogie à l’intérieur de la logique de son système. Isis est 

en effet à Balkis ce que le ferouer est au narrateur, opposition symétrique traduisant l’antithèse 

entre le monde idéel et la réalité. Ainsi, si le ferouer  représente selon le scripteur d’Aurélia la 

« forme » du narrateur « idéalisée et grandie »46,  Isis Magna Mater apparaît au sein d’un rêve 

mystique « transfigurée et radieuse »47. Les deux entités divinisées, masculines et féminines 

représentent donc en tant qu’idéal inaccessible des imago terrifiantes, horreurs sublimes, 

hyperboles d’un réel qu’elles déprécient et qui apparaît, au miroir de leur prestige, 

singulièrement appauvri.         

 Alors que les figures orientales du « ferouer », relevant de l’érudition orientaliste ainsi 

que celle de Balkis, version musulmane de la reine de Saba, à l’instar des deux grands hommes 

providentiels Hakem et Adoniram évoqués dans les chapitres 5, 6 et 7 de notre première partie, 

ressortissent d’un domaine purement livresque, notre auteur s’approprie également 

d’authentiques figures ethnoculturelles orientales qu’il charge d’incarner son immuable rôle de 

« soupirant » amoureux. Les figures de Caragueuz, d’Abdul-Medjid ainsi que celle du conteur-

                                                           
44 Pierre Brunel, Mythocritiques, op. cit., p. 72.  
45 Emile Zola, Nana, Paris, « Folio » classique, 2002, p. 34.   
46 NPl III, p. 716.  
47 Ibid., p. 747.  
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rhapsode, à mi-chemin entre l’expérience autoptique du voyageur et la référence livresque, 

s’inscrivent incontestablement dans les codes implicites du genre de la relation viatique 

orientale augurée sous sa forme moderne et autobiographique par Chateaubriand en 1811. 

Certes, nul autre sans doute que Nerval n’a doté ces figures ethnoculturelles d’une dimension 

aussi personnelle. Ainsi que nous nous proposons de le montrer, notre auteur charge en effet la 

marionnette-ombre chinoise stambouliote Caragueuz, la dévoyant de son rôle guignolesque et 

ithyphallique, de figurer son propre rôle de « vestal » « victime de sa chasteté » tout comme il 

met en scène le mélancolique sultan turc Abdul-Medjid au centre d’une cérémonie visant à 

restaurer sa puissance tant politique que sensuelle, à la jonction du sexuel et du sacré. Si Nerval 

gauchit indéniablement le fait culturel, le recouvrant de ses problématiques intimes, il ne le 

trahit néanmoins pas totalement. Dans une posture d’adhésion et d’assimilation que d’autres 

auteurs à l’instar d’Ernest Maindron48 ont su apprécier à sa juste valeur, attitude empathique 

qu’on pourrait qualifier de pré-ethnologique, Nerval tire parti de l’authenticité ethnoculturelle 

afin d’y enter son propre mythe. L’Orient du voyageur romantique de la première moitié du 

XIXème siècle apparaît de fait comme une lucarne ouverte vers la possibilité d’une voie 

alternative aux apories occidentales, tant dans les domaines esthétiques, que médicaux, 

politiques ou surtout sensuels. Ces trouées suggérées vers la possibilité de relativiser les valeurs 

d’un occident productiviste en voie de macadamisation ne sont toutefois que des parenthèses 

éphémères: mis à part quelques exceptions notables, l’occidental en voyage n’a pas vocation à 

rester en Orient.  
 

Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement des nôtres que nous ne pouvons les juger que 
du point de vue de notre dépravation relative49.   

   
 Parenthèse initiatique inscrite dans l’existence, le temps du voyage en Orient est 

l’occasion de tenter de remettre en question par le décentrement géoculturel nos certitudes les 

plus ancrées. Il s’agit aussi aux yeux de Nerval de retrouver, au sein d’un empire ottoman 

prétendument immobile et donc conservateur, les traces orientalisées d’un fond culturel 

commun. En prenant exemple sur le fait culturel islamique, mi partie d’observation autoptique 

mi partie de reconstitution fantasmatique, le voyageur propose à son lectorat à la fois une 

révision de nos certitudes esthétiques, politiques ou sensuelles mais aussi la possibilité de 

retrouver la source, plus faiblement dévoyée là qu’ailleurs, de valeurs universelles. Aussi, la 

description du théâtre d’ombres du Caragueuz correspond-elle en premier lieu à une mise en 

                                                           
48 Voir Ernest Maindron, Marionnettes et Guignols. Les poupées agissantes et parlantes à travers les âges, Paris, 
Editions Félix Juven, 1900, p. 69.   
49 NPl II, p. 786.  
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question esthétique: au texto-centrisme et à l’anthropomorphisme qui caractérise les théâtres 

parisiens s’oppose la grâce paradoxale grotesque d’une marionnette obscène. Le choc de cette 

surprise s’apparente aussi à une forme de reconnaissance : reconstituant tel un géologue ou un 

archéologue un prototype commun à partir de fragments épars, le voyageur croit retrouver la 

quintessence d’un comique primitif remontant aux « atellanes latines »50 et dont l’Europe se 

serait coupée. Plus étonnamment encore, ces « scènes de folie » inscrites au sein du mois sacré 

de Ramadan conjuguent le grotesque, la satire sociale, l’obscénité ithyphallique à une « teinte 

mystique inexplicable pour nous autres européens »51.  Décapant d’un seul coup les strates de 

pudibonderie que la parenthèse catholique a imposées depuis le règne de Constantin, Nerval, 

comme son ami Gautier quelques années plus tard ou l’orientaliste érudit Abdolonyme Ubicini, 

croit retrouver en Caragueuz le trace vivace des divinités phalliques païennes, autre « dieu de 

Lampsaque […] » ou « Pan, père universel que l’Asie pleure toujours ». Du pantin phallique 

grotesque au sultan réel Abdul-Medjid, nulle solution de continuité mais une variation autour 

du thème commun de la sexualité sacrée, fantasme de l’abolition de la faute originelle, 

restauration hautement fantasmatique de l’hymen fécond de l’homme et de la terre sous l’égide 

du dieu Pan. Version sublime du grotesque Caragueuz, le personnage du sultan turc Abdul-

Medjid est mis en scène dans l’ultime partie des Nuits du Ramazân, véritable point d’orgue de 

la relation viatique. Figure mélancolique, à la pâleur maladive, métonymie de son empire en 

voie de décomposition, le sultan y apparaît restauré dans sa puissance tant politique que 

sensuelle. Transcrivant librement le déroulement de la cérémonie du petit Baïram qui clôt le 

mois lunaire de Ramadan, notre auteur y enchâsse donc le sultan en figure centrale. Le « motif 

singulier »52 du drame vivant dont il est l’acteur principal n’est autre que la procréation d’un 

héritier: un jour avant tout son peuple, Abdul-Medjid, actualisation éminemment positive du 

type du monarque, consacre l’hymen avec une jeune vierge que sa propre mère la sultane Validé 

a choisie pour lui. Inscrivant donc la sexualité au cœur du sacré, Nerval gauchit sensiblement 

le sens du rituel musulman, achevant ici un périple oriental placé de manière continue sous le 

signe de la Vénus antique et dont l’objet pourrait bien être résumé par cette inscription grecque 

lue à Cythère : « Kardiôn Therapia »53, littéralement guérison des cœurs.  

 Bien que la dimension utopique d’un Orient incarné par les personnages de Caragueuz 

ou d’Abdul-Medjid soit indéniable, la leçon prodiguée par l’antilieu oriental, contrepoint aux 

                                                           
50 Ibid., p. 647.  
51 Ibid., p. 655.  
52 Ibid., p. 782.  
53 Ibid., p. 242.  
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apories occidentales, n’en reste pas moins fortement ambiguë.  En termes esthétiques d’une 

part, notre auteur paraît en retrait par rapport aux promesses que laissait augurer un art 

dramatique non anthropomorphe qui aurait troqué le textocentrisme pour le langage du corps, 

le dialogue pour la symbolisation. Notons en effet que notre auteur met dans la bouche du 

Caragueuz stambouliote de manière hautement irréaliste un dialogue dûment circonstancié et 

fait surtout jouer au pantin phallique son propre rôle de « vestal ». L’oxymore bouffon du titre 

vraisemblablement inventé par Nerval « Caragueuz victime de sa chasteté » ne doit pas nous 

dissimuler les enjeux tragiques d’un tel scénario, paradoxe d’une chair exubérante condamnée 

à la stérilité. De la même manière, ce n’est qu’au terme du mois carnavalesque de Ramadan que 

le sultan Abdul-Medjid, métonymie d’un empire en voie de décomposition et dont Nerval avait 

auparavant souligné la fragilité et la mélancolie, apparaît momentanément restauré dans sa 

puissance. Or, notre auteur a soin de nous préciser dans une note de bas de page significative, 

lapsus lourd de sens, que « cette cérémonie n’a plus lieu depuis quelque temps »54. L’Orient 

lui-même s’ébranle au contact de l’Occident propagateur d’un progrès dont le mouvement 

paraît irréversible ainsi qu’en témoigne cette réflexion du diariste à Constantinople : « Le temps 

a marché et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de 

la civilisation »55. Certes, de Paris à Stamboul, ce sont toutes les valeurs liées à un passé et à 

une tradition survalorisées par la nostalgie romantique qui paraissent menacées de 

volatilisation. Le constat pessimiste émis par le narrateur de la nouvelle Sylvie : « l’homme se 

corrompt partout »56 peut à l’évidence s’appliquer également à cet Orient en pleine mutation. 

Les réformes entamées par Mahmoud II puis prolongées par son fils Abdul-Medjid, 

ces tanzimat dont Nerval n’est pas sans souligner certains aspects positifs57, ont également pour 

conséquence un abandon radical des traditions.  

  
      […] concédez-moi du moins le mérite de l’expression58. 
 
 Certes la leçon esthétique, sensuelle ou politique prodiguée par la marge utopique 

orientale n’est donc pas sans présenter une forte ambiguïté. L’ouverture enthousiaste vers la 

possibilité d’une alternative aux apories occidentales est limitée. Inscrites à l’intérieur du 

système de rôles nervalien, ces diverses figures orientalisées semblent invariablement 

                                                           
54 NPl II, p. 782.  
55 Ibid., p. 630.  
56 NPl III, p. 563.  
57 « Rien […] ne peut peindre les efforts que font les Turcs pour mettre aujourd’hui leur capitale au niveau de tous 
les progrès européens. », Ibid., p. 789.   
58 Ibid., p. 458.  
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contaminées par une inexpugnable mélancolie, à la confluence d’enjeux globaux de civilisation 

et du tragique intime. Seule peut-être la figure du conteur de rues stambouliote, mise en abyme 

orientalisée de l’écrivain occidental, indépendant du système de rôles, apparaît porteur d’une 

leçon entièrement positive. « En Orient, tout devient conte »59 affirme le diariste. L’une des 

leçons dispensées par l’expérience de voyage concerne ainsi la manière de raconter, mode 

narratif alternatif que Nerval applique à son œuvre propre.  
       
 

 Ces conteurs de profession ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des rhapsodes […]60 
 
 Figure anonyme, placée comme en vignette spéculaire au centre du croquis réaliste 

brossé par notre auteur d’une scène typique de café oriental, le conteur se présente tout d’abord 

comme un double régénéré d’un Nerval grimé à l’orientale. Il apparaît également emblématique 

d’une manière ancestrale de conter dont l’occident oublieux se serait coupé. Contrastant avec 

le romancier ou pire le vaudevilliste parisien tenu d’inventer des caractères, le conteur-rhapsode 

stambouliote -étymologiquement « celui qui coud »- a pour vocation de « broder » autour d’un 

canevas éternel : une matière légendaire à l’instar des jongleurs médiévaux ou des aèdes grecs. 

Au matériau légendaire ou mythologique unique, Nerval substitue son propre mythe, se 

persuadant, quelque masque dont il s’affuble, qu’il écrit « (s)a propre histoire »61. Un même 

récit que le rhapsode stambouliote module à sa guise, réinterprété avec variation, troquant la 

distance du lire pour l’immédiateté du dire et la gestuelle, un art surtout de l’interruption et de 

la procrastination, telle est peut-être la plus fondamentale des leçons prodiguées par le génie 

oriental. A l’aporie tant sensuelle, morale ou spirituelle dont est victime le voyageur, 

« Nazaréen d’Europe »62 irrémédiablement arrimé à ses racines françaises et que le pas de côté 

oriental ne parvient pas à conjurer, s’oppose la leçon triomphante du génie humble et grandiose 

prodiguée par le meddah stambouliote, victoire compensatoire de l’art sur la vie. A la linéarité 

de la dialectique hégélienne présentant l’histoire comme une téléologie ou, de manière plus 

prosaïque aux récits vulgaires tout entiers tendus vers le leurre d’un dénouement à chaque fois 

nouveau, le rhapsode oppose la tierce voie de la spirale narrative, à mi-chemin entre un cercle 

par définition fermé et une droite polarisée vers un terme. Cette modulation avec variation du 

même qui caractérise en profondeur le récit nervalien se situe en effet à la jointure du cercle 

sclérosé d’un savoir stérile figé dans la répétition, symbolisé en Orient par les Ulémas, et la 

                                                           
59 NPl II, p. 525.  
60 Ibid., p. 671.  
61 NPl III, p. 458.  
62 NPl II, p. 507. 
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régénération revitalisante liée à l’innovation. Ce travail de la linéarité du temps sur l’itération, 

apanage d’une incontournable modernité, ouvre ainsi le cercle sur une spirale composée d’une 

série d’ellipses gravitant autour du même axe. En termes narratologiques, cette dialectique 

mettant en regard la droite et le cercle se traduit par l’activation d’une tension pérenne du récit 

à destination d’une chute, d’un dénouement au demeurant invariablement ajourné, drame 

unique destiné à être rejoué avec variations et ce, ad libitum. Nul doute qu’une telle conception 

de la manière de raconter, avec comme conséquence un récit indéfiniment ouvert, ne soit celle 

de notre auteur, lequel reconnaît dans l’emblématique meddah stambouliote tant un modèle 

qu’une caution implicite. Privilégiant l’art de la dispositio -art combinatoire de la substitution 

de syntagmes- à l’art de l’inventio, création ex nihilo d’une phrase narrative prétendument 

nouvelle, le rhapsode alias Nerval remet en question de la sorte les limites qu’Aristote assigne 

à tout récit. Alors que la Poétique exige d’un récit dramatique qu’il constitue une totalité 

organique, holos homogène présentant « un début, un milieu et une fin »63, notre auteur ouvre 

cette totalité narrative aux dimensions de l’œuvre entière, voire, dans une perspective spéculaire 

vertigineuse typiquement baroque, posant en miroir l’art et l’existence, à celles de la vie même. 

Ne peut-on pas d’ailleurs considérer au risque de l’indécence le suicide de notre auteur comme 

une ultime tentative visant à narrativiser une existence fortement soupçonnée d’absurdité ? Le 

mythe, l’autre côté du miroir aurait-il alors triomphé, certes momentanément mais avec des 

conséquences tragiques, du « prosateur obstiné »64 et lucide ?       

 Avec ce personnage du conteur-rhapsode que notre auteur dissocie de toute diégèse, 

Nerval se peint de biais, « autofiction spéculaire »65 pour reprendre les termes de Vincent 

Colonna, version orientalisée de l’auteur représenté dans l’acte d’écrire. Nul doute qu’en 

maintenant l’anonymat du conteur, dédaignant même de nommer son état en langue arabe ou 

turque alors même que Von Hammer dès 1780 ou son contemporain Abdolonyme Ubicini, 

auteurs qu’il a l’un et l’autre lus, évoquent le typique meddah stambouliote, notre auteur 

entende lui conférer une dimension universelle. On le sait, ce n’est pas l’Eurydice de chair et 

de sang que le rhapsode Orphée tel que le conçoit Nerval, alias El Desdichado, délivre du 

sombre bord mais bien plutôt une modulation, seule proie délivrée des enfers avec certitude, 

victoire tant sublime que dérisoire de l’art sur la vie.    
 

Conclusion :  
                                                           
63 Aristote, Poétique, 50b 26.  
64 NPl III, p. 399.  
65 Selon Vincent Colonna, « l’autofiction spéculaire » « repos(e) sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le 
livre », Autofiction & autres mythomanies littéraires, Éditions Tristram, 2004, p. 119.  
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  N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou déguisées ?66 
 
 Au terme de son parcours littéraire, notre auteur avait bien conscience 

qu’indépendamment des masques fictifs dont il avait pu s’affubler, il n’avait jamais écrit que 

sa propre histoire. Incapacité coupable à s’extraire de l’impression personnelle, obsession du 

monomane à la recherche d’une identité absente ou plutôt conscience toute moderne du 

caractère irrémédiablement autofictionnel du personnage fictif ? A l’évidence, Nerval aurait lui 

aussi pu affirmer sans conteste à l’instar du Flaubert tel que le conçoit Nathalie Sarraute dans 

l’Ere du soupçon : « La Bovary, c’est (moi) ! ». Au stade du Voyage en Orient, compilation 

d’articles prépubliés dans la presse de 1840 à 1850, l’expression assumée d’un je-

autobiographique n’est pas encore aussi manifeste que dans la plupart des écrits des années 

1850. Dans cette œuvre génésiaque, la plus longue jamais publiée par Nerval, véritable 

laboratoire narratif, notre auteur fait miroiter les diverses instances énonciatives divergentes 

voire contradictoires ou complémentaires constitutives d’un moi éclaté. A l’intersection de ce 

jeu kaléidoscopique de miroirs, entre récit enchâssant assumé par le diariste et récits enchâssés 

qui en représentent la stylisation, se dessine de biais la figure protéiforme d’une instance 

complexe résumée sous un nom d’auteur : Gérard de Nerval.  

      Au demeurant, en se projetant dans des figures et des noms orientaux, notre auteur 

grimé à la turque ou à la persane, protégé par le voile de tel ou tel pseudonyme, versions 

grotesques ou hyperboliques, dévoile tout autant son intimité que dans ses œuvres ultérieures 

davantage prises en charge par le je. Sans doute Jacques Bony a-t-il raison quand il affirme que 

« l’auteur se livre d’autant plus que le récit est davantage tenu à une distance qui rend toute 

identification impossible. »67 C’est en effet à travers ces personnages orientaux que Nerval 

expérimente les limites de son propre mythe. La seconde grande partie de notre travail sera 

donc articulée autour de cinq vocables -substantifs ou noms propres orientaux- promesse 

poétique d’un signifiant exotique, antériorité fondamentale. Tributaire de l’absolu de leur 

signifiant, ces mots sont donc chargés de s’actualiser en personnages, inscrits au sein d’un 

schéma actantiel absolument fixe dans ses structures. Les deux premiers chapitres de cette partie 

seront ainsi axés autour des deux figures intertextuelles du « ferouer », d’une part ; de Balkis, 

d’autre part, personnages dont l’origine est exclusivement livresque, le premier émanant de 

l’érudition orientaliste zoroastrienne, l’autre d’un mythe déjà fortement inscrit dans le domaine 

littéraire et artistique. Les deux personnages incarnant de grands hommes providentiels : le 

                                                           
66 NPl III, p. 686.  
67 Jacques Bony, op. cit., p. 135.  
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calife Hakem et le génie-ouvrier Adoniram auraient pu être intégrés à ce volet si nous ne nous 

étions pas déjà longuement penché sur leurs particularités dans le cadre de notre première partie. 

Au reste, les deux figures orientales dont nous allons entamer l’analyse, à l’inverse des deux 

figures de monarques précitées, incarnent fondamentalement l’altérité au sein du schéma 

actantiel nervalien. Inscrit  sur l’axe pragmatique, le ferouer campe non sans nuance le rôle de 

l’opposant au désir du je. Quant à Balkis, elle s’inscrit dans la sphère du désir en tant qu’objet 

de la quête du je-sujet. Les trois personnages orientaux dont nous allons ensuite tâcher d’évaluer 

les enjeux narratifs appartiennent en revanche, à l’inverse des deux premiers, à l’univers mi-

réel mi-textuel du récit de voyage oriental, véritable catégorie générique aux normes implicites, 

inaugurée sous sa forme moderne résolument autobiographique ou plutôt autofictionnelle par 

Chateaubriand en 1811. Relevant pour partie de l’expérience autoptique du voyageur, pour 

partie d’un attendu générique spécifique, les figures constantinopolitaines du conteur-rhapsode, 

de Caragueuz, grotesque ombre chinoise et d’Abdul-Medjid, sultan actuel turc de chair et de 

sang, représentent pour Nerval à la fois l’occasion de traiter de manière personnelle des motifs 

orientaux mais surtout de reconnaître, par-delà la différence culturelle, des valeurs alternatives 

aux normes occidentales. Chacune de ces créations originales élaborées à partir de la réalité 

ethnoculturelle orientale permet aussi à notre auteur de se livrer au jeu exaltant de l’autofiction. 

Intégrées au sein de son schéma actantiel constant, elles lui permettent de jouer à décentrer, à 

styliser ou à glorifier le drame du je par figures exotiques interposées.      
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Partie 1 : antagonisme et distance. 
 
 

Chapitre 1. Le ferouer, de l’érudition mazdéenne à la 
psychanalyse. 

 
 
 
      […] son double ou génie intime. Le ferouer des rois1.
       
 
Introduction: l’allégorie de l’inceste.  
 

 L’interdit occupe une grande place dans l’œuvre de Gérard de Nerval : celui portant en 

particulier sur l’accomplissement de son désir amoureux. Si, bien souvent, l’infortune 

sentimentale du personnage nervalien relève d’une forme de fatum rationnellement 

inexplicable, parfois, l’une des motivations majeures présidant à l’interdit affleure: le danger 

d’inceste. Nul doute en effet qu’indépendamment de la complexité des intrigues mises en scène 

au sein du Voyage en Orient une relation puisse être établie entre désir incestueux coupable et 

châtiment de mort ou plutôt assassinat d’une violence extrême. Evoquons à titre significatif le 

meurtre du calife Hakem par Yousouf, amant d’une sœur que le monarque voulait épouser ou 

encore celui d’Adoniram, maître-ouvrier du temple de Jérusalem dont on fracasse le crâne alors 

qu’il vient de s’unir physiquement avec sa sœur de sang : la Reine de Saba. En Nervalie, 

implicitement, sitôt que la possibilité d’une union de corps toujours consanguins est envisagée 

s’abat une sanction immédiate, souvent extrêmement brutale.   

 On sait grâce à Freud que l’insertion symbolique dans la sphère sociale passe par le 

renoncement au désir incestueux primitif, lequel, refoulé, devient tabou. Songeons ainsi au 

meurtre symbolique du père de la horde primitive mis en scène dans Totem et Tabou, acte 

fondateur qui marque le renoncement à la possession des femmes de la même tribu, « grand 

événement par lequel la civilisation a débuté »2 selon les termes du fondateur de la 

psychanalyse. Or, chez notre auteur, le renoncement à un tel désir n’est jamais définitif et 

l’attrait incestueux -à l’égard d’une sœur, d’une sainte, avatars déplacés de la mère que Nerval 

n’a jamais connue- représente à tout jamais l’aboutissement de la quête existentielle. L’interdit 

                                                           
1 NPl II, (CC), p. 854.  
2 Sigmund Freud, Totem und Tabu, 1912-1913, Trad. Fr. Totem et tabou, Paris, Ed. Payot, 2001, p. 170. 
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terrestre incapable d’abolir le désir de toute-puissance fixé au stade antérieur du narcissisme 

primaire n’est donc jamais que déplacé, dévié, ajourné.  

 Si chez notre auteur un acte expiatoire sanctionne sur terre le désir coupable, il n’est pas 

sans intérêt de nous pencher sur une figure symbolique qui interdit au je ou à l’un de ses avatars 

autofictionnels de profaner l’objet tabou: son double ou plus précisément son sosie. 

Etrangement, notre auteur dote cette instance d’une appellation empruntée à la langue pehlvi, 

le moyen-perse: il utilise en effet le terme ferouer. Deux énigmes sont pour nous à relever : 

pourquoi, d’une part, notre auteur a-t-il élu comme unique qualification susceptible de désigner 

son sosie un concept d’érudition appartenant à la religion mazdéenne?3 Pourquoi, d’autre part, 

avoir modifié radicalement la polarisation axiologique d’un tel concept que l’exégèse 

occidentale moderne, connue par notre auteur, avait eu soin de rapprocher tantôt de l’ange 

gardien, tantôt de l’idéal platonicien?   

 Nous voudrions essayer de montrer en quoi le recours à l’interprétation psychanalytique 

pourrait être approprié afin de tenter d’approcher des motivations d’un tel choix et d’un tel 

traitement. Il s’agira en effet pour nous, en faisant dialoguer comparatisme religieux et 

psychanalyse freudienne, d’analyser de quelle manière Nerval, en ayant recours à l’espace 

symbolique d’un mazdéisme librement interprété, tente de transcrire la complexité de son 

espace psychique. Il nous a semblé préférable de développer le présent chapitre selon deux axes 

complémentaires : un premier volet où nous nous intéresserons exclusivement au personnage 

du ferouer, un second où nous envisagerons une typologie synthétique de la figure du double 

(ou du rival) au sein du Voyage en Orient.  

 Nous nous interrogerons donc en premier lieu brièvement sur les modalités 

d’intervention et d’action de la figure du ferouer au sein de l’œuvre nervalienne puis sur la 

signification que pouvait revêtir en 1847 le symbole zoroastrien, date du premier usage qu’en 

fait Nerval en tant que personnage. Nous envisagerons ensuite en quoi la psychanalyse serait à 

même d’apporter un certain éclairage sur cet emploi. Seront alors interrogés successivement les 

concepts complémentaires d’inquiétante étrangeté4, d’une part puis de mélancolie, d’autre part, 

                                                           
3 Il faut toutefois préciser que notre auteur, très vraisemblablement avant de connaître le concept mazdéen de 
ferouer, avait pu traiter le motif du sosie dans un écrit relativement ancien, au registre majoritairement burlesque, 
intitulé Biographie singulière de Raoul Spifame, seigneur Des Granges, livré à la presse les 17 et 18 septembre 
1839. Nerval réimprimera quasi à l’identique cette biographie pour l’insérer dans son ouvrage de 1852 : Les 
Illuminés.     
4 Nous ne reviendrons pas ici sur la polémique suscitée par cette traduction approximative de l’allemand par Marie 
Bonaparte. A l’expression désormais passée à la postérité « inquiétante étrangeté », on pourra certes préférer 
« inquiétant familier » plus proche de l’original. En tout état de cause, le français est inapte à restituer le réseau 
d’analogies étymologiques soulignées par Freud, en particulier la relation qu’il peut établir entre heimisch (du 
pays) et heimlich (familier). Nous nous référons à la traduction que Marie Bonaparte a proposée en 1933.    
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caractéristiques l’un et l’autre du personnage nervalien. Trois essais fondamentaux de Freud 

seront principalement mis à contribution : Totem et Tabou publié en 1913, Deuil et mélancolie 

en 1915 et L’Inquiétante étrangeté en 1919. Nous tenterons dans une seconde partie d’établir 

une toute-sommaire genèse et typologie de la figure du double-rival, sosie stricto-sensu comme 

le ferouer ou versions euphémistiques diverses, image polymorphe et ambivalente de la toute-

puissance : poétique, physique ou sensuelle, que notre auteur décline dans toute son œuvre.  

 De manière très significative, Nerval prend donc appui sur un motif appartenant à la 

culture orientale afin de l’inscrire au sein du schéma actantiel de son récit. Ainsi que nous 

l’avons affirmé, sa démarche est complexe : il s’agit en effet pour lui à la fois de projeter son 

récit en latence sur une figure orientale tout en s’appropriant, fût-ce au prix de remaniements 

conséquents, l’authenticité culturelle du motif. Notre auteur se base ainsi sur les virtualités d’un 

concept toujours perçu de manière positive par l’exégèse érudite afin de suggérer à son lecteur 

que derrière la menace apparente présentée par le ferouer se cacherait le salut. En effet, pour 

peu que soient envisagés à nouveaux frais les rapports du je et de son objet, l’opposant -selon 

la terminologie greimasienne- se transformerait en adjuvant. Or, un tel réagencement 

fonctionnel ne saurait être effectif qu’au sein d’une autre réalité, par-delà les portes de la mort, 

et donc situé dans le hors-champ du spectre focal du récit nervalien, angle mort, pure virtualité.    

 

1 La figure du ferouer : du comparatisme religieux à la psychanalyse.  
 1.1 Les modalités d’apparition du personnage: l’acmé d’une crise. 
 Précisons brièvement les modalités d’apparition de cette figure à l’action décisive. Mis 

en scène une première fois dans le pseudo-conte oriental intitulé L’Histoire du Calife Hakem 

dans les colonnes de La Revue des deux Mondes en 1847, le ferouer est également l’un des 

actants centraux d’Aurélia, ultime récit de Nerval en date de 1854-55, essaimant donc bien au-

delà de la relation viatique orientale. Sans rentrer plus avant dans les détails affirmons d’emblée 

que ce personnage allégorique se caractérise tout d’abord par son identité : seul exemple de la 

figure du sosie stricto sensu dans toute l’œuvre nervalienne, exception faite d’un récit bien plus 

ancien remontant à 1839 : L’Histoire de Raoul Spifame seigneur des Granges sur lequel nous 

reviendrons. Loin de camper un caractère au sens balzacien du terme, doté par exemple d’une 

lignée ou d’une psychologie, le ferouer est strictement associé à l’acmé d’une crise, instant 

nodal où le personnage nervalien s’apprête à profaner l’objet interdit de son désir : mariage du 

calife avec sa sœur, exploration des profondeurs de grottes manifestement intra-utérines pour 

le scripteur d’Aurélia, en association également avec la perspective d’un mariage adelphique. 
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Figure à l’aspect fondamentalement inchoatif, le ferouer, allégorie de la limite, littéralement 

bifrons, revêt en définitive une double fonction. Sur le plan terrestre, connoté négativement, il 

interdit au je l’accomplissement de son désir. Dans le même temps, il incarne l’idéal par 

personnage interposé, ouvrant donc, ainsi que nous le préciserons par la suite, vers la possibilité 

mystique d’un dépassement des apories terrestres. Citons donc la première occurrence de cette 

figure dans l’œuvre nervalienne au sein du conte oriental l’Histoire du Calife Hakem :  
 

Cette vision lui semblait un avertissement céleste, et son trouble augmenta lorsqu’il reconnut ou crut 
reconnaître ses propres traits dans ceux de l’homme assis près de sa sœur. Il crut que c’était son 
ferouer ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais 
augure5. 

 
 Avant d’envisager en quoi un éclairage de type psychanalytique permettrait de justifier 

l’usage d’un tel terme, nous voudrions au préalable effectuer une brève synthèse sur la 

signification que pouvait revêtir en 1847 le motif d’érudition zoroastrienne de ferouer, partant 

de quelle manière Nerval se démarque de ce matériau érudit de base.  
  

 1.2 Le  Ferouer en 1847.   
  1.2.1 Un concept d’érudition mazdéenne.  

 Le mot pehlvi ferouer, terme moyen-perse, langue des Sassanides, a été introduit dans 

un écrit en langue française par l’orientaliste français Abraham Anquetil-Du Perron en 1771 

avec sa traduction et commentaire du Zend-Avesta, l’un des livres canoniques du Mazdéisme6. 

Divers auteurs se sont à sa suite penchés sur la question envisageant une identité aujourd’hui 

controversée entre le motif emblématique du zoroastrisme: le farvahar, doublon du terme 

ferouer, ou l’allégorie de l’âme, représentée plastiquement sur le fronton des temples de 

Persépolis, et le fravashi, terme avestique, langue sacrée antérieure au pehlvi, concept qu’on 

pourrait rapprocher de l’ange gardien de la tradition judéo-chrétienne. Dans les années 1830, 

sous l’impulsion de l’Allemand Joseph Von Hammer, on assiste à un renouveau des études 

                                                           
5 Histoire du calife Hakem, NPl II, p. 557.  
6 Abraham Anquetil-Du Perron, Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre contenant les idées théologiques, physiques 
et morales de ce législateur, les cérémonies du culte religieux qu'il a établi, et plusieurs traits importants relatifs 
à l'ancienne histoire des Perses, Editions Tilliard, Paris, 1771.  
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zoroastriennes7. En France, après l’incontournable Silvestre de Sacy8 puis la contribution 

majeure d’Eugène de Burnouf9,  c’est l’érudit Félix Lajard qui en brosse en 1837 le tableau le 

plus complet10. Il en va jusqu’à l’utopiste et homme politique Pierre Leroux, bien connu de 

Nerval, qui donne sa définition du ferouer ou fravashi dans son Encyclopédie nouvelle en 1842, 

le rapprochant à la fois des idées platoniciennes et du Verbe judéo-chrétien11.  

 Si ce terme n’est donc pas aussi insolite ni aussi exotique qu’on pourrait au premier 

abord l’imaginer, il reste soumis à un usage restreint, réservé à une marge érudite des initiés à 

la doctrine de Zoroastre. Il faut par ailleurs noter que seul Nerval confère à ce concept proche 

de l’abstraction une profondeur romanesque, l’incorporant au plus intime de son récit en en 

faisant même son Sosie. Envisageons donc très brièvement ce que notre auteur aura pu retenir 

de l’authenticité culturelle de ce motif.    

 

  1.2.2 Définition.  

 Qu’est-ce donc qu’un ferouer ? Citons Eugène de Burnouf opérant une synthèse en 

1833:  
Dans la religion de Zoroastre, être surnaturel qui, à la naissance, s'unit au corps et après la mort 
dépose devant le trône de Dieu une supplication pour le mort ; le type divin de chacun des êtres 
doués d'intelligence, son idée dans la pensée d'Ormuzd, le génie supérieur qui l'inspire et veille sur 
lui12. 

  

 En utilisant le terme ferouer, notre auteur convoque implicitement le dualisme mazdéen, 

espace symbolique dialectique mettant en regard et en synergie le menok défini par Mircéa 

Eliade comme « état spirituel », en dehors du temps, initial et parfait et le getik, « état matériel » 

                                                           
7 L’intérêt pour les cultes solaires et en particulier pour la religion de Zoroastre (le mazdéisme) ou le culte de 
Mithra, sa version importée à Rome, est ravivé sous l’impulsion de l’orientaliste allemand Joseph von Hammer à 
partir de 1833, ainsi que le précise Brian Juden : « Une question académique est partiellement résolue par la 
publication, en 1833, des recherches de Joseph Hammer sur le culte de Mithra. L’ouvrage est très discuté des deux 
côtés du Rhin et réveille chez les chroniqueurs de revue un intérêt inattendu pour les religions solaires. » (Brian 
Juden, op. cit., p. 340.) 
8 Se basant sur les travaux d’Anquetil Du Perron, Silvestre de Sacy donne lui aussi son interprétation du ferouer: 
« Suivant la théologie des Parses, les êtres raisonnables, produits par le bon principe, sont intimement liés tant les 
génies que les hommes, à une substance spirituelle qui est désignée sous le nom de férouher. », A.I. Silvestre de 
Sacy, Mémoires sur diverses antiquités de la Perse, Paris, Imprimerie nationale exécutive du Louvre, 1793, p. 
267.    
9 Eugène de Burnouf, Commentaire sur le Yaçna, l’un des livres religieux des Parses, Tome I, Paris, Imprimerie 
royale, 1833.  
10 Félix Lajard, Troisième mémoire, mémoire sur le taureau et le lion considérés comme attributs caractéristiques 
de Vénus, en Orient et en Occident, Paris, Bourgeois-Maze, 1837 
11 « Les férouers, en zend fravachi, de fra, au-dessus, et vach, croître ou vivre, sont les formes pures des choses et 
pour parler avec la philosophie grecque, les Eidn. C’est par les férouers que tout subsiste dans le ciel et sur la terre. 
[…] Il est impossible de se faire de ce férouer d’Ormuzd une autre idée que celle du Verbe. », P. Leroux et J. 
Reynaud, Encyclopédie nouvelle, dictionnaire philosophique, scientifique, littéraire et industriel, tome huitième, 
Paris, Gosselin, 1842, p. 805.    
12 Eugène de Burnouf, op. cit., p. 270.  
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conséquence de la rébellion d’Ahriman, le mauvais principe13. Dans le getik luttent ainsi les 

forces antithétiques de l’ombre: Ahriman, incarné par ses alliés les Dews, et celles de la lumière: 

Ormuzd ou Ahura Mazda dont les idées sont matérialisées par les ferouers. Nerval a sans doute 

été également éminemment sensible à la perspective eschatologique inhérente au mazdéisme, 

l’une des premières religions à avoir conceptualisé les fins dernières : à la fin des temps, en 

effet, le mauvais principe est aboli. Citons, ainsi, le premier mémoire de Félix Lajard, explicite 

à ce sujet: 
Anéantissement des deux mondes ou retour des idées typiques (féroüers) de la matière, des dieux 
générateurs, des deux mondes et de l’homme au sein de l’éternel après une purification générale par 
l’eau, l’air et le feu, c’est-à-dire retour de la dualité à l’unité14.  

 
 Si notre auteur convoque donc implicitement le mazdéisme, il faut toutefois préciser 

qu’il gauchit de manière parfaitement consciente la signification authentique du ferouer. A ce 

symbole unilatéralement envisagé comme positif, polarisation que ne pouvait méconnaître 

notre auteur, Nerval confère un aspect incontestablement négatif. Au sein du schéma actantiel 

de son récit, il campe lui-même en tant que personnage le rôle d’opposant au ferouer, se 

positionnant donc de facto dans le camp du mal. L’ange gardien du Zoroastrisme présente en 

effet dans son œuvre bien des ressemblances avec le Doppelgänger, double terrible de la 

littérature germanique que l’ami Henri Heine, au premier chef, avait popularisé par un Lied 

célèbre15. Comment justifier un tel choix ? Nous envisagerons donc à présent comment la 

psychanalyse, en particulier freudienne, pourrait être à même de rendre compte d’une telle 

mutation axiologique. 

 
 1.3 Le ferouer à la lumière de la psychanalyse.   
  1.3.1 Un conflit intrapsychique.  

 Si Freud n’a vraisemblablement pas lu Nerval, il est en revanche un lecteur et 

commentateur attentif de deux éminents auteurs germanophones: E.T.A. Hoffmann et Goethe, 

l’un et l’autre aimés et même traduits en français par Gérard.  Ainsi, l’interprétation proposée 

par Freud dans son essai de 1919 L’Inquiétante étrangeté à propos du motif du double à partir 

                                                           
13 Mircéa Eliade définit le terme « menok » comme « état spirituel » et le terme « getik » comme « état matériel » 
(Histoire des croyances et des idées religieuses, 2, Paris, Payot, 1978, p. 303.)   
14 Félix Lajard, Recherches sur les cultes, les symboles, les attributs et les monuments figurés de Vénus en Orient 
et en Occident, premier mémoire, Paris, Bourgeois-Maze, 1837, p. 22.  
15 Citons le célèbre Lied, extrait du Buch der Lieder : Du Doppelgänger! du bleicher Geselle! / Was äffst du nach 
mein Liebesleid / Das mich gequält auf dieser Stelle,/ So manche Nacht, in alter Zeit? (« Der Doppelgänger », 
Buch der Lieder, 1828. «  Toi, sosie, toi blême compagnon ! /Que singes-tu la douleur de mon amour, / Qui, à cet 
endroit m'a torturé/ De si nombreuses nuits, aux temps anciens ? ».) 
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de l’Homme au Sable d’Hoffmann nous semble parfaitement applicable au double nervalien, 

au ferouër donc.  

 Selon le fondateur de la psychanalyse, l’apparition du double traduit un conflit entre 

deux stades successifs et exclusifs du développement psychique infantile: le narcissisme 

primaire préœdipien et le surmoi. Plus précisément, il interprète un tel motif comme le retour 

hostile de la pensée animiste initialement positive à un stade d’évolution du psychisme où un 

tel ordre de pensée -la « toute-puissance des pensées »16- n’a plus droit de cité:   

 
Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de l’amour illimité de soi, celui du narcissisme 
primaire, lequel domine la vie psychique de l’enfant comme du primitif ; avec le dépassement de 
cette phase, le signe dont est affecté le double se modifie; d’assurance de survie qu’il était, il devient 
l’inquiétant (unheimlich) avant-coureur de la mort […] ce qui est heimlich devient alors 
unheimlich […]17.  

 
 Ce qui aurait dû être le plus familier -au sens propre du terme- est rendu étranger car 

interdit. Chez Nerval, le calife Hakem semble dépossédé de son fantasme intime. C’est le moi 

rendu méconnaissable qui cambriole sa propre maison, mettant à mal l’accomplissement de son 

désir, en l’occurrence un mariage incestueux de type adelphique ainsi qu’en témoigne ce 

passage significatif de l’Histoire du calife Hakem :   

 
Ici, l’apparition était d’autant plus menaçante que le ferouer accomplissait d’avance un dessein 
conçu par Hakem. L’action de ce calife fantastique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife avait 
résolu d’épouser lui-même, ne cachait-elle pas un sens énigmatique, un symbole mystérieux et 
terrible !18 

 
 Si le double apparaît comme la marque ou la borne de l’interdit, son apparence traduit 

son identité première : il incarne l’idéal, perpétrant l’acte tabou que le je n’est plus en mesure 

d’assumer.  Ainsi que l’affirme encore Freud :  
 

Mais on peut faire endosser au double non seulement ce contenu qui heurte la critique du moi ; on 
peut lui attribuer aussi toutes les autres possibilités avortées de forger notre destin auxquelles le 
fantasme peut s’accrocher encore et toutes les aspirations du moi qui n’ont pu aboutir par suite de 
circonstances défavorables, de même que toutes les décisions réprimées par la volonté qui ont suscité 
l’illusion du libre arbitre19.              

 
 On ne sera pas surpris que Yousouf, le double du calife Hakem, soit présenté en ces 

termes :  

                                                           
16 Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919, trad. fr. L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, Galimard, 
Paris, 1988, p. 244.   
17 Op. cit., p. 236 et 239.  
18 NPl II, p. 557.  
19 Op.  cit., p. 238.  



315 
 

Il vit alors au fond de la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc un homme ruisselant de 
pierreries, constellé de diamants qui étincelaient au milieu d’un fourmillement de bluettes et de 
rayons prismatiques20.  

 
 De la même manière, le scripteur de la nouvelle Aurélia caractérise son sosie de manière 

quasi-identique:  

  
 Ô terreur ! ô colère ! c’était mon visage, c’était toute ma forme idéalisée et grandie…21 
  
 Le ferouer représente donc en définitive à la fois le rempart contre l’inceste, l’un des 

deux tabous universels -avec le meurtre- mentionnés par Freud dans Totem et Tabou mais aussi 

son agent indirect, trace fantasmatique de ce moi idéal et tout-puissant du narcissisme primaire 

antérieur au Péché. Avec acuité, Freud à la suite d’Otto Rank va encore plus loin: l’inceste 

s’inscrit dans un tropisme régressif consistant à regagner la demeure ou la patrie première (die 

Heimat) à savoir le sexe féminin. Citons encore L’Inquiétante étrangeté:  

  
Le sexe féminin est pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que cet 
étrangement inquiétant est l’entrée de l’antique terre natale du petit d’homme22.  

 
 Il est manifeste que les objets d’amour sur lesquels Nerval ou tel avatar autofictionnel 

jette son dévolu entretiennent avec lui un rapport consanguin : Setalmulc est la sœur du calife 

Hakem, la reine de Saba est appelée « ma sœur » par son amant Adoniram, le peintre Colonna 

et la belle Polia de Trévise se désignent par les appellations frère et sœur. Or, l’amour 

adelphique apparaît comme une manière indirecte d’avouer l’amour tabou pour la Mère. 

Mentionnons à ce titre un détail biographique notable: Gérard de Nerval, fils unique, n’a  jamais 

eu ni frère ni sœur.   
   

  1.3.2 Identité et mélancolie. 

 Le phénomène dit de l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) nous semble donc à 

même de rendre compte de la polarisation négative du double nervalien, du moins dans son 

aspect strictement terrestre, en tant que marque de l’interdit frappant le désir incestueux tabou. 

Or, afin de mieux comprendre les raisons pour lesquelles Nerval a élu le terme ferouer, terme 

nécessairement positif, il faut également avoir recours à un autre phénomène mis en lumière 

par Freud : la mélancolie, affection complexe qui nous semble également emblématique du 

personnage nervalien. Nous voudrions montrer en quoi la posture mélancolique liée à une 

                                                           
20 Ibid., p. 557.  
21 NPl III, p. 716.  
22 Op. cit., p. 252.  
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scission identitaire binaire permet au Moi, parallèlement à une autodépréciation ostentatoire, 

de maintenir coûte que coûte l’intégrité d’une zone régressive de perfection narcissique. Le 

désir tabou interdit sur terre et frappé de sanction n’est en réalité jamais abandonné mais 

toujours dévié, déporté, reporté.  
   

   A) Scission identitaire binaire.   

 Dans son essai fameux de 1915 Deuil et mélancolie, le fondateur de la psychanalyse a 

montré qu’en dépréciant sujet et objet terrestres, le mélancolique ménage intacte la figure toute-

puissante de l’idéal primitif dont il ne parvient jamais à faire le deuil23. Chez notre auteur, 

l’intérêt est double : maintenir donc intacte la zone idéelle et dans le même temps éviter 

l’ambivalence pulsionnelle. En scindant strictement sa personnalité en deux entités 

axiologiquement antithétiques, Nerval évite en effet de convoquer l’ambivalence des affects 

liés au narcissisme primaire, stade régressif avec lequel la libido mélancolique entretient des 

liens de fixation. Le trouble naît, ou plutôt le cauchemar, quand les pulsions antithétiques 

d’amour et de dévoration s’entremêlent, que s’exprime l’ambivalence cannibalique du désir 

narcissique lié au stade oral. Freud affirme ainsi dans Deuil et Mélancolie : 
 

Il (le mélancolique) voudrait s'incorporer cet objet et cela, conformément à la phase orale ou 
cannibalique du développement de la libido, par le moyen de la dévoration24. 

 
 En voulant aimer physiquement l’imago maternelle adorée, le personnage nervalien 

paraît en effet perpétrer un véritable viol. Est en effet déclinée dans toute l’œuvre une série de 

scènes « d’orgie et de carnage »25, scène primitive intolérable, Urszene26 où un corps féminin 

est lacéré, tranché par le sabre, forfait attribué de manière significative à la « puissance déférée 

aux hommes »27 , partant au sadisme de l’Eros masculin primitif. Mentionnons à ce titre et 

parmi de multiples exemples ce passage que nous avons déjà cité de l’Histoire du calife Hakem, 

                                                           
23 Julia Kristeva considère quant à elle que le sujet mélancolique manifeste une « intolérance à la perte de l’objet » 
(Julia Kristeva, « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse 2001/1, n°4, p. 20) 
24 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie, 1917, « Deuil et mélancolie » Extrait de Métapsychologie, Sociétés, 
2004/4 n°6, p. 12. Julia Kristeva prolonge en ces termes l’analyse du phénomène mélancolique : « Soudé à cet 
attachement archaïque, le dépressif se sent déshérité d’un bien suprême et innommable, irreprésentable, sauf peut-
être par une dévoration, une invocation, mais sans mots. » (Julia Kristeva, op. cit., p. 22.)  
25 « Partout mourait, pleurait, languissait l’image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues civilisations 
de l’Asie et de l’Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d’orgie et de carnage […] », Aurélia, 
NPl III, p. 799.  
26 C’est en particulier dans son analyse de l’Homme aux loups que Freud fait mention de cette « scène originaire » 
(Urszene), support fantasmatique par lequel le sujet revit sur le mode cauchemardesque sa propre conception. 
Rappelons que le patient traité par Freud est supposé avoir été témoin d’un « coitus a tergo trois fois répété » où il 
« put voir l’organe génital de la mère comme le membre du père », scène traumatisante, non symbolisée, niée, et 
qu’il s’agira pour lui d’interpréter a posteriori. (Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008, p. 527)    
27 NPl III, p. 799.  
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très révélateur de l’ambivalence pulsionnelle, à l’exacte intersection de l’idolâtrie et de la 

violence:  
 

[…] quand il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, si pénétrant, si chargé de pensées, 
que la princesse frissonna et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible eût déchiré 
ses vêtements28.   

 
 On pourra par ailleurs se demander si chez Nerval l’ambivalence pulsionnelle ne 

s’adosse pas  à un ressentiment latent de type biographique. Est perceptible en effet la rancœur 

discrète mais  tenace de l’orphelin de mère reprochant à l’absente de l’avoir abandonné à l’âge 

de six mois pour préférer rejoindre son père, médecin militaire engagé en Allemagne lors des 

guerres napoléoniennes. Rappelons qu’elle est morte là-bas. N’aura-t-elle pas expié par cette 

mort une telle trahison? Ou plutôt la haine de l’orphelin n’aurait-elle pas eu le pouvoir 

rétrospectif de tuer la traîtresse ? A moins qu’un tel récit ne représente la tentative également 

rétrospective d’intellection ou de symbolisation de l’inexplicable ambivalence pulsionnelle. 

Dans l’univers psychotique nervalien, -n’ayons pas peur de grossir le trait-, il s’agit de toute 

évidence de nier avec une infinie violence qu’un jour, maman a pu me trahir pour papa !   

  

  B) Un moi à dimension variable : qui est celui qui juge le ferouer?  

 En tout état de cause, il est fondamental pour le sujet d’éviter de revivre une scène 

traumatique atrocement culpabilisante, « représentation intolérable » typique de la psychose 

que Freud avait glosée en ces termes : «ce qui a été aboli au-dedans revient du dehors »29, traces 

mnésiques non symbolisées qui font un cataclysmique retour au présent. Aussi, Nerval, 

mélancolique, scinde-t-il son identité en deux. Pour se protéger, il réduit en effet les dimensions 

de son moi à la portion congrue, investissant géographiquement une part déshéritée ou déchue 

de lui-même ainsi qu’en témoignent ces réflexions du scripteur de la nouvelle Aurélia : 
  

Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes : pour Aurélia c’était moi-même et 
l’esprit désolé qui vivifiait mon corps affaibli, dédaigné, méconnu d’elle se voyait à jamais destiné 
au désespoir ou au néant30.  

   
 C’est bien de ce moi amoindri, mélancolique ou déshérité qu’émanent les remarques 

pleines d’amertume concernant le ferouer, qualifié ici de « mauvais génie ». Peut-on pour 

autant affirmer que ce point de vue explicitement restreint soit capable de synthétiser la 

                                                           
28 NPl II, p. 540.  
29 S. Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Le Président Schreber) »,  
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008 [1911], p. 281. 
30 NPl III, p. 718.  
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globalité du Moi nervalien, à dimension éminemment variable? Du point de vue de ce moi total, 

agrandi, dont il n’est jamais question de faire le deuil et dont l’identité terrestre ne serait qu’un 

succédané, le ferouer revêtirait alors une signification éminemment positive, vecteur de 

réintégration à destination de l’idéal, confirmation donc de sa signification étymologique et 

culturelle. Si l’inceste est soumis à l’interdit, au tabou sur terre, dans un autre univers : au-delà 

des portes de la mort, rien n’interdirait plus de l’accomplir. En définitive, pour Nerval comme 

pour les Latins, « si sunt dei sunt boni » tant l’harmonie, bien plus que la révolte est nécessaire, 

ciment unificateur et transcendant capable de rendre le calme aux forces en lutte. Il est à ce titre 

très caractéristique que notre auteur ait amorcé son mouvement de retour à destination du 

monothéisme par le biais du mazdéisme persan. En contrepoint à un christianisme desséchant, 

« religion sévère » contre laquelle le scripteur d’Aurélia affirme avoir longtemps conservé des 

préjugés, le zoroastrisme représente la virtualité d’un dépassement. En accusant Dieu 

d’impuissance, « dieu de Lucrétius, impuissant dans son immensité »31 contre lequel ce même 

scripteur affirme s’être opposé, avatar de ce « dieu multiple de la nature » qui ploie l’humanité 

« sous le joug »32 et que conspuait déjà le rebelle Adoniram, le mélancolique exige de manière 

faussement paradoxale la réhabilitation divine. Derrière l’incompréhensible Adonaï, il est 

indispensable de retrouver l’image d’un dieu igné tout puissant, figure du moi narcissique en 

gloire, consubstantiel à la grande déesse33.           

 On ne sera dès lors pas surpris que l’ultime nouvelle nervalienne -dont la seconde partie 

fut retrouvée dans les poches du suicidé- mette en scène la réconciliation avec le frère, le ferouer 

devenu frère de douleur, mais au ciel. A l’unheimlich, Nerval fait se succéder la « maison »34 

du frère, laquelle ne peut être envisagée que comme un tombeau. Doit-on rappeler que « Heim » 

                                                           
31 NPl III, p. 722. 
32 NPl II, P. 675.  
33 On sait à quel point l’élément du feu -emblème d’Adoniram- revêt un aspect fondamental pour notre auteur. De 
manière incidente, à la suite de sa rencontre au Liban avec un Parsi converti à l’anglicanisme, le diariste du Voyage 
suggère sa préférence pour le mazdéisme sur l’évangélisme chrétien : « Je le plaignais un peu en moi-même d’avoir 
abandonnée le culte d’Oromaze pour le modeste emploi de Jockey évangélique. » (NPl II, p.463) Relevons 
également l’éloge sans appel effectué par le narrateur de l’article Le Temple d’Isis. Souvenir de Pompéi, publié 
dans la Phalange en 1845 : « Après la mort d’Alexandre-Le-Grand, les deux principales religions dont sont sorties 
toutes les autres, le culte des astres et celui du feu, dont la plus haute expression fut la doctrine de Zoroastre, et la 
plus grossière l’idolâtrie […] » (NPl III, p. 1251) De façon plus générale, avant la seconde partie d’Aurélia, en 
dépit de la sympathie qu’il éprouve pour la figure syncrétique du Christ, Nerval affirme sa défiance personnelle à 
l’égard de la religion catholique, « religion redoutable » (NPl III, p. 730)  contre laquelle le scripteur d’Aurélia 
affirme avoir conservé des « préjugés philosophiques ». Au demeurant, la porte n’est jamais totalement fermée sur 
la possibilité d’un retour –qui ne peut être qu’hétérodoxe-vers le dieu chrétien. Des indices jalonnent en effet toute 
l’œuvre: louange sans réserve des Noëls viennois, entrée dans une église maronite pour une messe au Liban, souci 
mystique de s’attacher avec ferveur aux pieds sanglants du Christ dans le pathétique prologue de Quintus Aucler.    
34 Relevons les propos d’Aurélia dans la nouvelle éponyme: « Nous nous reverrons plus tard…à la maison de ton 
ami. » (NPl III, p. 727.) On relève une inhabituelle isotopie du terme « maison » dans la dernière partie de l’œuvre 
nervalienne, fréquence significative qui contraste avec la propension nomade chère à notre auteur. On rappellera 
que le mot « maison » est un dérivé du verbe latin « manere » : rester.    
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dont « heimlich » est le dérivé signifie le foyer, la maison? Bourrelé de culpabilité, Nerval 

réintègre in fine le giron chrétien fût-il hétérodoxe, retour de l’enfant prodigue au monothéisme 

du Père via le mazdéisme. Ou plutôt il contourne momentanément l’interdit paternel jusqu’alors 

dénié, cette « forclusion du Nom du Père »35 typique de la psychose selon Lacan, en 

désinvestissant la sphère terrestre décidément trop ambivalente afin de replonger 

fantasmatiquement dans les délices de l’indifférencié. Afin de soulager sa conscience, le je-

nervalien feint d’accepter in extremis le choix maternel, préférence exprimée pour le père sur 

le fils, mais un tel constat s’apparente à une reculade. De toute évidence, l’univers nervalien 

n’est pas, n’aurait pas pu être œdipien.  

  « « O Mort où est ta victoire ? » puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous 

deux ! »36 proclame le je lyrique des « Mémorables » d’Aurélia, l’un les ultimes écrits 

nervaliens. Le ferouer n’est plus ici ce qui sépare mais la médiation sacrée, voile christique qui 

transfigure et sanctifie la femme. On pourrait affirmer également que cette nouvelle trinité -le 

Fils, le Père, la Mère- est en définitive consubstantialité : l’image adorée du Moi, nous sommes 

ici au cœur régressif du narcissisme primaire, ne faisant qu’un avec la Mère des 

commencements, magna Mater, objet total avec lequel le nourrisson fut en symbiose, déité 

primitive qui donne la vie et peut la reprendre. Lacan nomme ce trou primitif la « chose »37, 

Ferenczi « Thalassa »38, le Freud d’Au-delà du principe de plaisir lui préfère « thanatos »39, la 

mort. Certes, bien loin des realia terrestres, Nerval semble en effet déjà anticiper ses noces 

mystiques avec la mort, retour à l’indifférencié, abandon définitif de la part terrestre.    
 

  C) Identification et ambivalence pulsionnelle : moi ou la mère. 

 On pourrait à présent prolonger et terminer l’analyse en envisageant en quoi notre 

auteur, en s’identifiant à l’absente, a intégré au sein de son psychisme deux principes 

absolument incompatibles : la survalorisation d’un paganisme amoral et la conscience de 

l’interdit frappant un tel idéal. Nous pourrons à ce titre, en nous fondant sur le phénomène 

typiquement mélancolique que l’analyse psychanalytique à la suite de Ferenczi nomme 

« introjection », nous interroger sur la nature de la faute dont notre auteur s’accuse40. Les 

                                                           
35 Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » (1958), Écrits, Paris, 
Seuil, p.575 
36 NPl III, p. 746.  
37 Jacques Lacan, « L’Éthique de la psychanalyse », Le Séminaire livre VII, Paris, Seuil, p. 324.  
38 Sándor Ferenczi, Thalassa : Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, précédé de Masculin et féminin, Paris, 
Payot, 2002.  
39 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2010 
40 « L’introjection serait une défense contre l’insatisfaction causée par l’absence de l’objet […] C’est l’exemple 
du deuil et surtout celui de la mélancolie où les reproches que le sujet s’adresse sont ceux-là même qui en réalité 
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autoaccusations qui affluent en particulier au stade de l’écriture d’Aurélia ne seraient-elles pas 

des reproches indirects détournés et voilés à l’égard de la mère fantasmatique hautement 

suspectée de trahison?    

 D’un côté, on relève dans l’œuvre nervalienne un incontestable attrait pour la fécondité 

païenne placée sous l’égide du Dieu Pan, lequel célébrait les effusions innocentes de l’homme 

et de la nature ainsi qu’en atteste cette caractérisation lyrique du voyageur en Grèce : Pan était, 

en effet, « le dieu qui bénissait l’hymen fécond de l’homme et de la terre »41. Or, notre auteur 

le sait : depuis Plutarque et sa Décadence des Oracles, « Pan est mort ! »42 En contrepoint donc 

à la nostalgie exprimée à l’endroit de la restauration d’un paganisme associé à l’exubérance des 

forces naturelles, Nerval affirme à de nombreuses reprises un souci quasi-obsessionnel de 

s’astreindre à la continence sexuelle, à la chasteté. Exemple parmi beaucoup d’autres, on pourra 

citer le néologisme forgé dans une fameuse lettre adressée à Anthony Deschamps où notre 

auteur se désigne sous le terme de « vestal »43. Placé face à cette apparente contradiction, le 

lecteur est en droit de se demander si Pan n’aurait pas mérité sa mort, ou plutôt son immolation 

à l’instar de ce prêtre d’Apollon coupable de blasphème contre Jésus-Christ et qu’évoque 

l’introduction du Voyage en Orient44. En effet, aux origines du drame nervalien, on peut lire ce 

constat : la mère l’a fantasmatiquement trahi au profit du père, privilégiant l’amour sexué à 

l’amour maternel. Se dessinerait donc en filigrane dans l’œuvre nervalienne une identité entre 

sexualité et faute. De manière très significative, le narrateur des Faux-Saulniers met en 

opposition deux types ou plutôt deux races de femmes : les gallo-romaines qui « redout(ent) la 

guerre à cause de l’amour qu’elles ont pour leurs enfants » et les « femmes guerrières » « de la 

race franque »45. Or, Marie-Antoinette Laurent, mère de Gérard, doit être classée parmi cette 

seconde catégorie ainsi que le prouve une allégation du scripteur d’Aurélia. Ce dernier nous 

affirme en effet que sa mère « avait voulu suivre (s)on père aux armées, comme les femmes des 

anciens germains. »46. Semblent ainsi mis en regard et en opposition deux paradigmes 

féminins : d’un côté, la femme « franque » païenne, héroïque voire cruelle, épouse plus que 

mère à l’instar de la barbare Trusnelda; de l’autre, la « masse des femmes françaises », refusant 

la guerre et privilégiant l’amour maternel. En ce qui concerne spécifiquement la mère de 

                                                           
n’ont pas le droit d’être adressés à l’être aimé. », Jean Bergeret, « Problème des défenses », Psychologie 
pathologique théorique et clinique, Masson, Paris, [1972], 1998, p. 100.  
41 NPl II, p. 253.  
42 Ibid.  
43 NPl III, p. 900.  
44 Ibid., p. 255.  
45 NPl III, p. 507.  
46 Ibid., p. 730.  
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Gérard, un constat s’impose : elle a trahi le fils et elle est morte, ou plutôt, comme en Nervalie 

tout doit faire sens, elle a trahi donc elle est morte. Telle est la destinée d’Angélique de 

Longueval qui accouche deux fois puis, très probablement, abandonne sa progéniture pour 

suivre un aventurier incertain et violent dans ses tribulations hasardeuses vers l’Orient47. Pour 

peu que l’on remplace l’Autriche par la Pologne et le fils d’un charcutier par un médecin 

militaire, c’est bien la destinée tragique des parents de Gérard qui est ici symboliquement 

évoquée. Insidieusement, la rancœur à l’égard d’une mère traîtresse perle dans l’œuvre 

nervalienne.  

 Il y aurait dès lors tout lieu de se demander si certaines autoaccusations dont s’accable 

le scripteur d’Aurélia ne représenteraient pas des reproches indirects et voilés adressés à la mère 

volage. Relevons tout d’abord le constat effectué par Freud dans son essai de 1915 Deuil et 

mélancolie :  

 
Ainsi on tient en main la clef du tableau clinique lorsqu’on reconnaît que les autoreproches sont des 
reproches contre un objet d’amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre48. 

 
 Mentionnons à présent cette autoaccusation dont s’accable le scripteur d’Aurélia :  

 
Je me représentai amèrement la vie que j’avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l’avoir 
oubliée, ce qui n’était point arrivé, mais d’avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire49. 

 
  Ces « faciles amours » ne désigneraient-elles pas fondamentalement celles de Marie-

Antoinette Laurent et d’Etienne Labrunie, partant symboliquement tout amour terrestre? En 

refusant strictement toute forme de sexualité, notre auteur semble en effet s’interdire de 

reproduire le premier acte tragique qui a endeuillé sa vie. En s’identifiant symboliquement à la 

mère, phénomène typiquement mélancolique que la psychanalyse nomme introjection, Nerval 

intériorise un conflit. Il survalorise d’une part la fécondité païenne tout en la condamnant 

fermement et pour ainsi dire immédiatement dans le même temps. L’instance critique lui enjoint 

en effet de ne pas reproduire l’acte sexuel qui a conduit la mère à la mort. Ne pas aimer 

physiquement permet donc de conserver intacte l’image immaculée de celle qui n’aurait jamais 

dû faillir, que je n’aurais jamais dû haïr ou encore que ma haine rétrospective n’aurait pas dû 

symboliquement tuer.   

                                                           
47 « A cette époque, elle accoucha de son premier enfant [...] » première naissance suivie de cette autre : « Là, 
Angélique eut un grand flux de sang, et l’on appela une femme qui lui fit comprendre qu’elle s’était gâtée d’un 
enfant » », (NPl III, pp. 502 et 506) Nerval, certes, commet un contresens en prenant la fausse-couche mentionnée 
dans les mémoires d’Angélique de Longueval pour une naissance mais ce malentendu souligne encore davantage 
l’absence manifestée par le personnage éponyme e tout attachement maternel.    
48 S. Freud, « Deuil et mélancolie » Extrait de Métapsychologie, Sociétés, 2004/4 no 86, p. 11. 
49 NPl III, p. 716.  
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 Envisageons à présent une synthèse : fixé à un stade antérieur à l’Œdipe, le psychisme 

nervalien ou du moins son désir nie l’existence du père alors que sa raison ne peut le 

méconnaître. En d’autres termes, il sait qu’un père existe, que la mère l’a choisi aux détriments 

de l’amour pour le fils mais il ne l’admet pas. Tel est le sens de la rébellion nervalienne dont le 

paganisme revendiqué est la conséquence : révolte à l’égard de cette instance qui sépare, qui 

sexualise l’amour préœdipien dit « sentiment océanique » pour reprendre le terme de Romain 

Rolland50. Or, toute l’œuvre nervalienne est marquée par un conflit intrapsychique: celui 

mettant aux prises le désir primitif de fusion et l’instance rationnelle dédoublée qui critique ce 

même désir. Ce désir régressif se manifeste par des actes d’une violence extrême à l’égard du 

personnage féminin. A l’amour sexué revendiqué par la mère qui a choisi le père, Nerval impose 

son fantasme : aimer le fils d’un amour fusionnel. Telle est peut-être l’une des causes premières 

de la psychose: face à l’intolérable réalité, la séparation ou la sexuation, le délire permet 

d’opposer une « néoréalité »51 compensatoire quitte ensuite à payer ce déni de réel par d’atroces 

autoreproches. On pourrait donc appliquer à notre auteur la fameuse formule lacanienne de 

« forclusion du Nom du Père »52: négation forcenée de la césure sexuelle. Au stade terminal 

d’Aurélia, notre auteur semble cependant envisager une révision de sa posture existentielle, 

conjointement à un désinvestissement de la sphère terrestre au profit de thanatos. Seulement 

alors semble envisageable de reconnaître l’existence du père, jusqu’alors niée par le désir alors 

même que la raison le reconnaissait. Si donc l’énergie libidinale est rejetée dans le domaine de 

la mort, il semblerait dès lors possible, afin de mourir en paix, d’admettre in fine le choix 

maternel. S’esquisserait alors une apparente acceptation du processus œdipien ainsi qu’en 

atteste la seconde partie d’Aurélia. « Elle, pourtant, croyait à Dieu […] »53 affirme le scripteur. 

En ne méconnaissant plus le choix maternel : préférence affirmée pour le père, Nerval semble 

enfin accepter la séparation. Mais cette pseudo-acceptation s’apparente  à un contournement 

d’obstacle. En sacralisant Aurélia et en christianisant sa destinée, notre auteur envisage de jouer 

lui-même le rôle de Dieu au ciel, retrouvant donc l’identité primitive, toute puissante, à laquelle 

il n’est jamais possible de renoncer. Si l’on ne peut pas lutter contre le père sur terre, il faut 

                                                           
50 « Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la 
sensation religieuse qui est (...) le fait simple et direct de la sensation de l'éternel (qui peut très bien n'être pas 
éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »,  Romain Rolland, lettre à Sigmund 
Freud, 5 décembre 1927, Un beau visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, 
Albin Michel, 1967, p. 264-266.  
51 « […] toute une partie du Moi reconstruit une néoralité fantasmatique plus rassurante ; c’est le délire. », Jean 
Bergeret, op. cit., p. 192.  
52 J. Lacan, op. cit., p. 575.  
53 NPl III, p. 722.  
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alors devenir ou plutôt redevenir le Père au ciel, ainsi qu’en atteste ce témoignage d’un ami du 

scripteur d’Aurélia :  
 

Mais Dieu est partout […] il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t’écoute, il te conseille ; c’est 
toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, -et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes 
éternels!54 

 
 De toute évidence, pour Nerval, il n’est jamais question de renoncer à incarner l’image 

glorieuse et narcissique du ferouer, consubstantiel à la mère. La trinité que symbolise l’ultime 

chevauchée fantastique des « Mémorables » : le Fils, le Père, la Mère, n’est qu’une parodie de 

la trinité chrétienne: le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Le véritable et irrépressible enjeu est 

toujours la possession du bon objet : à savoir le fantasme de fusion avec le grand tout maternel.  
   

Conclusion partielle: espaces symboliques dialectiques.  
 

 Au terme de cette courte tentative visant à rapprocher l’œuvre nervalienne, la mystique 

mazdéenne et la psychanalyse, mise en rapport autorisée par la profération du terme pehlvi 

ferouer, envisageons à présent une synthèse. Ce qui rapproche ces trois univers serait donc la 

présence d’un espace symbolique dialectique : la topique freudienne du ça et du surmoi, le 

mazdéisme opposant le menok et le getik, l’univers nervalien où s’articulent difficilement un 

avant et un maintenant. Or, il faut bien distinguer entre ces trois topographies symboliques de 

fondamentales divergences que l’on pourrait synthétiser par cette question : que faire de 

l’idéal au sens large du terme ? du « ça » freudien, ou pour le mystique de Dieu ? Question que 

recoupe cette autre : quelle est la part du licite et de l’illicite?     

 On le sait, pour Freud, le trajet qui conduit du ça au Moi est un aller simple : « Là où ça 

était je doit advenir […] »55: il faut renoncer au heimich du narcissisme primaire et transformer, 

canaliser l’énergie libérée dans les investissements d’objet, la socialisation ou la sublimation 

créatrice. Affirmons cependant avec force que Freud s’exprime en thérapeute, c’est-à-dire 

soucieux de la santé mentale de patients qu’il s’agit de soigner voire de guérir et qu’il 

revendique -certes non sans nuance- son athéisme. Est illicite et dangereuse toute régression 

fœtale.    

 Pour le mystique, on le conçoit, le rapport à l’idéal paraît en apparence tout autre. Si 

Freud réfute toute idée d’eschatologie ou d’ « arrière-monde » pour reprendre un terme 

                                                           
54 Ibid., p. 725.  
55 « Wo Es war soll Ich werden. », « Trente-et-unième conférence » de Freud, 1933, cité par Michel Demangeat, 
« Mysticisme et psychanalyse », Imaginaire & Inconscient 2003/3 (no 11), p. 76. 
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nietzschéen, cette dimension est centrale pour les grandes religions en particulier les 

monothéismes. On l’a vu, la doctrine zoroastrienne dont le ferouer est un des constituants est 

axée autour de l’idée d’une eschatologie rédemptrice. Toutefois, entre psychanalyse et 

mystique, une question reste commune : que faire de l’idéal dès ce monde-ci ? On pourra 

évoquer de manière outrageusement lapidaire l’échange de principe du mystique qui renonce 

au monde pour se consacrer à Dieu. Semble alors déployée une paradoxale énergie libidinale 

dont la transverbération de Sainte-Thérèse est l’exemple peut-être le plus fameux. On sait à 

quel point cette extase, en particulier telle que l’a figurée Le Bernin, a pu fasciner Lacan, lequel, 

de manière peut-être un peu réductrice l’a qualifiée d’orgasme. Or, si le mystique flirte avec la 

limite, il reste encore dans le cadre du licite : le mariage mystique de Thérèse avec le Christ 

n’enfreint aucun tabou majeur : ni inceste ni crime.   

 L’univers nervalien, quant à lui, juxtapose de manière chimérique au sein du même 

espace deux doxas antagonistes : le désir primitif et sa punition. Sa mystique est en effet 

constamment tentée et par l’inceste et par l’ambivalence du crime, les deux tabous majeurs mis 

au jour par Freud. Aimer et dévorer sont donc deux forces fort proches dans cet univers. Afin 

de mettre à distance le conflit ambivalentiel conduisant à l’Inquiétante étrangeté, le 

mélancolique scinde son identité, réservant pour un « au-delà » jamais abandonné la 

concrétisation de ses amours. La catastrophe éclate dès lors que se présente la tentation de 

matérialiser le feu antérieur surpuissant, il faut alors mettre à distance, rejeter dans la crypte du 

sacré l’objet tabou. Telle est la fonction du ferouer : l’objet étant destiné ensuite à être, 

successivement, redévoilé puis revoilé, et ce, ad libitum. Nous le répétons: le récit nervalien 

rejette donc toute idée de dénouement à tel point qu’on pourrait même qualifier une telle oeuvre 

de récit unique, strictement tributaire d’une même syntaxe : déclinaison avec variation d’un 

archétype narratif de départ. Indéniablement, les enjeux narratologiques s’articulent intimement 

aux enjeux psychanalytiques.   

 Après nous être interrogé sur la pertinence d’une confrontation entre les espaces 

dialectiques du mazdéisme et de la psychanalyse freudienne afin d’éclairer l’usage effectué par 

notre auteur du mot « ferouer », nous envisagerons d’analyser à présent de manière plus 

approfondie les conditions présidant à la genèse d’un tel personnage, ainsi que ses diverses 

incarnations ou modalités d’expression.         

 

2 L’image de la toute-puissance : genèse et typologie du double rival.  
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       La force manque dans l’univers56. 
  
 Le constat effectué sous la forme d’un aphorisme jeté comme à la hâte dans un des 

Carnets du Caire a la force d’une preuve. Sous l’œil panoptique d’Adonaï, l’univers est privé 

de rayons et la créature humaine vouée à traîner une éternelle mélancolie. Cette conscience 

tragique d’une abolition perçue dans toute son absurdité trouve en effet ses racines et sa force 

dans le regret de la toute-puissance primitive. Une et indivisible, ne se négociant pas, cette 

toute-puissance émanant de la sphère mal dépassée du narcissisme primaire, soleil noir du 

Desdichado, vampirise littéralement l’espace réel. Nostalgie totalitaire du feu primitif, elle 

associe dans un même regret toute-puissance physique, en particulier sexuelle dont 

l’ithyphallique Caragueuz représente le parangon en dépit de son enveloppe grotesque, et toute-

puissance du langage : nostalgie pour un mot-image total, mot magique capable de susciter la 

chose. Avant d’envisager les diverses actualisations et incarnations du double-rival, nous 

envisagerons de nous interroger sur les enjeux d’une telle indissociation, motion mélancolique 

dont la conséquence la plus immédiate est l’émanation ambivalente du ferouer, lequel reflète, 

ainsi que nous l’avons affirmé, cette image désormais abolie de la toute-puissance. Encore une 

fois, nous nous autoriserons à interpréter de telles manifestations textuelles à la lumière de 

données psychanalytiques.  
 
 2.1 Identité puissance du langage et puissance sexuelle.  
 
        […] les femmes sont pour nous ! 
 

[…] la parole est le glaive à deux tranchants, mais désormais nous taillerons nos plumes avec nos 
épées. La mienne est noire et elle est perdue depuis…Vous m’aiderez à la retrouver57.  

   
 La corrélation, latente dans toute l’œuvre nervalienne, entre verve langagière et 

puissance de séduction, voire puissance sexuelle est d’autant plus évidente dans les écrits 

épistolaires où affleure le délire que l’instance régulatrice du surmoi tend à s’y effriter sous 

l’effet de l’exaltation. Comparable dans sa teneur à la lettre envoyée à Alexandre Dumas datée 

de novembre 1853 que nous citons en épigraphe de ce paragraphe, on pourrait mentionner la 

missive exaltée que notre auteur fraîchement libéré de la clinique du docteur Blanche envoie à 

son ami Georges Bell des bords du Rhin le 31 mai 1854. Encore une fois, sans que l’épistolier 

n’en théorise spécifiquement les enjeux, le lecteur ne peut qu’être sensible à l’assimilation 

nervalienne entre reviviscence poétique et récupération de la force virile. « En touchant les 

                                                           
56 C.C., NPl II, p. 850.  
57 NPl III, p. 822. 



326 
 

bords du Rhin, affirme ainsi notre auteur, j’ai retrouvé ma voix et mes moyens. »58 Subsumées 

par le terme  « moyen » au sémantisme vague, ces deux manifestations de la puissance -voix et 

virilité- y apparaissent corrélées. Si le début de la lettre ne paraît évoquer qu’un retour en grâce 

de la muse, de manière quasi-instantanée, l’épistolier dont l’exaltation gasconne ne doit pas 

masquer le caractère sérieux assimile cette résurrection orphique à la puissance sexuelle. En 

effet, sitôt après la mention d’un sonnet qu’il aurait rédigé entre Bade et Strasbourg, notre auteur 

ne cesse ainsi d’accumuler les preuves métaphoriques de sa vitalité sensuelle retrouvée : si le 

« feu sacré » s’était éteint pour « la vestale du boulevard de l’Hôpital », métaphore à peine 

voilée de la clinique d’Emile Blanche, il s’agit à présent d’ « aspir(er) à devenir fort comme un 

Turc ». La suite des propos est assez éloquente : volonté de « reprendre quelques leçons de 

rapière à l’académie d’Heidelberg », citation circonstanciée de Beaumarchais : « ces cœurs 

vont me revenir en en foule », équivoque sur le terme « étudiantes » dont la répétition souligne 

à l’évidence le caractère grivois : « Je me suis contenté de donner des fleurs aux étudiantes (aux 

étudiantes !) »59.      

 Cette assimilation entre le feu du langage et la foudre virile conduit notre auteur à 

survaloriser le caractère performatif de la missive amoureuse : écrire équivaut nécessairement 

à séduire. Homme de lettres, Nerval se peint ainsi bien souvent dans son œuvre en rédacteur 

épistolaire, la lettre s’apparentant toujours à un fragment de discours amoureux pour reprendre 

le fameux titre de l’essai de Roland Barthes. Exemple parmi d’autres, on pourra mentionner la 

fanfaronnade révélatrice à laquelle se livre le narrateur de la nouvelle Sylvie, survalorisant la 

puissance de sa plume:  

 
Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, les plus belles que sans doute elle eût jamais 
reçues60.  

 
 De la même manière, le personnage autofictionnel de la nouvelle Pandora fonde tous 

ses espoirs dans la puissance performative de la lettre qu’il a rédigée :  

 
  […] il fallait attendre jusqu’à midi pour aller savoir l’effet de ma lettre61.  

                                                           
58 Ibid., p. 855.  
59 Les éditeurs de la Pléiade glosent le terme en l’assimilant à celui de « grisette ». Il ne nous semblerait ni déplacé 
ni indécent pour la mémoire de notre auteur de considérer lesdites grisettes comme des lorettes en puissance. Si la 
fréquentation des milieux interlopes est bien plus discrète chez notre auteur -qui déplore par ailleurs globalement 
le phénomène de la prostitution- que chez un Flaubert, il est vraisemblable que Nerval ait fréquenté 
occasionnellement un tel milieu, fût-ce au prix d’une mauvaise conscience chronique. L’implicite des 
« aventures » de Bamberg devient explicite quand notre auteur, dans une lettre de juillet 1854 adressée à l’éditeur 
Sartorius évoque ce « vieux brigand […] de la rue N-D. de Lorette qui a une belle femme et une jolie fille» « être 
[…] plein de malice et très retors » mais qu’on « trouve au besoin ». (NPl III, p. 880)     
60 NPl III, p. 565.  
61 Ibid., p. 662.  
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 Enfant du XVIIIème siècle, partant des romans épistolaires d’un Laclos et surtout de la 

Nouvelle Héloïse de Rousseau, notre auteur prend à la lettre leur leçon selon laquelle rhétorique 

amoureuse et conquête érotique seraient confondues. Or, l’illusion performative d’un logos 

sacré se fracasse aux limites de la réalité prosaïque. A la missive brûlante du soupirant d’Aurélie 

on répond par des lettres « pleines de raison », nul « effet » ne résulte de la lecture de la lettre 

au « style abracadabrant »62 envoyée à Pandora, laquelle n’a sans doute pas été lue. A l’espoir 

fou suscité par un mot sacré équivalent à l’action succède la prise de conscience d’une double 

catastrophe: langage rentré dans la prose, inadéquation surtout entre le dire et l’être. Certes, 

Nerval préfigurant Mallarmé, envisage toute l’absurdité d’un langage démonétisé mais cette 

absurdité sémantique est englobée à l’intérieur d’un appauvrissement généralisé, tant rhétorique 

que sensuel : la faillite du mot, faillite du sens est aussi impuissance des sens. Conséquence de 

cette indistinction, il est logique que l’aphasie corresponde dans l’œuvre nervalienne à une 

incapacité à exprimer le désir amoureux ou encore érotique. Plus précisément, ainsi que nous 

l’avons évoqué dans le troisième chapitre de notre première partie, le lecteur peut identifier 

derrière le topos romanesque de l’inadéquation du langage à traduire l’émotion amoureuse un 

phénomène caractéristique de l’érotique nervalienne. En effet, c’est paradoxalement 

l’incapacité à maintenir la qualité émotionnelle ou rhétorique du langage qui prouve, -voire 

génère !- l’absence fondamentale du sentiment amoureux chez le je-masculin, le signifiant 

défaillant prouvant la vacuité du signifié. Sitôt que notre auteur n’est plus « au diapason de 

(s)on style »63, naît chez lui la conscience absurde d’une distorsion entre la pulsion, voire 

l’obsession amoureuse durablement entretenue et la nature décevante de l’objet d’amour, 

intolérablement réel. Relevons, exemple parmi beaucoup d’autres de ce phénomène de 

désynchronisation que révèle l’aphasie, le mutisme significatif du je-autobiographique de 

Promenades et souvenirs. Fasciné par l’image idéalisée de l’Eléonore du Tasse ou de la Julie 

d’Ovide, l’adolescent mis en scène met en contact impur cette image encryptée avec la femme 

réelle. La profanation se traduit par l’aphasie et la paralysie : « […] nous restâmes tous deux 

muets dans une demi-obscurité. Je n’osais lui baiser la main car mon cœur se serait brisé »64. 

C’est bien d’une brisure voire d’une fissure identitaire qu’il est question ici. A la version 

adolescente des mémoires nervaliennes répond la version adulte telle qu’elle est transcrite dans 

la nouvelle Octavie, reprise elle-même presqu’à l’identique dans Aurélia. Relevons simplement 

                                                           
62 Ibid., p. 661. 
63 Ibid., p. 697.  
64 Ibid., p. 685.  



328 
 

les termes de la nouvelle napolitaine des Filles du Feu. Après avoir prononcé le rôle sacré 

d’Osiris, le narrateur expérimente encore une fois une expérience d’absurdité au sens sartrien 

du terme, avec pour corollaire l’impossibilité de mêler la vulgarité du langage profane aux 

divins mystères :  
 

En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous venions de soulever, je n’osai lui parler 
d’amour…Elle me vit si froid qu’elle m’en fit reproche. Alors je lui avouai avec larmes que je ne 
me sentais plus digne d’elle65.    

 
 L’inversion est évidente: certes, si le je-énonciatif convaincu de self-deception n’est pas 

digne de la terrestre Octavie, il évite par le mutisme un danger bien plus grand émanant de la 

terrifiante imago maternelle. Incontestablement planent ici les manes de la mère et l’expression 

mentionnée : « le reproche d’un parjure » atteste du risque profanateur d’épanchement du réel 

dans le monde du songe. Certes, la catastrophe babélienne d’un langage inapte à exprimer le 

réel est un motif déjà éculé de la littérature dite romantique dont Stendhal apparaît comme l’une 

des figures emblématiques. Toujours est-il que dans le contexte du récit nervalien, ce lieu 

commun s’intègre à l’architecture psychique. Encore une fois, il ne s’agit pas pour nous de 

plaquer artificiellement des données de psychanalyse sur un texte savamment composé mais de 

montrer en quoi notre auteur esthétise et sublime son mal en l’incorporant à une intertextualité 

littéraire ou plus largement philosophique. Relevons, ainsi, les précisions cliniques mentionnées 

par le professeur Pierre Dubor :  

 
[…] le psychotique (partie non-différenciée de la mère préobjectale) ne pourra jamais « accorder » 
une quête objectale quelconque à son besoin, aliéné par définition et pourrait-on dire par essence, il 
constituera de manière discordante deux pôles de fonctionnement qui s’ignorent, entraînant une 
véritable dissociation de l’économique et du sens […]66.  

  
 Il est évident que cet instant fondamental où le mot manque à l’appel de la pulsion 

amoureuse, désynchronisation entre appel du corps et nostalgie pour l’imago antérieure, relève 

à la fois du motif littéraire, celui de la mise en scène de la folie tel qu’il apparaît par exemple 

dans la tragédie classique, mais également de l’analyse strictement psychanalytique. A travers 

les mythes et la littérature, notre auteur, à la recherche d’un récit préexistant, se cherche des 

cautions. Significative est à ce titre la dilection qu’il éprouve pour le personnage du Néron 

racinien, en particulier pour la fameuse scène de l’enlèvement de Junie mentionnée par l’illustre 

                                                           
65 Ibid., p. 611. Relevons également la version de ce topos nervalien telle qu’elle est transcrite dans l’ultime 
nouvelle de notre auteur : « […] qui que je voulusse dire, je ne pus retrouver ensuite dans nos entretiens le diapason 
de mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m’étais trompé moi-même en l’abusant. » 
(Ibid., p. 697) 
66 Pierre Dubor « Structure psychotique », Psychologie pathologique théorique et clinique, dir. J. Bergeret, 
Masson, Paris, 1972, 1998, p. 106.  
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Brisacier du Roman tragique. Compris non pas « d’après Racine, mais d’après (s)on cœur 

déchiré », le César romain que campe Brisacier, valorisé ici de manière hautement paradoxale, 

rêve de conjurer ce moment où l’aphasie et la paralysie interdisent la moindre action terrestre 

au monarque amoureux, du moins selon la version tragique classique67. L’idée « auguste » de 

l’acteur, rebelle au récit antérieur, brûlant littéralement les planches dans une posture 

luciférienne, est donc de modifier la malédiction d’un texte hypostasié en le réincarnant:  

 
[…]j’ai eu un moment l’idée, l’idée sublime, et digne de César lui-même, l’idée que cette fois nul 
n’aurait osé mettre au-dessous du grand Racine, l’idée auguste enfin de brûler le théâtre et le public 
et vous tous ! et de l’emporter seule à travers les flammes, échevelée, à demi nue, selon son rôle, ou 
du moins selon le récit classique de Burrhus68. 

 
 Or, ainsi que nous l’avons souvent constaté, il est toujours périlleux d’exhiber le feu 

intérieur à la surface prosaïque et la situation catastrophique actuelle de l’illustre Brisacier 

s’explique par l’acte luciférien, attentat à la lettre antéposée dont il s’est rendu coupable. 

 En définitive, retrouver la « lettre perdue »69 ou « le signe effacé » est un leitmotiv dans 

l’œuvre nervalienne. Or, cette mélancolie pérenne, regret de l’absence sur terre du logos sacré, 

associe dans une même déploration vacuité absurde d’un langage rentré dans la prose et 

impossibilité de retrouver la place d’honneur de seul amant de la reine. Si le mot poétique est 

démonétisé, le dieu Pan qui « bénissait l’hymen fécond de l’homme et de la terre »70, symbole 

d’une sexualité sacrée, est également mort pour la terre. La toute-puissance antérieure fixée au 

stade du narcissisme primaire se présente dans son indivision, même absolu se déclinant selon 

des modalités diverses : regret de la toute-puissance politique, poétique, sexuelle. Au reste, 

Gérard Labrunie diagnostiqué théomaniaque n’hésite pas à affirmer « je me croyais Dieu moi-

même »71 dans un sa fameuse lettre à Victor Loubens de 1841. Comment Dieu pourrait-il 

s’imposer des limites ? La figure du ferouer telle qu’elle apparaît dans l’œuvre nervalienne 

représente ainsi que nous l’avons affirmé à la fois la marque tangible de l’impossibilité mais 

                                                           
67 Nous citons pour mémoire un extrait de la célèbre scène 2 de l’acte II de Britannicus: « Quoi qu'il en soit, ravi 
d'une si belle vue / J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue. /Immobile, saisi d'un long étonnement, Je l'ai laissé 
passer dans son appartement./J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire, De son image en vain j'ai voulu me 
distraire. […] » Morceau de bravoure illustrant la folie néronienne, où l’amour inexprimable se traduit par 
l’aphasie puis la paralysie, ce passage a été interprété de manière pertinente par la critique psychanalytique, en 
particulier par Serge Doubrovsky (« L'arrivée de Junie dans Britannicus : la tragédie d'une scène à l'autre. », 
Littérature, n°32, 1978. Violences et autorité, p. 27-54). S’il attribue à tort la narration de l’enlèvement de Junie à 
Burrhus, Nerval ne pouvait que se sentir des affinités avec le Néron amoureux mis en scène dans ce passage, 
virtualités identitaires qui permettent sans invraisemblance à Brisacier de qualifier l’empereur de « beau lutteur », 
« danseur » et « poète ardent ». », NPl III, p. 455.   
68 Idem.  
69 NPl III, p. 724.  
70 NPl II, p. 253.  
71 NPl III, p. 1488.  
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aussi le reflet d’un idéal de puissance désormais interdit. Très significative est alors l’antithèse 

qu’il présente par rapport au je-énonciatif ou aux diverses instances qui représentent ce dernier. 

Ainsi que nous le verrons, alors que la figure rivale se présente  armée -maîtresse dans le 

maniement tant de l’arme stricto sensu que de la parole qui en représente l’équivalent 

métaphorique- le je-mélancolique déchu, littéralement vampirisé par son alter-ego, se 

caractérise à l’inverse par son incapacité à dominer de telles armes, lesquelles se retournent 

contre lui.         

 

 2.2 Les « moi » idéaux: les ombres de la toute-puissance.   
  2.2.1 Genèse du personnage et modalités d’incarnation.  

 
 Comme nous l’avons envisagé, le ferouer apparaît au moment où le je-masculin tend à 

mettre son idéal à l’épreuve du réel. Certes, les représentations d’instances masculines rivales 

du personnage principal sont nombreuses dans l’œuvre nervalienne mais il est sans doute très 

significatif de mentionner que ce n’est que recouvert par le mot pehlvi de ferouer que cette 

figure peut être qualifiée de double au sens strict du terme. De toute évidence, tant l’Arménien 

fréquenté par le diariste du Voyage à destination de Saint-Jean d’Acre que le cheikh Seïd 

Eschérazy, père de Saléma, peuvent légitimement approcher du statut de rival-opposant au sein 

du schéma actantiel nervalien. Toutefois, de telles figures -comme le Sylvain des Faux-

Saulniers ou autre grand Frisé mis en scène dans la nouvelle Sylvie- ne sont pas de véritables 

doubles, à l’inverse des ferouer mis en scène dans l’Histoire du calife Hakem puis dans Aurélia, 

alter ego du personnage masculin central. A l’instar des Ménechmes de la comédie classique 

ou des Dioscures Castor et Pollux, les deux instances jumelles se partagent en effet une même 

identité, présentant de manière emblématique un visage identique. Il faut à ce titre effectuer une 

mise au point. Si toutes les manifestations de gémellité participent d’un même danger, un 

constat s’impose : plus l’assimilation est absolue, plus la menace est intense. En effet, le 

ferouer, exacte copie-conforme du moi, entre en scène alors que le je-énonciatif s’apprête à 

profaner l’objet encrypté de son désir. A ce stade culminant de la chimère caïnite, acmé de la 

phrase narrative, l’objet féminin idéalisé incarne alors l’allégorie du fantasme de la toute-

puissance, matérialisation de l’impossible désir d’un retour à l’état de symbiose associé au 

narcissisme primaire. C’est à cet instant crucial où la parabole tracée par le regard profanateur 

masculin menace de faire tomber le dernier voile isiaque que s’impose la présence terrifiante 

du double, à la fois en tant que menace mortifère et comme ultime rempart. Certes, les « frères » 

ou « amis » sont nombreux dans l’œuvre nervalienne et participent de cette même logique 
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dialectique, laquelle articule menace et protection, mais ils s’inscrivent à un stade moins 

critique de la courbe narrative, à un moment où l’objet féminin est déjà mis à une certaine 

distance protectrice. A la version hyperbolique qu’incarne le ferouer, on opposera par exemple 

le grand frisé de la nouvelle valoisienne.  Sa définition identitaire ne se stabilise qu’au moment 

où, finalement fort « peu dangereux », ce futur pâtissier ne prétend qu’à la main de l’ouvrière-

gantière Sylvie, désinvestie quant à elle in fine de tout caractère idéal. On retrouve le même 

processus à l’œuvre dans l’Histoire du Calife Hakem : Yousouf est en effet désinvesti du rôle 

de ferouer au moment où le monarque prend conscience de s’être abusé lui-même en chargeant 

sa sœur Setalmulc d’incarner l’image abolie de la grande déesse. Au reste, toute manifestation 

de l’instance rivale masculine, en dépit des modulations d’intensité qu’elle présente, relève 

d’une même logique : le frère masculin apparaît dès que la rivalité menace de fissurer l’assise 

du mundus muliebris. Tout se passe en effet comme si l’hypertrophie du mégalomane (retour 

du moi-idéal) devait s’épancher au-delà des limites du moi actuel envisagées comme étriquées. 

Fantasmatiquement, ce corps labile se déverse alors dans le corps d’un alter ego perçu comme 

supérieur et hostile, puissant, possédant quant à lui une arme susceptible de mutiler. S’il n’est 

pas question de castration maturante dans le Bildungsroman nervalien, la menace ourdie par 

l’image du frère terrible a partie liée avec une terreur diffuse : scène de viol ou de carnage 

indéfiniment déclinée dont l’une des conséquences majeures est la dissection du corps féminin.           

 
  2.2.2 La terreur de la castration ou la forclusion de l’image 

traumatisante.  

 Nous avons pu évoquer dans le cadre du sixième chapitre de notre première partie la 

récurrence de l’évocation de cette scène traumatisante qu’à la suite de Freud nous pourrions 

qualifier de « scène originaire ». A ce stade de notre analyse, nous voudrions apporter une 

précision terminologique afin de bien distinguer entre deux modalités de résolution du complexe 

de castration telles que les distingue l’analyse freudienne et postfreudienne, l’une maturante, 

l’autre mutilante. Relevons la précision apportée par le psychoclinicien Marcel Houser:      

Des auteurs comme Dolto distinguent ici fantasme ou angoisse de castration, phénomène conscient, 
naturel, transitoire et structurant ; et complexe de castration, phénomène inconscient, durable, source 
de souffrance, autopunitif et lié à la non-résolution heureuse de l’angoisse de castration72.  

 
 Chez le sujet psychotique, l’analyse psychanalytique mentionne le retour sous forme 

traumatisante d’images dites forcluses, tentative chronique visant à scénariser ce que Freud 

                                                           
72 Marcel Houser, « Aspect génétique », Psychologie pathologique théorique et clinique, dir. J. Bergeret, Masson, 
Paris, 1972, 1998, p. 23. 
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nomme « la représentation insupportable »73 non symbolisée et qui fait retour par le biais de 

l’hallucination psychotique. A l’inverse de l’angoisse de castration suscitée par le père qui 

permet à l’enfant de renoncer à la possession exclusive de la mère, s’extrayant de la sorte du 

narcissisme primaire, cette terreur protéiforme fige tout un pan du psychisme du sujet à un stade 

préobjectal. Le rôle du retour de ces « images » abolies est central pour comprendre le 

mécanisme psychotique, ainsi qu’en atteste une réflexion freudienne mentionnée dans 

L’Inquiétante étrangeté :  
 

Toute hésitation disparaît lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris à connaître les 
particularités du « complexe de castration » et le rôle immense que celui-ci joue dans leur vie 
psychique74. 

 

Cette terreur semble même interdire tout accès véritable à l’amour objectal, ainsi que le 

souligne cette assertion sans concession du fondateur de la psychanalyse : 
  

Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au père par le complexe de 
castration devienne incapable d'éprouver de l'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de 
nombreuses analyses de malades […]75 

 
  Tenter de contourner momentanément l’anathème pesant sur l’amour terrestre, tel est 

l’un des enjeux majeurs de l’émanation du ferouer rival, symbole bifrons alliant la marque 

tangible de l’interdit à l’accomplissement du désir coupable par personnage interposé. Ainsi 

que nous allons à présent l’envisager, la figure du double en tant que reflet d’un idéal aboli a 

partie liée avec la question du maniement et de la maîtrise d’une arme protéiforme.       

 
  2.2.3. Le ferouer ou la maîtrise de l’arme abolie.  

   A) Un double armé.  

 
     […] il chercha son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur 
cet usurpateur : mais une force irrésistible le paralysait76. 
  
    Il portait à la main une arme dont je distinguais mal la forme […]77.  
 

                                                           
73 Sigmund Freud, « Les psychonévroses de défense (Essai d’une théorie psychologique de l’hystérie acquise de 
nombreuses phobies et obsessions et de certaines psychoses hallucinatoires) », Névrose, psychose et perversion,  
Paris, PUF, [1894] 1973, p. 12. Il faut bien noter que lorsque Freud utilise en 1894 le terme « psychonévrose », il 
est alors dans la phase d’élaboration d’un vocabulaire psychanalytique conceptuel. Aussi le terme 
« psychonévrose » ne doit-il pas nous abuser : cette catégorisation où la fixation narcissique est majeure recoupe 
certaines formes de psychoses hallucinatoires.      
74 Sigmund Freud, ibid., p. 232.  
75 Ibid., p. 233.  
76 NPl II, p. 557.  
77 NPl III, p. 716.  
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   Tant dans le cadre de l’Histoire du calife Hakem que dans l’ultime nouvelle de notre 

auteur, le double vampirise la puissance du je-masculin. De manière symétrique, on pourrait 

par ailleurs se demander si ce ne serait pas plutôt la prétention de ce même je-masculin à 

manipuler une arme signe de puissance qui rend nécessaire l’apparition du double. En effet, 

qu’il s’agisse de l’œil profanateur du scripteur d’Aurélia, lequel semble surprendre « les secrets 

de la création divine »78, de son bras rebelle tendu visant à « faire un signe » doté « d’une 

puissance magique » ou encore de la prunelle perçante d’Hakem qui enveloppe le corps dévoilé 

de sa sœur d’un regard mi-partie chargé de concupiscence mi-partie d’horreur sacrée, il est 

toujours question de la manipulation d’une arme protéiforme, à la fois symbole de puissance 

mais virtuellement profanatrice. Entre l’esquisse du geste profanateur et sa réalisation 

s’interpose alors le double rival : si la paralysie s’empare de Hakem, incapable d’user de son 

poignard au moment où il observe le mariage fantasmatique de son double et de Setalmulc ainsi 

qu’en témoignent les propos que nous citons en épigraphe à ce paragraphe, Yousouf a su, quant 

à lui, faire preuve de sa puissance puisqu’il a séduit la reine. Il est d’ailleurs très significatif que 

ce soit également avec un poignard que le jeune amant de la « Dame du Royaume », 

commandité par sa royale maîtresse, exécute avec une violence extrême le frère coupable. 

Relevons à ce titre la précision apportée par le cheikh Eschérazy dans la dernière partie du 

conte, insistant sur la responsabilité de Sétalmulk dans l’assassinat de son frère : 
 
 Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme de lance, et que l’on nomme yafours79 
 
 A la violence de la pulsion profanatrice du je-masculin répond la violence démesurée 

de l’autopunition qu’il s’inflige. De la même manière, dans le cadre de la nouvelle Aurélia, le 

double est armé et menace l’intégrité du je-masculin :  

 
Il portait à la main une arme dont je distinguais mal la forme, et l’un de ceux qui l’accompagnait 
dit : « C’est avec cela qu’il l’a frappé. »80  

 
 Il est sans doute pertinent de relever l’extrême flou terminologique du substantif : « une 

arme » puis du pronom « cela » employés visant à désigner la nature de cette arme protéiforme. 

Certes, ainsi que nous allons l’envisager dans la suite de ce chapitre de manière plus développée, 

le caractère phallique de l’arme, à peine voilé, est incontestable. Reflet de la puissance, l’arme 

du sosie est à la fois l’enjeu d’une menace mais aussi le reflet de la toute-puissance désormais 

interdite.       

                                                           
78 Ibid., p. 719.  
79 NPl II, p. 563.  
80 NPl III, p. 716.  
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  B) La profanation du locus conclusus.  
  
   […] J’ai emporté mon amour comme une proie dans la solitude81.  
 
 La réflexion du diariste du Voyage fraîchement épris de la druse Saléma est éloquente. 

La comparaison effectuée entre le sentiment amoureux et une « proie » à dévorer « dans la 

solitude » est explicite : il s’agit en effet de restaurer, à partir d’un reflet féminin extérieur, 

l’intégrité du cocon narcissique antérieur formé du je-masculin en symbiose avec l’imago 

maternelle. Il est d’ailleurs très significatif que la jeune akkalé ne prononce jamais aucune 

parole, n’exprime aucun élément de personnalité, aussi sage qu’une image… à recomposer 

fantasmatiquement dans la solitude pour le diariste. C’est d’ailleurs le même fantasme que 

décrit le premier chapitre de la nouvelle Sylvie, l’actrice -sans cœur- n’étant pour ainsi dire 

qu’une coquille vide destinée à être remplie par le narrateur-Pygmalion. Or, si dans les deux 

cas mentionnés, l’érotique paradoxale nervalienne entend maintenir intact le trésor du 

narcissisme primitif, les scènes allégoriques traumatiques où le ferouer est mis en scène 

correspondent à une profanation, un saccage de ce locus conclusus. Deux scènes en miroir de 

l’Histoire du calife Hakem permettent d’illustrer les enjeux d’une telle profanation. Ainsi que 

nous l’avons précédemment évoqué, la visite accomplie par Hakem à l’intérieur des 

appartements sacrés de sa sœur, au cœur du harem, s’apparente à un viol. « Action contraire à 

toutes les idées musulmanes », le monarque frappé de son obsession incestueuse franchit 

successivement toute la série de murailles protectrices que la civilisation islamique érige entre 

l’homme et la femme. Nul doute que ce parcours initiatique -des portes des appartements de la 

princesse au dévoilement symbolique de son corps- dans un passage où domine le champ lexical 

de la violence et de l’interdit, ne représente la version blasphématoire des mystères isiaques sur 

lesquels le diariste s’étend dans le chapitre des Femmes du Caire intitulé « Les Pyramides ». 

Au viol progressif de l’intimité interdite de la femme correspond d’ailleurs au sein du même 

conte oriental enchâssé une autre initiation, celle, licite, effectuée et relatée par Yousouf. 

Version symétrique de la profanation du lieu sacré par le calife, le jeune amant de la princesse 

Sétalmulc évoque lui aussi une initiation où l’érotique se mêle à la mystique :  

 
Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle de pavés couverte de sceaux mystérieux, elle 
m’a fait descendre dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé les richesses en 
me disant qu’ils seraient à moi si j’avais de l’amour et du courage82.   
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         Il y a tout lieu de penser que cette visite souterraine, transcrite du point de vue de Yousouf, 

représente strictement le même acte que la profanation des appartements sacrés opérée par 

Hakem. Bien avant que les propos du narrateur d’Aurélia n’en précisent la spécificité, le monde 

nervalien apparaît déjà ici comme dédoublé, deux actions simultanées se déroulant de concert, 

clivant en deux entités antagonistes un je déchiré. Rien d’ailleurs n’interdit au lecteur de 

considérer que ces deux événements initiatiques -l’un transcrit du point de vue de Hakem, 

l’autre relaté par Yousouf- ne puissent s’être déroulés dans le même temps.  

 
   C) L’étrangeté du moi : de l’Unheimlich au Geheimnis.  
 

Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis absent ? De quel hôte inconnu célèbre-t-on 
l’arrivée à cette heure ?83  

 
 Reflet projeté à l’extérieur du désir intime aboli, le ferouer allégorise le retour de 

l’image  antérieure de la toute-puissance. Supérieure au je-déshérité, fêtée et glorieuse tandis 

que le moi déplore sa déchéance, cette instance complexe dont on a pu insister sur l’aspect 

menaçant a également partie liée avec le secret. Certes, ainsi que nous l’avons affirmé, notre 

auteur transcrit dans son conte ce phénomène psychique complexe que Freud a nommé das 

Unheimliche. Si le double représente un symbole bifrons, à la fois incarnation de l’interdit et 

projection du désir aboli, il se présente également à la conscience du je comme une partie 

étrangère à lui-même, voilée par le secret. Ainsi que le précise encore Freud, le sentiment 

d’inquiétante étrangeté est étymologiquement lié au secret : entre les termes heimlich (propre à 

la maison) et Geheimnis (secret), l’allemand souligne une parenté implicite. Pour ce qui 

concerne le conte oriental nervalien, il est ainsi notable que le calife Hakem apparaît en proie à 

la plus grande surprise quand il lui semble découvrir les apprêts du mariage de son double avec 

sa sœur. Or, nous avons tout lieu de croire qu’il s’observe symboliquement lui-même, 

strictement dédoublé entre ce que sa rationalité tolère comme licite et ce qu’il a 

fantasmatiquement projeté artificiellement à l’extérieur de lui-même. Le désir impossible -

dénié ou forclus pour reprendre l’expression lacanienne- incarné par la figure allégorique du 

double n’est en effet plus perçu comme agi d’un point de vue personnel mais comme émanant 

d’un tiers dans lequel il n’est plus possible de se reconnaître. Certes, le héros mis en scène, 

dominé par la colère, semble déplorer son incapacité à incarner le rôle éminemment désirable 

d’amant de la reine mais ce retrait présente l’avantage singulier de préserver l’objet sacré d’une 

complète profanation. Comment en effet accepter que l’épouse virginale de « l’âme divine » du 
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calife puisse lancer « un regard chargé de langueur et de volupté »84  ainsi que le précisent les 

propos du jeune Yousouf? Comment supporter l’intolérable matérialité de la femme réelle ? 

Tout se passe d’ailleurs en effet comme si le calife Hakem alias Nerval découvrait avec stupeur 

l’aspect éminemment illégitime -du moins au sein d’un réel frappé de prosaïsme- du désir 

antérieur. Relevons à ce titre les propos singuliers tenus par le calife à Yousouf, évoquant les 

trésors royaux exhibés par sa sœur : 
  

Sais-tu frère que ce que tu as vu là, ce sont les trésors d’Haroun-Al-Rachid enlevés par les Fatimites, 
et qui ne peuvent se trouver que dans le palais du calife85.  

 
 La réflexion du monarque, insistant sur le rapt opéré par sa propre lignée : les Fatimites, 

sur les Abbassides, nous conduit à nous interroger sur la nature du trésor narcissique. Et si cette 

recherche éperdue de l’absolu résultait d’un malentendu, d’une méprise voire d’un vol ? Encore 

une fois, l’idéal grimace au miroir du réel et il est nécessaire de voiler, de mettre à distance par 

le dédoublement ou toute autre système de protection le regard profanateur et l’objet du désir. 

Au sentiment d’inquiétante étrangeté qui correspond à l’amorce du dévoilement d’Isis, succède 

le mouvement inverse de repli protecteur, réajustement du voile et restauration du secret. 

Encore une fois, Freud avait bien perçu et analysé la corrélation entre « inquiétante étrangeté » 

(das Unheimliche) et le thème du secret « Geheimnis ».  

  

   D) L’ambivalence du double.   

 Suscité au moment où le je-masculin s’apprête à profaner l’objet encrypté de son désir, 

la figure du ferouer est donc indissociable de l’arme protéiforme qu’il manipule et maîtrise. 

Epée à double tranchant, symbole bifrons matérialisant la limite tout en figurant l’idéal interdit, 

l’arme du double-rival est à la fois ce qui sépare tragiquement le moi-mélancolique de la 

promesse antérieure du bonheur mais aussi le rempart qui lui permet de se maintenir à bonne 

distance de la profanation. Guerrier par la plume aussi bien que par le glaive, le ferouer apparaît 

également comme l’actualisation d’une virtualité identitaire interdite au je, projection à 

l’extérieur des frontières du moi actuel de l’idéal de toute-puissance émanant du narcissisme 

primaire. Telles seraient donc les caractéristiques principales de cette figure allégorique que 

notre auteur a empruntée à l’érudition orientaliste mazdéenne afin de tenter d’exprimer la 

complexité de son psychodrame intime. Ainsi que nous l’avons précédemment indiqué, de 

toutes les manifestations d’instances masculines rivales, l’apparition du ferouer est 
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certainement la plus dangereuse, intervenant au moment où le je menace de profaner le locus 

conclusus sacré. Ce rôle à l’aspect inchoatif est parfois assumé jusqu’à un certain point par 

d’autres personnages, recouverts par d’autres vocables tant au sein du Voyage en Orient que 

dans l’ensemble de l’œuvre nervalienne. Au demeurant, la mise en scène de ces instances 

masculines rivales ne revêt toutefois pas un caractère aussi hyperbolique ni aussi terrifiant que 

l’apparition du ferouer. En  effet, tandis que la figure gémellaire du sosie menace de recouvrir 

entièrement de son ombre sa moitié déchue, ces autres instances masculines ne s’approprient 

que partiellement les caractéristiques du je, la vampirisation identitaire ne revêtant dès lors 

qu’un aspect parcellaire.               

     

 2.3 Variations orientales autour de la figure du double.   
 Tandis que le ferouer apparaît comme un sosie stricto sensu, les figures de frères ou de 

pères rivaux qui scandent l’œuvre nervalienne pourraient être considérées comme autant de 

versions euphémistiques de ce prototype hyperbolique. Au demeurant, ces instances présentent 

toutes des caractéristiques communes. Loin d’être assimilable à un caractère doté d’une identité 

sociale ou psychologique étoffée, le rival masculin incarne en effet avant tout un rôle 

momentané que l’exaltation panique du je greffe sur tel ou tel personnage de rencontre. 

S’appropriant tout ou partie des propriétés de ce même je, inscrit quant à lui dans une phase 

critique, le rival porteur de menace lui est nécessairement supérieur à un niveau quelconque. Il 

faut insister à ce propos sur la récurrence de son statut de guerrier : si le je mélancolique frappé 

d’impuissance perd ses moyens, le rival maîtrise de son côté une arme protéiforme, qu’il 

s’agisse du poignard de l’assassin, de la plume de l’écrivain, voire de la verve langagière du 

séducteur. Image duplexe de la puissance, ces frères ou ces pères à l’endroit desquels l’attitude 

du sujet masculin se caractérise par l’ambivalence, sont à la fois capables d’interdire au je 

l’accomplissement d’un désir chimérique mais aussi de séduire l’objet de ses feux. Notons avant 

d’envisager d’analyser quelques-unes des spécificités présentées par ces instances rivales qu’au 

sein du schéma actantiel nervalien une analogie fonctionnelle au moins partielle entre le rôle 

du père et celui du frère est à identifier, preuve en creux d’une analogie similaire entre le statut 

de la mère et celui de la sœur. « Amoureux d’un type éternel »86 , ainsi que le stipule cette note 

du Carnet du Caire, Nerval a tendance à projeter dans un élan incestueux œdipien la figure 

maternelle dans l’image rajeunie de la sœur. Certes, il lui est loisible de chercher des cautions 

sacrées -au demeurant partielles- dans le lointain mythologique égyptien, Osiris étant à la fois 
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le frère et l’amant d’Isis mais non pas certes le fils et l’amant, amalgame qui impliquerait de 

fondre les déités d’Osiris et d’Horus. En tout état de cause, planent derrière les scénarii 

amoureux savamment composés par notre auteur un risque permanent de profanation 

incestueuse, danger que les figures paternelles ou fraternelles ont la charge de contrecarrer.    

         
  2.3.1 Les pères féroces. 
 
       La plume est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé !87 
   
 Telles sont les paroles assénées au diariste par la figure paternelle la plus emblématique 

du récit enchâssant du Voyage : le cheikh Seïd Escherazy, père de Saléma. Qualifié tout d’abord 

par le copiste Arménien puis par le pacha d’Acre de « dangereux88 », ce séditieux guerrier druse 

fait office de verrou au désir du voyageur. L’expression que nous citons en épigraphe à ce 

paragraphe martèle sur un rythme ternaire l’impossibilité pour tout élément externe au drusisme 

d’intégrer cette communauté, avec pour conséquence pour le voyageur l’interdiction absolue 

d’épouser Saléma. Tout se passe donc comme si ce père sévère gardait jalousement par devers 

lui à la fois sa foi, tel le Jéovah hébraïque, mais aussi sa fille. Il est d’ailleurs révélateur que 

cette figure incontournable s’interpose entre le diariste peinant à exprimer sa requête amoureuse 

et une jeune fille réduite à un silence absolu.  

 Image de la puissance, maître à la fois dans l’art du maniement des armes mais aussi, 

en tant qu’akkal, doté du génie verbal du conteur, le cheikh semble littéralement vampiriser les 

assises identitaires de son gendre potentiel. De manière faussement anodine, le diariste insiste 

en premier lieu sur sa jeunesse, rapprochant son âge du sien : «  […] je m’étonnai de le trouver 

si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que moi »89. La comparaison rend d’autant plus 

ambiguë la prétention d’un voyageur qui s’était auparavant et dans un autre contexte comparé 

à l’Arnolphe de Molière à briguer la main d’une « petite fille arabe », preuve s’il en était de « la 

singularité de (s)a démarche. » Accaparant pour ainsi dire la vitalité juvénile défaillante du 

diariste, le cheikh attire également à lui les traits définitoires de l’objet de son désir : « Des traits 

nobles et mâles traduisaient dans un autre sexe la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant 

de sa voix me frappa fortement par la même raison. » Figure du pouvoir, le cheikh Eschérazy, 

allégorie voilée du dieu jaloux, a imprimé sa patente à sa créature, apanages dont il prive 

symboliquement le je-déshérité. Certes, en tâchant d’inventer une filiation occulte entre les 

Druses et les Francs-maçons auxquels il se targue d’appartenir, le diariste œuvre à conjurer pour 
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un temps la malédiction paternelle. Or, tel un fléau divin, le deus ex machina matérialisé par 

« une […] fièvre de Syrie » s’abat sur ses épaules. Notons que de manière extrêmement 

emblématique, la « fièvre » -substantif euphémistique fréquemment employé par notre auteur 

pour désigner le délire- apparaît « au moment » précis où le je s’apprête à réaliser son rêve 

chimérique. Relevons ainsi ce passage fameux, saturé d’ironie tragique, de l’épilogue de la 

section Druses et maronites: 

  
Au moment où je commençais à me rendre digne d’épouser la fille du cheikh, je me suis trouvé  pris 
tout à coup d’une de ces fièvres de Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent des mois ou des 
années. Le seul remède est de quitter le pays. Je me suis hâté de fuir […]90  

 
 Cette « fièvre » frappant à propos opère-t-elle comme un simple prétexte littéraire à la 

poursuite du voyage ou allégorise-t-elle la malédiction absolue proférée par la bouche même 

du cheikh : « Tout est dit pour l’éternité »91 ? Oscillant en digne successeur d’Apulée entre 

sérieux et burlesque, le voyageur laisse en dernier recours le lecteur tirer l’ultime leçon de sa 

fabula amoureuse. En tout état de cause, la figure emblématique d’un père gardant jalousement 

son bien fait naître chez le voyageur un irrépressible sentiment de terreur et de culpabilité. 

Certes, il serait malvenu de la part du diariste de conférer un caractère explicitement tragique 

ou violent à une relation viatique orientale destinée à être publiée dans la très positive Revue 

des deux mondes. Au demeurant, insérant une parabole narrative symbolique dont l’ouverture 

a tous les aspects de l’acte manqué freudien, le diariste souligne le danger de mort et de 

mutilation que lui inspire le cheikh druse :  
 

Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il.  
L’expression de son regard était telle, que je songeai involontairement92 à une histoire que le pacha 
d’Acre m’avait contée en me parlant des Druses : « […] je vois entrer un Druse portant un sac sur 
ses épaules. –Qu’apportez-vous là ? lui dis-je. –Ma sœur avait une intrigue et je l’ai tuée. Ce sac 
renferme son tantour […] –Mais il y a deux tantours ? –C’est que j’ai tué aussi la mère qui avait 
connaissance du fait. […]93  

 
 Ici encore se redessine l’esquisse de la scène primitive nervalienne récurrente que nous 

avons précédemment évoquée. En revendiquant la puissance phallique, s’apprêtant à incarner 

le rôle de l’amant, le sujet met en danger l’intégrité du corps maternel, les figures de la mère et 

de la fille étant ici confondues de manière hautement significative. Une telle évocation soumet 

semble-t-il  à un autre éclairage le récent veuvage du cheikh : n’aurait-il pas fait payer à son 
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épouse un commerce illicite avec des Albanais94 ? Rappelons qu’en faisant couler le sang 

d’Abel, lequel lui ravit sa sœur Aclima, le Kaïn nervalien, en conjurant la malédiction divine 

qui le voue à la stérilité, fait aussi couler le sang d’Eva sa mère95. La rébellion au père se solde 

symboliquement par la colère, le départ, la dissection, partant la mort de la mère, cercle vicieux 

prouvant que de toute évidence, en Nervalie, Eros et Thanatos sont synonymes.   

 De cette figure paternelle dont le caractère tragique est évité d’extrême justesse, on peut 

également rapprocher les avatars grotesques mis en scène dans le cadre des transcriptions des 

pièces de théâtre populaires de la place du Sérasquier de Stamboul. Evoquons en effet 

brièvement en premier lieu cet « ambassadeur franc », porteur d’une toute phallique « épée en 

verrouil »96 qui, surgissant de nulle part, soustrait l’infortunée marionnette ithyphallique 

Caragueuz aux irrépressibles sollicitations libidinales dont elle est l’objet. Mentionnons 

également cet autre emblème de l’autorité paternelle et accessoirement militaire qu’incarne le 

bimbachi (colonel) mis en scène dans la « farce-comédie » intitulée « Le mari des deux 

veuves. » Comparable à l’ambassadeur franc précédemment évoqué, ce féroce militaire, Thésée 

oriental qu’on croyait mort, revient des enfers pour récupérer un double bien : ses deux épouses 

légitimes, briguées l’une et l’autre par le jeune Osman, figure qu’un lecteur familier de l’œuvre 

nervalienne aura pu sans mal rapprocher du je-énonciatif. Le bâton qu’il manipule et dont il 

gratifie de coups les trois personnages rebelles à sa loi est l’équivalent symbolique de « l’épée 

en verrouil » arborée par l’ambassadeur franc, avatars euphémistiques de l’arme terrifiante du 

ferouer. En définitive, la posture nervalienne à l’égard du père est marquée par une 

incontestable ambivalence. Le « col » du je masculin, tel celui de l’Antéros des Chimères, est 

éminemment flexible, soumis à une dynamique oscillatoire d’alternat pérenne entre agression 

luciférienne à destination du Père et repli repentant. Il faut à ce titre identifier toute 

l’ambivalence du diariste au Liban face aux murs d’un sérail de Beyrouth : 

 
Qui oserait pénétrer dans ses forteresses du pouvoir marital ou paternel, ou plutôt qui n’aurait la 
tentation de l’oser ?97  

  
 Ainsi que nous l’avons affirmé, les rôles de pères et de frères ont partie liée, rempart 

commun face à l’attraction incestueuse. Notons toutefois que si le père interdit l’accès à la mère, 

laquelle est alors envisagée en tant que telle, le frère représente quant à lui une menace sans 

                                                           
94 Relevons la précision apportée par le diariste : « A l’époque des derniers troubles, sa femme a été tuée par des 
Albanais. Le ressentiment l’a conduit à des imprudences et le rend dangereux encore. », NPl II, p. 591.  
95 Cf. chapitre I, 7.  
96 NPl II, p. 649.  
97 Ibid., p. 472.  
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doute encore bien plus considérable dans l’imaginaire nervalien. De fait, effaçant de son ombre 

l’identité du sujet, le ferouer lui dérobe un bien envisagé à un stade hyperbolique de la phrase 

narrative comme éminemment légitime, relevant pour ainsi dire du même niveau générationnel. 

Ayant symboliquement le même âge, la figure consubstantielle de la sœur, autre moi-même, est 

d’autant plus intégrable par Narcisse à sa propre identité. Relevons simplement à ce titre 

l’affirmation sans concession émise par le calife Hakem définissant la nature de l’objet d’amour 

idéal : 
Malgré le nom dont la terre la nomme, c’est l’épouse de mon âme divine, la vierge qui me fut 
destinée dès les premiers jours de la création […]98  

 
 De fait, au moment où culmine le désir chimérique, le je-énonciatif n’envisage de 

mariage que strictement adelphique, le ferouer apparaissant alors comme le suprême ennemi. 

On peut d’ailleurs se demander si notre auteur, dans ses phases les plus aiguës de régression 

narcissique, ne reculerait pas les aiguilles de l’horloge symbolique au moment de sa propre 

conception, au cœur de cette terrible scène primitive que nous avons précédemment évoquée. 

A ce stade génésiaque antérieur où le je endosse le rôle traumatisant et sadique de père rajeuni, 

donc symboliquement de frère incestueux, la mère revêt nécessairement, quant à elle, l’aspect 

et le statut de sœur.    

 De la même manière qu’il est donc nécessaire de dégonfler la menace présentée par le 

père terrible, il est encore plus vital de désamorcer la charge de dévastation identitaire dont le 

frère rival est porteur. Corollaire au désinvestissement de l’objet d’amour, le rôle dédramatisé 

du ferouer s’incarne alors en divers avatars nécessairement « peu dangereux ».        
 

  2.3.2  Variation autour du personnage du frère-rival. 

 Au sein du récit enchâssant du Voyage en Orient, le lecteur peut identifier comme 

exemple le plus significatif du rôle de frère ennemi la mise en scène d’un tout fictif Arménien, 

fréquenté essentiellement par le diariste au cours de la traversée maritime reliant l’Egypte à 

Saint-Jean d’Acre en Palestine. Loin de pouvoir prétendre au statut de caractère, cette ébauche 

de personnage privée même de prénom et de patronyme incarne une double fonction. Médiateur 

polyglotte, intermédiaire incontournable au cœur de quiproquo linguistiques, il symbolise en 

premier lieu l’irréductible distance qui sépare le diariste occidental de la réalité orientale. Il 

apparaît par ailleurs et de manière parallèle, en tant que figure idéalisée du moi, comme le rival 

du voyageur auprès de l’esclave Javanaise Zeynab, laquelle, dévoilée, troque momentanément 

                                                           
98 Ibid., p. 531.  
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son statut infantile contre celui, sulfureux, de reine d’Orient. Affirmons d’emblée qu’une telle 

définition actantielle ne présente de réalité qu’au sein de la conscience jalouse d’un diariste 

projetant sur ces figures les données complexes de son drame intime.  

 Il faut en effet préciser que l’apparition de l’Arménien a partie liée avec le dévoilement 

de Zeynab. Longtemps cantonnée dans un rôle d’enfant sauvage en Egypte, elle acquiert un 

statut nouveau sous l’égide syrienne de la sensuelle déesse Astarté qui domine les eaux de la 

Méditerranée orientale. Tout se passe comme si, en se défaisant de la barrière stabilisatrice de 

son voile, suscitant la convoitise des regards masculins, elle s’émancipait de la tutelle officielle 

de son propriétaire. Il est manifeste qu’une telle mutation trouve son origine dans la révolution 

que son dévoilement provoque au sein des propres perceptions du diariste, en proie à ses 

obsessions projectives. Sous un soleil méridien qui « dore (les) fronts comme des fruits mûrs », 

métaphore implicite de la maturation sensuelle, ce dernier précise en effet : « C’est là que 

triomphait surtout la beauté de l’esclave javanaise »99, ajoutant également de manière 

significative : « Je n’avais pas songé un seul instant à lui faire garder son voile […] » La 

condescendance paternaliste du voyageur en Egypte se mue dès lors en véritable fascination : 

« Je l’admirais ainsi, gracieuse, dans sa robe à rayures de soie et drapée du milayeh bleu, avec 

ces airs de statue antique que les femmes d’Orient possèdent, sans le moins du monde s’en 

douter »100. De rempart protecteur, le voile oriental dégagé se transforme en support au 

fantasme. C’est donc au moment hyperbolique où s’érige la menace de l’attrait sensuel que 

s’impose la présence du double. L’anonyme Arménien, incarnation de l’interdit tout comme 

réalisation de l’idéal par figure de substitution, comparable en ce sens au cheikh druse 

Eschérazy précédemment évoqué et qui sera mis en scène dans la section « Druses et 

maronites », s’approprie littéralement les données constitutives du je-énonciatif. 

 Projection de l’idéal, ce « beau garçon aux traits circassiens » incarne en premier lieu 

l’idéal aboli du poète déjà ravalé, avant que ne le stipule le narrateur de la Bohème galante, au 

rang d’ « humble prosateur »101. Son apparition au sein de la relation viatique est générée de 

manière significative par l’épure d’une voix orientale : « voix de jeune homme blond ou de 

jeune fille brune, d’un timbre frais set pénétrant »102.  Avant d’être incarné, le frère rival 

symbolise en effet l’idéal d’un logos antérieur à la babélisation du langage. Ainsi que 

nous l’avons précisé, les diverses actualisations du prototype du ferouer se définissent en 

                                                           
99 NPl II, p. 430.  
100 Ibid., p. 439.  
101 NPl III, p. 235.  
102 NPl II, p. 419.  
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premier lieu par la maîtrise d’une arme protéiforme, signe de domination à caractère 

implicitement phallique, qu’il s’agisse de la verve langagière séductrice ou du poignard de 

l’assassin, son équivalent analogique. Si l’Arménien se présente au sein de la relation viatique 

comme la version réaliste et euphémistique du ferouer, il apparaît cependant lui aussi comme 

détenteur d’un pouvoir dont il prive le diariste, menacé quant à lui par l’impuissance. Qualifié 

de « compagnon » puis de « confrère » par le voyageur, le copiste arménien semble en effet 

avoir attiré à lui et annexé les attributs définitoires du je-énonciatif. Très significative est à ce 

titre la description de son arme particulière, l’écritoire : 
 

Sa ceinture […]portait, au lieu des collections de pistolets et de poignards dont tout homme libre ou 
tout serviteur gagé se hérisse en général la poitrine, une écritoire du cuivre d’un demi pied de 
longueur. Le manche de cet instrument oriental contient l’encre, et le fourreau contient les roseaux 
qui servent de plumes (calam). De loin, cela peut passer pour un simple poignard ; mais c’est 
l’insigne pacifique du simple lettré.  
Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour ce confrère, et j’avais quelque honte de 
l’attirail guerrier qui dissimulait ma profession103.   

 
 Tandis que le diariste renégat a troqué la plume contre le pistolet, le copiste arménien, 

fort de ses compétences de traducteur polyglotte, le domine par sa maîtrise du langage. Sa parole 

paraît, ainsi, dotée d’un pouvoir performatif, maîtrise d’une arme langagière qui atteste de sa 

supériorité sur le voyageur, circonscrit quant à lui dans sa seule maîtrise du français.  

 
De ce moment, je compris combien j’avais perdu à ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front 
(i.e. celui de Zeynab) s’éclaircit, ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna bientôt à ce caquetage 
ineffable qui, dans tous les pays, est, à ce qu’il me semble, un besoin pour la plus belle portion de 
l’humanité104.   

 
 Contrastant avec ce témoignage de la vivacité irradiante du pouvoir poétique des mots, 

le diariste, comparable à un Anglais, « homme froid et lourd », contraint à nier son éthique, use 

quant à lui d’armes toutes militaires, apanages d’un Occident impérialiste dominant par cette 

seule force. Certes, il semble triompher en premier lieu des velléités émancipatrices d’une 

Zeynab l’accusant de l’avoir acquise de manière illégitime. Afin d’asseoir son autorité sur cette 

épouse rebelle que l’entourage musulman du bord tente d’influencer, le diariste exhibe 

successivement ses pistolets puis une toute-puissante « lettre de recommandation », laquelle lui 

attire la soumission versatile des séditieux. De manière très significative, en dépit de 

l’euphémisme, le voyageur violente symboliquement sa jeune esclave, affirmant avoir été 

contraint de « tir(er) violemment l’esclave par le bras », précisant ensuite qu’elle « alla tomber, 

fort mollement il est vrai, sur un sac de riz. » Conséquence de cette pose « théâtrale », 

                                                           
103 Ibid., p. 421-422.  
104 Ibid., p. 430.  
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soumission contre-nature au « rôle odieux » de « maître exigeant », le voyageur incarcère sa 

jeune possession dans « la chambre du capitaine », réajustant hermétiquement son voile 

imprudemment soulevé. On conçoit qu’une telle démonstration de force souligne davantage 

l’impuissance du diariste que sa maîtrise. Conjointement aux velléités religieuses qui poussent 

Zeynab à s’émanciper de son maître convaincu par les matelots du bord d’infidélité à la doctrine 

du prophète, se dessine donc également les données d’une intrigue amoureuse entre elle et le 

jeune copiste arménien. Dans les deux cas, leitmotiv nervalien, la femme -archétype incarné ici 

momentanément par l’humble esclave- menace de s’échapper. Scénario comparable à l’Histoire 

du calife Hakem quoique transcrit de manière euphémistique et burlesque, le récit du bord de 

la « bombarde » met en regard une victoire politique -quoique remportée à la Pyrrhus !- et un 

dégonflement amoureux. Après avoir tâché d’atténuer par la dérision la menace suscitée par la 

figure antagoniste du copiste, le diariste convaincu de sa propre infériorité abdique face à son 

rival. Certes, dans le contexte réaliste et dédramatisé du récit de voyage, il est de bon ton que 

la chute de ce romanzetto se termine dans les rires. En effet, alors que le voyageur s’est résolu 

à « prendre (la) forte résolution » de marier sa jeune esclave à son prétendu galant, la vérité 

prosaïque éclate au grand jour. Jamais une Zeynab rétrospectivement scandalisée n’aurait 

accepté de convoler en justes noces avec un « simple raya, serviteur tantôt des Turcs, tantôt des 

Francs »105. Relevons toutefois qu’une telle dérobade de la part du voyageur correspond encore 

une fois à la modification nécessaire de son propre rôle. Au costume de prétendant 

momentanément endossé en réaction au dévoilement sensuel de Zeynab se substitue in fine le 

rôle bien moins anxiogène de père complaisant. Relevons à ce titre ses propos qui, quoique 

gonflées d’emphase auto-ironiques, n’en trahissent pas moins la récurrence de ce phénomène 

d’effacement :  

 
Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons-nous magnanime, faisons deux heureux.  
Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais délivré une esclave et créé un mariage honnête. 
J’étais à la fois bienfaiteur et père ! […]106 

       
 De manière générale, en dépit de la dédramatisation burlesque opérée, le médiateur 

arménien apparaît comme le symbole d’une réalité orientale rebelle aux fantasmes de 

l’occidental de passage. Seul médiateur, en tant que traducteur -version méliorative du drogman 

égyptien Abdallah- entre le voyageur et les orientaux, il représente à la fois le support aux 

fantasmes idylliques ou tragiques du diariste tout comme la voix régulatrice visant à les 

démystifier. L’exemple de la chanson qu’il fredonne est symptomatique du rapport entretenu 

                                                           
105 Ibid., p. 452.  
106 Ibid., p. 451.  



345 
 

par le voyageur à la réalité orientale. Le « charme syllabique » du chant entendu digne d’une 

« idylle de Théocrite » évoquant « quelque chant d’un pasteur de Trébizonde ou de 

Marmarique » s’avère après vérification « une sotte chanson politique »107. Support au 

fantasme, le copiste est aussi celui par qui la prosaïque vérité s’exprime. Au voyageur s’auto-

désignant sous le terme de « philosophe », c’est-à-dire un héritier des idéaux universalistes des 

Lumières, on oppose l’irréductible réalité de l’altérité culturelle musulmane. Au Français fort 

de ses préjugés tout philosophiques, lesquels se traduisent par ce « sentiment tout naturel qu’un 

Franc possédant une femme n’avait pas le droit de la cacher », l’Arménien fait entendre une 

voix antagoniste : « ces gens-là disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient 

pas »108. De toute évidence, deux logiques ou plutôt deux autorités ici s’affrontent : celle, 

superficielle, d’un Occident précolonial qui a imprimé sa marque aux élites pro-européennes, 

en particulier dans l’Egypte francophile de Mohammed-Ali, et celle bien plus profonde du vieil 

Islam pour qui « on n’a pas le droit de vendre une femme musulmane à un Chrétien.» Certes, 

notre voyageur a beau clamer benoîtement qu’il « a le reçu dans (s)on portefeuille », de quelque 

costume qu’il s’affuble -macclah rayé ou autre bonnet d’Astrakhan- il s’avère pour lui fort 

périlleux et illusoire de « vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un simple Nazaréen 

d’Europe »109. 

 Personnage-pivot de la séquence mi-tragique, mi-burlesque de la traversée maritime à 

bord de la Santa-Barbara, le jeune traducteur arménien a donc pour double fonction d’être en 

même temps le support à l’imagination foisonnante du voyageur tout comme la voix régulatrice 

qui la dégonfle. Si ce jeu s’applique à désinvestir le fantasme tout saint-simonien d’un hymen 

rêvé d’Europe entre l’Orient et l’Occident, la voix du traducteur-interprète s’immisce également 

indirectement au sein de données plus obscures de la psyché nervalienne. D’enjeux globalement 

civilisationnels, on passe alors au domaine de l’intime. 

   
     […] un de ces absurdes quiproquos philologiques110.  
  
 C’est ainsi que le diariste résume le malentendu burlesque dont il a été question dans un 

chapitre intitulé de manière significative « Idylle ». Ce malentendu sémantique porte sur le 

terme kabibé. Ce mot signifiant « petit chéri » en arabe, mal traduit par l’Arménien en « petit 

drôle », amène le diariste à l’utiliser à destination d’un jeune mousse dont il entend critiquer le 
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comportement égoïste. Le blâme est alors pris pour un éloge à caractère…homosexuel. De cette 

traduction fautive naît une situation grotesque : rapportée aux oreilles du capitaine par le jeune 

mousse, la prétendue louange se traduit par la proposition d’un échange. Le capitaine propose 

en effet ni plus ni moins que « de faire l’échange de (son) esclave contre le ya ouled (le petit 

garçon), qui lui appartient aussi. ». Certes, le sérieux de cette proposition traduit d’une part le 

caractère éminemment courant de la prostitution enfantine en terre d’Islam, dépravation 

complaisamment rapportée par nombre de voyageurs, bien souvent oublieux au demeurant des 

hypocrites réalités occidentales111. Sur le plan de l’intime nervalien, par ailleurs, cette 

proposition indécente soulève d’autre part de nombreuses questions. Certes, le quiproquo est 

éminemment burlesque mais, replacé dans le contexte d’un schéma narratif nervalien aux 

structures constantes, il pourrait traduire la complexité d’une option amoureuse latente. Hanté 

par l’imago maternelle, notre auteur, auquel le pétrarquisme apporte une caution poétique, 

n’assume jamais la réalité des amours terrestres, présentant bien souvent la chasteté, aidé en 

ceci par l’exemple d’Apulée, comme idéal absolu. Si l’hétérosexualité est problématique, 

hantée par l’idéal supérieur d’une Magna Mater, l’option homosexuelle, évoquée dans quelques 

très rares passages de l’œuvre nervalienne112, sitôt mentionnée est aussitôt vigoureusement 

rejetée. Certes, l’idylle manquée entre le diariste et le jeune mousse est saturée de grotesque. 

Au demeurant, on pourra relever le contraste parfait entre l’attitude absolument incrédule du 

voyageur, « prêt à partir d’un grand éclat de rire » et le parfait sérieux des deux Levantins, 

l’Arménien et le capitaine, qui lui rapportent les données du marché envisagé. On notera qu’en 

surplus de sa tâche de transmission du sens littéral, l’Arménien spécifie son opinion dans les 

propos suivants : 

 
Avec un air d’appréciation consciencieuse (il ajouta) : je vous conseille d’y réfléchir, le petit garçon 
vaut bien la femme113.   

 
                                                           
111 Relevons ainsi la réflexion du comte de Forbin dans son Voyage au Levant en 1817 : « Je ne voudrais pas quitter 
le Caire sans dire un mot des mœurs de cette ville. Je ne pense pas que la dépravation ait jamais été portée nulle 
part à un degré aussi honteux. Les grands donnent l’exemple, et sont imités sur ce point d’une manière aussi 
dégoutante que générale. », Auguste de Forbin, Voyage dans le Levant en 1817 et 1818, Paris, Delaunay, 1819, p. 
291.  
112 On pourra relever ces propos d’une lettre adressée d’Allemagne à Georges Bell le 27 juin 1854 : « J’ai couché 
aujourd’hui pour la première fois depuis douze ans, avec un mâle entièrement inconnu qui a ronflé toute la nuit, 
ce qui s’est mêlé au coassement des grenouilles […] » Propos éminemment bouffons que confirme la suite de la 
lettre : « Avant le jour cet individu s’est levé et nous nous sommes serrés la main en disant : « gutt morgen », sans 
nous être vus un seul moment. », NPl III, p. 875. On pourrait éventuellement évoquer le fantasme de 
travestissement en femme  dans une lettre adressée au docteur Blanche : « Je serais même la sœur terrible au 
besoin, appartenant en secret à l’ordre des Mopses qui est d’Allemagne. » (Ibid., p. 898.) Un tel fantasme est plutôt 
à mettre au crédit de la provocation à l’endroit de ce père de substitution que représente l’aliéniste. En définitive, 
à notre connaissance,  rien ne semble donc accréditer explicitement une telle orientation sexuelle chez notre auteur.    
113 NPl II, p. 434.  
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 Tout se passe comme si, à la dérobade de l’amour féminin idéal : cet épisode 

emblématique de l’envol des chimères maternelles sur lequel nous nous sommes fréquemment 

penché, tentait de se substituer l’alternative homosexuelle. Peut-être y aurait-il tout lieu de 

prendre le terme quiproquo dans son acception littérale : linguistique, il traduirait peut-être 

également un quiproquo actantiel. Or, une telle option est énergiquement rejetée par le 

narrateur, affirmant qu’un tel marché « ne (lui) convenait pas. » Peut-être est-il téméraire de 

vouloir conférer à ce chapitre proche de la farce des enjeux aussi sérieux. Toutefois, il est 

significatif que ce soit par la voix rivale et démystifiante de l’Arménien que cette solution soit 

explicitement évoquée. De la même manière que l’artificieuse et sensuelle Pandora assigne à 

son soupirant le rôle ingrat de « petit prêtre »114, contraint donc à la chasteté, le jeune copiste 

arménien ouvre sur une autre option sexuelle impossible, intolérable substitution à « cette mère 

primitive » du narcissisme primaire au « corps sans structures » évoqués par les biographes de 

notre auteur115. On pourra d’ailleurs rapprocher symboliquement ce passage d’une étrange 

évocation symbolique relatée dans Promenades et Souvenirs. A la « tourterelle aux pieds 

roses » que le narrateur enfant affirme avoir fait fuir par sa faute, son entourage voulut substituer 

la compagnie grotesque d’un « jeune sapajou » :  
 
On crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune sapajou rapporté d’Amérique par un 
capitaine, ami de mon père116.   

 
 Sans doute n’est-il en définitive que la mort qui puisse représenter « l’équivalent du 

bonheur »117 que l’absente maternelle promettait ainsi qu’en témoigne une fameuse lettre 

d’amour nervalienne, reprise dans la nouvelle Octavie. Non sans prudence, rapprochant en 

partie le système psychique de notre auteur du célèbre « cas Schreber », nous pourrions essayer 

de méditer sur la piste ouverte par l’analyse psychanalytique postfreudienne qui voit dans 

l’option homosexuelle l’une des alternatives à la psychose. Ainsi, selon Jacques André :  

 
C’est comme issue, comme liaison, que l’homosexualité figure alors dans le tableau. Autrement dit, 
plus le patient est homosexuel, moins il est psychotique118.   

 
 Peut-être la psychose nervalienne s’origine-t-elle en effet dans ce déni de toute sexualité, 

désynchronisation, mauvaise adéquation entre pulsion corporelle et interdit absolu frappant tant 

                                                           
114 NPl III, p. 656.  
115 Claude Pichois, Michel Brix, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995, p. 209.  
116 NPl III, p. 682.  
117 NPl I, p. 1756.  
118 Jacques André, « Préface », « Le Président Schreber, Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa 
(dementia paranoïdes) décrit sous forme autobiographique », Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 
2008, p. 413.  
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l’hétérosexualité que l’homosexualité d’un même opprobre. Relevons à ce titre le commentaire 

du même Jacques André sur l’une des spécificités de la démarche freudienne :  
 

L’un des enjeux du texte freudien est de soutenir que dans la paranoïa, dans la psychose aussi, c’est 
du sexuel-conflictuel qu’il s’agit119.  

 
 Quelle était exactement le rapport entretenu par notre auteur à l’égard de 

l’homosexualité ? Déni, refoulement ayant pu favoriser la psychose ? De toute évidence, à ce 

stade de notre analyse du récit nervalien, le lecteur n’ayant à sa disposition qu’un texte 

savamment composé par un auteur affublé de masques, se heurte à une irréductible part de 

mystère.    

 
                                                             Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses que je pensais120.   
  
 Ainsi que nous l’avons précisé, la figure du copiste arménien, version édulcorée du 

terrible ferouer, est en grande partie une création de l’imagination du diariste, lequel projette 

ses fantasmes sur ce personnage de rencontre. Certes, avec force auto-ironie, le voyageur 

s’amuse à battre en brèche son incorrigible fantaisie romanesque. A la figure du rival, ce double 

bifrons, allégorie de l’interdit et projection de l’idéal impossible, est opposé le réel prosaïque. 

Aussi le personnage du copiste s’émancipe-il progressivement au fur et à mesure de la relation 

viatique de son rôle stéréotypé. Ainsi que nous l’avons affirmé, en dépit de la jalousie 

imaginative du diariste, il se scandalise que le Français ait pu le croire capable de courtiser 

Zeynab. Comble de la trivialité, le voyageur le retrouve par la suite « homme en place » au 

service du pacha d’Acre, caricature absolue de l’idéal que l’occidental romanesque avait cru 

déceler en lui :  
 

Mon Arménien me reconnut tout d’abord, et parut charmé de me voir. Il portait le costume de la 
réforme en qualité d’employé turc, et s’exprimait déjà avec une certaine dignité121.   

  
 Certes, il est nécessaire de dégonfler la menace terrible représentée par le Sosie 

mortifère et nombreux sont les avatars dédramatisés du ferouer dans l’œuvre nervalienne. Il 

serait certes fastidieux d’énumérer cette longue liste de figures fraternelles rivalisant avec le 

personnage sujet, instance antagoniste dont l’un des emblèmes définitoires est le maniement 

ainsi que la maîtrise d’une arme protéiforme122. Du jeune premier incarnant Britannicus et 

                                                           
119 Ibid., p. 398.  
120 NPl II, p. 452.  
121 Ibid., p. 466.  
122 On pourra ainsi mentionner, exemple parmi beaucoup d’autres, le portrait esquissé, comme une mise en abyme, 
du mari de la vieille tante de Sylvie dans le chapitre VI « Othys » de la nouvelle éponyme. Image de la pureté 
(« jeune homme »), il a aussi partie liée, en dépit de son attitude « bienveillante », avec la puissance militaire. 
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destiné à séduire une Aurélie-Junie dans Un roman à faire au grand frisé de la nouvelle Sylvie 

en passant par le prince anonyme rival du je-énonciatif auprès de l’artificieuse Pandora dans la 

nouvelle éponyme, ces ébauches de personnages privés de patronyme, simples rôles proches de 

l’allégorie, représentent autant de versions dédramatisées du frère rival, menaçant, quant à lui,  

dans ses assises les plus profondes l’identité du sujet. Rappelons qu’un tel dégonflement n’est 

possible qu’en raison du désinvestissement amoureux dont la figure féminine, enjeux des 

assiduités communes du ferouer et de je-sujet, a été l’objet.        

   
  2.3.3 Comment échapper au scénario triangulaire ?   

   A) Un scénario stéréotypé.  
                            Je brisai cette conversation ridicule […]123 
 
  Un même scénario triangulaire semble ainsi décliné tout au long de l’œuvre nervalienne, 

mettant aux prises le je narratif et son rival, tous deux amoureux d’une reine dont le caractère 

fallacieux ou prosaïque ne se révèle que sur le tard. Ainsi que nous l’avons envisagé, chaque 

récit nervalien tend à recomposer inlassablement un même événement, lui apportant à chaque 

fois une variation, une modulation qui le particularise. Au demeurant, ce système est menacé 

par la sclérose, l’itératif menaçant toujours de recouvrir l’aspect singulatif, espoir d’une solution 

inédite. Tout se passe en effet comme si, à chaque refonte de l’immuable canevas, l’inconsolé 

                                                           
Défini par son statut de « garde-chasse de la maison de Condé », cette figure euphémistique présente en effet une 
attitude « semi-militaire. » Le double portrait « de mariés du bon vieux temps » (NPl III, p. 550)  opère tel un 
memento mori, prodiguant un incontestable enseignement au narrateur en passe d’accéder à l’étage symbolique de 
la maison ancestrale en compagnie de la trop réelle Sylvie. Or, la leçon de l’image dépassant la dimension 
strictement rationnelle, la représentation idéalisée de l’ancêtre présente un aspect hautement  ambivalent.  Figure 
idéale, cette version euphémistique du ferouer rival  n’allégorise-t-elle pas le caractère périssable de l’amour 
terrestre, exhibant au potentiel époux de Sylvie la fugacité et déchéance des amours matériels ? Plus profondément, 
cette « image » émanant d’un passé se dévoilant tel un manuscrit palimpseste, a sans doute la valeur d’un symbole, 
« communication directe d’images plastiques » pour reprendre l’heureuse définition de Brian Juden commentant 
Aurélia, dont la signification échappe à la stricte rationalité. Encore une fois, la figure fraternelle se caractérise par 
sa double fonction : marque de la limite et projection externe du désir interdit. Si ce jeune homme du temps passé 
apparaît sans doute, en dépit de l’euphémisation dont il est l’objet, comme l’exemple le plus menaçant du rôle du 
frère rival au sein de la nouvelle valoisienne, on peut également relever la présence dans ce même récit de plusieurs 
actualisations dédramatisées d’un tel rôle. Amoureux « tout ridé » de l’actrice Aurélie, « grand frisé » entiché de 
Sylvie ou autre « Père Dodu » jouant grotesquement les benjamins de Rousseau, sont autant d’ébauches de 
personnages sans aucun relief, désinvestis de leur dangerosité potentielle. Envisageant encore une fois le récit 
nervalien comme une totalité, on pourrait tenter d’établir un parallèle entre le « grand frisé » de la nouvelle Sylvie 
publiée en 1853 et le « grand flandrin » des Amours de Vienne, court récit prépublié en 1841, lesquels maîtrisent 
tous deux le maniement d’une arme incontestablement prosaïque. Alors que « le grand frisé » apprend aux deux 
fils qu’il a eus avec Sylvie à « ficher dans la paille les flèches paternelles » (NPl III, p. 568), le « grand flandrin » 
de la nouvelle viennoise, défini comme « chasseur », est lui aussi doté d’une arme : un « fusil » (NPl II, p. 217.) 
trônant au-dessus de son lit. Sa progéniture, trois enfants conçus vraisemblablement avec la bohème Vhahby, -à la 
consonance proche de Sylvie- s’amusent à jouer avec des perdrix mortes, produits de la chasse paternelle. Symbole 
de toute-puissance, ineffaçable sédiment mélancolique appartenant au narcissisme primaire faisant retour au 
présent, l’arme terrifiante est aussi, dès lors que l’objet féminin est désinvesti de tout caractère sacré, ravalé à la 
plus terne réalité.        
123 NPl III, p. 663.  
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caressait l’espoir fou de conjurer l’événement hypostasié de la perte, projetant au sein d’un 

présent critique vécu comme une scène de théâtre vivant où tout serait encore possible les 

données au demeurant immuables d’un scénario déjà écrit. En guise de conclusion à ce trop 

parcellaire passage en revue des différentes incarnations du frère-rival, nous nous proposons de 

nous arrêter un instant sur l’une des actualisations les plus représentatives d’un tel rôle, mis en 

scène au sein de la nouvelle Pandora. Le prince anonyme qui incarne ainsi cette fonction est 

en effet au cœur d’un enjeu fondamental : la chute du tragique potentiel dans la grimace 

grotesque. Au tragique dégonflé in extremis se substitue l’absurde, singulier écho à travers les 

âges à la farce tragique d’un Eugène Ionesco.   

 Encore une fois, l’instance rivale proche de l’allégorie incarnée par un prince anonyme, 

présente les caractéristiques constantes de ce rôle stéréotypé. De manière emblématique, ce 

prince de carnaval fait parade auprès du je-sujet d’une double maîtrise : adresse dans le 

maniement de la « rapière », arme dont nous avons précédemment souligné le caractère 

implicitement phallique ainsi qu’en atteste la lettre exaltée à Georges Bell du 1er juin 1854, et 

supériorité corollaire de la maîtrise linguistique. Rappelons au risque de nous ressasser 

l’identité analogique symbolique entre puissance militaire, phallique et langagière. Relevons 

donc ce passage où ces deux compétences, signes ostentatoires de domination, sont tour à tour 

déclinées : 
 

Pendant que je l’attendais dans son salon, le prince *** frappa à la porte […] – Il me parla longtemps 
de sa force à l’épée et de certaines rapières dont les étudiants du Nord se servent dans leurs duels. 
Nous nous escrimions dans l’air quand notre double Etoile apparut. Ce fut alors à qui ne sortirait pas 
du salon. Ils se mirent à causer dans une langue que j’ignorais ; mais je ne lâchai pas un pouce de 
terrain124.  

    
  Au moment même où la confrontation pourrait virer au tragique, le je-sujet abandonne 

brutalement la partie, le masque de Melpomène se dégonflant en grimace grotesque. Très 

significatif est le procédé rhétorique choisi par le narrateur : l’ellipse, vide sémantique 

soulignant toute l’inanité de l’idolâtrie nervalienne. Nous citons donc ce passage où la parataxe 

illustre de manière évidente la solution de continuité :  

 
[…] mais je ne lâchai pas un pouce de terrain. Nous descendîmes l’escalier tous trois ensemble, et 
le prince nous accompagna jusqu’à l’entrée du Kohlmarkt. 

  
 Aux justifications pseudo-sanitaires alléguées par le diariste au Liban, lesquelles 

l’obligeraient à fuir Saléma, se substitue ici une lacune absolue, sans aveu. Autorisé par 

                                                           
124 NPl III, p. 662.  
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l’inscription dans le code générique du récit fantastique inspiré d’Hoffmann, notre auteur 

s’autorise enfin à se défausser de toute explication rationnelle. Ainsi que nous l’avons affirmé, 

le rôle tragique du ferouer s’inscrivant au moment charnière où l’exhalation luciférienne atteint 

son apogée puis s’effondre, la version de la nouvelle Pandora en présente une variante 

grotesque. A l’hyperbole d’Aurélia, dont la rédaction de la première partie est quasi-

contemporaine de l’ultime récit viennois de notre auteur, se substitue donc ici l’ellipse de 

l’absurde, tout sérieux se devant de disparaître dans un univers de pur artifice où, de toute 

évidence, toute croyance est frappée d’inanité. A la lacune narrative fait par ailleurs écho dans 

le même texte une autre dérobade : la mise en abyme d’un narrateur se dérobant à sa tâche. 

Relevons ainsi ce passage emblématique où à la grotesque voix d’un marquis incarnant les 

valeurs désuètes de la noblesse, partant de la tragédie classique, répond la dénégation désinvolte 

du narrateur :  
 

[…] je vis accourir le vieux marquis en uniforme de magyar, mais sans bonnet, qui s’écriait : 
« Quelle imprudence ! les deux étourdis vont se tuer pour l’amour de vous ! » Je brisai cette 
conversation ridicule125.   

       
 Exact contrepoint à  « l’illustre Brisacier » du Roman tragique qui, « héros de tragédie » 

refuse de « parodier les héros de roman126 » , le je-sujet de la nouvelle viennoise, dans sa phase 

lucide, sait trop bien qu’il serait dérisoire et absurde de mourir pour l’artificieuse Pandora. 

Briser « cette conversation ridicule », tel est bien ainsi l’un des enjeux fondamentaux du récit 

nervalien. Condamné à ressasser ad libitum le même canevas dramatique éculé, alternat pérenne 

entre tension luciférienne et retombée au sein d’un monisme désenchanté,  notre auteur, avec 

une rare lucidité, a tout lieu de se lamenter sur son sort, adressant sous forme de question 

rhétorique une ultime question au dieu vengeur: « O Jupiter ! quand finira mon supplice ? » Si 

tout récit nervalien représente l’isolement d’une phase critique, c’est bien l’ensemble de 

l’œuvre de notre auteur qui décline avec variation une même fabula exempte de tout 

dénouement satisfaisant. Si aucune solution, aucune terminaison n’est donc envisageable à cet 

huis-clos à trois actants, il n’est donc d’autre choix pour l’auteur-Sisyphe que d’ajourner 

brutalement tous ses récits. Nous verrons au demeurant que sans modifier aucun des syntagmes 

constitutifs de sa phrase narrative, prenant appui en particulier sur l’exemple de l’eschatologie 

mazdéenne, notre auteur envisage une ultime redéfinition du statut de ses personnages dans la 

seconde partie de la nouvelle Aurélia, réduisant l’irréductible trinité en une unité transcendante, 

sous l’égide de la grande déesse. Notons toutefois d’emblée que le lieu d’une telle fusion n’est 

                                                           
125 Ibid., p. 663.  
126 NPl III, p. 452.  
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évidemment pas terrestre mais correspond à l’investissement désormais total de l’illo tempore 

de la mort.    
 

        B) Nécessité d’un rival.   
        Il fallait qu’il y en eût un127.  
 
 C’est ainsi que s’exprime le jeune soupirant de l’actrice Aurélie dans la nouvelle Sylvie, 

évoquant l’amoureux officiel de cette dernière. Cette réflexion, loin d’être conjoncturelle, doit 

être prise au pied de la lettre : il est en effet nécessaire que l’instance rivale s’interpose entre le 

regard masculin et l’objet de son désir, tel ce voile oriental à la fois carcéral mais 

potentiellement transcendant qui est le leitmotiv du Voyage en Orient. Avant de nous interroger 

sur les modalités conduisant Nerval à apprivoiser cette figure du frère-rival, nous aimerions au 

préalable entamer un questionnement sur les relations existant entre la figure du ferouer et 

l’image idéale dont il est le reflet.   
 
 
 2.4 Supériorité et antériorité du mot-image : de la création à la dissipation.  
  2.4.1 « Ces impressions primitives »128.  
  
 Nous nous sommes longuement penché (I, 2) sur les enjeux de l’opposition mettant aux 

prises dans l’œuvre nervalienne lieu actuel déshérité et zone interdite des origines, insistant en 

particulier sur l’insertion au sein de la phrase narrative de visions, convocations du souvenir 

émanant de cette zone abolie mais agissante, visions ayant valeur de preuve et dotées d’une 

force performative. En tout état de cause, dans le système nervalien, le lieu des origines est 

l’objet permanent de la quête. Figuration de ce lieu aboli sans nom et sans reflet, l’image 

originaire est antérieure à tout récit. Symbole de cette sujétion à l’image, fidélité de l’identité 

présente à l’idée antérieure, le terme « impression » est central dans la sémantique nervalienne. 

Condamnée ou louée, cette fixation à l’image ancienne apparaît comme une donnée 

fondatrice ainsi qu’en témoigne la préface des Illuminés :  
 

J’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard 
même, mon jugement a eu à se défaire contre ces impressions primitives129.  

 
 De la même manière, tout l’art de la statuaire d’Adoniram peut être synthétisé dans la 

reproduction d’impressions antérieures, ainsi que le sculpteur l’affirme à la reine de Saba :  

                                                           
127 Ibid., p. 539.  
128 NPl II, p. 886.  
129 Idem. 
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[…] je reproduis les impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et des figures terribles et 
grandioses du monde ancien130.  

 
 L’imagination selon Nerval, étymologiquement (re) production d’images, consiste à 

maintenir vivante au présent la trace d’une image antérieure abolie, déclinaison de simulacres, 

de « figures » destinées à matérialiser le vide premier nécessairement abstrait. De ce mécanisme 

fondamental découle la fascination de Nerval pour les inventeurs de l’imprimerie : le Faust ou 

Fust historique auquel une légende attribuait la paternité de cette invention, Laurent Coster 

l’imagier de Harlem ou le plus officiel Gutenberg. Intérêt pour la  camera oscura, « chambre 

noire131 » évoquée par le préfacier aux Poésies d’Henri Heine, engouement ambivalent exprimé 

pour le daguerréotype, évocation du procédé chimique qui révèle l’image recouverte du 

palimpseste: tous ces exemples témoignent d’une même fascination pour la restauration d’un 

original antérieur. Comment à partir du symbole, signe imparfait, trace, débris inscrit dans la 

matière révéler le signe-total, remontant de l’actuel au virtuel ? La mise en scène du ferouer en 

tant que reflet de l’idéal aboli a partie liée avec le retour au présent de cette zone terrifiante et 

sublime des origines. Si la figuration ou l’imagination correspondent dans leur emploi commun 

à conceptualiser et symboliser des images mentales, ce concept doit être pris au pied de la lettre 

chez Nerval. Notre auteur, en effet, fait jouer, extériorisant comme dans un théâtre d’ombres 

intime, les instances allégoriques de son propre psychisme, avec cette tendance singulière et 

profonde à matérialiser, incarner l’abstraction. Nous allons à présent tenter de voir en quoi les 

divers scénarios fantasmatiques visant à relater la genèse du dédoublement du moi naissent de 

la croyance en la toute-puissance d’un mot-image total. Née d’une voix performative qui lui 

indique sa vocation glorieuse, l’identité fantasmée se dédouble au contact du réel puis s’abolit 

sous l’effet contraire d’un même mot. Rentré dans la prose, le mot désacralisé frappe alors 

d’irréalité le mot-total, sédiment, débris de ce moi-idéal qui fait retour au sein du présent.  
 

  2.4.2 Le scénario imaginaire de l’entrée en folie.  

 Mettant en scène dans ses récits -tant hétérodiégétiques qu’homodiégétiques- des 

personnages ambitieux : qu’il s’agisse du dieu-calife Hakem, du génie-ouvrier Adoniram ou de 

manière faussement atténuée du je-énonciatif d’Aurélia caressant le souhait de « tout […] 

compren(dre) » » ou de « rétablir l’harmonie universelle »132, Nerval origine leur définition 

identitaire dans la croyance antérieure en la réalité d’un mot-total. De toute évidence pour notre 

                                                           
130 NPl II, p. 694.  
131 NPl I, p. 1123.  
132 NPl III, p. 739.  
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auteur, de manière littérale, au commencement était le Verbe. « J’ai pris au sérieux les 

inventions des poètes »133 avoue de manière caractéristique le narrateur d’Aurélia hypostasiant 

comme donnée fondatrice de sa personnalité cette croyance en la toute-puissance d’un mot 

équivalent à l’être. Si le récit nervalien constitue un savant travail de recomposition du matériau 

de vie sous l’égide de la logique, un tel réagencement syntaxique n’en laisse cependant pas 

moins transparaître qu’aux origines tant de la personnalité que de la folie gît un mot. C’est par 

la convocation d’un mot qui distingue, qui élit, noblesse oblige  pourrait-on dire, que s’amorce 

l’intrigue, le nœud du récit nervalien. 

 Avant que ne s’instaure le processus de dédoublement, constat de l’impossible 

actualisation de la toute-puissance, le récit nervalien fait en effet mention de la genèse 

fantasmée d’une identité primitive associée à la toute-puissance. C’est, en effet, en s’identifiant 

à un mot ou plus précisément en se pénétrant de la réalité d’une voix que le personnage se dote 

d’une identité première. Or, cette identité antérieure, fixée au stade du narcissisme primaire et 

nécessairement abolie, représente une vacuité absolue, sans aveu comme sans mot. Inscrite dans 

le langage, l’identité mûrie du je-adulte, rationnelle, doit nécessairement substituer un mot à 

cette lacune primitive. Aussi le lecteur ne sera-t-il pas surpris que les héros nervaliens tout 

chargés d’hybris élisent pour se définir des termes associés à la gloire. Relevons à ce titre 

quelques exemples significatifs retraçant la genèse de cette assimilation ou attribution 

identitaire. Premier témoignage de cette préoccupation pour la folie et le dédoublement dans 

l’œuvre nervalienne, l’exemple burlesque de Raoul Spifame est révélateur: c’est en effet en se 

pénétrant de la réalité d’une rumeur, de la Vérité du mot qui le désigne, que le juriste, sosie134 

du roi Henri II, se dote d’une identité135 :       
  

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses compagnons du barreau que sire ou votre 
majesté […] on a vu depuis dans cette obsession une des causes premières du dérangement d’esprit 
qui porta Raoul Spifame  à diverses actions bizarres…136 

 

                                                           
133 Ibid. p. 696.  
134 Il est significatif de noter que dès le récit burlesque de 1839 que nous citons, notre auteur utilise le terme de 
« Sosie » avant de charger à partir de 1847 et jusqu’au terme de son œuvre le mot « ferouer » de qualifier ce rôle : 
« Le roi, qui n’avait point oublié son Sosie, se fit raconter les histoires de Raoul […] » (NPl II, p. 889)   
135 Ce récit pourrait représenter un cas de conscience pour la critique. Nerval voulait-il traduire dès 1839 sa propre 
expérience psychotique (première crise soigneusement dissimulée par Etienne Labrunie ?) ou Nerval s’est-il 
employé, passé la première crise de folie avérée, à réinvestir ce canevas antérieur bien connu ? La note du Carnet 
du Caire : « Placer Spifame » (NPl II, p. 844) laisse entendre que notre auteur avait bien l’intention de le réinvestir 
dans ses œuvres ultérieures. Plus profondément, il faut préciser que la crise psychotique ne fait que révéler de 
manière hyperbolique un système préexistant : les « obsessions » nervaliennes ne sont pas apparues en février 
1841, en tout cas, du moins, son intérêt pour la folie.  
136 NPl II, p. 888.  
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 « Causes premières du dérangement d’esprit », cette croyance en l’autorité absolue 

d’une parole démiurgique ou génésiaque se retrouve aussi aux origines de l’entrée durable en 

démence. Soucieux dès 1839 de s’interroger sur les mystères de « cette science des phénomènes 

de l’âme », notre auteur identifie comme facteur déclencheur de la folie, « grave révolution 

dans toute sa personne » le moment où, convoqué au tribunal, il semble à Spifame qu’un concert 

unanime de voix confirme son identité royale :  
 

Comme il traversait le vestibule de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer : 
« C’est le roi ! voici le roi ! place au roi ! » Ce sobriquet, dont il eût dû apprécier l’esprit railleur, 
produisit sur son intelligence ébranlée l’effet d’une secousse qui détend un ressort fragile : la raison 
s’envola bien loin en chantonnant, et le vrai fou, bien et dûment écorné du cerveau, comme on avait 
dit de Triboulet, fit son entrée dans la salle, la barrette en tête, le poing sur la hanche, et s’alla placer 
sur son siège avec une identité toute royale137.  

  
 En dépit du registre burlesque et de la réflexivité ironique émise par le narrateur 

hétérodiégétique, le lecteur pourra être sensible dans ce passage au rôle fondateur constitué par 

la profération du mot: substitut premier d’une toute-puissance sans aveu, le mot, rêve d’un rêve, 

est aussi celui qui « ébranle » la raison138. Qualifié du même titre que le roi, il est dès-lors 

nécessaire que Raoul Spifame soit doté du même visage, ressemblance parfaitement absente 

chez le Spifame historique, écart nervalien éminemment significatif en conséquence. Fil 

directeur de l’œuvre nervalienne, la voix, incarnée par un mot irréductible à la raison, représente 

la seule parole d’autorité valable, laquelle rappelle un sédiment, un « débris » de l’identité 

antérieure. Si le récit de 1839 s’attache à décrédibiliser en apparence et jusqu’à un certain point 

la légitimité de la folie du personnage central, bon nombre de données de l’histoire burlesque 

vont être reprises au sein de l’Histoire du calife Hakem. Comme nous avons pu l’évoquer, ce 

conte, marqué par une subtile polyphonie de voix auctoriales, interaction de points de vue 

antagonistes, est porteur d’un message ambigu : jusqu’à quel point le personnage central -fou, 

fanatique ou bienfaiteur messianique ?- est-il loué ? Si dans ce concert dialogique de voix, le 

blâme du fou, certes, est atténué en apparence, lequel paraît presque exempt de tout ridicule, il 

est révélateur au demeurant que le conteur fasse entendre incidemment une version 

radicalement concurrente à la trame laudative :  

                                                           
137 Ibid., p. 889.  
138 Le psychanaliste Jean-Louis Bonnat qui a commenté le conte selon une approche lacanienne considère qu’il 
illustre « le stade du miroir », phase infantile du développement psychique détaillée par Lacan. Le psychotique, 
victime d’une défaillance de l’image antérieure, s’arroge quant à lui une identité de substitution, s’appropriant à 
partir du réel une image souvent associée à la gloire. Bonnat affirme donc avec justesse que l’entrée en folie de 
Spifame correspond à ce stade critique d’incorporation : « C’est donc Spifame qui apparaît, ainsi, comme le 
portrait idéalisé, magnifié, du roi lui-même […] en position d’ « image idéale » ». (Jean-Louis Bonnat, « Gérard 
de Nerval, un précurseur du « stade du miroir » ». (ou l'irraison de la psychose, au service de la raison du 
gouvernement politique, « Le Roi de Bicêtre »), Cliniques méditerranéennes, 2001/2 (n° 64), p. 275.   
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[…] le plus ambitieux, c’est celui que vous voyez là dont la ressemblance avec votre frère le calife 
est frappante ? A force de s’entendre dire qu’il était l’image même du calife, il s’est figuré être la 
calife et non content de cette idée, il a prétendu qu’il était dieu. C’est simplement un misérable fellah 
qui s’est gâté l’esprit par l’abus de substances enivrantes […]139 

 
 Alors que l’un des enjeux principaux du conte enchâssé est de réhabiliter la figure 

honnie d’un calife assimilé par les historiens à Néron ou Héliogabale, Nerval ménage une faille, 

une fissure fondamentale au sein de l’éloge paradoxal. Par la voix rationnelle du rival politique 

Argévan, régent et père de substitution d’Hakem, c’est toute la légitimité identitaire du 

personnage qui s’effondre. Et si, contrairement à ce que la trame principale du récit, transcrite 

essentiellement du point de vue du calife Hakem, semble nous indiquer, le personnage principal 

n’était pas le calife légitime mais un « pauvre fou » qui, tel Spifame, s’était doté d’une identité 

de substitution en croyant à des voix ? A la recherche d’une identité glorieuse, déni de la 

« blessure narcissique », le fou mégalomane accapare un mot qui le définit puis, à partir de ce 

logos, mot ayant valeur de chose, « figure » tel Pygmalion les traits de sa propre statue.     

  

 
  2.4.3 Le dégonflement du mot-image. 

   A) La dualité du mot.  
 

 Augurée fantasmatiquement par la profération d’un mot-total, l’identité hypertrophiée 

du mégalomane est en lutte au sein du réel avec les forces à la fois réductrices et protectrices 

de l’interdit. En effet, sitôt qu’il s’inscrit dans le langage, intrinsèquement réflexif, le mot tout 

puissant en est réduit à un rôle de substitution, approche déjà simulacre du logos antérieur. 

L’irruption de la fièvre, euphémisme pour le délire, traduit la lutte de deux forces en présence. 

Parallèlement à l’opposition agonistique entre deux ères psychiques est donc mise en scène au 

sein du récit la rivalité entre deux modalités d’utilisation du langage, deux statuts exclusifs du 

mot. On peut en effet relever le paradoxe suivant : alors que notre auteur ne cesse de déplorer 

la démonétisation d’un langage rentré dans la prose, il témoigne dans les phases hyperboliques 

de ses récits d’un irrépressible attachement à maintenir sa foi en un mot-total magique à la force 

performative. Notons que si pour un Mallarmé proche de l’athéisme, la sacralité du mot peut 

être ressuscitée par un travail strictement linguistique, chez Nerval, les enjeux poétiques sont 

intrinsèquement liés à l’existence, superposition à l’infini des plans analogiques. Si la raison 

nervalienne doute, son désir antérieur couve sous un même feu exigence d’une transparence 
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absolue du mot et toute puissance divine. Au cœur du même lieu symbolique, que traduirait un 

mot-lacunaire antérieur à Babel, partant à toute langue humaine instituée, gît en creux l’idée 

souveraine de la toute-puissance. La courbe du récit nervalien traduit donc schématiquement la 

montée et la chute de cette hypertrophie du verbe : d’une naissance fantasmée dans la gloire, 

seule susceptible de satisfaire Narcisse, puis à sa lutte au sein d’un réel où plane le danger de 

morcellement à son dégonflement final dont nous allons à présent interroger les modalités 

d’expression.          

 

  B) L’épreuve du miroir140.  

 Si l’on considère le récit de Raoul Spifame comme l’un des prototypes burlesques 

utilisés par Nerval afin de transcrire les données complexes de son psychisme, il est très 

significatif de constater que l’investissement puis le désinvestissement de la sacralité du mot 

s’y traduise par des étapes ayant partie liée avec la réflexion du je dans un miroir. Née du désir 

de s’approprier le « reflet » hyperbolique et mélioratif du roi Henri II, « reflet de cet autre lui-

même » l’identité fantasmée peut être considérée comme un « miroir magique », métaphore qui 

sera employée dans la nouvelle Sylvie afin de définir le rôle de l’actrice, pure vacuité dont 

s’empare le narrateur nervalien afin de la combler de son désir narcissique. On ne peut dès lors 

être surpris que le moment de la désillusion corresponde à un stade antithétique de réflexion 

spéculaire, contre-épreuve du réel, éclatement en fragments épars de la trop belle image que 

Narcisse-Pygmalion s’était figurée de lui-même. Ainsi, placé face à un miroir réel, le grotesque 

Spifame est obligé de reconnaître sa véritable identité, irréductiblement distincte de l’image 

royale : « Spifame, devant un miroir ou dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part »141. 

Il est révélateur que la confrontation entre l’avocat dément et le véritable Henri II, fissurant les 

assises de l’image de substitution, se traduise par une fièvre symptomatique :  

 
L’impression que produisit sur le pauvre fou l’aspect de Henri II lui-même, lorsqu’il fut amené 
devant lui, fut si forte qu’il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses, pendant 
laquelle il confondait comme autrefois les deux existences de Henri et de Spifame[…]142 

 

                                                           
140 Jean-Louis Bonnat, rappelons-le, considère que Le Roi de Bicêtre constitue l’une des premières expressions 
dans la littérature de cette phase du développement psychique intitulée par Lacan « stade du miroir ». Dans sa 
posture régressive, la psychotique tente de renouer avec ce moment défaillant chez lui de l’identification primitive. 
Bonnat insiste, ainsi, sur l’omniprésence du miroir dans le texte nervalien : « […] quel n’est pas notre étonnement 
de voir que l’expérience du miroir est constante et au centre même des jeux d’identification aliénants ainsi que du 
délire […] », op. cit., p. 274.    
141 NPl II, p. 892.  
142 Ibid., p. 901.  
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 Le même phénomène est observable, quoiqu’exempt de tout burlesque, chez le calife 

Hakem du Voyage en Orient. Ainsi que nous l’avons affirmé, l’amour adelphique du calife 

s’origine dans son irrépressible volonté de « concentrer » le « sang divin » de l’androgyne 

primitif : projection tyrannique de la chimère narcissique sur un objet amoureux réduit au rôle 

silencieux de support au fantasme. A ce faux dédoublement originaire du moi, contemplation 

autotélique du je hypertrophié dans un miroir, s’oppose l’épreuve révélatrice du réel. A ce mot-

total signe de toute-puissance s’oppose la réalité prosaïque émanée de la bouche du ferouer 

Yousouf, instance rivale qui, seule, permet à la véritable Setalmulc de s’exprimer de manière 

indirecte, faisant valoir son irréductible différence. Nous relevons ce passage très significatif 

où le calife Hakem, à travers les propos rapportés de la princesse par Yousouf, est forcé de 

rencontrer son propre regard. A Narcisse projetant sur son identité le miroir de la toute-

puissance est imposée la contre-épreuve du réel, miroir de vérité renvoyant le rêveur à l’inanité, 

voire à la monstruosité de son désir : 

 
Celle que j’aime me permit de prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber sa main dans 
la mienne en me lançant un regard chargé de langueur et de volupté. Tout à coup, elle pâlit comme 
si une apparition funeste, une vision sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire tache dans 
la fête. Elle congédia les esclaves d’un geste et me dit d’une voix haletante : « Je suis perdue ! 
Derrière le rideau de la porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas. M’aimes-tu 
assez pour mourir ? » Je l’assurai de mon dévouement sans bornes143.  

 
 Transcription d’une scène déjà relatée du point de vue de Hakem, la version proposée 

par Setalmulc décille les yeux de son frère en lui imposant de contempler son propre reflet, 

symbolisé par des « prunelles d’azur qui ne pardonnent pas ». Le mot prosaïque, littéralement 

déicide, exprimé par la femme réelle chargée du poids de la chair, exécute le rêve chimérique, 

le renvoyant à sa monstruosité. Au portrait du Narcisse mégalomaniaque se prenant pour Dieu 

se substitue celui d’un despote oriental digne de Sardanapale ou plutôt de Néron dans ses 

fantasmes maladifs, susceptible « d’inventer (pour Setalmulc) des supplices à épouvanter la 

méchanceté des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés de l’enfer. » A travers la 

métaphore d’un regard masculin qui « fai(t) tache » au cœur du mariage de sa sœur se lit son 

contrepoint : l’altérité d’une irréductible féminité qui s’échappe, laquelle fait tache au cœur du 

désir encrypté du rêveur narcissique.  

 De manière caractéristique, c’est bien son propre regard qui exécute Narcisse, retour de 

l’énergie libidinale inexprimable et coupable à son émetteur. Sans doute serait-il utile de 

rapprocher ce passage conclusif, dénouement du récit chimérique amoureux, d’un autre jeu de 
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regards très en amont dans la diégèse: celui par lequel l’œil phallique masculin viole 

symboliquement sa sœur. Nous nous sommes déjà exprimé sur les enjeux complexes de ce 

passage où le narrateur inscrit dans une quasi-synchronie la pulsion libidinale incestueuse et 

l’horreur sacrée :  
 

Il l’enveloppa d’un regard si profond, si pénétrant, si chargé de pensées, que la princesse frissonna 
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible eût déchiré ses vêtements144.  

 
 Nous l’avons déjà dit : en Nervalie, aimer équivaut à faire souffrir, à mutiler. Le regard, 

incontestablement phallique, conjugue en effet de manière inextricable éros et thanatos. Le mot 

profane qui dévoile la monstruosité de l’idolâtrie chimérique, résolvant l’énigme du sphinx, est 

quant à lui littéralement déicide : la lumière de la voix rationnelle dénonce comme illusoire 

l’illumination antérieure symbolisée par le mot sacré. Relevons à ce titre la précision émise par 

le narrateur du conte oriental : 
 

Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait douter des circonstances qui avaient renversé 
ses projets145.  

  
 La parole prosaïque dénonce donc in fine comme superstitieux le prestige de la parole 

illuminatrice, preuve du néant des mots rendus à leur vain babillage, constat anticipant sur 

l’« universel reportage » qu’évoquera Mallarmé dans Crise de vers.  

 En définitive, cette lutte entre les deux statuts de la parole -l’un prosaïque, l’autre 

essentiel- n’est qu’ajournée au terme d’un récit nervalien qui se refuse à conclure. Si chaque 

récit transcrit en effet une phase critique mettant en opposition dialectique l’hypertrophie 

narcissique d’un mot-miroir autotélique et son dégonflement, le regard rétrospectif d’un lecteur 

au courant des obsessions nervaliennes sait très bien que la chimère du logomane ne meurt que 

pour renaître. Nous l’avons affirmé, le récit nervalien, « tourn(ant) dans un cercle étroit »146, 

placé sous l’égide biblique de Capharnaüm, se caractérise par une dynamique d’auto-annulation 

du mouvement. Rappelons le constat burlesque émis par le narrateur des Nuits d’Octobre : 

  
Monter, descendre, ou parcourir les corridors,- et cela pendant plusieurs éternités…serait-ce la peine 
à laquelle je serais condamné pour mes fautes ?147 

  
 Si nous avons donc pu envisager en quoi le récit nervalien global se caractérisait par 

l’unité d’une syntaxe commune, tout l’art rhapsodique de l’écrivain consistant à opérer des 

                                                           
144 Ibid., p. 539.  
145 Ibid., p. 561.  
146 NPl III, p. 836.  
147 Ibid., p. 337.  
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variantes à ce système, l’exemple conclusif de la nouvelle Aurélia nous autorise cependant à 

envisager la possibilité d’un dépassement de cette situation aporétique. Le scripteur met en effet 

en question la validité du « système fatal » depuis longtemps échafaudé : de manière 

significative, témoin de cette réforme existentielle, la figure menaçante du ferouer est alors 

soumise à une révision axiologique dans la seconde partie de la nouvelle. Pour autant, cette 

réformation ne fait que confirmer les données d’un espace symbolique immuable dans ses 

structures, l’enjeu principal de la mutation consistant à désinvestir le lieu réel de toute 

dimension sacrée, réservant strictement l’investissement énergétique au domaine de la mort. 

Nous envisagerons donc à présent en quoi la transformation du personnage du double-rival en 

figure messianique médiatrice, apprivoisement final de la loi du Père, se traduit, en particulier 

dans les « Mémorables » d’Aurélia, par un abandon du récit et de sa dynamique pour l’espace 

symbolique de la vision syncrétiste. De manière symptomatique, les relations de pouvoir ou de 

dépendance qui régissaient les rapports entre les actants, moteur énergétique de la dynamique 

narrative, se détendent voire s’abolissent. La différenciation actancielle duelle, marque de 

l’identité critique narrative, se résorbe alors dans l’indifférencié : moi, elle et lui ne faisant dès 

lors plus qu’un. Au demeurant, la synthèse conclusive est clairement située dans un espace-

autre, médiatisé par la porte symbolique du rêve, virtualité, fusée émise par la conscience d’un 

je irrémédiablement ancré dans le réel.   
 

 2.5 Saturnin ou la possibilité d’un dépassement.  
 
 La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants148.                
       
  
 La critique nervalienne a pu identifier en la personne du docteur Emile Blanche un 

acteur important des dernières années de la vie de notre auteur. Plus jeune que ce dernier, le fils 

d’Esprit n’en est pas moins perçu par Nerval comme une figure paternelle à l’égard de laquelle 

le patient et pensionnaire adopte une attitude ambivalente, oscillation caractéristique entre 

révolte et soumission ainsi que le confirme une assez abondante correspondance. Si cette 

posture alternative est emblématique de l’attitude nervalienne à l’égard de l’instance paternelle, 

on peut toutefois noter que parmi toutes les figures de pères que Nerval décline dans son œuvre, 

« l’excellent » médecin apparaît comme la plus positive. Certes, notre auteur avoue avoir pu 

ressentir à son endroit une « irritation maladive »149 chronique mais, en règle générale, c’est 
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plutôt l’éloge qui transparaît. Cette inflexion terminale apposée au portrait essentiellement 

négatif du rôle du père ne traduirait-elle pas le besoin d’un pardon généralisé? Ne peut-on pas 

par ailleurs identifier dans cette même volonté d’apaisement la conséquence d’un renoncement 

à la chimère terrestre, à cette posture luciférienne pérenne par laquelle le créateur démiurge 

concurrence l’œuvre du dieu-père ? La seconde partie de la nouvelle Aurélia témoigne de la 

recherche tâtonnante d’une ultime posture à adopter : sans jamais renoncer à accéder à l’objet 

féminin sacré, le scripteur abandonne progressivement la rivalité jalouse pour s’essayer à une 

attitude de soumission humiliée, véritable chemin de croix que transfigure finalement l’amour 

fraternel témoigné pour l’énigmatique Saturnin. A l’amour autotélique de Narcisse pour lui-

même ou de Pygmalion pour sa propre création se substitue une forme particulière de charité, 

sympathie à l’endroit d’autrui corollaire au besoin de s’auto-pardonner. Certes, la figure 

syncrétiste de Saturnin représente évidemment encore une forme de projection allégorique du 

moi nervalien décliné en avatars, version antithétique et positive du ferouer-rival, modulation 

d’un regard autoréflexif qui d’autopunitif vire à l’empathie. Au demeurant, l’ultime œuvre 

nervalienne revêt par bien des aspects un caractère testamentaire: tout indique que notre auteur 

désinvestit le domaine terrestre pour anticiper l’au-delà, hypnos préfigurant thanatos. Ainsi que 

nous allons à présent tenter de le montrer, seul un tel désengagement permet d’accepter in fine 

la loi masculine, notre auteur envisageant une ultime reconfiguration actantielle du scénario 

triangulaire.   

    

  2.5.1 De la scène primitive à son dépassement.  

 Comme nous avons tenté de le montrer dans notre partie 1.7, toute forme de création au 

sein de l’espace terrestre nervalien est frappée de péché. Chaque tentative entreprise par le je-

énonciatif ou l’un de ses avatars fictifs pour s’inscrire au sein de la matière -qu’il s’agisse 

d’accomplir un chef d’œuvre ou de jeter son dévolu sur une femme idéalisée- est vouée aux 

gémonies. Sitôt que se profile la possibilité d’étreindre l’idéal s’érige le rempart d’un remords 

protéiforme mis en scène sous forme allégorique. A de nombreuses reprises est déclinée ce que 

Sigmund Freud a intitulé la scène originaire, affleurement d’un passé traumatique que le présent 

recompose en permanence. Tel le « point noir »150 mentionné dans une ancienne odelette, 

s’interpose toujours entre le sujet et le bonheur « une scène sanglante d’orgie et de carnage »151, 

déclinaison protéiforme d’un débordement à caractère sexuel et sanglant. Ainsi que nous avons 

tenté de l’interpréter dans une perspective à caractère psychanalytique, nous fondant en 

                                                           
150 Ce poème sera repris dans La Bohème galante (NPl III, p. 269-270) 
151 NPl III, p. 715.  
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particulier sur l’exemple du Kaïn nervalien, sitôt que le sujet-rebelle revendique la place qu’un 

père jaloux lui refuse, il blesse également la mère. Métaphoriquement, en faisant jaillir le sang 

d’Abel pour outrager Adam, se rebellant contre une divinité inique qui l’a rendu stérile, Kaïn 

répand également le sang d’Eve, souillant symboliquement la Terre-mère. Comment dès lors 

s’étonner que pour Nerval, aimer équivaille symboliquement à faire souffrir, à reproduire un 

même acte mutilant ? En définitive, toute tentative pour créer, c’est-à-dire ébaucher le geste 

consistant à vouloir consacrer la matière, s’apparente à une agression implicite à l’égard de la 

Magna Mater.  

 Or, la seconde partie d’Aurélia réinvestit le personnage du double-rival sur le plan 

axiologique. Si, dans la première partie de la nouvelle, le ferouer est qualifié de « mauvais 

génie », symbole de l’interdit qui prive le je du bonheur terrestre, d’autres qualificatifs 

témoignent d’une révision puis d’une inversion du jugement émis par le scripteur dans la 

seconde partie du texte. Ce dernier le nomme en effet successivement par la suite « époux 

préféré », « roi de gloire », « frère mystique »152 puis  « Epoux divin »153. Cette révision 

correspond à une refonte complexe du schéma actantiel, révolution se traduisant notamment 

par l’abandon progressif de la quête idolâtre du bonheur terrestre. Quelle place consacrer alors 

au père -ou au frère- dans le duo amoureux préœdipien ?           

 

  2.5.2 De la dualité à la trinité.  

 Conséquence de l’inexpugnable attachement à l’unité antérieure, faux-duo narcissique 

avec l’imago maternelle, le personnage nervalien tombé dans la matière se définit en particulier 

par une conscience aiguë de l’absurdité du monde: à l’idéal unitaire régressif s’oppose la 

conscience mélancolique de la dualité dont il est la conséquence. Ainsi que nous l’avons 

envisagé (Chapitre 1.1), c’est de ce sentiment exacerbé d’exil sous le signe du chiffre deux que 

naît l’énergie dynamique du récit. A l’absence éprouvée comme scandaleuse, à la différence 

duelle, s’inscrit en contrepoint l’amorce d’un mouvement de retour. Or, le récit, fût-il orienté 

vers le lieu fantasmé de l’unité originaire, est irrémédiablement inscrit au sein du réel : tributaire 

de la linéarité du temps, de l’inexcusable imperfection de la matière. Visant l’idéal comme 

dénouement placé en point de mire, la diégèse se débat au sein de l’incomplétude, mettant en 

scène un personnage central épris d’idéal, forcément rebelle à un dieu dont il stigmatise 

l’impuissance, mais irrémédiablement privé de la toute-puissance. Symptomatique d’une 

conscience douloureuse marquée par un sentiment exacerbé d’absurdité, le personnage revêt 
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nécessairement une posture à caractère littéralement diabolique. Conséquence du rêve de l’un, 

le deux domine la zone réelle. Ainsi que nous le suggère l’équation complexe transcrite dans 

les Carnets du Caire dont nous rappelons ici les termes, le chiffre sacré 3 pourrait représenter 

une solution, un dépassement du cercle vicieux :  
 

[…] un Dieu. [Seuls ?] nous ne perdons pas le sentiment de notre [syntaxe ?] en concentrant nos 
rayons. [A deux le monde se séparerait. A 3 ?] Peut-être nous reposerions-nous154.   

 
 Dans quelle mesure et surtout à quel prix se paierait l’adhésion à la trinité ?   
  
  A) Rejet de l’idolâtrie coupable.  

 Ainsi que nous l’avons affirmé, tout l’enjeu de la création chimérique nervalienne 

consiste à tenter de consacrer la matière. Loin de tout matérialisme athée, notre auteur s’inscrit 

résolument dans ce qu’il est convenu de nommer la renaissance païenne, aspiration exprimée 

explicitement et à de nombreuses reprises visant ainsi à ressusciter « l’hymen fécond de 

l’homme et de la terre »155 ainsi que le spécifie l’introduction du Voyage en Orient. Ce n’est 

que dans la phase ultime de son œuvre, et donc extrêmement minoritaire en termes quantitatifs, 

que s’exprime le besoin de s’approprier -ou plutôt de réinvestir non sans nuances- la foi 

chrétienne. Ne nous trompons donc pas : il serait évidemment faux d’affirmer que le sentiment 

religieux n’apparaît que dans cette phase ultime. Il s’agit bien plutôt d’un réinvestissement du 

besoin de sacré glissant du paganisme contrarié à une forme singulière de syncrétisme. L’un 

des enjeux majeurs de cette reformulation consiste à enter la figure du père sur l’exclusivité du 

« féminin céleste » jusqu’alors objet quasi-exclusif de la quête. Plus précisément, alors que 

l’instance masculine apparaissait comme l’opposant à l’inscription du sacré au sein de la 

matière, elle apparaît dans la seconde partie d’Aurélia comme un filtre transfigurant, médiateur 

sacré entre le je et l’objet désormais exclusivement céleste de son désir. Aux origines de cette 

réformation, le lecteur identifie une prise de conscience: la reconnaissance du caractère 

coupable de l’idolâtrie.   

  
Je comprends, me dis-je, j’ai préféré la créature au créateur ; j’ai déifié mon amour et j’ai adoré, 
selon les rites païens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ156. 

 
 Littéralement iconoclaste, le scripteur convaincu de superstition sacrifie alors ses 

anciens dieux : il disperse le reliquaire consacré à la mémoire d’Aurélia, brûle les lettres qui 
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matérialisent son amour, se défait de sa bague orientale. Tout se passe en effet comme s’il 

purgeait le réel de la charge d’idéal dont il l’avait jusqu’ici chargé. Si le besoin de sacralité reste 

intact, c’est le lieu de la quête qui se modifie: d’une matière dont on exige l’idéalité, il s’oriente 

définitivement vers le ciel. Au demeurant, cette inflexion finale s’apparente nécessairement à 

un renoncement à l’œuvre: sans le support matériel, en particulier sans cette distance nécessaire 

entre le je et le bon-objet, nulle création. Incontestablement, le principe démiurgique nervalien 

ne peut en effet se défaire de l’idolâtrie. Il s’agit, à l’image de Saint-Thomas, de toucher pour 

croire, l’ambiguïté d’une telle démarche naissant de la confusion toujours possible entre le 

fétiche et son idée, complexe de Pygmalion que met en exergue de manière indirecte un 

Anglican rencontré par le voyageur au Liban : 

  
C’est qu’aux yeux des Orientaux, les catholiques sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que 
vous ne rendez pas un culte à la figure peinte ou sculptée mais à la personne divine que vous honorez, 
mais que vous n’adorez pas les anges et les saints ; ils ne comprennent pas cette distinction. Et 
d’ailleurs quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou le métal lui-même ?157  

 
 Indépendamment de la polémique liée à la représentation divine opposant catholicisme 

et protestantisme, on peut identifier dans ces propos toute l’ambiguïté recélée par le concept de 

symbole. Si le dogme impose la pure transparence du signifiant, la pratique -ainsi que 

métaphoriquement la démarche artistique nervalienne- a besoin de la matière pour adorer au 

risque de s’en éprendre et d’en être envahi. A ce renoncement final à l’œuvre, à l’art en général 

correspond donc une révision positive du personnage masculin : du rival qui sépare, la figure 

masculine devient filtre transfigurant, médiateur ou intercesseur sacré à destination du paradis.  

 

  B) Reconfiguration du schéma actantiel et fin du récit. 

 De manière significative, l’ultime partie d’Aurélia ouvre sur la possibilité d’une fin du 

récit. Notons tout d’abord que le schéma actantiel de tous les récits nervaliens antérieurs se 

caractérisait par des relations d’interactions dynamiques entre les personnages. On pourrait en 

effet qualifier d’énergie la tension alimentant de telles relations, celle déployée par le-je sujet 

pour atteindre l’idéal féminin, celle, d’inertie, manifestée par les instances rivales afin de le 

contrecarrer dans ses projets. Sous le signe fraternel de Saturnin, ces relations triangulaires 

subissent une mutation terminale: au trio antagoniste se substitue l’indifférenciation, le trois et 

l’un équivalant désormais selon l’exemple biblique. En conséquence, l’énergie quasi frénétique 

qui transparaissait dans les récits antérieurs semble s’épuiser: au nomadisme irrépressible du 
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dromomane se substitue la perspective d’une installation au sein de la « maison »158 divine, 

stabilité pérenne augurant hélas d’une implicite acceptation de la mort. Afin de synthétiser les 

enjeux de cette ultime modification, nous aimerions présenter sous forme tabulaire les 

différentes modalités d’organisations interactives mettant aux prises les trois personnages 

symboliques. Transcrivons en premier lieu le schéma actantiel immuable de tout récit 

nervalien :  
 

Je(sujet)      > Elle (objet)   Opposant : le Père (principe de réalité) 
 
 A cette dynamique interactive succède une première refonte, ainsi qu’en témoigne les 

propos de la grande déesse venue visiter le scripteur dans son sommeil : « Il fallait que ton vœu 

lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre »159.   
 

Je(sujet)    > Elle (objet)   Adjuvant : Saturnin (intercesseur) 
 
 Ce retournement final inédit de la polarité masculine s’inscrit encore au sein d’un 

schéma actantiel dynamique régi par des relations de pouvoir entre les actants160.  Or, à la suite 

de ce réinvestissement axiologique, la dynamique interactive tend à perdre de son intensité, 

voire à s’abolir. Les relations de pouvoir, génératrices du mouvement du récit, facteurs de la 

différenciation dramatique des actants, se réduisent en une simple juxtaposition symbolique. 

Relevons, ainsi, deux extraits de l’ultime nouvelle nervalienne où, loin d’entretenir entre elles 

des relations de domination ou de dépendance, les trois instances dramatiques, disposées plus 

qu’intégrées au sein d‘une dynamique narrative, semblent parfaitement substituables. Relevons 

en premier lieu un extrait de l’une des ultimes transpositions de rêve effectuées par le scripteur :  
 

Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s’élevaient de terre 
sur la trace de ses pas […]161 

  
 La disposition spatiale des actants peut alors être définie de la manière suivante : Je-

Elle-Lui, les deux figures masculines étant chacune susceptibles de pivoter autour de l’instance 

féminine centrale, moteur quant à elle de la régénération. Notons qu’une telle disposition, 

inscrite au sein d’une proposition dont le verbe principal intransitif « marcha » n’a pas vocation 

                                                           
158 Aurélia affirme ainsi : « Nous nous reverrons plus tard…à la maison de ton ami. » (NPl III, p. 727.) 
159 Ibid., p. 745.  
160 Nous référant au schéma actantiel de Greimas, nous pouvons considérer que le je-énonciatif s’inscrit encore 
dans une « relation de désir » à l’égard de l’objet féminin, tout comme se maintient la « relation de lutte ». Si le 
double-opposant est devenu l’adjuvant, l’aide dont il est porteur prouve que l’objet de la quête n’est pas atteint.       
161 Idem.  
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à relier un sujet à un objet, ne traduisant donc pas la dynamique d’un éventuel schéma actantiel. 

Il s’agirait bien plutôt de considérer la grande déesse, figurant ici tel un axe de symétrie, un 

miroir, comme la preuve implicite  de l’identité transcendante du je et de son sosie, subsumée 

sous son égide. 

 Intéressons-nous également pour finir à la disposition des mêmes personnages, évoquée 

dans l’un des plus célèbres passages des « Mémorables » :  
 
 « Ô Mort ! où est ta victoire ? »  puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux !162 
  
 Ici encore la disposition des personnages que nous nous proposons de transcrire 

schématiquement, semble encore soumise à un remaniement. Elle se présente de la manière 

suivante : Je-Lui-Elle. Une telle disposition doit-elle être interprétée en fonction d’une lecture 

syntaxique, c’est-à-dire en conférant à la fois une linéarité, une hiérarchie et un sens à la 

disposition spatiale ? Faudrait-il à l’inverse considérer l’instance centrale messianique comme 

le pivot de la relation actantielle ? L’ekphrasis nervalienne exempte de tout acte configurant ni 

leçon morale unilatérale ne livre pas explicitement ses codes. Il nous semble au demeurant 

possible, nous essayant à une lecture syntaxique, de considérer cette disposition actantielle 

comme le symbole d’une dynamique, le je-sujet accédant in fine à l’objet de son désir 

transfiguré par ce voile sublimant que constitue le messie. A un niveau plus général, ne pourrait-

on pas par ailleurs identifier dans  cette série de variantes la preuve indirecte d’une identité 

fondamentale entre les trois actants ? De fait, dans une perspective eschatologique, réintégrée 

au sein de la Jérusalem céleste, l’identité mélancolique pré-œdipienne, restaurée dans sa toute-

puissance, fait corps d’une part avec son moi-idéal retrouvé, puis s’assimile d’autre part avec 

l’imago maternelle, retour régressif à l’indifférenciation du narcissisme primitif. La trinité, 

contre laquelle s’opposait l’antéchrist, se résout ainsi dans l’unité.  

 Certes, l’ultime œuvre nervalienne semble proposer une voie latérale à l’aporie 

narrative. Au demeurant, il est fort troublant de constater que c’est après avoir modifié son récit 

en profondeur que notre auteur entreprend de mettre fin à ses jours. De toute évidence, la 

maladie psychiatrique résiste à la motion eschatologique de tout récit, nul dénouement ne 

pouvant jamais modifier la structure cyclique profonde de l’univers psychotique. Au reste, quel 

plus beau pied de nez à l’absurdité du réel que de forcer l’existence à correspondre, à suivre, à 

s’adapter à la logique d’un récit déjà pré-écrit ? Le dénouement de l’œuvre-vie qui conclut ce 

que la vie absurde ne peut dénouer représente en effet l’ultime baroud d’honneur de 
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l’herméneute impénitent. Au demeurant, la leçon qu’aurait pu délivrer la mort réelle reste par 

définition l’inconnue majeure, ultime paralipse d’un récit excentrique se dérobant à tout jamais 

au sens.      

 
  2.5.3 Le « ferouer » ou la promesse d’un mot.     

 Au terme de ce parcours auguré et justifié par une réflexion sur l’emploi du terme 

ferouer, il nous semble pertinent de revenir sur ce paradoxe apparent : pourquoi Nerval a-t-il 

élu comme seul et unique terme digne de caractériser son sosie rival une instance allégorique 

unanimement définie tant par la lettre mazdéenne que l’exégèse érudite française comme 

éminemment positive, glosée par exemple par l’expression « ange gardien163 » par Pierre 

Leroux ? En érigeant dès 1847 comme figure la plus menaçante à l’accomplissement de son 

désir un caractère toujours polarisé positivement, Nerval se positionne de facto et de manière 

paradoxale dans le camp du mal. Si la perspective d’une réappropriation partielle du 

christianisme corollaire au reniement de la tentation païenne n’est explicite qu’à partir de la 

seconde partie d’Aurélia, notre auteur semble ainsi ménager de longue date les conditions d’une 

telle réformation. En effet, comment maintenir au sein d’un univers postrévolutionnaire où les 

valeurs sont veuves de toute transcendance auctoriale unilatérale, la stabilité d’une polarisation 

pérenne des signes? L’attitude du je-narratif ou de ses incarnations oscillant en permanence 

entre rébellion et soumission, comment habiter sur le long terme le rôle tant ingrat qu’héroïque 

du rebelle? De l’exemple du Second Faust, traduit par notre auteur en 1840 aux articles du 

Diable rouge en 1849 jusqu’à Aurélia, le lot de Lucifer se caractérise par son ambivalence : 

allié objectif de Dieu, « aiguillon du génie », l’ennemi repenti est amené à bénéficier in fine 

d’une « universelle amnistie »164 pour reprendre les termes burlesques de l’article de 1849.    

 Ainsi que nous l’avons affirmé, en choisissant le terme ferouer, à la fois idée et 

incarnation d’Oromaze, notre auteur ouvre implicitement son récit vers la possibilité d’un sens 

transcendant, d’un retour eschatologique du principe mauvais dans le giron de l’éternel. Nulle 

imprécision terminologique ni concession à l’exotisme oriental dans ce choix lexical. Bien au 

contraire, aux yeux de notre auteur, le mot tout-puissant dont l’emploi est dûment médité, 

symbole et voie d’accès aux essences, est porteur de toutes ses virtualités sémantiques : le 

phonétique se conjugue au culturel. En convoquant implicitement la logique et l’espace-temps 

symbolique du mazdéisme, notre auteur pose un jalon majeur entre paganisme et christianisme. 

De fait, de nombreux auteurs à la suite de Charles Dupuis, non sans visées polémiques 
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164 NPl I, p. 1270.  
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anticléricales, ont souligné les affinités entre le dogme chrétien et la religion des anciens Perses, 

en particulier en ce qui concerne le dualisme et l’eschatologie. On pourrait de la même manière 

considérer que ce recours implicite à une autre forme de monothéisme représente pour notre 

auteur une manière détournée d’amorcer un mouvement de retour vers ce christianisme, religion 

sévère longtemps honnie, tant pour des raisons liées à l’éducation, à l’idéologie que pour des 

motifs indirectement politiques. Nous ne reviendrons pas sur cette question fréquemment et 

intelligemment commentée par la critique nervalienne mais nous contenterons ici de suggérer 

que bien avant la rédaction d’Aurélia, notre auteur esquisse de manière incidente et partielle 

l’amorce d’un mouvement de ré-apprivoisement du christianisme. Relevons donc à titre 

indicatif et éminemment lacunaire quelques jalons significatifs  que le retour final à une forme 

hétérodoxe de foi chrétienne autorise à interpréter de manière rétrospective. Noëls chrétiens 

viennois témoignant d’une foi « aimable et facile »165 , églises maronites libanaises qualifiées 

de « maison de Dieu … si propre et si brillante »166 valant bien une messe, attachement 

convulsif « aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l’arbre mystique, à la robe immaculée 

de cette vierge mère »167 revendiqué par le biographe de Quintus Aucler : tels sont les indices 

s’inscrivant comme autant de premiers pas convergents à destination de cette religion austère 

pour laquelle le scripteur d’Aurélia affirme conserver des « préjugés philosophiques »168. 

L’usage du mot pehlvi ferouer porteur de toutes ses virtualités, jalon implicite entre paganisme 

et christianisme, s’inscrit lui aussi dans cette perspective: aspiration syncrétiste consistant, pour 

reprendre la formule franc-maçonne, à « rassembler ce qui est épars ».  

 Notons toutefois pour terminer que l’acceptation du « nom du Père » selon l’expression 

lacanienne reste intolérable durant tout le trajet terrestre -la vie- du je-sujet nervalien. Rappelons 

à ce titre que bien que ce dernier soit conscient de l’interdit universel qui frappe son désir 

incestueux, le mélancolique, en deuil perpétuel d’un objet inconnu, ne sera jamais prêt pour 

autant à renoncer à sa chimère.  

 
Conclusion : le voile de l’ange.  
       Le climat intérieur dévore169.  
 
 En prenant appui sur un concept d’érudition orientaliste afin de transcrire les données 

complexes de son psychisme, conjuguant comparatisme religieux et auto-analyse, notre auteur 

                                                           
165 NPl II, p. 215.  
166 Ibid., p. 482.  
167 Ibid., p. 1137. 
168 Ibid., p. 730.  
169 NPl II, p. 727.  



369 
 

s’inscrit donc résolument dans la modernité. Interrogeant des relations insoupçonnées entre 

doctrines religieuses et système mental, articulant le plus intime au collectif, notre auteur 

préfigure par son audace les avancées décisives de la démarche freudienne, en particulier dans 

ses ouvrages de la maturité comme Totem et Tabou ou Malaise dans la civilisation. Le 

personnage central du ferouer concept emprunté à la religion mazdéenne pour incarner le rôle 

de l’opposant au sein de son schéma actantiel transcrit en effet sur le mode allégorique la lutte 

sans merci entre deux stades antagonistes d’évolution du psychisme. Au sein d’une 

configuration évoluée, soumise à la rationalité, fait retour l’image fulgurante de la toute-

puissance, résidus indépassable du narcissisme primaire. En tant que symbole bifrons, 

l’apparition du ferouer témoigne de ce clivage du moi en deux fragments inconciliables. Le 

sosie allégorise en effet dans le même temps l’interdit, bras armé de la loi d’un dieu-père 

imprimant à l’univers le label de son impuissance, tout comme la projection par personnage 

interposé de l’idéal désormais inaccessible. Figure glorieuse, armée, vampirisant littéralement 

les forces vitales d’un moi mélancolique quant à lui dévalué, le rôle stéréotypé du ferouer 

nervalien incarne la limite. Par quel biais, selon quelles modalités accéder à l’objet féminin 

sacré? Opaque, la figure du ferouer dans son rôle défensif empêche d’une part le je en proie à 

l’hybris de profaner sur terre la sacralité de son désir; transparente, elle apparaît d’autre part 

comme le vecteur indirect d’un accès au sacré. Telle est justement la grande différence qui 

sépare Nerval de Freud: alors que d’un point de vue athée et thérapeutique, l’ancêtre de la 

psychanalyse considère qu’il est indispensable de liquider les rêves d’idéal liés au narcissisme 

primaire, notre auteur n’en fait quant à lui jamais le deuil.    

 Il est manifeste qu’une telle projection actantielle et allégorique des instances 

représentatives de la psyché nervalienne a partie liée avec le symbole sacré du voile oriental 

féminin. A la fois vecteur fantasmatique d’accès à l’objet du désir tout comme barrière 

prévenant la profanation, le hidjâb tel que le conçoit notre auteur se révèle en effet, par sa 

parenté implicite avec le rôle du ferouer, intrinsèquement masculin. Comment, pour le je 

nervalien, poser un regard amoureux sur l’objet du désir nécessairement sacré sans le profaner ? 

Telle est la question que posent incontestablement tant le motif du voile que le concept de 

ferouer. A l’image du borghot cairote ou du feredjé stambouliote qui tour à tour se dégagent en 

révélant une partie de l’intimité puis se réajustent, le regard nervalien, imprimant son rythme 

syncopé à l’ensemble de son récit, ne cesse d’alterner entre percées résolues à destination de 

l’objet du désir et repli protecteur au sein du lieu régressif des origines.       

 Au terme de cette réflexion esquissée autour de la figure du sosie-rival que symbolise 

le terme ferouer, mot-total réifié, seul apte à désigner ce rôle stéréotypé, il nous faut à présent 
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nous interroger brièvement sur les rapports implicites entretenus par cette figure mazdéenne 

avec celle plus générale et interculturelle de l’ange, messager divin. L’érudition comparatiste 

des années 1830-40 a en effet eu soin d’effecteur un tel rapprochement ainsi qu’en témoigne 

cet extrait de l’Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux évoquant « le mythe des anges 

férouers »170 De fait, en mettant en scène la lutte tragique du moi-déchu avec son double 

glorieux, notre auteur n’est pas sans s’inspirer, consciemment ou non, du fameux passage 

vétérotestamentaire évoquant le combat de Jacob avec l’ange tel qu’il est transcrit dans la 

Genèse. Si les enjeux d’une telle joute ont partie liée : quel est le sens de la lutte paradoxale 

contre le principe divin ? l’issue des deux conflits est radicalement différente. Nous nous 

permettons en premier lieu de relever l’intégralité du célèbre passage biblique :  
  

Cette même nuit, il (i. e. Jacob) se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants 
et passa le gué du Yabboq. Il les prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce qu'il 
possédait. Et Jacob resta seul. Quelqu'un lutta avec lui jusqu'au lever de l'aurore. Voyant qu'il ne le 
maîtrisait pas, il le frappa à l'emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant qu'il 
luttait avec lui. Il dit : Lâche-moi, car l'aurore est levée, mais Jacob répondit : Je ne te lâcherai pas, 
que tu ne m'aies béni. Il lui demanda : Quel est ton nom ? - Jacob, répondit-il. Il reprit : On ne 
t'appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre tous les hommes et tu l'as 
emporté. Jacob fit cette demande : Révèle-moi ton nom, je te prie, mais il répondit : Et pourquoi me 
demandes-tu mon nom ? et, là même, il le bénit. Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, car, 
dit-il, j'ai vu Dieu face à face et j'ai eu la vie sauve. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il 
boitait de la hanche171.  

 
 Le combat mené entre le patriarche et l’ange se solde par un échange de principe : au 

déboîtement de la hanche -blessure physique sacrée- correspond l’avènement d’une identité 

transcendante : Jacob est renommé Israël. Le combat avec Dieu, contemplation éminemment 

périlleuse de la « face » divine, se solde par une renaissance identitaire, épure spirituelle 

matérialisée géographiquement par le gué de Yabboq. Si l’élu de Dieu Jacob s’incorpore la 

figure de l’ange -non sans subir une mutilation définitive -, la lutte terrestre menée par Nerval 

contre le principe divin ne peut quant à elle déboucher sur une renaissance identitaire. Alors 

que le patriarche se nourrit littéralement du divin, incorporation ou innutrition agonistique, les 

deux forces en lutte s’excluent mutuellement chez notre auteur. Si l’on adopte une perspective 

psychanalytique, on pourrait considérer que l’image du moi-idéal, résidu forclus du narcissisme 

primaire, tend à se substituer à l’identité actuelle. Tandis que le patriarche biblique, prédestiné 

à accomplir sa mission, est de taille pour « voir Dieu face à face », la partition des « deux âmes » 

nervaliennes, schizes identitaires mutuellement exclusives, ne peut être réduite. De fait, 

l’identité antérieure hypertrophiée irradie de son prestige toute la sphère d’un présent considéré 
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comme déshérité : le « climat intérieur dévore » pour reprendre la saisissante métaphore 

exprimée par le Tubal-Kaïn nervalien. Résidus de l’ère antérieure du narcissisme primaire, les 

relations entretenues entre le je et l’objet de son désir régressif relèvent jusqu’à un certain degré 

d’un rapport de prédation. Engloutir ou être englouti par le lieu sacré des origines, telle est la 

question172. De la même manière que le diariste au Liban qualifie de « proie » l’objet de son 

désir qu’il s’agit d’ « emporter » « dans la solitude », l’attraction exercée par l’idéal antérieur 

menace de dévoration les assises identitaires du moi actuel ainsi qu’en témoigne un aphorisme 

transcrit sur un carnet d’Orient : « Le mauvais esprit mange la chair de ses anges révoltés. »173 

En définitive, il n’est donc pas surprenant que les anges mélancoliques évoqués dans l’œuvre 

de notre auteur allégorisent l’impossible fusion de deux identités qui s’excluent mutuellement. 

Sous le patronage d’Albrecht Dürer, notre auteur évoque ainsi à deux reprises, une première 

fois dans Les Femmes du Caire174 puis, plus longuement, à l’entame d’Aurélia la figure 

mystérieuse de « l’ange de la mélancolie ». Citons, ainsi, cet extrait familier à la critique 

nervalienne : 
  

Un être d’une grandeur démesurée, -homme ou femme je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus 
de l’espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d’haleine et de force, il tomba 
enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. 
[…] Vêtu d’une robe longue à plis antiques, il ressemblait à l’ange de la Mélancolie d’Albrecht 
Dürer175.  

 
 A l’unification transcendante qu’incarne le Jacob biblique s’oppose la grotesque 

inscription, littéralement chimérique, de l’élan sacré au sein d’une matière corrompue. Signe 

bifrons, l’ange-Janus allégorise la limite, sa mise en scène ayant partie liée avec la définition 

des frontières séparant le sacré du profane. Reflet de la perfection, l’ange représente également 

l’interdit à l’instar du chérubin posté à l’entrée d’Eden. Dans le système actantiel du récit 

nervalien, le rôle du ferouer, en tant que signe ambivalent, constitue la version 

anthropomorphique du voile oriental. Par quel biais et en fonction de quelle perspective 

appréhender l’objet féminin sacré? Comme nous l’avons évoqué dans notre partie 1.3, le hijâb 

oriental est au cœur d’un questionnement concernant les limites entre profane et sacré, tabou et 

licite, halâl et harâm pour reprendre la terminologie arabe. De fait, éternel « jeune homme », 

notre auteur glosant le sonnet « Artémis » des Chimères utilise l’expression latine « nec 

maritus » pour se définir. De manière emblématique, il se poste donc toujours à l’extérieur de 

                                                           
172 Comme nous l’avons affirmé, Freud a souligné cet aspect dans Deuil et mélancolie. Voir note 24 page 374.  
173 NPl II, p. 854.  
174 Ibid., p. 301.  
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la zone maritale, partant du harem, alors que l’initiation du mariage lui aurait permis de 

contempler de manière licite l’objet de son désir. A ce titre, le voile oriental tel que le conçoit 

Nerval, symboliquement pétrifié, opaque, à l’image des infranchissables murailles des harems 

libanais, matérialise en premier lieu le signe tangible de l’exclusion. A un autre niveau en 

revanche, inscrit dans un mouvement d’oscillation entre exhibition et fermeture, le dérangement 

éphémère du borghot cairote rendu momentanément transparent autorise l’illusion d’une percée 

à destination du « féminin céleste ». Cette parenté fonctionnelle entre l’allégorie 

anthropomorphe du ferouer et le leitmotiv oriental du voile nous conduit donc pour finir à 

identifier entre ces deux symboles un point commun fondamental : la masculinité. Le voile ou 

le ferouer, signes ambivalents, ont en effet partie liée avec un questionnement sur un tel enjeu. 

De quelle manière s’approcher du corps sacré sans le violenter, comme maintenir l’équilibre 

précaire entre adhésion au réel et distance fantasmatique protectrice laissant sa place aux 

projections narcissiques? Adhésion ou distance ? Comment conjuguer dans une même période 

dialectique le geste de Saint Thomas consistant à « toucher pour croire » et l’érotique néo-

platonicienne consistant à idéaliser une égérie, voire à concevoir de toute pièce une statue 

comme miroir de soi-même, satisfaction autotélique de l’artiste-Pygmalion épris de son œuvre, 

littéralement dévoré par son ennemi intime ?  

 
 Après nous être penché sur la figure du ferouer, concept mazdéen librement interprété 

par notre auteur, nous allons à présent analyser une autre figure nervalienne extraite des rayons 

d’une bibliothèque orientale érudite : la reine de Saba. Quoi de commun a priori entre le 

concept zoroastrien -presque inconnu du public- et le mythe plurimillénaire biblique de la reine 

orientale? Il nous est toutefois apparu que l’une et l’autre de ces figures allégorisait l’idée de la 

différence au sein du schéma actantiel nervalien dans sa version orientalisée. Certes, si l’on se 

fonde sur la logique du schéma actantiel tel qu’A.J. Greimas l’a conceptualisé, il est manifeste 

que ces deux figures n’occupent pas le même « pôle actantiel » car elles ne se situent pas sur le 

même axe de relations. Le ferouer se positionne quant à lui dans la sphère de l’action 

(dimension considérée comme relevant de la pragmatique selon Paul Ricoeur) en tant 

qu’ « opposant » au désir du je-sujet ; la reine de Saba apparaît quant à elle comme « l’objet » 

du désir du je-sujet masculin (inscrite donc selon Jean-Michel Adam dans l’axe de la relation 

de désir). Or, ces personnages allégorisent tous deux le concept d’imperfection inhérent à une 

sphère terrestre rentrée dans la prose et démarquée de l’idéal. Il est à ce titre très significatif 

que, transposées dans une autre dimension: lieu eschatologique mis en scène dans les 

Mémorables d’Aurélia, ces deux figures se retrouvent chevauchant de concert sur la même 
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monture mythique. Plus profondément encore, l’ultime chevauchée indique également la 

consubstantialité originelle de ces deux instances et du je, lequel trouve lui-même sa place sur 

la « cavale blanche »176. Si l’on pousse la logique actantielle jusqu’à son terme, preuve 

semblerait faite que les personnages nervaliens ne seraient donc en définitive que l’incarnation 

sous forme de rôles de conflits intrapsychiques qu’il s’agit d’externaliser afin de les exorciser. 

Le génie littéraire de notre auteur consiste à prendre appui sur sa grande culture et sa capacité 

d’observation afin, d’une part, de mettre en intrigue ce jeu de forces contradictoires puis, d’autre 

part, d’étoffer sans cesse, à travers l’apport culturel externe, ce canevas narratif de base. 

                                                           
176 NPl III, p. 746.  
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Chapitre 2. La reine de Saba ou les ambiguïtés d’un 
mythe religieux rentré dans la prose. 

   
 
                   Je ne suis pas une femme, je suis un monde1.  
             
     A peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore dire jeune2.  
 
        Votre femme est-elle jeune ?  
— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur. J’imagine qu’elle a plus de trois mille ans […]3 
 
 
Introduction : incorporer le mythe.  
 
 
 La figure de la reine de Saba représente une récurrence dans l’œuvre nervalienne. Selon 

les témoignages rétrospectifs convergents de Théophile Gautier dans ses Souvenirs du 

romantisme4, puis de notre auteur lui-même dans La Bohème galante, cette figure mythique, 

incarnation des prestiges et des charmes fastueux d’une reine orientale emblématique, hante 

l’imagination de notre auteur à partir du début des années 1830. D’abord projet de drame, 

original aujourd’hui disparu, puis d’un opéra en collaboration avec le célèbre Meyerbeer et dont 

Jenny Colon aurait été la vedette, l’histoire de la fille des Hémiarites trouva finalement sa place 

hors de tout contexte théâtral au sein d’un long conte oriental enchâssé : L’Histoire de la reine 

du matin et de Soliman prince des génies, publié dans les colonnes du National en 1850, puis 

reproduit quasi à l’identique dans le Voyage en Orient dans sa version définitive en 1851. Si 

c’est dans ce conte que l’histoire de la reine des Sabéens occupe la place la plus importante, du 

moins en termes quantitatifs, le personnage fait ensuite de nombreuses réapparitions, fussent-

elles allusives, au sein de l’œuvre de notre auteur : de la Bohème galante à Aurélia en passant 

par un projet de scénario dramatique, une courte pièce de théâtre burlesque5 ou un canevas de 

panorama6.  

                                                           
1 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, deuxième édition, Paris, Charpentier, 1874, p. 56.  
2 NPl II, p. 678.  
3 Charles Nodier, La Fée aux miettes, Bruxelles, Méline, 1832, p. 29.  
4 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, Paris, Seuil, 1996 [1872], p. 119.   
5 Nerval, ayant à cœur de publier ses œuvres complètes, avait noté comme « sujet » potentiel d’écriture « La Reine 
de Saba », futur opéra devant être composé en collaboration avec le compositeur Halévy. Il avait par ailleurs notifié 
sous la rubrique « Drames et opéras » « La Nuit blanche », pièce burlesque quant à elle achevée mettant en scène 
Salomon et la reine de Saba, écrite à quatre mains avec Méry. Représentée à l’Odéon en avril 1850, elle fut 
immédiatement interdite car elle s’attaquait manifestement à l’autorité du Prince-Président. (NPl III, p. 785.)   
6 NPl III, p. 775.  
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 Pourquoi notre auteur a-t-il élu comme figure emblématique et récurrente ce mythe de 

reine orientale? Comment se positionne-t-il à la jointure ambiguë du sacré et du profane, 

illustrant avec acuité toutes les chimères et les espoirs suscités par la convocation d’un mythe 

sacré « tomb(é) dans le domaine des poètes »7 ? 

 Nous voudrions montrer que cette figure mythique incarne tous les espoirs et les 

ambivalences suscités par la femme dans l’imaginaire nervalien. La femme ou plutôt le féminin8 

en tant qu’unique objet de la quête du je-sujet, actant au statut nécessairement prédicatif. Objet 

protéiforme du désir, le féminin se situe en effet nécessairement à distance du sujet qui projette 

sur lui son fantasme. Cette distance, donc, d’où naît le désir indispensable à la création est 

encore redoublée par le statut mythique de la souveraine orientale qui la rend radicalement 

intangible. Ce qui caractérise, ainsi, le traitement réservé par Nerval au mythe de la reine de 

Saba est justement sa grande ambiguïté. Ambiguïté générique d’une part d’un mythe religieux 

tombé dans la prose et pulvérisé en avatars protéiformes, ambivalence axiologique d’autre part 

à l’égard de la référence religieuse. Est-il question de bafouer le mythe religieux ou au contraire 

d’en confirmer la vitalité ? On sera extrêmement sensible à l’ambivalence réservée à la question 

du paganisme : éloge unilatéral ou irrémissible conscience du péché lapsaire? Ce 

positionnement idéologique problématique est, par ailleurs, à mettre en relation avec la place 

intertextuelle historique médiane de la version nervalienne: entre-deux entre l’éloge 

fantasmagorique d’un Nodier et le blâme acerbe d’un Flaubert9. Synonyme du mouvement, du 

voyage, la Balkis nervalienne mise en scène dans L’Histoire de la reine du matin et de Soliman 

prince des génies incarne la linéarité du temps pour le pire et le meilleur : moteur du progrès 

social, prosopopée de cette imagination créatrice qu’a défendue Emmanuel Kant mais 

pourfendeur des chimères de l’artiste narcissique arcbouté au passé. Allégorie de la femme, 

mystère oriental, la reine de Saba reste toutefois un symbole positif comme le veut l’hypotexte 

biblique, ouvrant vers la rédemption tant sociale qu’eschatologique. Nul doute qu’avec le mythe 

de Pandore, Nerval n’imprime sur le tard une inflexion négative au mythe de la femme 

éternelle : l’ambivalence cède alors la place à la hantise. Frappante est encore une fois la 

résonnance entre l’évolution nervalienne et celle de l’imaginaire de son époque. Au tournant 

du siècle, la romantique et mystérieuse Balkis est en effet détrônée par le mythe décadent d’une 

                                                           
7 « Jacques Cazotte », « Les Illuminés », NPl II, p. 1079.  
8 Rappelons que notre auteur place l’Orient sous l’égide goethéenne du « féminin céleste », (NPl II, p. 248) 
9 Nodier a publié chez l’éditeur belge Méline La Fée aux miettes en 1832, Nerval L’Histoire de la reine du matin 
et de Soliman prince des génies en 1850 dans les colonnes du National, Flaubert rédige sa première version de La 
Tentation de Saint-Antoine en 1849. Œuvre de toute une vie, la Tentation connaîtra deux autres versions : en 1856 
puis en 1874, dernière mouture qui fut finalement publiée. 
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autre figure orientale : Salomé et ses épigones Hérodiade, Pandore, Eve ou autre grande 

Syphilis.      

 On l’aura compris, la démarche que nous nous proposons d’adopter dans le cadre de ce 

chapitre qui interroge le choix d’une figure mythique est en premier lieu tributaire de ce que 

Gilbert Durand10 puis Pierre Brunel ont nommé mythocritique. C’est à partir de son statut de 

mythe aux origines sacrées et en comparant sur le plan diachronique la version de notre auteur 

à d’autres traitements du même mythe que nous appréhenderons tout d’abord la reine de Saba 

nervalienne11. Au demeurant, nous serons par ailleurs très soucieux d’analyser les enjeux du 

contexte intertextuel dans lequel s’inscrit la transcription du mythe par notre auteur. Que 

signifie en effet, invoquer les mânes de la reine des Sabéens dans les années 1830-1850, entre 

la fantaisie onirique d’un Nodier et l’ironie déjà acerbe d’un Flaubert? Sur le plan de l’histoire 

des idées, ne pourrait-on pas, par ailleurs, établir un parallèle non sans nuance entre la version 

nervalienne du mythe où l’utopie sociale s’articule à la quête spirituelle et le double rêve saint-

simonien -mystique et industriel- corrélant quête sacrée d’une « femme-messie » 

nécessairement orientale et utopisme d’une association internationale conférant à la 

Méditerranée le statut symbolique de « lit nuptial de l’Orient et de l’Occident »12 ? Si une 

réflexion sur le caractère mythique du personnage ainsi que sur son inscription intertextuelle ou 

idéologique nous ont paru s’imposer, nous aurons par ailleurs à cœur de montrer que toute 

réflexion sur la figure de la reine de Saba dans l’œuvre nervalienne implique de prendre en 

compte en premier lieu le déterminisme syntaxique qui régit en profondeur la logique de son 

récit : dialectique entre une Vérité antérieure taboue et sa pulvérisation terrestre en signes épars, 

rapports entretenus, par ailleurs, entre un je masculin sujet et l’objet protéiforme de son désir 

au statut structurellement prédicatif. 

  

1 L’inscription nervalienne dans le mythe de la reine de Saba.  
 1.1 Problématique de lecture. 
  
                                                           
10 On citera comme ouvrage fondateur Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la 
mythanalyse publié par Gilbert Durand en 1979. Pierre Brunel, quant à lui, publie Mythocritique  en 1992.   
11 Nous prendrons également appui pour tout ce qui concerne l’aspect mythologique sur l’ouvrage remarquable et 
érudit d’Aurélia Hetzel La Reine de Saba, des traditions au mythe littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
Abordant un corpus différent, Sandra Gilles-Glatigny a analysé Aurélia et Les Chimères selon un angle 
mythocrique, articulant dimension mythique et tonalité lyrique. (Sandra Gilles-Glatigny, Configurations 
mythologiques dans Les Chimères et Aurélia de Gérard de Nerval, Narrativité et pluralité du lyrisme nervalien, 
Thèse de littérature comparée sous la direction de Pierre Brunel, Paris 4, Sorbonne nouvelle, 2006.   
12 Michel Chevalier, « La Paix définitive doit être fondée par l’association de l’Orient et de l’Occident », Le Globe, 
5 février 1832, (repris dans Politique industrielle et système de la Méditerranée, Paris, Bureaux du Globe, 1832, 
p. 126.)   
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   Alors que l’usage du terme pehlvi  ferouer promu au rang de personnage, concept 

d’érudition orientaliste connu d’un petit nombre d’initiés à l’exégèse zoroastrienne, implique 

de la part d’un lecteur presque vierge de présupposés un processus essentiellement inductif où 

c’est le texte nervalien lui-même qui révèle son code, la convocation du mythe plurimillénaire 

de la reine de Saba correspond nécessairement à une toute autre démarche interprétative. La 

réécriture d’un mythe induit un certain mode de réception lié à la reconnaissance: il s’agit, pour 

le lecteur, d’identifier d’une part le caractère mythique ; de prendre en compte, d’autre part, les 

constantes et les variations apportées. En effet, ainsi que l’affirme Claude Lévi-Strauss dans 

son Anthropologie structurale : 

 
[…] la valeur du mythe comme mythe persiste en dépit de la pire traduction. Quelle que soit notre 
ignorance de la langue et de la culture de la population qui l’a recueilli, un mythe est perçu comme 
mythe par tout lecteur dans le monde entier13.  

 

 En mettant en scène cette figure initialement issue de textes sacrés, notre auteur joue 

ainsi avec les connaissances partagées de son lectorat. En effet, à l’époque où Nerval entame 

ses travaux de recherches sur la reine orientale, c’est-à-dire dans les années 1830, cette figure 

est déjà incontestablement inscrite dans une telle dimension. Comme l’affirme Aurélia Hetzel 

dans l’ouvrage de référence qu’elle a consacré au mythe de la reine de Saba :  

 
La référence à un mythe fonctionne comme un signal […] parce qu’il fait appel à une mémoire 
culturelle commune permettant à l’écrivain de rendre significatifs les écarts qu’il opère par rapport 
à elle […] il y a comme une complicité entre l’écrivain et son lecteur14.   

  

 Notons toutefois d’emblée que ce sont bien trois auteurs français de la première moitié 

du XIXème siècle : Nodier, Nerval et Flaubert qui vont largement populariser ce mythe et 

surtout participer à sa mutation de mythe religieux ou parareligieux biblique à mythe littéraire. 

Si les éléments constitutifs, inchangés, de cette « histoire des commencements »15 pour 

reprendre les termes de Mircéa Eliade, sont immédiatement identifiés par le lecteur, toute 

réécriture du mythe s’apparente à une refonte, à une « palingénésie » selon la formule heureuse 

de Pierre Albouy16. 
 

                                                           
13 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 232.  
14 Aurélia Hetzel, La Reine de Saba, des traditions au mythe littéraire, Paris, Garnier, 2012, p. 18.  
15 Rappelons la définition du mythe opérée par Mircéa Eliade : « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate 
un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements », Mircéa Eliade, 
Aspects du mythe, Paris, Gallimard « Idées », 1963, p. 16.  
16 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, coll. «U2», 1969, p. 4.  
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 1.2 Panorama historique.   
 Emblème religieux, interculturel et transhistorique, associé par un récit emblématique 

au personnage de Salomon, la reine de Saba tire en effet en premier lieu ses origines des livres 

sacrés des grandes religions monothéistes : l’Ancien et le Nouveau Testament pour l’univers 

judéo-chrétien, le Coran pour les Musulmans. Elle apparaît par ailleurs dans un certain nombre 

d’ouvrages à caractère religieux, parareligieux ou hagiographiques : de nombreux livres 

d’exégèse hébraïque, dont le Targum d’Esther ou le Targum Sheni, les légendes ou les 

chroniques arabes puis, plus tardivement, le Kebra Nägäst éthiopien. Rappelons très 

brièvement et sans en explorer encore la symbolique les différentes séquences du récit mythique 

tel qu’il est rapporté dans le Livre des Rois, socle premier sur lequel vont se greffer comme 

autant de variantes toutes les versions postérieures :   

 
[…] entendre parler, aller voir, échanger des cadeaux, reconnaître la sagesse au terme d’une mise à 
l’épreuve et repartir17.    

 

 Ainsi peut en effet être décomposée la séquence narrative d’un récit initialement tout à 

la gloire du roi Salomon mettant en scène une reine qui vient des confins du monde connu 

témoigner de son prestige politique ou religieux. Histoire lacunaire, énigmatique dans tous les 

sens du terme, cet épisode fort court pose par ailleurs la question du sens du voyage, de la 

transmission d’une sagesse dont la reine de Saba et surtout Salomon seraient les emblèmes, 

ainsi que de la conversion du paganisme incarné par la reine au monde monothéiste que figure 

le Roi bâtisseur. Ce mythe interroge en effet la notion de perfectibilité : si la reine de Saba ou 

Salomon ne peuvent prétendre au statut de perfectissimi tels Jésus dans un contexte chrétien ou 

encore l’Immaculée Conception selon une conception catholique tardive18, ils préfigurent, 

anticipent selon une lecture patristique la perfection que confirmera la lettre néotestamentaire. 

Telle est en particulier la lecture typologique qu’en fera Origène19. Si, de toute évidence, ce 

mythe fondateur est indissociable de son origine sacrée, dans les années 1830, le mythe 

religieux a déjà été relayé depuis fort longtemps par le mythe artistique ou littéraire. 

Parallèlement à l’inscription du personnage dans la lettre sacrée des livres cultuels ou 

hagiographiques, s’est en effet en premier lieu développée autour de lui toute une littérature et 

une iconographie profanes ou plutôt parareligieuses. Songeons aux légendes juives ou arabes, 

                                                           
17 Aurélia Hetzel, op. cit., p. 15.  
18 Rappelons que le dogme de l’Immaculée Conception a été promulgué par Pie IX en 1854.  
19 Origène, Homélies sur Saint-Luc, XXXVIII, §6, trad. H. Crouzel, F. Fournier et P. Périchon, Paris, Cerf, [1962], 
1998.  
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brodant mille péripéties autour de Hud-Hud, la huppe mythique, aux énigmes posées par la 

reine à Salomon20 et surtout aux amours que de telles légendes ainsi que le Kebra Nägäst prêtent 

aux deux monarques. Evoquons par ailleurs la légende médiévale de la Sainte-Croix de Jacques 

de Voragine, abondamment illustrée sur le plan iconographique où la reine de Saba reconnaît 

grâce à des dons de seconde vue le bois de la croix où le Christ sera crucifié. Il faut ainsi 

mentionner les fresques de Piero della Francesca à Arezzo réalisées de 1452 à 1466 qui illustrent 

une telle légende ou encore le tableau de Claude Lorrain L’Embarquement de la reine de Saba 

en date de 1645. Certes, ces amplifications littéraires ou illustrations artistiques n’ont pas valeur 

dogmatique contrairement à la lettre antéposée des textes sacrés mais elles s’inscrivent dans un 

environnement idéologique où il n’est pas question de mettre en doute la validité du dogme. Le 

contexte historique dans lequel Nerval prend place est tout autre : héritier « d’un siècle 

douteur »21 où « toutes les croyances ont été brisées »22, l’écrivain, tenté d’occuper la place 

vacante du prêtre23, s’empare des grands mythes traditionnels en tendant à les émanciper de 

leur origine sacrée. Que reste-t-il, dès lors, du sacré quand le dogme s’est effondré, quand le 

mythe n’est plus vécu comme une vérité infaillible? Telle est la question fondamentale que pose 

le traitement postrévolutionnaire d’un tel motif, l’enjeu apparaissant avec une acuité toute 

particulière chez notre auteur, lequel balance en permanence entre besoin viscéral de croire et 

soupçon philosophique critique pesant sur toute autorité. Au moment où Nerval s’empare du 

mythe de la reine de Saba, deux œuvres -l’une picturale, l’autre littéraire- ont déjà tenté 

d’inscrire au sein d’un univers profane postrévolutionnaire le mythe religieux de la reine de 

Saba. Il s’agit d’une part de L’Entrée de la reine de Saba à Jérusalem tableau de Charles Gleyre 

effectué en 1838, œuvre à laquelle notre auteur fait référence dans la Bohème galante24. Il s’agit 

surtout du roman de Charles Nodier, « tuteur littéraire »25 avoué de notre auteur: La Fée aux 

miettes, publié en 1832, premier texte à inscrire dans la littérature profane postrévolutionnaire 

cette figure emblématique.  

                                                           
20 Evoquons par exemple le Targoum d’Esther hébraïque et, au niveau des légendes musulmanes Le Langage des 
oiseaux de Farid-Ud-Dîn’Attar, poète mystique persan du XIIème siècle.  
21 NPl II, p. 255.  
22 NPl III, p. 723.  
23 « La prétention du penseur au magistère est un succédané instable du pouvoir du clerc. Le rôle du pouvoir 
spirituel n’en est pas moins continûment glorifié, des mages romantiques jusqu’aux grands professeurs de la fin 
du siècle. », Françoise Mélonio, " 1815-1880 " dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli [dir.], Histoire 
culturelle de la France, volume 3 : Lumières et liberté. Les XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Le Seuil, 1998, p. 243. 
24 Nous relevons les propos du narrateur de La Bohème galante adressés à Arsène Houssaye évoquant l’arrivée de 
la  reine de Saba à Jérusalem : « Vous connaissez le beau tableau de Glaize, qui représente la scène. » (NPl III, p. 
241.) Vraisemblablement, notre auteur entend évoquer le tableau du Suisse Charles Gleyre.     
25 Nerval explicite cette filiation littéraire symbolique dans Angélique (NPl III, p. 475.)   
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 Or, si Nodier propose avec sa réécriture du mythe une glorification des charmes 

compensatoires de l’imagination, la version nervalienne est quant à elle éminemment 

ambivalente. Si la dyade symbolique formée par Salomon et la reine de Saba, fonte harmonieuse 

des opposés, représenterait la perfection des origines, aucune actualisation d’une telle 

perfection n’est au demeurant envisageable sur terre. Au statisme absolu de l’archétype parfait 

formé par le couple cosmogonique succède la déclinaison d’une série d’avatars déformés, 

inscrits dans la dynamique d’une toute prosaïque syntaxe narrative. Le type de la reine de Saba, 

s’il reste un emblème positif, ouverture terrestre vers la possibilité d’un retour à l’idéal, est en 

effet veuf d’une image originale unique, laquelle est réduite à s’incarner en une succession de 

simulacres prosaïques radicalement imparfaits, souvent contradictoires. La représentation 

protéiforme de la reine des Sabéens telle que la conçoit notre auteur apparaît en effet comme 

un jeu autour de la question de la médiation entre le virtuel archétypal et ses actualisations, 

dialectique entre l’original vacant et sa représentation déformée: initialement héroïne d’un 

drame dont toute trace a disparu, la fille des Hémiarites s’incarne successivement d’abord en 

personnage de conte oriental26, puis en vision fantasmatiquement projetée sur l’écran d’une 

conscience déchirée27, sujet, enfin, d’une description proche de l’ekphrasis28.      
  
   
2 Dialectique de l’un et du divers : dégradation et non révélation.  
 2.1 Une union originelle.  
 
        L’Orient, ma patrie29.  
  
 En mettant en scène dans une version manuscrite primitive d’Aurélia au « centre de la 

terre »30 le couple mythique archétypal formé par Salomon et la reine de Saba, notre auteur 

illustre parfaitement la symbolique que revêt à ses yeux une telle union. Inscrit aux origines du 

roman familial sans cesse recomposé, le couple cosmogonique enchâssé dans la perfection d’un 

illo tempore idéal personnifie l’alliage des opposés sous le signe de l’harmonie. Relevons, ainsi, 

ce passage extrêmement riche en symboles :  

                                                           
26 L’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies, conte publié en 1850 dans Le National en 1850.    
27 Dans La Bohème Galante, ouvrage publié en 1852 pour la revue L’Artiste, Nerval met en scène son « double 
amour » : idéal sous le traits de la reine de Saba, « fantôme » qu’il invoque toutes les nuits ; réel sous les traits 
d’une chanteuse, laquelle réalis(e) vivante (s)on rêve idéal et divin. » (NPl III, p. 241.). On conçoit à quel point le 
mythe de la reine de Saba s’inscrit au cœur des chimères nervaliennes.   
28 On se référera à certains manuscrits non publiés d’Aurélia, en particulier la description de « la Reine du midi ». 
(NPl III, p. 755) 
29 NPl III, p. 752.  
30 Ibid., p. 754.  
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Notre réunion occupait une vaste salle où était servi un festin splendide. Les patriarches de la Bible 
et les reines de l’Orient occupaient les principales places. Salomon et la reine de Saba présidaient 
l’assemblée, couverts des plus belles parures de l’Asie. Je me sentis plein d’une douce sympathie et 
d’un juste orgueil en reconnaissant les traits divins de ma famille31.   

 
 Il est significatif que cette « réunion » sise au cœur d’un Orient idéal, « festin » primitif 

d’un Âge d’or qui n’est pas sans rappeler Hésiode, soit présidée par les figures allégoriques de 

Salomon et de la reine de Saba. Unité originelle, le couple harmonise en effet les opposés : 

Salomon, à la tête des « patriarches de la Bible » s’inscrit sous le signe de la masculinité, partant 

de l’Occident et du monothéisme alors que la reine de Saba, représentant les « reines de 

l’Orient », synthétise les valeurs antithétiques : féminité et paganisme oriental.  
 

 2.2 Nerval et l’utopisme saint-simonien : une convergence d’enjeux ?  
 Certes, ce rêve d’ancêtres primitifs prestigieux se rattache sans nul doute au fantasme 

d’un roman familial dont la Généalogie fantastique apparaît dans l’œuvre nervalienne comme 

le témoignage le plus caractéristique32. Au demeurant, cette rêverie intime est manifestement à 

rapprocher des utopismes sociétaux de son époque, en particulier des conceptions des saint-

simoniens, lesquels ont élu l’Orient comme  pôle de leur pensée théorique et expérimentale à 

partir de 1831. Ne peut-on pas, en effet, rattacher du moins jusqu’à un certain point ce rêve 

nervalien de « réunion » d’un Orient féminin et d’un Occident masculin, piliers et bornes 

fondatrices d’une « famille » humaine, aux aspirations d’un Prosper Enfantin, lequel conçoit 

l’histoire comme une dialectique mettant aux prises une série de couples opposés destinés au 

terme du processus historique à se réconcilier dans une totale harmonie ? 
  

La LOI, c’est l’HARMONIE sans cesse PROGRESSIVE de la chair et de l’esprit, de l’industrie et 
de la science, de l’Orient et de l’Occident, de la femme et de l’homme33.   

 
 En établissant selon Michel Chevalier la Méditerranée comme « lit nuptial de l’Orient 

et de l’Occident »34, en recherchant à Constantinople la Femme-Messie, contrepoint oriental au 

Père occidental, la secte de Ménilmontant renouvelle et alimente un imaginaire tendant à 

conférer à un Orient essentialisé la fonction de synthèse des contraires. Certes, la Balkis 

                                                           
31 Idem.  
32 Voir à ce sujet le site de Sylvie Lécuyer http://www.sylvie-lecuyer.net/lagenealogiefant.html  
33 Prosper Enfantin, 2e Enseignement d’Enfantin, 30 nov. 1831, Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, 1865-
1878, t. XIV, p. 64.  
34 Michel Chevalier, « La Paix définitive doit être fondée par l’association de l’Orient et de l’Occident », Le Globe, 
5 février 1832, (repris dans Politique industrielle et système de la Méditerranée, Paris, Bureaux du Globe, 1832, 
p. 126.)   
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nervalienne en tant que zélatrice du mouvement et du progrès, « femme forte »35 qui va à la 

rencontre d’un monarque et révolutionne son existence se démarque sensiblement des 

conceptions saint-simoniennes tendant selon Pascal Kaegi à « mettre sur un même plan 

Orient/femme/industrie/matière, d’une part et Occident/homme/science/esprit, d’autre part »36. 

S’il est en effet question d’ « association universelle »,  il incombe aux Occidentaux « que Dieu 

a mis à la tête de la civilisation »37 d’impulser la démarche régénératrice ainsi que le spécifie 

un Ismaÿl Urbain dans les notes manuscrites de son Voyage d’Orient : « Pour que l’Orient 

s’unisse à l’Occident, affirme-t-il, il faut que l’Occident vienne au-devant de l’Orient »38.  Si 

Nerval, enclin au paradoxe, inverse radicalement cette distribution entre un Orient passif et un 

Occident dynamique, il est toutefois manifeste qu’ayant fréquenté un certain nombre de saint-

simoniens en Egypte à l’instar du lettré Nicolas Perron, il a pu être influencé jusqu’à un certain 

point par leur exemple. S’il ne saurait être question d’affiliation au saint-simonisme en ce qui 

concerne notre auteur, on peut en revanche parler de convergence idéologique. Notons par 

ailleurs que l’ami Henri Heine ou encore Maxime du Camp, directeur de la Revue de Paris à 

laquelle notre auteur livra la première partie d’Aurélia, furent un temps affiliés à la mouvance 

utopiste. En tout état de cause, la quête d’une femme-messie nécessairement orientale, 

l’articulation des enjeux mystiques et de l’utopisme sociétal, enjeux centraux de l’orientalisme 

saint-simonien, apparaissent eux aussi comme les clés de voute de la relation viatique 

nervalienne. Rappelons à ce titre le commentaire pertinent de Théophile Gautier dans ses 

Souvenirs du romantisme évoquant le projet dramatique de son ami et insistant sur son double 

aspect, à la fois « oriental » et « social » :  

 
Dès cette époque, Gérard commençait à rouler dans son esprit deux grands drames, l’un moderne, 
philosophique, l’autre, oriental, biblique et social39.        

  
 Ayant mentionné cette convergence d’enjeux entre Nerval et la pensée saint-simonienne 

dont l’espace fantasmatique oriental apparaît comme la zone d’expérimentation, il faut toutefois 

noter une divergence importante distinguant ceux que l’on qualifie certes non sans commodité 

de romantiques -artistes, « gens de lettres »- des utopistes stricto sensu tels en particulier les 

                                                           
35 NPl II, p. 705.  
36 Pascal Kaegi, « L’Orient des saint-simoniens dans les Enseignements d’Enfantin et Le Globe (E. Barrault, M. 
Chevalier), entre fin novembre 1831 et mi-février 1832 », L’Orientalisme des saint-simoniens, Paris, Maisonneuve 
et Larose, 2006, p. 119.   
37 Philippe Régnier (éd., notes et postf.), Ismaÿl Urbain, Voyage d’Orient suivi de Poèmes de Ménilmontant et 
d’Egypte, Paris, L’Harmattan, p.130. 
38 Idem.  
39 Théophile Gautier, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Lévy, 1875, p. 17.  
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saint-simoniens ou les fouriéristes, ligne de partage que soulignent avec pertinence Sarga 

Moussa et Michel Levallois : 
  

[…] contrairement au moi romantique, volontiers « clivé », déchiré par des contradictions 
intérieures, le moi saint-simonien vise une dualité harmonieuse, complémentaire, formant une 
totalité dont les contraires seraient destinés à être « réconciliés »40.     

 
 Si la visée suprême des uns et des autres qu’on pourrait résumer par la symbiose des 

contraires reste comparable, le lieu d’accomplissement de l’idéal n’est pas exactement le même. 

S’agit-il dès ce monde ci d’œuvrer à l’accomplissement du rêve, de « réaliser sur la terre le 

Paradis de Mahomet »41 pour reprendre les propos d’un Ismaÿl Urbain conjuguant doctrine 

saint-simonienne et foi musulmane ? Ou de réserver à quelque illo tempore du rêve la charge 

d’accomplir l’idéal ? Certes, notre auteur est loin de critiquer l’utopisme ainsi qu’en témoigne 

la préface des Illuminés où il évoque les successeurs de ces « excentriques de la philosophie » 

dont il entend établir les biographies, désignant implicitement les « illuminés » de son temps :  
 

Loin de moi la pensée d’attaquer ceux de leurs successeurs qui souffrent aujourd’hui d’avoir tenté 
trop follement ou trop tôt la réalisation de leurs rêves42.          

  
 Las, Nerval, oscillant sans cesse entre attraction et repli, sait trop bien lui-même que 

« toucher du doigt » l’idéal -tant amoureux que politique- revient à le profaner. A la symbiose 

figurée par le couple idéal fixé pour toujours au centre de la terre succède une série d’avatars 

dégradés protéiformes et contradictoires. Rappelons toutefois que notre auteur, en tant 

qu’inconsolé mais pas inconsolable, est chroniquement tenté de vouloir concrétiser son rêve 

chimérique, propension symbolisée par la formule célèbre d’Aurélia : « L’épanchement du 

songe dans la vie réelle »43. 

 
 2.3 Le réel ou Babel : du mythe sacré au mythe littéraire.   
 De manière très significative, certains manuscrits d’Aurélia où prédominent les 

préoccupations historiques témoignent de cette dialectique entre l’archétype intemporel et ses 

réalisations inscrites dans le temps humain. Aussi, après avoir évoqué le couple archétypal 

constitué par Salomon et la reine de Saba, le scripteur inscrit-il le mythe de la souveraine 

yéménite au sein du processus historique, la dualité succédant manifestement à l’unité : 

 

                                                           
40 Michel Levallois et Sarga Moussa, « Introduction », op. cit., p.7.   
41 Ismaÿl Urbain, op. cit., p. 94.  
42 NPl II, p. 885.  
43 NPl III, p. 699.  
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Au-delà  de la mer s’élève un autre pic, sur lequel est inscrit ce nom : Mérovée. De ces deux points 
qui sont les antiques villes de Saba formant l’extrémité du détroit de Babel-Mandel, on voit sourdre 
et se répartir sur toute la terre les deux races, blanche en Asie, noire en Afrique, d’où sont issus les 
Francs et les Gallas. Pour les premiers, la reine s’appelle Balkis, et pour les autres Makéda, c’est-à-
dire la grande44.    

 
 Sitôt que s’impose la linéarité chronologique historique, c’est-à-dire la réalité, 

l’archétype de la reine se scinde en deux entités irréductibles ainsi qu’en témoigne cette rêverie 

sur l’origine des peuples tout entière placée sous le signe de l’antithèse. L’héritage de la 

fameuse fille des Hémiarites semble en effet déchiré entre deux lignées que tout oppose: deux 

villes distinctes revendiquant le nom prestigieux de la famille royale, deux pics : l’un au Yémen, 

l’autre en Ethiopie, deux « races » : « blanche en Asie » et « noire en Afrique ». Bien plus, aux 

yeux de notre auteur pour qui le mot idéel revêt un sens sacré, le patronyme « Saba » qui désigne 

l’aïeule de la reine et donc son patronyme se dédouble: Balkis pour les Yéménites, Makéda 

pour les Ethiopiens. Ainsi que nous l’avons mentionné dans notre partie I.3, la dichotomie 

nervalienne portant sur la lutte duelle des « races » n’est pas originale,  Gérard s’inscrivant dans 

le prolongement des théories historiques développées par exemple par Augustin Thierry. Au 

demeurant, notre auteur personnalise cette dualité en en inscrivant l’origine dans une 

géographie ou topographie magique pour laquelle chaque mot revêt un sens symbolique. A ce 

titre, le toponyme « Babel-Mandel » est hautement significatif. (Mal) recopié par Nerval à partir 

du Magasin pittoresque, ce terme arabe signifiant « la Porte des pleurs » ou plus précisément  

« la porte du deuil » ainsi que le mentionne Aurélia Hetzel45, désigne en premier lieu une entité 

géographique, laquelle sépare la Corne de l’Afrique du Yémen, les deux apanages supposés de 

la reine des Sabéens. Sur le plan de l’onomastique, la mention d’une telle expression apparaît 

également comme l’allégorie de la dégradation du type idéel, littéralement babélisé en autant 

d’actualisations imparfaites. On pourrait en effet affirmer que les diverses tentatives effectuées 

par notre auteur afin de ressusciter le type rêvé de la reine, tentative de franchissement à rebours 

de cette symbolique « porte du deuil », ne s’entendent littéralement plus entre elles, dispersion 

confuse et éparse d’un sens originellement unique. Si l’on reprend les manuscrits d’Aurélia qui 

font une large part à la figure de la reine des Sabéens, le lecteur est à même d’y identifier un 

mouvement progressif, lent mais irrémissible, de fissure de l’unité originelle en dualité, 

processus évolutif dont nous pouvons isoler trois étapes symboliques. A l’évocation précitée 

du couple primitif formé par Salomon et la reine, fermement ancré au centre de la terre succède 

en premier lieu une description proche de l’ekphrasis de la « Reine du Midi », terme 

                                                           
44 NPl III, p. 755.  
45 Aurélia Hetzel, op. cit., p. 602.  
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néotestamentaire désignant la reine orientale selon Saint-Luc et Saint-Matthieu. En second lieu, 

le narrateur procède à une évocation à caractère historique de la lutte duelle entre deux « races » 

antagonistes, vision historico-onirique dont nous venons de citer un passage. A l’absence de 

mouvement qui caractérise le monde des archétypes succède de manière hautement 

significative une description où la fixité de l’image tend à se muer en action, parallèlement à la 

suggestion d’un dualisme axiologique que symbolise l’antithèse entre la reine et le « serpent 

céleste. » :  

 
L’une de ses mains est posée sur le roc le plus élevé des montagnes de l’Yemen, l’autre dirigée vers 
le ciel balance la fleur d’anxoka, que les profanes appellent fleur du feu. Le serpent céleste ouvre sa 
gueule pour la saisir, mais une seule graine ornée d’une aigrette lumineuse s’engloutit dans le gouffre 
ouvert. [...]Couronnée d'étoiles, elle apparaît prête à sauver le monde46.   

 
 Cette amorce de mouvement, action à l’aspect inchoatif associée à l’esquisse d’un récit 

mettant aux prises le « serpent céleste » de l’Apocalypse et une reine « qui apparaît prête à 

sauver le monde » débouche sur une accélération effrénée de l’action, le scripteur suivant à 

grande vitesse les évolutions historiques des deux lignées ennemies issues de la reine de Saba. 

A la symbiose initiale statique a succédé le conflit duel que symbolise ce constat sans appel 

établi par le scripteur : « tout périt autour de la reine »47, la Burgonde Brunehild du cycle des 

Niebelungen apparaissant comme un duplicata médiéval germanique de la reine orientale. A la 

lecture des manuscrits d’Aurélia semblerait donc pouvoir être dégagée l’épure d’une 

dynamique symbolique éclatée en trois étapes successives: unité statique, fissure puis 

dispersion.     

    Si l’on envisage à présent l’intégralité de l’œuvre nervalienne, prenant appui sur les 

traditions pour lesquelles tant la reine de Saba que le roi Salomon apparaissent comme deux 

figures problématiques se caractérisant par leurs contradictions, leurs ambiguïtés, on pourrait 

affirmer que notre auteur se livre à une succession de versions contrastées tant au niveau de 

l’inscription générique qu’en ce qui concerne le jugement porté par Nerval sur l’un ou l’autre 

des deux personnages. Pour ne relever que quelques exemples caractéristiques, Salomon doit-

il être considéré comme ce détestable « despote amoureux »48 que met en scène l’Histoire de 

la reine du matin et de Soliman prince des génies ou représente-t-il, en tant qu’auteur hautement 

estimé du Cantique des cantiques « le premier écrivain qui ait confondu dans le même lyrisme 

le sentiment de l’amour et le sentiment de Dieu »49  ainsi que l’affirme le préfacier aux Poésies 

                                                           
46 NPl III, p. 755.  
47 Ibid., p. 756.  
48 NPl II, p. 755.  
49 NPl I, p. 1130.  
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d’Henri Heine ? De la même manière, la reine de Saba apparaît tantôt comme une jeune héroïne 

de roman ou de conte oriental, tantôt comme le sujet d’une vision rien moins qu’inquiétante, 

littéralement chimérique dans La Bohème galante ou Les Petits Châteaux de Bohème. Elle y 

est en effet d’abord qualifiée de « fantôme » puis sont mentionnés ses yeux « que la malice 

animait plus que l’amour »50.  Reproduisant symboliquement l’effondrement du mythe biblique 

en mythe littéraire, du type divin unique en avatars dégradés, le trajet de l’œuvre -d’un 

« scénario compliqué » écrit « avec tout le feu de la jeunesse » en « simple conte oriental »51- 

décrit la parabole catastrophique de l’effondrement de la poésie dans la prose. Posant un regard 

rétrospectif sur le destin chaotique de cette œuvre évolutive, le scripteur des Petits Châteaux de 

Bohème retrace les circonstances de cette chute : 

  
J’avais écrit avec tout le feu de la jeunesse un scénario compliqué, qui parut faire plaisir à Meyerbeer. 
J’emportai avec effusion l’espérance qu’il me donnait, seulement un autre opéra, Les Frères Corses, 
lui était déjà destiné par Dumas, et le mien n’avait qu’un avenir assez lointain. J’en avais écrit un 
acte lorsque j’apprends, tout d’un coup, que le traité fait entre le grand poète et le grand compositeur 
se trouve rompu, je ne sais pourquoi. […] La pauvre Reine de Saba, abandonnée de tous est devenue 
depuis un simple conte oriental qui fait partie des Nuits du Rhamazan.  
C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous52.   

 
 Très significative est la personnification humoristique de l’œuvre, assimilée au type de 

la reine, « la pauvre Reine de Saba » désignant dans le même temps le type idéel dégradé et le 

projet artistique « tomb(é) dans la prose ». Il faut à ce titre nous interroger sur le qualificatif 

« simple » choisi pour caractériser L’Histoire de la reine du matin dont, l’intrigue, imbriquant 

de multiples niveaux de lecture, apparaît au contraire comme particulièrement complexe. 

Comment interpréter cette désignation autrement que comme un dénigrement rétrospectif : 

autodérision humoristique de la part d’un artiste désenchanté revenu jusqu’à un certain point 

de ses illusions tant de la gloire temporelle que des chimères d’une poésie lyrique porteuse 

d’absolu ? Aussi cette descente aux enfers de l’œuvre -de la sacralité au prosaïsme- est-elle à 

l’image de l’effondrement du mythe religieux en mythe littéraire. Nous savons grâce à Claude 

Lévi-Strauss que le passage du premier au second se manifeste en termes de « rupture », de 

« désorganisation » et de « dégradation »53. L’élément central de cette déperdition porte sur la 

question de la foi à accorder en une parole d’autorité, ici considérée comme fixée et 

dogmatique; là, comme métaphorique, soumise à toutes les interprétations et variantes 

                                                           
50 NPl III, p. 406.  
51 Ibid., p. 419. 
52 Idem.  
53 Claude Lévi-Strauss, « Du mythe au roman », Mythologiques, L’Origine des manières de table, Plon, 1968, t. 
III, p. 105.  
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contradictoires. Pour parler en termes nervaliens, le maître mot du débat pourrait bien en effet 

être la notion de Vérité54: nécessairement unique pour le mélancolique mais volatilisée en 

fragments épars et contradictoires. Certes, le scripteur d’Aurélia, alternant entre adhésion et 

distance, critique sa propension chronique à prendre « au sérieux les inventions des poètes »55. 

Au demeurant, mélancolique exilé dans la matière et veuf de la complétude d’un sens absolu, 

notre auteur s’arcboute en herméneute impénitent à tous les fragments de culture, perçus comme 

autant d’arcanes complémentaires susceptibles au terme d’un travail de rapprochement et de 

synthèse d’ouvrir sur un sens transcendant. Si l’institution catholique, obsolète, a été balayée 

par la fournaise révolutionnaire de 1789 et avec elle la fixité du dogme, il ne reste pas moins 

indispensable de renouer avec une forme de sacralité. Ainsi que l’affirme avec acuité le 

biographe de Quintus Aucler évoquant le catholicisme : « l’objet détruit, il reste la place, encore 

sacrée pour beaucoup d’hommes »56.  Si l’édifice religieux s’est effondré, il s’agit désormais 

dans un univers postrévolutionnaire égalisant démocratiquement la valeur de toute voix 

auctoriale -nivelant la religion au niveau de la fable !- de traquer derrière les mythes épars la 

résolution de l’ « énigme fatale » ainsi qu’en témoigne cette affirmation angoissée du scripteur 

d’Aurélia :  
 

[…] tout cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie et tu as mal compris. Les religions et les 
fables, les saints et les poètes s’accordaient à expliquer l’énigme fatale, et tu as mal interprété…57  

                                 
 S’il s’agit donc de décrypter le réel perçu comme « une forêt de symboles », Nerval 

n’est pas sans reconnaître la précarité d’une telle démarche, conscient du phénomène de 

dégradation ou du moins de dénaturation qu’implique le passage du dogme à la littérature. 

Relevons ainsi l’aphorisme lucide énoncé par le biographe de Jacques Cazotte :  
 

[…] Toute religion qui tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt et perd de son pouvoir 
sur les âmes58.   

 
 A la fixité de la doxa, à la foi accordée au mythe religieux succèdent le soupçon et la 

multiplicité des variantes. Avant d’envisager en termes idéologiques le rapport entretenu par 

Nerval avec le substrat biblique, nous proposons auparavant un tableau comparatif des 

différentes versions où notre auteur met en scène la reine des Sabéens dans son œuvre.  

 

                                                           
54 Rappelons en effet les propos du narrateur d’Angélique : « La tombe de Rousseau se dessine à droite, et plus 
loin, sur le bord, le temple de marbre d’une déesse absente, - qui doit être la Vérité. », NPl III, p. 526.  
55 NPl III, p. 696.   
56 NPl II, p. 1138.  
57 NPl III, p. 729.  
58 NPl II, p. 1079.  
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 Genre Rapports avec 

Salomon, 
polarisation.  

Rapports avec 
d’autres figures 
mythiques.  

Autres 
particularités.  

Le Messager, 12 
août 1838 « Les 
Bayadères à 
Paris » (NPl I, p. 
449) 

Article de 
journal, critique 
artistique. 

La Reine  est 
amoureuse, elle 
chante. 
Elle est nommée 
« Balkis ». 
Mention est faite 
de la huppe : 
« Hud-Hue 
(sic) ».   

Distincte de la 
Sulamite.  

 

L’Artiste, 3 mai 
1844, (NPl I, p. 
793) 

Idem.    Il s’agit d’une 
simple 
comparaison : 
« cheveux aux 
ondes pourprés 
comme ceux de la 
reine de Saba. » 

« Le Temple 
d’Isis », La 
Phalange, 
livraison de 
novembre-
décembre 1845. 
(NPl III, p. 612.)  

Idem. Eloge unilatéral, 
dichotomie entre 
amour physique 
et chasteté 
préconisée par 
Isis.  

La convocation 
du mythe de la 
reine de Saba est 
implicite. Le 
mythe apparaît à 
seul titre de 
comparaison. Isis 
est en effet 
évoquée en ces 
termes : 
« exhalant les 
plus délicieux 
parfums de 
l’Arabie 
heureuse. » 
Rappelons 
qu’Arabie 
heureuse est 
l’appellation 
antique du 
Yémen.   

La reine de Saba 
-via Isis- est 
implicitement 
intégrée au sein 
d’une galerie 
divine : Cybèle, 
Minerve, Vénus, 
etc.   

Le National, 
« Histoire de la 
reine du matin et 
de Soliman, 
prince des 
génies.» (NPl II, 
p. 671-772) 
Premières 
publication dans 
Le National : du 
24 mars au 25 
avril 1850.  

Lexique 
métagénérique : 
« roman », 
« histoire », 
« conte » 
Posture 
polémique : 
« sociale » 

Clivage binaire 
de l’entité 
masculine. 
(Soliman Ben-
Daoud et 
Adoniram.)  

Le rôle masculin 
du Salomon 
biblique est 
confronté à la 
figure franc-
maçonnique 
d’Adoniram. 
Seule et unique 
mention de ce 
personnage dans 
toute l’œuvre 
traitant du mythe 
de la reine de 
Saba.  
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« Fantaisie noire 
pour une nuit 
blanche » (Œuvre 
non publiée) 
Création : février 
1850.  

Vaudeville en un 
acte. La 
dimension 
polémique est 
manifeste : 
critique du 
Prince-Président. 
La pièce ne 
connaîtra que 
deux 
représentations.  

Salomon est 
également  
décrédibilisé.  

 Proximité 
axiologique avec 
L’Histoire de la 
reine du matin.  

 La Bohème 
galante (juillet 
1852) que 
reproduit Petits 
Châteaux de 
Bohème (janvier 
1853) 
 

Description 
proche de la 
vision hallucinée.  
  

 Balkis et la 
Sulamite sont 
confondues. 
Assimilation type 
de la reine et 
l’œuvre littéraire 
elle-même.  

 

Manuscrits 
d’Aurélia. (1853-
54 ?) 

Trois mentions 
(successives ?) : 
1 Type idéal 
associé à 
Salomon,  
2 Image 
symbolique 
amorçant un 
mouvement, 
(Ekphrasis),  
3 Postérité de la 
reine : deux 
lignées ennemies. 
Nomination 
successive :  
1 « La reine de 
Saba » 
2 « La reine du 
Midi » 
3 « Balkis » 
« Makéda » 
Si l’ordre dans 
lequel 
apparaissent ces 
trois évocations 
successives du 
type peut être 
interprété dans 
une perspective 
évolutive, on 
pourrait  
envisager cette 
succession 
comme 
symbolique d’une 
séparation : 1 

Le motif de la 
reine de Saba 
s’autonomise par 
rapport à 
Salomon. (Lequel 
n’est présent que 
dans la première 
occurrence)  
Si l’ordre des 
trois apparitions 
traduit comme 
nous serions 
enclin à le croire 
une trajectoire, la 
reine symbolise 
l’idée d’une 
sécession.  
On comprend 
pour quels motifs 
notre auteur n’a 
pas souhaité 
inscrire ce 
mouvement à 
l’intérieur de la 
version définitive 
d’Aurélia, 
laquelle s’achève 
( ?) par une 
eschatologie 
finale.   

Désincarnation.  
Description 
proche de 
l’ekphrasis. 
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Matin (Saba= 
matin) ; 2 Midi 
puis 3 Division 
du patronyme en 
deux entités 
antagonistes.    

Aurélia (Seconde 
partie, posthume) 
février 1855) 
 

Aucune 
désignation 
nominative de la 
reine de Saba. 
Cependant, le 
portrait de la 
« Grande amie » 
des Mémorables 
s’inscrit 
manifestement 
dans le mythe. 
Sont ainsi 
évoqués les 
« parfums de 
l’Yémen », « la 
huppe 
messagère », 
ainsi que ses 
« grands yeux » 
proverbiaux (NPl 
III, p. 746.).   

Polarisation 
strictement 
positive.  

  

 
 
 Le constat semble éloquent : tant en termes génériques qu’axiologiques, la reine de Saba 

nervalienne apparaît sous un jour multiple, type littéralement dégradé en avatars. Comment dès 

lors conférer une unité morale à cette figure marquée par l’ambivalence, l’impossible fixation ? 

En termes plus spécifiquement religieux, nous nous interrogerons à présent sur la portée 

idéologique véhiculée par l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies. 

Nerval convoque-t-il le mythe pour l’outrager ou au contraire pour en confirmer la richesse ?  
 
 
3 Subvertir le mythe ou en confirmer la vitalité ?  
 3.1 Blâmer le Salomon biblique ?   

  
 Henri Bonnet dans l’article qu’il consacre au sacré biblique dans l’œuvre nervalienne 

affirme avec acuité : « Il est rare que la Bible ait été autant utilisée pour être autant bafouée 

»59.  A la lecture de L’Histoire de la reine du midi et de Soliman prince des génies, un lecteur 

familier du mythe biblique de la reine de Saba ne peut qu’être sensible à la charge subversive 

                                                           
59 Henri Bonnet, Idem.  
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que notre auteur semble vouloir faire peser sur ce dernier. De toute évidence, Nerval, enclin au 

paradoxe, inverse les polarités traditionnelles. Si la Bible réserve au roi Salomon la place 

dominante, le récit de la visite de la reine de Saba ne constituant qu’un épisode annexe des 

écrits consacrés au roi bâtisseur, notre auteur confère une quasi-autonomie à cet épisode, 

tendant à l’affranchir du corpus salomonien. Dans une perspective polémique, il substitue par 

ailleurs à la supériorité masculine d’un roi monothéiste réputé pour sa sagesse la domination 

intellectuelle d’une femme orientale et païenne, laquelle, de toute évidence « bat[…] en 

brèche »60 cette figure d’autorité consacrée par les écritures. Maniant avec brio l’ironie, la reine 

prouve sans peine au monarque réputé pour sa sagesse que le Qohélet  (L’Ecclésiaste) n’est 

qu’un tissu de sophisme et le Shir Hashirim (Cantique des Cantiques) un galimatias de 

métaphores ampoulées.  Sembleraient dès lors inversées de manière carnavalesque toutes les 

valeurs véhiculées par le Livre des Rois ou les Chroniques. Relevons à ce propos la synthèse 

proposée par André Lemaire, lequel distingue trois niveaux de rédaction successifs du récit 

mythique, partant trois intensions sensiblement différentes exprimées par ses différents 

rédacteurs :  

 
 1 –un niveau récent, vraisemblablement d’époque perse, qui interprète la rencontre de Salomon 
et de la reine de Saba comme un échange d’énigmes soulignant la supériorité de Salomon.  
 2-un niveau deutéronomiste qui souligne le caractère religieux de la visite de la reine qui 
reconnaît Yhwh […] 
 3-un récit ancien pré-deutéronomiste […] [qui] rapporte une visite diplomatique venant d’un 
pays lointain à la cour du roi Salomon61.  

 
 Qu’il s’agisse du niveau récent ou deutéronomiste, le texte biblique vise à glorifier 

Salomon, soit en tant que préféré de Yahvé dans une perspective de défense du monothéisme, 

soit, en termes plus politiques, afin de conférer un surcroit de légitimité à la lignée qu’il a 

augurée62. En apparence donc, Nerval entend subvertir ces deux visées initiales en substituant 

au phallocentrisme monothéiste l’éloge de la féminité païenne. Cette évidence énoncée, il faut 

cependant affiner notre analyse et nous demander ce qui est réellement bafoué ou contesté dans 

la version nervalienne du mythe, nous interrogeant en particulier sur les raisons qui ont pu 

pousser notre auteur à brosser un tel portrait-charge du roi Salomon.  

  

                                                           
60 NPl II, p. 677.  
61 André Lemaire, « La Reine de Saba à Jérusalem », L’Image de Salomon : sources et postérités, actes du colloque 
organisé par le collège de France  et la Société Asiatique, Paris, 18-19 mars 2004, éd J.-L. Baqué-Grammont et J.-
M. Durand, Paris-Louvain-Dudley, Peeters, 2007, p. 45-46.   
62 André Lemaire considère le Livre des Rois comme « une sorte de manuel d’histoire enseigné dans l’école royale 
de Jérusalem et constamment réédité et mis à jour, avec au moins sept éditions successives et une rédaction qui 
s’échelonne du Xème à la fin du VIème siècle. », Ibid., p. 29.  
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 3.2 Les motivations d’un portrait-charge.     
 Rappelons encore une fois qu’au niveau macro-textuel, si l’on prend en compte 

l’ensemble des évocations du roi Salomon dans l’œuvre de Nerval, le roi bâtisseur n’est 

absolument pas perçu de manière négative.  A l’unisson de Nodier qui rappelle qu’il était 

surnommé « Le Sage »63, notre auteur loue par exemple sans réserve sa conception de la poésie, 

plaçant l’auteur supposé du Cantique des Cantiques comme borne fondatrice d’une veine 

lyrique qui n’est pas sans rappeler la sienne propre, à l’intersection du profane et du sacré. Que 

dire, par ailleurs, des affinités qu’un Nerval affirmant à l’envi ne rien inventer pouvait se 

reconnaître avec cette figure emblématique connue pour son fameux mot d’ordre : « Rien de 

nouveau sous le soleil »64 ? A un niveau plus intime, nous avons pu rappeler d’autre part que 

notre auteur tenait le roi Salomon pour son ancêtre mythique,  époux symbolique d’une reine 

de Saba fermement ancrée dans cette zone des archétypes qu’évoque l’un des manuscrits 

d’Aurélia, origine d’un roman familial rien moins que fantasmatique. Alléguons en outre le 

témoignage d’Alexandre Dumas, lequel, indépendamment de sa tonalité condescendante, 

accrédite la thèse d’un Nerval s’identifiant en personne au roi biblique. « Tantôt, il est le roi 

d’Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la reine de Saba »65 

affirme en effet le directeur du Mousquetaire. Pourquoi s’acharner alors en 1850 sur cette figure 

hautement estimée dans d’autres passages de l’œuvre ? Dans le conte pseudo-oriental qui n’est 

pas sans présenter la verve subversive des contes philosophiques des Lumières, il s’agit sans 

doute moins de dénoncer le Salomon historique biblique que d’excentrer dans un passé 

antérieur et un espace radicalement autre des enjeux tant de politique française que de posture 

existentielle. Certes, nul doute que notre auteur entende ici donner le beau rôle à une femme 

forte et cultivée, emblématique des forces régénératrices du feu, en butte à l’inertie sclérosante 

d’une théocratie fidèle à la loi d’airain d’un dieu jaloux. Toutefois, la charge pèse sans doute 

bien moins sur le Salomon vétérotestamentaire que sur une caricature dont il n’est que le prête-

nom. La charge polémique revêt en effet une triple nature : diatribe circonstanciée de la 

politique française, leçon de politique générale posant la question de la fonction du monarque 

au sein de la société, réflexion existentielle portant sur l’attitude de l’homme vis-à-vis de Dieu. 

Nous nous sommes déjà exprimé sur ce sujet dans le cadre de notre chapitre 1.6, aussi ne 

voudrions-nous ici qu’en souligner l’un les enjeux majeurs : la visée caricaturale. Le Soliman 

                                                           
63 Charles Nodier, La Fée aux miettes, op. cit., p. 9.  
64 Nodier reprend cette formule dans la préface de La Fée aux Miettes : « […] Salomon […] reconnut dans sa 
sagesse qu’il n’y avoit rien de nouveau sous le soleil. » 
65 NPl III, p. 450.  



393 
 

nervalien que mettent en scène les colonnes du National, organe principal de l’opposition 

républicaine en 1850, n’est sans doute aussi caricatural que dans la mesure où le lecteur de 

l’époque est supposé pouvoir lui substituer la figure menaçante du Prince-Président Louis-

Napoléon. C’est en effet moins la substance idéologique biblique qui est ici bafouée qu’une 

certaine conception théocratique purement formelle du pouvoir, alliance politique du sabre et 

du goupillon qu’entend instituer par la force le rejeton napoléonide. La Jérusalem de Salomon 

représente à l’évidence le miroir déformant des enjeux de la politique française parisienne de 

l’année 1850,  année phare de « la période républicaine de Nerval » selon Michel Brix66. 

Libertinage de mœurs d’un Tartuffe paradoxalement promoteur du parti de l’Ordre Moral, 

restrictions de la liberté d’expression, populisme électoral, tels sont en effet les premiers faits 

d’armes par lesquels se distingue le futur Napoléon III et qu’il s’agit pour Nerval de dénoncer 

de manière indirecte. En cette année 1850, critique pour la Seconde République, notre auteur 

décidément satiriste outrage l’auteur de l’Extinction du paupérisme par figure biblique 

interposée. On se convaincra d’autant plus de cette assimilation entre Salomon et Louis 

Bonaparte en rapprochant le conte pseudo-oriental d’un vaudeville en un acte créé à l’Odéon 

en février de cette même année : Une Nuit blanche fantaisie noire. L’ouvrage attribué à « MM. 

Bosquillon, père et fils », pseudonyme sous lequel se dissimulent Nerval, Méry et Paul Bocage, 

mettait déjà en scène les figures caricaturées de la reine de Saba et de Salomon, dernier 

personnage dans lequel la censure de l’époque n’eut guère de mal à reconnaître les traits du 

Prince-Président. Si l’on n’a plus aucune trace du texte du vaudeville prématurément interdit, 

on peut s’en faire une idée à la lecture des comptes rendus parus dans les journaux de l’époque. 

Claude Pichois et Michel Brix font état de la question dans la biographie qu’ils ont consacrée à 

notre auteur, citant l’article que Théophile Gautier a publié dans la Presse le 18 février 1850 :  

 
Soulouque, empereur d’Haïti, singe Napoléon, c’est de tradition, mais il veut que les blancs 
deviennent à leur tour des noirs et cultivent la canne et le tabac. Des Français, émigrés vers la 
Californie, sont jetés dans les fers. Une actrice, qui suit le même chemin, a l’idée de se déguiser en 
reine de Saba et de venir offrir des présents au Salomon noir. […] Ce pauvre Soulouque est empereur 
malgré lui ; ancien domestique à Paris, il s’est retrouvé à Saint-Domingue comme le borgne au pays 
des aveugles. Il est souverain,  mais de farouches conspirateurs le poursuivent et le menacent. 
D’après les conseils de la reine, il se met à la tête du complot, et se trouve forcé de feindre de 
s’assassiner lui-même. Mais ôtant ensuite son masque, il démontre l’identité du conspirateur et du 
prince, et fait empaler ses contradicteurs67.   

  
 Sous couvert d’évoquer l’exotique Faustin Soulouque et sa cour haïtienne, Méry, Nerval 

et Paul Bocage, républicain notoire, fustigeaient sans conteste possible le Prince-Président et 

                                                           
66 Michel Brix, Nerval: Glanes et miettes de presse,  Paris, Champion, 2013, p. 177.  
67 Théophile Gautier, « 18 février 1850 », La Presse, cité par Michel Brix, Claude Pichois, op. cit., p. 285.  
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son entourage. Ce qui importe pour notre propos est de constater que quelques semaines avant 

la publication dans Le National de L’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des 

génies, Nerval et ses complices dissimulaient déjà leur satire du futur empereur derrière les 

figures vétérotestamentaires de Salomon et de la reine de Saba. Que peut-on en conclure ? Que 

si Soliman Ben Daoud, frère siamois de l’ignoble Soulouque revêt un aspect aussi négatif, 

version la plus péjorative du roi bâtisseur que la littérature ait jamais connue, c’est sans doute 

pour bonne part qu’il est chargé de caricaturer de manière circonstanciée le futur Napoléon III. 

Certes, la portée critique pesant sur Salomon ne se réduit pas à cette dimension purement 

substitutive, ouvrant par ailleurs sur des questions de politique générale, d’éthique et 

d’ontologie, mais il ne faudrait pas oublier qu’une telle polarisation tient pour partie son origine 

de données extrêmement factuelles qu’une lecture décontextualisée tendrait à faire oublier. 

Ainsi que nous l’avons souvent affirmé, la dimension politique au sens large permet à Nerval 

de mettre à distance et de renouveler les syntagmes au demeurant constants de sa phrase 

narrative. Cette dimension politique, incontestable, est de type métonymique : prenant appui 

pour partie sur le réel, elle informe pour partie le sens du texte littéraire. Nul doute ainsi que 

notre auteur se prête en 1850 avec grâce et enthousiasme à son rôle de satiriste : la vitalité du 

récit des Faux-Sauniers en présente à ce titre un autre témoignage significatif. 

 En définitive, dans une posture paradoxale au sens large du terme, Nerval entend battre 

en brèche tant le panégyrique biblique consacrant la phallocratie monothéiste que la menace 

représentée par un Prince-Président avortant de main de fer l’utopie libertaire augurée par la 

Seconde République. S’il est donc question de subvertir jusqu’à un certain point l’idéologie 

véhiculée par le mythe biblique, s’il s’agit surtout de s’en prendre aux abus liberticides d’un 

futur tyran, peut-on pour autant affirmer que Nerval bafoue le mythe biblique si tant est qu’un 

tel postulat pût avoir un sens ? A ce stade de notre analyse, Il faut fermement préciser qu’un 

mythe, irréductible à sa dimension idéologique, ne se réduit pas à la simple transmission d’une 

quelconque doxa.           

 
 3.3 Enrichir le mythe : les enjeux d’une rencontre.  
 Selon Claude Lévi-Strauss, la substance du mythe réside avant tout dans la notion 

d’ « histoire » ainsi qu’il l’affirme dans son Anthropologie structurale, précisant que le statut 

mythique « ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais 

dans l'histoire qui y est racontée »68. Certes, en termes strictement politiques, Nerval joue sur 

                                                           
68 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale I, Paris, Plon, 1958, p. 232.  
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le paradoxe et semble vouloir « battre en brèche » la sagesse de Salomon, mais il confirme 

cependant la vitalité et la logique profonde du mythe, laquelle réside dans l’énigme d’un 

échange entre un homme et une femme, d’une rencontre ou d’une métamorphose au terme d’un 

voyage initiatique. Nous voudrions à présent envisager en quoi notre auteur, en s’appuyant sur 

l’une des données mythiques : l’animalité légendaire de la reine de Saba, conçoit cette rencontre 

symbolique en termes de réparation. Au mythème largement décliné à partir des légendes 

hébraïques puis préislamiques qui attribuent à la reine yéménite un mollet duveteux ou des 

pieds d’âne, Nerval adjoint sa propre conception de la régénération dite « raciale », la rencontre 

des corps étant alors perçue comme ouverture du narcissisme individuel vers la dimension 

collective. Cet échange contenu dans les limites d’une séquence fort courte -phase critique- a 

tout l’aspect de la palingénésie tel que ce concept a été popularisé par Pierre-Simon Ballanche, 

mort-expiation du héros orphique destiné à renaître régénéré. Au demeurant, tout l’inconfort, 

l’inquiétude et la complexité de la posture du personnage nervalien sont illustrés par la 

dimension transitoire de la diégèse, dialectique entre aspect progressif et rétrospectif. S’agit-il 

d’accorder le primat à l’expérience individuelle : arrimage régressif aux chimères narcissiques 

ou d’assumer une conscience identitaire collective ? En d’autres termes, la mort doit-elle être 

perçue comme une expiation qui sanctionnerait l’imperfection individuelle ou alors comme une 

régénération collective qu’emblématiserait l’espoir fondé en un héritier destiné à régénérer la 

communauté?    

  
  3.3.1 La question complexe de la régénération.  
 

Elle songe, dit-on, à épouser Soliman-Ben-Daoud, dans l’espoir d’obtenir des héritiers digne de sa 
race69.   

  
 Ainsi est exposé à Adoniram par Benoni son serviteur l’un des motifs principaux de la 

visite de la reine de Saba à Salomon. Dans le contexte du conte nervalien, le caractère démesuré 

de l’entreprise de la souveraine yéménite -un voyage extrêmement long et pénible à travers le 

désert ou la mer- se justifie dans la mesure où il est question de combler un manque 

fondamental. L’artiste-fondeur a en effet soin de rappeler peu avant la réflexion précitée de 

Benoni que les Hémiarites sont « une race dégénérée mais d’un sang pur et sans mélange »70. 

Le but d’un si long voyage, énigmatique dans le texte vétérotestamentaire, consiste donc ici à 

tenter de réparer par le mariage les faiblesses d’un sang pur mais dégénéré. Prenant appui sur 

les traditions hébraïques, préislamiques ou éthiopiennes qui confèrent à la païenne Balqis ou 

                                                           
69 NPl II, p. 677.  
70 Ibid., p. 677.  
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Makéda des attributs animaliers qui symbolisent son paganisme, Nerval synthétise et actualise 

la tare traditionnelle en termes de dégénérescence raciale. S’inscrivant donc dans un débat 

(pseudo-)scientifique d’une actualité brûlante en cette première partie du XIXème siècle : 

l’élaboration théorique du racialisme pour reprendre l’expression de Pierre-André Taguieff et 

la théorie de la dégénérescence associée au nom de Benedict-Augustin Morel71 contemporain 

de Nerval,  notre auteur intègre les données du problème de manière éminemment originale et 

intime, inscrivant en opposition dialectique recherche fanatique et autotélique de la pureté du 

sang et volonté d’ouverture vers une altérité duelle indispensable mais profanatrice. 

  
  3.3.1.1 De la tradition… 

 Nous fondant sur les remarques d’Aurélia Hetzel, rappelons tout d’abord brièvement les 

données du problème concernant le caractère hybride de la reine des Sabéens telles que les 

traditions hébraïques ou islamiques les ont léguées à la postérité. Si le Pentateuque ne fait nulle 

mention ni de la pilosité ni du pied d’âne de la reine de Saba, de nombreux écrits apocryphes 

se font l’écho de ce motif, l’associant à un autre mythème : la traversée du sol de cristal. 

Relevons à titre d’exemple caractéristique cet extrait du Targum Sheni :  
 

Et lorsque le Roi Salomon entendit qu’elle venait, il se leva et alla s’asseoir dans la maison de verre. 
Quand la reine de Sheba vit que le roi Salomon était assis dans la maison de verre, elle pensa dans 
son cœur que le roi était assis dans l’eau. Elle releva les pans de sa robe pour traverser la salle. Il 
remarque les poils de sa jambe. Le roi Salomon répondit et dit : « Ta beauté est une beauté féminine, 
mais tes poils sont des poils d’homme. Les poils sont beaux pour les hommes mais déshonorants 
pour les femmes »72. 

 
 On retrouve ce motif de la pilosité de la reine développé dans un autre écrit appartenant 

à la tradition rabbinique : l’Alphabet de Ben Sira, livre vétérotestamentaire apocryphe intégré 

au canon grec : 
Lorsqu’elle (i.e. la reine de Saba) vint apporter des cadeaux à Salomon pour contempler sa sagesse, 
il la trouva très attirante et voulut coucher avec elle. Mais Salomon découvrit qu’elle était très poilue. 
Il prit de la chaux et de l’arsenic, effrita la chaux à la main avec un couteau, pressa l’arsenic et les 
mélangea dans l’eau pour faire une solution dépilatoire à la chaux. Ensuite, il l’enduisit avec la 
solution et la baigna, et les poils tombèrent. Il eut des rapports sexuels avec elle immédiatement. Et 
elle dit à Salomon : « Je ne croyais pas toutes ces choses jusqu’à ce que je les visse de mes propres 
yeux »73.  

 
 Quelle signification conférer à cette épilation symbolique mettant en scène un Salomon 

(al)chimiste s’improvisant esthéticien ? Nul doute que cette abondance pileuse qui rebute les 

                                                           
71 On mentionnera l’ouvrage par lequel il s’est fait connaître : Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles 
et morales de l’espèce humaine, Paris, Jean-Baptiste Baillière, 1857.  
72 F. Manns, « Introduction au Targum Sheni d’Esther, manuscrit Urbinati I », Liber Annuus, n°47, 1997, p. 115, 
cité par Aurélia Hetzel, op. cit., p. 122.  
73 Alphabet de Ben Sira, « Sagesse de Sirach », cité par Aurélia Hetzel, idem.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Bailli%C3%A8re
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ardeurs du roi monothéiste n’allégorise le paganisme de la reine orientale. Adoratrice du soleil 

tel que le Coran nous en informe ou de la Lune selon d’autres sources, la reine de Saba est 

« guérie » de son erreur par sa rencontre avec le roi réputé pour sa sagesse74. Cette épilation 

symbolique apparaît donc comme la métaphore de sa réformation interne : éblouissement face 

à la sagesse et aux fastes hébraïques dans la Bible, conversion à l’Islam dans le Coran, union 

sexuelle et spirituelle avec le roi dans d’autres traditions.  

 Il est manifeste que Nerval ne souscrit pas à cette leçon de conversion au monothéisme, 

défendant à l’inverse les valeurs d’un paganisme revitalisant. S’il évoque le motif de la 

traversée du sol de cristal, lequel met en lumière selon la tradition l’erreur de la reine victime 

de ses perceptions et la sagesse transcendante de la foi monothéiste, c’est bel et bien pour le 

dénigrer. Quant au motif bien connu de la pilosité de la reine, notre auteur le passe sous silence 

car il contreviendrait de toute évidence à la vraisemblance du portrait réaliste et mélioratif prévu 

initialement pour une reine d’opéra comique moderne. Au demeurant, intégrant la signification 

symbolique d’un tel mythème, lequel émergera par ailleurs dans d’autres passages de son 

œuvre75, Nerval en déplace et synthétise ici les enjeux. Aussi la pilosité stigmatisant la tare du 

paganisme se métamorphose-t-elle en tare raciale. En effet, l’idée de la dégénération, dont nous 

envisagerons ici les enjeux complexes, est au centre de la problématique nervalienne.    

  
  3.3.1.2…à l’interprétation des théories raciales : quelle est la nature de la 
réparation ?  
  
        De la dégénération de l’homme social76.  
 
 S’inscrivant au sein d’un vaste débat idéologique extrêmement actif à l’époque de notre 

auteur : la question de la régénération de races supposées dégradées, Nerval lui apporte une 

réponse toute personnelle, parfaitement dialectique, mettant aux prises nostalgie fantasmatique 

pour l’intégrité absolue d’un sang aristocratique conçu comme sacré et conscience 

démocratique de l’obsolescence d’un tel idéal, corolairement à un attrait centrifuge pour la 

diversité culturelle et les idéaux socialistes. Prenant appui sur cette question dite « raciale » 

historiquement datée, notre auteur y puise la structure dialectique de son schéma d’explication 

                                                           
74 Selon le chroniqueur arabe El Thalabi « Elle et son peuple adorent le soleil. », Aurélia Hetzel, op. cit., p. 95.  
75 L’animalité ou l’hybridité féminine est centrale par exemple dans les Nuits d’Octobre avec l’épisode de la 
« femme-mérinos » ou dans Pandora où sont évoqués les « pieds serpentins » du personnage éponyme. Nous 
considérons qu’indépendamment de toute animalisation manifeste, la femme nervalienne est fondamentalement 
chimérique et que l’aphorisme du préfacier des Poésies d’Henri Heine : « La femme est la chimère de l’homme » 
est un postulat constant.  
76 Jean-Claude de la Mètherie, Considérations sur les êtres organisés. Tome premier, Paris, Imprimerie de H. L. 
Perronneau, 1804, p. 168.   
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du monde, à la fois leçon socio-culturelle et historique mais aussi religieuse, ouvrant sur une 

dimension eschatologique. Comment conjurer la dégradation du sang ? Telle est l’une des 

questions centrales que pose la rencontre entre la reine de Saba et le roi des ouvriers Adoniram, 

double substitutif au roi déchu Salomon.   

  
       […]régénérer le sang divin des Hémiarites77. 
 
 C’est en ces termes qu’Adoniram, au demeurant moqueur, résume l’un des enjeux 

majeurs de la « riche alliance » projetée par la reine de Saba avec le roi Salomon. Au cœur des 

motivations de la rencontre entre la reine et ce nouveau Salomon qu’est Adoniram réside en 

effet la question de la régénération, terme éminemment datable aux implications scientifiques 

et idéologiques incontestables dont l’isotopie est déclinée à de nombreuses reprises dans le 

conte. Il faut d’emblée préciser, au risque d’énoncer une évidence, que cet enjeu de régénération 

présuppose la préalable dégénération de la « race des Hémiarites. », affaiblissement dont le 

lecteur peut inférer qu’il résulte justement de l’absence de mélange, endogamie trop absolue 

aboutissant à la sclérose. En émettant ce commentaire portant sur la dynastie royale yéménite : 

« Race dégénérée mais d’un sang pur et sans mélange », Adoniram synthétise en effet de 

manière caractéristique une posture contradictoire : comment articuler la valorisation 

fantasmatique de la pureté du sang et la conscience déjà (pré)scientifique d’une nécessaire 

mixité génétique? En mettant en scène une rencontre amoureuse symbolique, le conte oriental 

exhibe ainsi les données d’un problème en apparence insoluble : il s’agirait, en effet, d’intégrer 

le besoin viscéral du narcissique voué à n’aimer que sa propre substance à la conscience 

rationnelle d’une nécessaire ouverture vers une forme de métissage régénérateur. Aussi la leçon 

prodiguée par le conte, Bildungsroman d’Adoniram, est-elle éminemment ambiguë. Dans une 

optique globale visant à régénérer le sang affaibli, deux postulations contradictoires se 

superposent : s’agit-il de se renouveler en puisant les ressources dans son propre sang, option 

suggérée par l’homogénéité organique du sang caïnite, l’union entre Adoniram et Balkis étant 

rendue envisageable par la reconnaissance de l’appartenance à une même famille ? ou alors 

d’admettre que l’amour humain passe par une irréductible altérité? Encore une fois, la posture 

nervalienne est à cet égard éminemment ambiguë, oscillation pérenne entre ouverture 

momentanée vers ce qui est radicalement étranger et repli protecteur à destination des moiteurs 

intra-utérines familières. Un constat s’impose toutefois : dès lors qu’elle vit, la femme-Galatée 

échappe irrémédiablement au regard pétrificateur que l’artiste-Pygmalion entend porter sur elle. 

                                                           
77 NPl II, p. 738.  
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 Après avoir évoqué très brièvement les enjeux que la déclinaison du champ sémantique 

de la dégénération implique sur le plan idéologique à l’époque de notre auteur et comment ce 

dernier se positionne par rapport à cette question, nous envisagerons successivement les deux 

options contradictoires mises en avant par le texte nervalien : en premier lieu, une affirmation 

hyperbolique quasi-fanatique en la nécessaire homogénéité divine du sang, en second lieu, à la 

suite d’une leçon à caractère transcendant -celle de Caïn puis celle de Dieu-, la prise de 

conscience d’une irréductible hybridation. Encore une fois, en mettant bout à bout deux théories 

rationnellement incompatibles, notre auteur suggère l’existence d’une solution analogique, 

virtualité au demeurant occultée à l’entendement humain.   

 
   3.3.2 La double postulation : homogénéité ou hybridité ? 

   3.3.2.1 Le substrat idéologique.  

 
  « L’existence des dégénérés est un postulat de base, jamais critiqué […] » 

affirme avec pertinence Alain Corbin dans le chapitre « La Rencontre des corps » qu’il a 

consacré à l’ouvrage collectif Histoire du corps78. Transposant l’hypostase du péché biblique 

en termes scientifiques, de nombreuses générations de savants à la suite de Buffon et de Carl 

von Linné : des idéologues des Lumières aux eugénistes français de la fin du XIXème siècle, 

se penchent avec passion sur la question des types primitifs humains et de leur supposée 

dégradation. A la typologie psychiatrique des « crétins » qui incarneraient ce principe de 

dégénérescence se conjugue à la suite d’un De la Mètherie le racialisme comparé, partant l’idée 

d’une hiérarchisation rationalisée des « espèces » humaines. Ainsi que le précise encore Alain 

Corbin, aussitôt après avoir évoqué le crétinisme:  

 
Il convient de noter sa connivence avec les thèmes nouveaux de l’évolution des espèces et de 
l’hérédité. […] si l’on se réfère à un type primitif quasi parfait, on aboutit à l’idée d’une 
dégénérescence possible de l’espèce : les dégénérés en sont des signes dangereux ; de plus, on a 
tendance à penser, ethnocentrisme obligeant, que le type parfait est l’homme blanc et à chercher les 
types dégénérés dans le reste de l’humanité. Ainsi se fait la jonction entre dégénérés et noirs par 
exemple79.     

         
 Comment notre auteur se positionne-t-il à l’intérieur du discours racialiste de son temps 

auquel il lui était impossible d’échapper, a fortiori dans le cadre d’une relation viatique en 

Orient ? Nous aimerions montrer que s’il adopte parfois une posture essentialiste, la méthode 

typologique étant passée à l’état d’axiome à son époque, voire de manière fort minoritaire 

                                                           
78 Alain Corbin, « La Rencontre des corps », Histoire du corps 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, 
Seuil, 2005, p. 299.  
79 Alain Corbin, op. cit., p. 300.  
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certains préjugés dépréciant par exemple les « négresses  pures »80, tout son souci est au 

contraire de tenter de réparer la césure entre les races humaines. Si Nerval s’inscrit 

manifestement dans une conception polygéniste de l’humanité, pénétré par ailleurs de l’idée 

d’un antagonisme binaire entre les hommes, il n’adopte jamais, à l’inverse de nombreux 

théoriciens des races de son siècle, la morgue du dominateur conférant une supériorité à un 

Occident perçu comme civilisé à l’égard d’un Orient supposé dégénéré. Au rebours d’un 

William Lane lequel insiste abondamment sur la dégradation de tel ou tel type ethnique en 

Egypte -en particulier des Coptes- notre auteur ne s’appesantit pas sur la dégénérescence des 

divers groupes sociaux81. Rappelons à ce titre la leçon, certes pessimiste, prodiguée par le 

protagoniste de la nouvelle Sylvie : « L’homme se corrompt partout 82 ». Si de dégradation il 

est question, la chute est une donnée universelle.  

  
   3.3.2.2 De l’angéologie aux théories raciales.  

 « Tout dégénère ! »83 déplore quant à lui le mélancolique Adoniram de L’Histoire de la 

reine du matin et de Soliman prince des génies. En usant de ce terme, multipliant les 

déclinaisons de cette isotopie (« régénérer », « race dégénérée », etc.), Nerval s’inscrit donc de 

facto à l’intérieur d’une des préoccupations scientifiques les plus urgentes de son temps. Certes, 

ainsi que nous l’avons affirmé, notre auteur est fasciné par les traditions orphiques, lesquelles 

visent, par une  série de révélations à caractère extatique, à restaurer l’homme déchu dans son 

essence divine. Le diariste du voyage ne cesse, en effet, de manifester son admiration à l’endroit 

des extasiés antiques -Corybantes, Cabires et dactyles- ou de leurs rejetons contemporains 

orientaux : les derviches tourneurs ou hurleurs. Toutefois, cette préoccupation constante 

émanant de la tradition angéologique, s’articule incontestablement chez lui à un discours de 

type « racial », notion aujourd’hui éminemment polémique et datée mais qu’il faut tâcher 

d’envisager dans toute la complexité (proto-)scientifique qu’une analyse idéologique de cette 

époque exige. L’un des enjeux majeurs de la réflexion nervalienne est l’idée qu’il faut passer 

par un acte sexuel non seulement symbolique mais physique pour permettre la régénération du 

sang dégradé. Le mysticisme swedenborgien s’articule alors aux conceptions d’un idéologue 

                                                           
80 NPl II, p. 325.  
81 « The natural or innate character of the modern Egyptians is altered, in a remarkable degree, by their religion, 
laws, and government, as well as by the climate and other causes […] », E.W. Lane, An Account of the Manners 
and Customs of the Modern Egyptians, vol. 1, London, Knight, 1836, p. 358. Nous proposons la traduction 
suivante : « Le caractère naturel ou inné des Egyptiens modernes est altéré à un niveau important par leurs religion, 
lois et mode de gouvernement aussi bien que par le climat ou encore d’autres facteurs […]. »    
82 NPl III, p. 563.  
83 NPl II, p. 673.  
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comme Virey lequel conçoit l’acte sexuel comme « la recherche du complément 

indispensable » qui viserait à rétablir « dans sa pureté le type altéré de l’espèce »84.  

 
 3.3.3 Nostalgie pour l’homogénéité divine du sang.  

 Ainsi que nous l’avons affirmé dans le sixième chapitre de notre première partie, les 

héros autofictionnels Hakem et Adoniram sont marqués par une forme moderne d’hybris, 

véritable fanatisme se manifestant en particulier par ce que l’on pourrait nommer un purisme 

absolu. Dans les premières phases des deux contes orientaux respectifs, l’un et l’autre 

apparaissent ainsi comme farouchement attachés à ce que le sang royal féminin -celui de 

Sétalmulc ou de Balkis- ne souffre aucun mélange. Adoniram impute en effet la faiblesse de la 

race humaine dont il se démarque à la mésalliance du sang et à l’exogamie. La nation hébraïque 

en particulier est l’objet de son opprobre : « Depuis tant de siècles que ce peuple sacrifie sur les 

hauts lieux et s’abandonne aux femmes étrangères, les générations abâtardies ont perdu la 

vigueur et l’énergie des aïeux »85. A ce constat fait écho le souhait chimérique du calife Hakem, 

amoureux de sa sœur :  
 

Par la concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif, 
plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu’à présent sous divers noms et diverses 
apparences86. 

 
 La rencontre des corps correspondrait alors aux retrouvailles de Narcisse-roi avec lui-

même, phantasme d’un Pygmalion célébrant ses noces avec sa propre statue. Loin de 

s’apparenter à une posture ethnocentriste ni à un éloge de la race blanche aux détriments des 

autres peuples, ce purisme du sang relève bien plutôt d’une nostalgie régressive globale, 

arrimage à cette zone hypostasiée du narcissisme primaire dont le personnage nervalien ne 

parvient jamais à s’extraire totalement. Il est à ce titre extrêmement significatif que le 

développement de la diégèse des deux contes orientaux mette en scène l’effondrement des 

chimères des deux héros, le fantasme se fracassant aux limites imposées par le réel. Si Nerval 

éprouve bien une forme de nostalgie pour cette « race guerrière » dont les prolongements 

contemporains sont, en Orient, la race turque ou en Occident la noblesse franque, il sait très 

bien que sa mission est achevée, partant toute idée de purisme du sang. Citons, ainsi, les propos 

significatifs du Volney mis en scène dans Le Marquis de Fayolle:  
 

                                                           
84 Julien-Joseph Virey, cité à l’article « Virilité » par Alfred Delveau, Dictionnaire érotique moderne, Paris, Union 
générale d’éditions, 1997, p. 53.  
85 NPl II, p. 677.  
86 Ibid., p. 531.   
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Ne niez pas, dit Chasseboeuf en s’animant, que les races militaires n’aient joué un beau rôle sur 
notre globe… Mais leur mission est finie. La destinée a frappé les plus nobles souches et il n’en 
reste plus que de faibles surgeons. La guerre et l’échafaud ont détruit cette race altière […]87 

 
    En contrepoint à l’expression de cette nostalgie obsolète, Nerval ne méconnaît pas les 

dangers physiologiques liés à l’endogamie, dont le crétinisme représente l’expression la plus 

caractéristique. De manière générale, la leçon rationnelle du réel prouve au personnage 

nervalien l’irréductible impureté du sang, l’être humain se définissant de facto par son caractère 

composite. Notre auteur est donc clivé entre deux postures antagonistes : nostalgie régressive 

unitaire arcboutée au phantasme endogame et prise en compte de la réalité duelle présente, voire 

attrait centrifuge pour la diversité, la variété hybride, le contraste.   
  
  3.3.4 La leçon de dualité du réel.  

   3.3.4.1 Obsolescence de l’endogamie. 

 
 Certes, la hantise forcenée exprimée par Hakem à l’idée de « prostituer le sang sacré »88 

correspond également à la volonté implicite de refuser toute reproduction de type sexuée. 

Revendiquer un amour de type adelphique comme c’est le cas pour Hakem, mais aussi, de 

manière implicite pour Adoniram ou encore pour le frère Francesco Colonna du Songe de 

Polyphile, équivaut indirectement à refuser de se séparer de cette part sacrée de soi, idéal absolu 

du narcissisme primaire. Loin d’accepter l’irréductible altérité qu’impliquerait la rencontre 

amoureuse, le héros nervalien figé dans son narcissisme, rêve littéralement de s’auto-

reproduire. Ce fantasme autotélique est exprimé de la manière la plus significative dans un 

passage célèbre d’Aurélia. Ici, nul besoin de l’alibi d’une femme consanguine mais l’expression 

du fantasme de plus pur autoengendrement:  

 
De puissants cabalistes […] enfermaient, à l’approche de leur mort (Les nécromants) dans des 
sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d’élixirs et de substances conservatrices. Longtemps 
encore, ils gardaient les apparences de la vie, puis semblables à la chrysalide qui file son coton, ils 
s’endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d’un jeune enfant qu’on appelait plus tard 
à l’empire89. 

 
 Or, tout indique la sclérose d’un tel système clos sur lui-même, l’autoreproduction 

paraissant inadaptée aux lois du monde réel ainsi que l’affirme le scripteur :  
  

Cependant les forces vivifiantes de la terre s’épuisaient à nourrir ces familles, dont le sang toujours 
le même inondait des rejetons nouveaux.  

  

                                                           
87 NPl I, p. 1156.  
88 NPl II, p. 531.  
89 NPl III, p. 713.  
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 Afin de se convaincre définitivement que Nerval était parfaitement conscient des 

dangers présentés par la consanguinité, il faut évoquer ce passage significatif d’un feuilleton 

rédigé dès 1840 pour La Presse où notre auteur brosse le tableau du « type » du réfugié 

protestant français en Allemagne, lequel conjugue à la pureté de la langue française classique 

des tares physiques imputables à l’endogamie :  

 
Ce village est habité par les descendants des familles protestantes exilées par Louis XIV […] les 
habitants ne se sont jamais mariés qu’entre eux […]90 

 
 Certes, « le beau langage du XVIIème siècle s’est transmis dans toute sa pureté » mais 

le narrateur « doi(t) avouer malheureusement que cette population française de Dornshausen 

n’est pas physiquement brillante » poursuivant par ce constat : « il est vrai que jamais nous ne 

vîmes plus de bossus […] et concluant : « cette race qui ne s’est jamais mélangée est grêle et 

rachitique comme la noblesse espagnole qui ne s’est jamais mariée qu’entre elle »91.   

 La dernière comparaison est révélatrice. S’il s’agit de célébrer la « merveilleuse » 

rencontre avec une langue inchangée, conservée à l’identique depuis deux siècles, découverte 

qui « vaut tout le voyage », notre auteur n’en prend pas moins acte de la dégradation physique 

de cette société isolée, dont les mariages consanguins sont comparables à ceux contractés par 

les Habsbourg austro-espagnols. N’érigeons donc surtout pas Nerval en chantre assumé ni 

intransigeant de la pureté raciale, ni d’une quelconque prépondérance des valeurs de la noblesse 

en dépit de sa nostalgie. Il n’a de cesse de répéter, d’une part, que le sang s’est déjà 

irrémédiablement mélangé; d’autre part, que la seule noblesse véritable est la « noblesse 

d’intelligence et la noblesse de courage »92. Telle est d’ailleurs la teneur de la leçon que reçoit 

Adoniram : dépasser l’idolâtrie de Pygmalion pour une ouverture vers l’altérité, sagesse 

ambivalente qu’il paie au demeurant par la mort.  

  
  3.3.4.2 L’irréductible altérité.  

 La première partie du conte oriental nous présente un Adoniram statuaire figé dans la 

reproduction, affirmant de manière caractéristique : 
 
  Je reproduis les impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et des figures terribles et grandioses du 
monde ancien93.  
 

                                                           
90 Ibid., p. 37.  
91 Ibid., p. 36.  
92 NPl I, p. 345.  
93 NPl II, p. 694.  
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  La métaphore archéologique traduit l’indépassable attachement régressif qui voue 

l’artiste narcissique à être figé dans le passé. Le lecteur apprend d’ailleurs que ces figures 

entrevues jadis et dont l’impression se maintient au présent appartiennent au « rêve de 

l’imagination en délire » du statuaire. Or, la rencontre avec Balkis le pousse à s’extirper des 

moiteurs caverneuses de son monologue régressif unitaire pour s’ouvrir vers l’altérité. La reine 

de Saba, allégorie du récit dans son aspect dynamique, propulse le personnage initialement 

statufié dans un monde marqué par le mouvement : linéarité d’une diégèse où s’impose un 

événement fondateur, inscription définitive et matérielle de soi en l’autre et de l’autre en soi 

qu’emblématise la maternité de Balkis. Certes, le narrateur nervalien ménage une grande 

ambiguïté à son récit : Adoniram ne croit-il pas retrouver en la reine de Saba l’actualisation 

terrestre de son univers narcissique ? Notons d’une part que le maître-ouvrier divinise la reine 

de Saba, la qualifiant de « déesse adorable et funeste »94, propos faisant écho à l’impression 

ressentie par Salomon, lequel « voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mystique figure de la 

déesse Isis »95. Hypostase divine ou illusion trompeuse ? Ainsi que nous l’avons affirmé, nulle 

voix auctoriale configurante n’éclaire le lecteur, lequel, à l’image du narrateur, en est réduit aux 

conjectures. Cette hésitation, ce balancement sceptique entre adhésion et méfiance est 

programmé par le récit : relevons, ainsi, en premier lieu que la reine de Saba, en manifestant 

son admiration pour l’esthétique chimérique, semble reconnaître elle-même son appartenance 

commune à l’univers narcissique du héros. Notons par ailleurs que le merveilleux qui 

caractérise la seconde partie du récit : en particulier la scène de reconnaissance sous l’égide des 

forces transcendantes qu’emblématise l’oiseau Hud-Hud, paraît confirmer la consubstantialité 

originelle de Balkis et d’Adoniram. A rebours de cette reconnaissance unitaire, on constate 

cependant que par trois fois le monde duel du réel semble s’émanciper de l’univers encrypté du 

narcissisme primaire. A deux reprises en effet, réellement d’abord, symboliquement ensuite, 

Adoniram, conquis par la femme réelle, profane son idolâtrie antérieure :  

 
Rentré dans le sanctuaire  de ses travaux, il s’enferma seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée, la 
trouva mauvaise et la brisa96.  

 
 De la même manière, il s’affirme prêt, afin de sonder la solidité de l’admiration 

exprimée par la reine, à « briser (s)on œuvre, la mutiler »97. La rupture entre le chimérique 

antérieur et le réel est consommée dans ce passage fondamental où le personnage voit s’effacer 

                                                           
94 Ibid., p. 700.  
95 Ibid., p. 683.  
96 Ibid., p. 700.  
97 Ibid., p. 737.  
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ses « chimères » à l’intérieur de l’enceinte sacrée du temple. Rappelons encore une fois cette 

séquence incontournable :  
 

Son œil fixe essaya de percer les ténèbres ; mais la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les 
combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs des murs […]98.  

 
 Corollaire est la leçon d’humilité et de courage prodiguée par l’aïeul Tubal-Kaïn au 

centre de la terre. Tandis qu’Adoniram s’était rêvé incréé capable de « tout concevoir […] tout 

créer », refusant notamment d’assumer une quelconque origine, il est forcé d’admettre, frappé 

par son échec, qu’il procède d’une lignée. Si sa « race » est « supérieure » à la lignée adamique, 

elle n’en est pas moins fondamentalement hybride : les Caïnites selon Nerval se définissent en 

effet par leur nature composite, mi-partie du feu sacré qu’ « Eblis, l’ange de lumière, a glissé 

dans (leur) sein »99 mi-partie du limon dont Héva est constituée. Aux origines raciales de la 

lignée gît donc une faille : loin de la pureté absolue revendiquée par le statuaire, la nature même 

de son sang se caractérise par l’imperfection, la juxtaposition chimérique de deux essences 

incompatibles.            

 
  3.3.4.3 Questionnement sur la nature de l’héritage : réparation physique ou 

spirituelle ?   

   A) La religion nervalienne rêvée : une physique spirituelle.   

      
     Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,  
     Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant ?100 
  
 Ainsi qu’en témoigne la question rhétorique posée par le Christ aux Oliviers à un Dieu 

tragiquement muet, la thématique de la transmission est au centre des préoccupations 

nervaliennes : comment négocier la traversée de périodes considérées comme critiques afin de 

rattacher « l’avenir progressif au passé glorieux »101 ? Sur le plan de la destinée individuelle, la 

question porte sur la nature de l’héritage à transmettre : est-il question de véhiculer une 

pneumatique spirituelle sacrée, cette « haleine immortelle » qu’évoque le Christ ou bien la 

transmission s’effectue-t-elle par le sang, partant par l’union physique des corps, impliquant 

alors toute une réflexion sur une forme appropriée d’appariement génétique, le terme étant à 

considérer dans son acception littérale? Cette ambiguïté jamais levée est au cœur des enjeux de 

l’ultime conte oriental des Nuits du Ramazan. La rencontre entre la reine du matin et le roi des 

                                                           
98 Ibid., p. 764.  
99 Ibid., p. 723.  
100 « Le Christ aux Oliviers », NPl III, p. 649.  
101 NPl I, p. 348.  
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ouvriers se traduit en effet incontestablement par une inscription dans la matière, dans la 

« race », ainsi que le prouve cette affirmation prophétique de Balkis :  

 
Mes rêves, mes pressentiments, d’accord avec l’oracle des génies, m’assurent de la durée de notre 
race, et j’emporte avec moi un gage heureux de notre hymen. Vos genoux recevront ce fils destiné 
à nous faire renaître et à affranchir l’Yémen et l’Arabie entière du faible joug des héritiers de 
Soliman102.   

  
 La régénération par l’hymen du sang « dégénéré » des Hémiarites se traduit ici en termes 

indéniablement physiques : un fils de chair et de sang est promis à Adoniram, père réel, amené 

à accueillir l’hoire sur des « genoux » indéniablement matériels ! L’oracle proféré par Balkis 

n’est toutefois pas sans présenter de singulières ambiguïtés. En effet, si les « corporations » 

« descendants d’Adoniram et de la reine de Saba » s’autodésignent par la périphrase « fils de la 

Veuve »103, comment pourraient-elles justifier d’une quelconque parenté de sang avec la race 

des Hémiarites? En traversant les siècles, la question de l’héritage physique s’est muée en 

transmission spirituelle ou idéologique. Démocratisation des valeurs obsolètes de la noblesse 

du sang, pourrait-on affirmer avec justesse. Il n’en reste pas moins que Nerval juxtapose ici 

deux niveaux d’analyse non superposables : une réflexion nostalgique régressive sur les 

« races » et le sang, d’une part, et l’éloge d’une idéologie progressive, d’autre part. S’il ne 

s’agissait que de s’interroger sur la transmission purement idéologique ou spirituelle des idéaux 

propagés par les enfants de Kaïn dont la version moderne serait représentée par la Franc-

maçonnerie, à quoi bon ces recherches circonstanciées sur les ancêtres et les lignées des deux 

héros du conte?  

 Nerval aboutit bien, en définitive, à la mise en tension de deux options interprétatives 

mutuellement exclusives. Le lecteur, mis au défi, doit-il rechercher la postérité des deux 

monarques dans la généalogie des grandes dynasties royales existantes ou alors cette 

transmission est-elle purement symbolique ? La première option est suggérée par l’intervention 

d’un auditeur abyssinien du rhapsode, lequel rappelle que le Négus d’Ethiopie affirme 

descendre de Ménilek, fruit des amours de Salomon et de Makéda :  

 
Le premier de nos rois d’Abyssinie s’appelait Menilek, et il était bien véritablement fils de Soliman 
et de Belkis-Makéda. Son descendant règne encore sur nous à Gondar104.  

 
 Or il est manifeste que cette hypothèse accréditant la survivance strictement physique 

du sang royal n’est pas corroborée par la diégèse du conte nervalien: selon cette dernière 

                                                           
102 NPl II, p. 756.  
103 Ibid., p. 769.  
104 NPl III, p. 762.  



407 
 

version, à l’authentique Salomon historique a été substitué l’illégitime Adoniram que seule 

l’imagination nervalienne a instauré amant de la reine de Saba. Rien n’atteste dans le monde 

comme il va de la persistance physique du sang sacré. Aussi est-il significatif que la prédication 

de la reine de Saba, trop confiante en sa raison, soit erronée : jamais les « genoux » d’Adoniram, 

mort prématurément, ne pourront accueillir son héritier!  En proposant à son lectorat la 

juxtaposition aporétique de deux interprétations incompatibles de l’héritage du mythe : l’une 

littérale, l’autre symbolique, notre auteur met en scène la fracture toute moderne du rêve et de 

la réalité qu’un Baudelaire devait lui aussi déplorer. Au demeurant, la dimension argumentative 

du conte oriental nervalien s’apparente à une forme particulière d’uchronie, telle que Françoise 

Sylvos en définit les termes dans L’Epopée du possible105. Que se serait-il passé si la reine de 

Saba n’eût pas été subjuguée par le monothéisme hébraïque? En développant par l’imaginaire 

une virtualité non actualisée par l’histoire, notre auteur établit un au-delà utopique, irréductible 

à la stricte rationalité, où les contraires seraient subsumés, en particulier la césure distinguant 

matière et spiritualité.   

 De manière générale, si l’on envisage l’œuvre nervalienne dans sa totalité, notre auteur, 

en élisant comme mythe emblématique la rencontre de Salomon et de la reine de Saba, remonte 

les siècles à la recherche d’un point de rupture : celui du corps et de l’esprit. En effet, s’il 

accorde autant d’importance à cette histoire vétérotestamentaire, c’est qu’elle met en scène un 

souverain : Salomon, à la fois sanctifié par la postérité et préfigurant la perfection christique 

selon une lecture patristique mais également inscrit de manière incontestable dans la matière, 

lui dont « les trois cents épouses et sept cents concubines » sont passées à l’état de proverbe si 

l’on en croit Charles Nodier106. On conçoit le profit que Nerval pouvait tirer d’un tel exemple 

aux virtualités extrêmement ambivalentes, tant dans une perspective néo-païenne que dans sa 

volonté jamais éteinte d’intégrer le christianisme au sein de son système syncrétiste. De fait, 

notre auteur ne cesse en effet d’affirmer son dessein de spiritualiser la matière à l’instar de la 

secte pythagoricienne ou de l’exemple fourni par le menok mazdéen: la religion nervalienne, 

telle qu’il la définit à de nombreuses reprises est en effet à la fois une métaphysique et une 

                                                           
105 Relevons la définition proposée par Françoise Sylvos : « L’uchronie est une fiction historique consistant à 
remonter dans le passé pour y projeter une vision de la société conforme au projet littéraire et critique de l’auteur. » 
Elle insiste également avec pertinence sur un point spécifique : « La fiction futuriste  […] est bien, comme l’utopie 
dans l’histoire, déclenchée par la question : « Et si… ? » Mais la particularité de la fantaisie historique est de 
s’élaborer à partir d’un point de divergence -1812 et le séjour des troupes napoléoniennes à Moscou pour Napoléon 
apocryphe. L’utopie dans l’histoire procure au lecteur le sentiment de voir se déployer à partir de cette bifurcation, 
au lieu d’un monde, une histoire parallèle ou alternative. » (Françoise Sylvos, op. cit., p. 352) 
106 Charles Nodier, La Fée aux miettes, op. cit ., p. 178.  
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physique ainsi qu’en attestent ces propos convaincus d’un article de la revue L’Artiste en date 

du 9 février 1845 :  
 

[…] nous repoussons de toute notre force la tendance matérielle qui serait dépourvue de croyance et 
de symbole, et qui, honorant le travail, n’en rapporterait pas la glorification aux intelligences 
célestes107. 

  
 
  B) Glorification païenne de la chair ou réparation de la matière déchue ?  
 

 En définitive, le récit nervalien propose à son lecteur une leçon double et en apparence 

contradictoire. Par l’exemple d’un coït effectivement réalisé, le mythe de la reine de Saba 

s’apparente en premier lieu à un éloge païen d’une chair restaurée dans sa sacralité, absoute du 

péché adamique. Il n’en reste pas moins que la rencontre des corps reste prohibée sous le soleil 

d’Adonaï, c’est-à-dire dans le monde réel marqué par l’imperfection. Sitôt les amours terrestres 

consommées, la mort frappe l’amant rebelle à la loi du Père. A la tentative consistant à sanctifier 

la chair qui est le rêve païen de notre auteur succède une mort vraisemblable et nécessaire, 

laquelle glorifie définitivement le corps en l’émondant de tout aspect matériel. De manière 

symbolique, la mort, ultime stade d’une initiation en deux temps, transforme en effet les deux 

amants éphémères en figures parentales, bornes fondatrices de la franc-maçonnerie spéculative. 

Certes, le mythe de la reine de Saba s’inscrit donc dans une aspiration consistant à glorifier la 

matière mais jamais la culpabilité pesant sur cette dernière ne semble pouvoir être conjurée. 

 En contrepoint à la volonté néo-païenne visant à absoudre la chair se dessinent 

également les linéaments d’une leçon d’expiation. Seule la mort représenterait en effet la 

possibilité pour Adoniram de faire fusionner l’image antérieure dont il ne parvient jamais à se 

défaire et son incarnation terrestre, irréductiblement imparfaite. Loin de bafouer le mythe 

biblique, Nerval semble au contraire en reproduire les structures profondes. En effet, les Pères 

de l’Eglise ont eux aussi interprété le mythe de la reine de Saba comme une initiation en deux 

temps. Figure de la gentilité, la reine des Sabéens répare dans un premier temps la faute païenne 

en rencontrant le roi monothéiste Salomon. A ce stade toutefois, antérieur à l’avènement 

christique, aucun des deux monarques ne peut prétendre au statut de perfectissimus  selon une 

lecture téléologique et néotestamentaire des écritures108. La venue du Christ que préfigurent ces 

                                                           
107 NPl I, p. 902.  
108 Alexandre Cizek évoque Salomon en ces termes, le rapprochant d’Alexandre : « Pourtant, à la différence des 
« perfectissimi » qu’ils préfiguraient, ils restent essentiellement des êtres ambivalents et cela sur plusieurs plans 
[…] Ils conjuguent l’éphémère avec l’éternel : au zénith de leur vie, ils furent serviteurs et familiers de Dieu, au 
nadir, ils devinrent des « potentes terrae » d’une démesure funeste. », « La rencontre de deux « sages » : Salomon 
le « Pacifique » et Alexandre le Grand dans la légende hellénistique et médiévale », Images et signes de l’Orient 
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deux figures vétérotestamentaires correspond ainsi à une transfiguration. En effet, selon la 

lecture typologique de Northrop Frye, tout personnage biblique doit être envisagé en relation 

avec le Christ. A ce titre, Salomon peut être considéré comme une version imparfaite de Jésus 

ainsi qu’en atteste Matthieu :  
 

La reine de Saba se lèvera lors du Jugement avec cette génération et elle la condamnera, car elle vint 
des extrémités de la terre pour écouter la sagesse de Salomon, et il y a plus ici que Salomon109.    

 
 En ce qui concerne la reine de Saba, confondue avec la fiancée du Cantique des 

Cantiques et figurant l’Eglise selon la lecture patristique, la venue du Christ consiste à la laver 

de ses péchés. L’emblématique noirceur de la Sulamite, assimilée à la reine des Sabéens dès 

lors nécessairement éthiopienne, symbolise son imperfection. Sans doute Nerval avait-il lu les 

écrits de Nil d’Ancyre, en particulier la parabole suivante :  

 
Sous ma peau d’Ethiopienne, a été révélée une extraordinaire beauté qui resplendira dans le bain 
nuptial. Alors dans la piscine du baptême, quand il m’aura lavée, celui qui « blanchit comme neige 
les péchés qui étaient comme pourpre », je remonterai splendide et pure, m’étant débarrassée dans 
l’eau de ma sombre qualité accidentelle110.  

 
 Notre auteur écrit quant à lui dans un manuscrit non publié :  
 

Je voudrais la laver dans une piscine grande comme l’Océan -des idées d’expiation- Le Monde ne 
pardonne pas111.   

 
 Démarcation manifeste du texte précédent, cet extrait nervalien vraisemblablement 

contemporain de l’écriture d’Aurélia témoigne de l’intense conscience manifestée par notre 

auteur de l’état de péché pesant sur la matière. La femme dont il est question et qui renvoie par 

la référence intertextuelle implicite à la reine de Saba symbolise l’état de péché que le je, 

nouveau Christ, entend rédimer. Loin de glorifier l’innocence d’une chair païenne, cette autre 

inscription nervalienne à l’intérieur du mythe de la reine orientale témoigne au contraire d’une 

conscience coupable : la matière frappée d’opprobre et dont la femme est l’allégorie doit être 

réparée. Nul doute, encore une fois, que l’interprétation psychanalytique que nous avons 

développée dans le chapitre précédent (2,1) ne puisse apporter un complément à la lecture 

mythocritique. Derrière la dichotomie exprimée ici entre l’exubérance païenne et la conscience 

du péché se lit en filigrane un conflit intrapsychique. Ainsi que nous l’avons exprimé, d’une 

                                                           
dans l’Occident médiéval (littérature et civilisation), Senefiance 11, Aix-en-Provence, C.U.E.R. M.A., Université 
de Provence, 1982, p. 77-78, cité par Aurélia Hetzel, op. cit., p. 183.  
109 Evangile de Matthieu, XII, 38-42.  
110 Nil d’Ancyre, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, §13, trad. M.G. Guérard, Cerf, coll. « Sources 
chrétiennes », n°403, 1994, p. 153-154.  
111 « Voyage d’Italie Panorama », NPl III, p. 777.  
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part, le rapport du mélancolique à l’objet perdu est hautement ambivalent, confinant à la 

prédation. Sur le plan plus strictement biographique, d’autre part, nous avons pu suggérer que 

Nerval condamnait fantasmatiquement tout amour sexué. Rappelons, en effet, que c’est bien 

l’option élue d’une telle forme d’amour -préférence accordée au père sur le fils, partant de 

l’amour sexué sur l’amour maternel- qui a symboliquement causé la mort de la mère de notre 

auteur.       

 La teneur de la leçon morale prodiguée par l’Histoire de la reine du matin est donc 

fondamentalement ambiguë, dialogique au sens bakhtinien du terme : est-il question de glorifier 

le paganisme ici et maintenant en restaurant l’innocence prélapsaire de la matière ou à l’inverse, 

partant d’une indépassable culpabilité, œuvrer à réparer son imperfection, rejetant dans l’au-

delà sa glorification ?   

 La tension qui met aux prises désir païen de restauration d’une matière sacrée et 

conscience rationnelle coupable de l’impossible actualisation d’un tel rêve a partie liée avec la 

question complexe de l’imagination. L’imagination, donc, dont la reine de Saba représenterait 

jusqu’à un certain point l’allégorie, trouve-t-elle ainsi sa place dans ce monde-ci dont elle 

représenterait la réparation compensatoire ou s’apparente-t-elle à un mirage fallacieux, porteur 

de confusion ou de folie ? En ébauchant une réflexion sur la place historique intertextuelle 

occupée par Nerval dans la réécriture postrévolutionnaire du mythe, nous voudrions amorcer 

une réflexion éminemment modeste sur les enjeux liés à cette question fondamentale.   

 
4 Mise en perspective intertextuelle: grandeur et décadence de 
l’imagination de Nodier à Flaubert.  
        
       Elle est l’analyse, elle est la synthèse112. 
 
 La reine de Saba est emblématique d’un imaginaire oriental tout droit sorti des Mille et 

une nuits traduits au XVIIIème siècle par Galland. En cette première partie du XIXème siècle, 

elle peut même être considérée comme l’allégorie d’un certain type d’imagination. Avant 

d’entamer toute réflexion, il nous faut auparavant esquisser une définition de ce concept 

complexe. Nous nous fondrons donc sur la double définition proposée par Jeanne-Marie Baude, 

laquelle effectue un distinguo entre imagination et imaginaire:  
 

J’entends pour ma part l’imagination dans le sens classique, comme faculté de se représenter des 
objets en leur absence, ou de se figurer des idées abstraites. Quant à l’imaginaire, je le conçois 

                                                           
112 Charles Baudelaire, « La Reine des facultés », Œuvres complètes, Ed. Arvensa, p. 695.  



411 
 

comme un trésor, à la fois personnel et collectif, de désirs, de rêves, de fantasmes, de symboles et 
de mythes, trésor qui ne cesse de s’enrichir par la création artistique113.  

 
 Nous complèterons cette définition par la fameuse conception baudelairienne qui 

accentue le caractère démiurgique de l’imagination : 

  
Elle est l’analyse, elle est la synthèse […]. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux 
amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de 
l’âme, elle crée un monde nouveau […]114 

 
 En analysant de manière successive le traitement contrasté réservé par Nodier, Nerval 

puis Flaubert au mythe de la reine yéménite, nous envisagerons de quelle manière chacun des 

trois auteurs articule ces deux concepts complémentaires d’imaginaire et d’imagination. En 

d’autres termes, comment en utilisant l’imaginaire, c’est-à-dire un trésor de bibliothèque, 

donner -ou non- sens au monde ?   

 Ces éléments de définition posés, il nous faut à présent effectuer un rappel historique 

sommaire. Si la période préromantique et romantique loue de manière paradoxale les vertus de 

l’imagination, on assiste de 1832, date de la publication par Nodier de la Fée aux miettes, à 

1849, première version de la Tentation de Saint-Antoine par Flaubert, à une progressive remise 

en question de cet éloge paradoxal auguré outre-rhin par Kant ou Novalis. Nous voudrions 

montrer qu’une réflexion sur les enjeux véhiculés par la convocation du mythe de la reine de 

Saba passe nécessairement par une contextualisation historique, ici en particulier intertextuelle. 

Nous aimerions également analyser en quoi une telle mise en perspective permet de souligner 

encore davantage la spécificité nervalienne, en particulier dans son rapport ambivalent à la 

notion d’imagination. Alors que pour le Nodier de la Fée aux miettes, l’imagination envisagée 

d’un double point de vue social et religieux représente le contrepoint indispensable à la 

médiocrité du réel ; pour Flaubert, dix-sept ans plus tard, il s’agit d’envisager les séductions de 

l’imaginaire comme autant de tentations païennes incapables de conférer au monde une 

quelconque stabilité ontologique. La fantaisie humoristique qui caractérisait Nodier se charge 

alors d’un poids satirique implicite. Incontestablement, la représentation positive de la reine des 

Sabéens augurée par le conservateur de l’Arsenal se dégrade au cours du temps : alors que le 

dériseur sérieux fait triompher au terme de son récit les valeurs compensatoires de l’onirisme 

dont elle est l’emblème, le jeune Flaubert l’inscrit dès 1849 dans la succession des illusions 

fallacieuses qui obsèdent le vieil anachorète Saint-Antoine. De manière significative, les 

                                                           
113 Jeanne-Marie Baude, « Plaidoyer pour l’imagination », Mémoires de l’Académie nationale de Metz, 2011, p. 
107.  
114 Charles Baudelaire, Idem.  
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diverses versions du mythe proposées par Nerval des années 1830 à 1854, prenant donc place 

entre Nodier et Flaubert, sont à l’image de cette position intertextuelle médiane. Si notre auteur 

tel un démiurge tâche à l’instar d’un Baudelaire de conférer une unité au monde par le biais 

d’une imagination analogique, il n’est pas sans exprimer de profondes réserves à l’égard de sa 

propension chronique à utiliser ses chimères livresques comme un viatique d’interprétation du 

monde.      

  En définitive, chacun de nos trois auteurs tente à sa manière de conjurer une même 

absence : celle de l’image fixe et stabilisatrice de ce dieu chrétien déchu -autorité 

centralisatrice- dont la révolution a sapé les assises. Sans prétendre effectuer d’aucune sorte une 

étude intertextuelle exhaustive, nous envisagerons en quoi les trois versions successives du 

mythe entendent chacune réparer cette absence fondatrice, posant l’image de la reine orientale 

comme une virtualité -onirique ou trompeuse- de substitution. Si le mythe religieux met en 

scène une conversion ou une réparation, le mythe littéraire sonde la possibilité de rédimer par 

une image puisée dans la culture, dans l’imaginaire donc,  l’imperfection du réel.  

  
 4.1 De Nodier à Nerval : la question de l’espace imaginaire. 
  4.1.1 La Fée aux miettes ou l’éloge paradoxal.    

 

  Nodier est le premier des auteurs postrévolutionnaires à s’être emparé du mythe de la 

reine de Saba. Sans réécrire le scénario biblique, il en transpose librement les enjeux ainsi que 

le précise Aurélia Hetzel :  

 
C’est par l’intermédiaire d’une réincarnation que s’opère ici la réécriture puisque l’épouse du 
charpentier Michel, la fée aux miettes, une vieille mendiante de Grandville se révèle être Belkiss, la 
reine de Saba, veuve de Salomon115.   

 
 Les raisons qui ont poussé Charles Nodier à élire le mythe de la reine des Sabéens sont 

en premier lieu d’ordre sociohistorique. Traumatisé par la terreur dont selon certains 

témoignages il aurait été témoin des exactions, il lui est nécessaire d’inventer par le biais d’une 

imagination créatrice une zone idéale affranchie des contingences humaines. Quoi de plus 

fabuleux voire chimérique qu’invoquer les mânes de cette reine excentrée tant dans l’espace 

que dans le temps ? C’est donc en termes d’espace compensatoire qu’il faut appréhender la 

géographie narrative de Nodier telle qu’il la définit dans son ouvrage théorique Du Fantastique 

en littérature en évoquant une certaine catégorie d’hommes :  

 
                                                           
115 Aurélia Hetzel, op. cit., p. 452.  
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Il faut à ceux-là une région inaccessible aux mouvements tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Cette région, c’est la foi pour ceux qui croient, l’idéal pour ceux qui songent, et qui aiment 
mieux, à tout compenser, l’illusion que le doute116.   

 
 Transformer le monde selon une vision démiurgique fantastique ou merveilleuse est non 

seulement chez l’homme une faculté innée mais encore un impératif de survie, en particulier 

dans les périodes critiques de décadence où l’auteur se croit plongé :  

 
Voici ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui fait de 
lui la seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus. 
Nous devons même reconnaître en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si l’esprit 
humain ne se complaisait pas encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu 
toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus 
violent désespoir, et la société offrirait une révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution 
et de suicide117.   

  
 Comment rédimer la bizarrerie grotesque du réel ? Tel est l’un des enjeux majeurs du 

conte fantastique La Fée aux miettes. En prenant appui sur les traditions hébraïques, 

préislamiques ou éthiopiennes qui confèrent à la reine de Saba des attributs animaliers, le 

narrateur affuble le personnage éponyme du conte, clocharde naine de Grandville en 

Normandie, de deux dents proéminentes. Elle est par ailleurs affectée d’une claudication qui 

n’est pas sans rappeler une autre reine fabuleuse que l’imaginaire populaire a pu rapprocher de 

la souveraine yéménite : la médiévale reine pédauque au célèbre pied d’âne118. Tout se passe 

comme si Michel le charpentier, nouveau Salomon, se chargeait, à travers une progressive 

initiation spirituelle du regard, de réparer la monstruosité de sa compagne, tel le roi bâtisseur 

épilant le mollet velu de Balkis.  

 L’espace symbolique du conte nodiérien, dont les appartements en chambre double de 

la fée aux miettes représentent l’allégorie, subit au cours de la diégèse une mutation symbolique. 

Durant la majeure partie du conte, l’espace est strictement clivé entre le réel et l’idéal. Aussi la 

porte ouvrant sur la chambre de la naine grotesque est-elle hermétiquement fermée. Ainsi que 

l’affirme Aurélia Hetzel : 

 
 […] la fée est double, une partie le jour, une partie la nuit ce qui fait dire à Michel : « on n’a pas à 
se plaindre de sa destinée quand on passe les nuits à vivre d’amour avec Belkiss, et les jours à étudier 
avec la fée aux miettes »119.   

 
 Or, le conte compensatoire de Nodier revendique l’existence d’une surréalité où la 

beauté serait consubstantielle à la sagesse. La suprême science consisterait alors à réunir le rêve 

                                                           
116 Charles Nodier, « Du Fantastique en littérature », Rêveries littéraires, morales et fantastiques, Bruxelles, 
Méline, 1832, p. 98.  
117 Ibid., p. 84.  
118 Voir à ce sujet les précisions d’Aurélia Hetzel, op. cit., p. 209-221.  
119 Aurélia Hetzel, op. cit., p. 455.  
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et la réalité par le miracle d’un amour transcendant. Au clivage de l’espace se substitue alors la 

symbiose : l’ancestrale fée aux miettes caractérisée par la sagesse n’est autre que la divine 

Belkiss.  

 L’un des enjeux du conte nodiérien est donc assurément rhétorique : il s’agit, selon une 

perspective empruntée au baroquisme, de faire progressivement vaciller les certitudes de son 

lecteur, rendant indécises les frontières du réel et de la fantaisie. Si d’initiation il est question, 

elle ne concerne ainsi pas moins ce dernier que le héros du Bildungsroman. Dès la préface, 

Nodier affirme son parti-pris :  

 
C’est que pour intéresser dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condition 
indispensable pour se faire croire, c’est de croire120.  

        
 En jouant en fantaisiste sur l’indissociation entre le réel et l’imaginaire, la sagesse et la 

folie, Nodier érige le paradoxe en doxa, la chimère en surréalité. Telle est ainsi la fonction du 

portrait de Belkiss, enchâssé dans un médaillon. Produit par l’imagination créatrice de la naine 

de Grandville, cette image idéalisée se substitue au réel au terme de l’initiation. Certes, selon 

la raison humaine, Michel le charpentier, enfermé dans l’asile de Greenock en Ecosse, doit sans 

doute être classé parmi les monomaniaques. Il n’en reste pas moins que Nodier dénoue un récit 

tout à la gloire du paradoxe, éloge paradoxal de la folie ainsi que le précise Ada Myriam Scanu : 
  

L’ambiguïté reste jusqu’à la fin. Mais Nodier veut plus : la fin est une sorte de victoire de la folie, 
la démonstration qu’à travers elle on accède à l’infini121.  

 
 Ce nouvel éloge de la folie auquel nous convie Nodier relève donc d’une posture éthique 

de résistance au prosaïsme moderne. Par bien des aspects, Gérard de Nerval partage les 

conceptions artistiques et pourrait-on dire existentielles de celui qu’il qualifie de « tuteur 

littéraire »122. Nul doute qu’il ne se soit en partie inspiré de l’ouvrage de son aîné pour rédiger 

l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies. En ce qui concerne plus 

précisément l’imagination, notre auteur se démarque cependant nettement du point de vue de 

ce dernier.  

 
  4.1.2 De Nodier à Nerval : l’ambivalence du feu.   
 

                                                           
120 Charles Nodier, op. cit., p. 11. 
121 Ada Myriam Scanu,  http://www.rilune.org/images/Fantastique/Litteraire/Scanu_Litteraturefantastique.pdf 
122 Mentionnant les trois derniers conservateurs de la bibliothèque de l’Arsenal, Nerval évoque Nodier en ces 
termes : « […] le second, si spirituel et si bon…qui fut un de mes tuteurs littéraires […] ». Un renvoi en bas de 
page indique son nom : « Nodier ». (NPl III, p. 475)  
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 Comme nous l’avons affirmé, l’espace symbolique nervalien pourrait être défini comme 

le terrain de lutte entre deux forces antithétiques, antagonisme entre deux stades exclusifs du 

développement psychique si l’on suit la leçon freudienne. La survenue au sein d’un réel régi 

par la rationalité d’une irrépressible nostalgie pour la toute-puissance narcissique produit en 

effet ce que le fondateur de la psychanalyse dont nous relevons à nouveau les propos nomme 

l’Inquiétante étrangeté, dont l’une des manifestations littéraires est le motif du double : 
 

Mais ces représentations ont poussé sur le terrain de l’amour illimité de soi, celui du narcissisme 
primaire, lequel domine la vie psychique de l’enfant comme du primitif ; avec le dépassement de 
cette phase, le signe dont est affecté le double se modifie; d’assurance de survie qu’il était, il devient 
l’inquiétant (unheimlich) avant-coureur de la mort123.           

 
 Le monde de l’image, radicalement antérieur, se heurte violemment aux limites du réel. 

La divergence entre Nodier et Nerval est donc ici manifeste. L’espace compensatoire nodiérien, 

jouant sur la possibilité baroque de substituer la « région » imaginaire au réel, apparaît en 

définitive comme harmonieux. L’espace nervalien, éminemment labile, objet de tous les 

épanchements, peut en revanche être défini comme une zone agonistique où les forces luttent 

entre elles. Certes, nul autre que notre auteur n’est davantage attiré par les charmes de 

l’imagination, attrait irrépressible pour cette grotte primitive, montagne de Kaf ou encore 

caverne libanaise dans laquelle Adoniram puise son inspiration. Ce regret exprimé pour l’unité 

sémantique perdue se traduit par une posture démiurgique consistant à tenter selon la méthode 

des correspondances à abolir la disparate du monde, cherchant à l’image de 

Baudelaire l’éternité dans le provisoire tel que l’éprouve le mangeur de haschisch124. Au 

demeurant, c’est en raison même de son irrépressible pouvoir de séduction que notre auteur se 

montre éminemment méfiant à l’égard des charmes trompeurs de l’imagination. Le démon de 

l’analogie représente en effet une hantise chez Nerval, en particulier dans les phases 

paranoïaques de sa maladie où ce dernier apparaît comme la preuve tragique d’une malédiction. 

Contrastant avec l’affirmation du scripteur d’Aurélia: « […] je crois que l’imagination n’a rien 

inventé qui ne soit vrai »125 on pourra s’intéresser à ces notes manuscrites très révélatrices :  

 
[…] celui que l’imagination fait dévier le plus dans ses voies incertaines, il suit comme un pauvre 
enfant perdu cette folle reine aux cheveux blonds, l’esprit s’use à tourner sur lui-même et développe 
avec excès une sorte de sensibilité fébrile et nerveuse en dépit du bon sens126.   

 

                                                           
123 Sigmund Freud, op. cit., p. 236.  
124 Charles Baudelaire, « Du Vin et du Haschich », Petits poèmes en prose, Les Paradis artificiels, Paris, Lévy, 
1869, p. 375.  
125 NPl III, p. 717.  
126 « Fragments sur l’amour », NPl III, p. 768.  
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 On ne saurait être plus explicite : à rebours de l’éloge paradoxal de Nodier, notre auteur 

semble reprendre la classique diatribe de Malebranche, lequel personnifiait et féminisait 

l’imagination ainsi que son pouvoir de séduction en l’évoquant en ces termes : « une petite folle 

qui se plaît à faire la folle »127. Notons par ailleurs que loin d’ouvrir sur un espace 

compensatoire extérieur, elle conduit le sujet à s’enfermer sur lui-même, voire à ne considérer 

le monde que comme un terrain d’expression à son psychodrame intime. Derrière les charmes 

de l’imagination se cachent donc les chimères d’une folie que Nerval à l’inverse de Nodier a 

expérimentées sur le mode clinique. S’éprendre en plein XIXème siècle de la mythique reine 

de Saba témoigne de cette confusion toujours possible entre deux univers, incapacité notoire à 

dissocier fiction et réalité que confesse le narrateur de La Bohème galante :  

 
 Le fantôme éclatant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits…128 

 

  A la vacuité de l’image absente -celle du visage maternel jamais contemplé- notre 

auteur substitue l’image culturelle, souvenir-écran qui prend tantôt les traits des blondes de 

Gozzi tantôt l’aspect de la Judith du Caravage, de la Modestie de Greuze ou de manière 

récurrente d’une reine de Saba aux traits éminemment changeants. Cette image fantasmatique, 

de seconde main pourrait-on dire, souvenir-écran chargé de figurer l’intime, est ensuite projetée 

dans le monde réel. Substitut artificiel au vide, l’image culturelle tient alors lieu de réalité. On 

conçoit évidemment tout le danger de  cette propension chronique à la projection identificatoire.   

 En définitive, la conception que Nerval s’était forgée du concept d’imagination est 

extrêmement ambivalente : si son désir réclame l’existence d’un monde imaginaire, sa raison 

sait fort bien qu’il est illusoire de prendre « au sérieux les inventions des poètes »129. On 

retrouve donc dans la pensée nervalienne ce besoin viscéral de consolation qui le rapproche de 

la fantaisie de son mentor Nodier ainsi qu’une propension à l’analogie par laquelle il se 

rapproche de Baudelaire. On peut par ailleurs identifier dans son traitement contrasté voire 

contradictoire du mythe de la reine yéménite des similitudes avec la version grimaçante qu’en 

propose Flaubert. Derrière l’image toujours positive de la reine de Saba se cache son revers 

diabolique sous la forme du mythe de Pandore, lequel sera repris tant par Nerval que par son 

cadet, lequel amalgame les deux mythes.     

 

                                                           
127 Malebranche, « Premier entretien », Œuvres de Malebranche, éd. de Jules Simon, Tome 1, Paris, Charpentier, 
1871, p. 3.  
128 NPl III, p. 241.  
129 NPl III, p. 696.  



417 
 

 4.2 La reine de Saba flaubertienne ou « une bibliothèque vertigineusement 
déchaînée »130. 
    
 Après Nodier et Nerval, Flaubert s’empare lui aussi du mythe de la reine de Saba. Cette 

figure apparaît en effet dans les trois versions principales de sa Tentation de Saint-Antoine, 

« œuvre de toute (une) vie », dont la première version aboutie date de 1849. Notons d’emblée 

qu’à l’inverse de ses deux prédécesseurs, le jeune Rouennais n’axe pas son ouvrage autour du 

mythe de la reine orientale : sa survenue ne constitue en effet qu’un épisode parmi les multiples 

tentations qui obsèdent le vieil ermite. Il faut d’ailleurs immédiatement préciser que cette 

version représente sans doute l’une des plus négatives jamais écrites du mythe. Ici, nulle 

rencontre véritable, ni révélation ni conversion. Alors que Nodier ou Nerval préservaient 

jusqu’à un certain point le caractère positif que la Bible conférait au personnage, Flaubert le 

charge d’un aspect littéralement diabolique. Ainsi que le précise Jeanne Bem :  

 
[Flaubert] joue sur le sens du mot latin temptare, essayer, sonder. Temptare, tenter, est seulement un 
sens dérivé du précédent. La reine de Saba est venue sonder le savoir de Salomon, et non sa 
résistance à la séduction ! mais que l’épreuve du savoir soit une tentation nous met sur la voie de la 
vraie nature de ce savoir131.  

  
 Allégorie du mystère de la féminité et de la sexualité, la reine de Saba flaubertienne 

incarne également la chimère de la connaissance ou plus précisément cette superstition 

romantique consistant à conférer à l’imagination créatrice le pouvoir de synthétiser la diversité 

du monde. Contemporain d’un Baudelaire pour qui, à l’inverse, l’imagination « reine des 

facultés » représente « l’analyse » et la « synthèse », Flaubert met en question par 

l’intermédiaire d’une créature issue de l’imaginaire livresque toute possibilité d’accéder à un 

sens transcendant. Ce sont, ainsi, tous les fantasmes unitaristes des zélateurs isiaques que le 

fouet de sa satire bat en brèche. Relevons, ainsi, l’un des passages les plus fameux de la 

Tentation :  
  

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la 
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les 
imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements 
n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mystères132.  

 

                                                           
130 Paul Valéry, « La Tentation de (saint) Flaubert », « Etudes Littéraires », Variété, Œuvres, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 616.  
131 Jeanne Bem, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Etude de la Tentation de Saint-Antoine, Neuchâtel, La 
Baconière, 1979, p. 101.  
132 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, Deuxième édition, Charpentier, Paris, 1871,p. 56.  
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 Il est manifeste que le jeune Flaubert parodie ici l’Âne d’or d’Apulée et la fameuse 

prosopopée de la déesse Isis, passage de prédilection de toute la génération des auteurs 

romantiques. Le travail opéré par l’imagination romantique consisterait ainsi à soulever la 

succession des voiles de la déesse myrionyme afin d’espérer contempler au terme de l’initiation 

un « original éblouissant »133 pour reprendre l’expression nervalienne. Or, le caractère 

grotesque de la reine flaubertienne, proche de l’animalité, discrédite cette démarche gnostique. 

Il est fort probable, ainsi, que cette succession de voiles, que ce monde promis ne dissimulent 

en définitive que le néant. Ainsi que l’affirme Jeanne Bem :  
 

La Reine de Saba est à Antoine ce qu’Hélène est à Faust dans le Second Faust. […]  Créatures de 
l’imaginaire, Hélène et la reine de Saba sont vouées à s’évanouir quand on les touche : « Elle étreint 
Faust ; l’être corporel disparaît ; sa robe et ses voiles restent dans les bras de Faust. » « Mais sa robe 
traînant, qui s’allonge par derrière à mesure qu’elle s’en va, arrive comme un flot aux sandales de 
saint Antoine. Il pose le pied dessus : tout disparaît134.      

 
 Si la reine de Saba représente une version parodique d’Isis, elle est également apparentée 

à un autre mythe féminin, celui-là extrêmement négatif : celui de Pandore. Relevons, ainsi, cet 

extrait significatif :  
 

Mais si tu savais ce que j’ai dans ma petite boîte ! Retourne-la, tâche de l’ouvrir ! Personne n’y 
parviendrait ; embrasse-moi ; je te le dirai […]135 

  
 De la même manière que le voile isiaque ne referme que du néant, l’espace symbolique 

contenu dans la boîte de Pandore est sans doute également vide : Isis et Pandore ne représentent 

en effet que le duo antithétique d’une même nullité. En caricaturant ces figures mythiques, 

Flaubert exorcise sa propre tendance à doter de réalité un monde imaginaire strictement issu 

des rayons d’une bibliothèque. Ainsi que l’affirme Paul Valéry : « Flaubert fut toujours hanté 

par le démon de la connaissance encyclopédique, dont il a essayé de s’exorciser en écrivant 

Bouvard et Pécuchet »136.  

 Si la gnose isiaque romantique que Baudelaire nomme l’imagination créatrice ouvre sur 

la possibilité de synthétiser la diversité, impliquant une dimension verticale, transcendante du 

savoir, la reine de Saba flaubertienne ne décolle pas quant à elle de la surface du monde. De 

manière significative, elle se contente de le décrire en propriétaire terrienne. Reine donc de ce 

monde, elle énumère ses diverses possessions. Or, cette juxtaposition congestive de présents 

                                                           
133 NPl III, p. 543.  
134 Jeanne Bem, art. cit., p. 85.  
135 Ibid., p. 51.  
136 Paul Valéry, Variétés, op. cit., p. 617.  
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exotiques précieux137, cette rhétorique accumulative ne débouche sur aucune synthèse. 

L’encyclopédisme issu d’une culture purement livresque n’autorise aucune transcendance, n’a 

aucun pouvoir sur le monde comme il va. En refusant toute conclusion, tout dénouement à 

l’épisode, Flaubert rejette donc in fine l’existence d’un quelconque espace imaginaire, arrière-

monde sur lequel la génération romantique fondait bien des espoirs. De manière logique, la 

Tentation de Saint-Antoine augure ce livre sur « rien » que sera Madame Bovary. 

  
 4.3  Ambivalences nervaliennes : de Balkis à Pandora ou la mise en abyme 
de l’imagination.  
 

  4.3.1 La bibliothèque ou le monde.   

 La volonté démiurgique de comprendre le monde au sens kantien du terme par le vecteur 

de l’imaginaire culturel est évidemment elle aussi au cœur de la problématique nervalienne. De 

la même manière que les hallucinations du solitaire flaubertien émanent de son livre, notre 

auteur est constamment tenté de lire le réel à travers un livre déjà écrit. Telle est le sens de la 

confession du préfacier des Illuminés. Evoquant la « bibliothèque de (s)on oncle », il précise :  
 

[…] j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus 
tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives138.  

 
 Certes, le narrateur-personnage de la nouvelle Sylvie se fait fort de « tâche(r) d’oublier 

les livres », il n’en reste pas moins que c’est par les mythes, les légendes, donc un réservoir 

culturel, en particulier ésotérique assimilé de longue date, que notre auteur appréhende le réel. 

De manière significative, cette « masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier », 

« pourris » dans les oubliettes de la mémoire et dont il faudrait se « délivrer », évoquée en 1852, 

fait retour dans l’ultime nouvelle nervalienne : Aurélia.  La bibliothèque transplantée alors dans 

une chambre de la maison de santé du docteur Blanche, « tour de Babel en deux cents 

volumes »139 reste encore le moyen d’accès privilégié -voire unique- à la connaissance et à 

l’action. Si notre auteur est éminemment conscient des charmes dangereux de cet enfer de 

papier, il lui est manifestement impossible de s’en émanciper comme le suggère la structure 

circulaire en chiasme parfait de la fameuse sentence suivante :  

 

                                                           
137 Citons une de ces périodes accumulatives les plus significatives : « Voilà des colliers, des agrafes, des filets, 
des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches 
d'Issedonie, des escarboucles de l'île Paloesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas, animal perdu 
qui se trouve sous la terre. », op. cit., p. 56.   
138 NPl III, p. 886.  
139 Ibid., p. 743.  
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 Il y avait de quoi rendre fou un sage ; tâchons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.140 
  

  4.3.2 Enfer de la décomposition, enfer de l’analogie. 

 Alors que l’Antoine flaubertien repousse de tout son corps l’unité fallacieuse promise 

par la reine de Saba, dévoilant son inanité et se résignant d’une certaine manière à la 

volatilisation sémantique du monde, Nerval oscille quant à lui sans cesse entre deux tropismes 

infernaux : l’enfer de la dispersion et celui de la synthèse. En herméneute compulsif, notre 

auteur entend en effet en premier lieu questionner la réalité afin d’en approcher la signification. 

Contrepoint à l’évanescence d’un réel menacé par la dégradation ou la dispersion et 

qu’allégorise l’image cauchemardesque d’un corps féminin tranché au sabre, l’imagination 

démiurgique établit la logique au sein du chaos. Toutefois, la volonté structurante d’imposer au 

monde un sens narratif n’est pas sans danger. Derrière les mythes féminins qui enchantent le 

monde -ainsi Isis qui incarne la perfection ou encore la reine de Saba, promesse de perfection- 

se cachent toujours leurs revers : cris de Mélusine derrière les soupirs de la sainte, boîte de 

Pandore derrière le voile d’Isis.  

 Anticipant légèrement sur l’ultime chapitre de notre seconde partie, nous voudrions à 

présent montrer que la convocation du mythe de Pandore par Nerval illustre à la fois en tant 

qu’emblème métanarratif le phénomène tout puissant que constitue l’imagination créatrice, 

mais aussi, en tant que personnage allégorique, l’aspect hautement illusoire de ce processus. 

Ainsi que nous l’avons affirmé, le travail imaginatif nervalien équivaut à puiser dans ce « trésor 

commun » qu’est l’imaginaire selon l’expression de Jeanne-Marie Baude afin de combler une 

lacune mémorielle inactualisable: scène primitive intolérable non symbolisée si l’on suit la 

leçon freudienne. La Pandora en tant que texte, l’une des œuvres ultimes de notre auteur rédigée 

selon toute vraisemblance entre 1853 et 1854, est ainsi chargée de combler un espace diégétique 

laissé béant dans un écrit de 1841 : Les Amours de Vienne. Dans la plus pure tradition 

antiromanesque d’un Sterne ou du Diderot de Jacques le Fataliste, notre auteur dérobe au 

lecteur la relation de son quatrième amour viennois. A partir d’une ellipse narrative relevant de 

ce que Daniel Sangsue nomme « l’excentricité narrative »141, Nerval travaille cette vacuité, la 

recompose voire greffe sur ce vide un sens peut-être initialement absent. Treize ans après les 

premières relations du seul et unique séjour nervalien à Vienne, le vide diégétique du récit 

excentrique est devenu Pandora, c’est-à-dire étymologiquement et symboliquement une totalité, 

                                                           
140 Idem. 
141 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987.  
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une plénitude de possibles ainsi que le souligne le narrateur de la nouvelle éponyme, établissant 

un parallèle avec l’antique pierre de Bologne : 

 
Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni pudique, ni folle, ni 
pudique, mais tout cela ensemble… » Enfin la Pandora, c’est tout dire […]142   

 
 Pandora en tant qu’objet littéraire métanarratif illustre donc exactement la faculté 

imaginative telle que l’envisage Gérard de Nerval, laquelle consiste à sursaturer le réel d’une 

série de gloses afin d’en approcher le sens. Or, si l’on change de plan énonciatif, glissant du 

niveau de l’énonciation à celui de l’énoncé, il est manifeste que le personnage même de Pandora 

représente lui aussi l’allégorie de l’imagination. Telle une gangrène, alors qu’elle était quasi-

absente des Amours de Vienne143, cette figure envahit le récit de 1853-54. Echappée du cerveau 

d’un Prométhée maudit qui cache mal son complexe de Pygmalion, la statue prend vie et se 

retourne contre son créateur. Ainsi, en contrepoint négatif à la volonté herméneutique de donner 

sens et unité au réel sous l’égide d’Isis, Pandora oblige le personnage autodiégétique à suivre 

les règles tyranniques d’un récit qu’il a lui-même inventé, à lire le réel en fonction de sa 

chimère. Dès lors, à rebours de l’intention gnostique première, le je se coupe de toute possibilité 

d’appréhender le monde de manière authentique. L’univers imaginaire suscité par l’artificieuse 

Pandora -artiste protéiforme à la fois musicienne, danseuse, comédienne ou encore épistolière-  

est donc entièrement factice. Relevons simplement à titre d’exemple significatif la mention 

d’une lettre « qu’elle fait semblant d’écrire ». Participant de ce monde de carton-pâte, le 

personnage autodiégétique est contraint lui aussi à jouer un rôle. Si l’on change de niveau 

énonciatif, nous constatons de manière symétrique que le narrateur  interpose lui aussi entre son 

regard et le réel le filtre opacifiant d’une logorrhée de culture: catalogue d’œuvres destinés en 

particulier à la représentation scénique qu’on pourrait comparer à l’étalage compulsif des 

présents factices proposés par la reine de Saba à l’Antoine flaubertien. Notons que Pandora, 

elle-même personnage mythologique, sauvageon livresque pourrait-on dire, synthétise à 

l’évidence toutes ces œuvres, allégorie de cette « bibliothèque vertigineusement déchaînée » 

que mentionne Paul Valéry pour qualifier la Tentation de Saint-Antoine flaubertienne. 

 Emblème fondamental de l’œuvre nervalienne, antithèse contrapuntique à Aurélia, 

Pandora symbolise à la fois le pouvoir absolu d’une imagination créatrice qui impose sa loi au 

monde mais dans le même temps la lucidité d’un auteur qui connait trop bien le caractère factice 

et la dangerosité d’un tel mécanisme. Tout comme chez Flaubert, l’imaginaire soumis à la satire 

                                                           
142 NPl III, p. 656.  
143 Les renseignements fournis par le diariste donjuanesque des Amours de Vienne concernant le personnage qui 
allait donner naissance à Pandora treize ans plus tard sont relativement limités: beauté, teint mat, cheveux bruns.    
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échoue dans le grotesque. Si le jeune rouennais affirme à Louise Collet éprouver un penchant 

pour le « grotesque triste »144, Nerval confère quant à lui à l’un de ses derniers écrits une 

atmosphère saturée d’absurdité grotesque. A l’image de la reine de Saba flaubertienne, la 

Pandora nervalienne ne renferme sans doute que du vide dans sa fameuse boîte. Détail 

significatif : elle n’a pas eu besoin de l’ouvrir, tant il est vrai qu’elle incarne elle-même tous les 

maux de l’enfer du bibliomane. Si la solution consiste pour l’Antoine flaubertien à dégonfler la 

billevesée d’un fantôme imaginaire, préalable nécessaire à l’écriture d’une œuvre décapée de 

culture telle que son auteur concevra Madame Bovary, Gérard de Nerval sait quant à lui trop 

bien que sa propension à romancer, à narrativiser l’existence, ne peut être exorcisée de façon 

durable. Si la seule solution consiste pour lui à exiger de « briser cette conversation ridicule »145 

c’est-à-dire à comprimer le monstre imaginaire qu’il a enfanté, il est bien conscient qu’une telle 

interruption diégétique- suspens provisoire- n’est qu’un ajournement. Notons pour finir que 

cette distance à l’égard du réel que Pandora impose au je-sujet, traitée ici sur le mode de la 

monstruosité, représente en définitive la version cauchemardesque du voile oriental tel que le 

conçoit notre auteur. Chimère de la déréalisation ou distance sacrée prémunissant de la 

profanation, cet espace de sécurité à maintenir entre le regard du je et l’objet de son désir reste 

la condition sine qua non à toute création nervalienne, lieu symbolique mouvant, espace 

protéiforme infiniment précaire où malgré tout se localise symboliquement son œuvre. On le 

conçoit, de la chimère au sacré, la distance est ténue et la réversibilité axiologique toujours 

possible. Notons d’ailleurs qu’entre la divine Balkis et l’artificieuse Pandora, il est possible 

d’établir de curieuses analogies. A l’éloge de la reine de Saba exprimé par le rêveur de La 

Bohème galante (« Qu’elle était belle ! »)146 fait exactement écho l’éloge du rêveur de Pandora 

(« Qu’elle était belle […] »147)  preuve s’il en était besoin de la fondamentale identité de l’objet 

du désir nervalien.    
  
Conclusion partielle : une redéfinition paradigmatique de l’éternel féminin.  
  

 

                                                           
144 « Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement 
amère. », G. Flaubert, « Lettre du 21-22 août 1846 », Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, t. I, p. 307.  
145 « Je brisai cette conversation ridicule […] » affirme le narrateur de Pandora résolu à s’arracher aux charmes 
de l’imaginaire, NPl III, p. 663.  
146 Ibid., p. 241.  
147 Ibid., p. 661.  
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 Avec la version flaubertienne, le mythe de la souveraine yéménite approche de ses 

limites définitoires. Le jeu qu’un auteur entretient avec un mythe, histoire déjà écrite, doit en 

effet composer avec un certain nombre de données structurelles. Or, la version proposée par la 

Tentation gauchit considérablement le personnage mythique qui, rappelons-le, garde toujours 

dans la tradition un aspect positif. Le basculement axiologique dans le camp du mal appelant la 

recherche d’autres figures mythiques, on voit déjà se dessiner au tournant du siècle, derrière 

l’imparfaite mais perfectible reine orientale, les ombres maudites cousines de Pandore, Salomé 

ou Lilith, figures qui fascineront nombre de réalistes ou de symbolistes. Cette bifurcation 

significative a évidemment partie liée avec une mutation esthétique et idéologique. Avec la 

montée en puissance de l’école du vrai sous l’impulsion d’un Champfleury, c’est bien cette 

imagination créatrice dont la reine de Saba est l’allégorie et qui faisait les délices de Nodier qui 

est battue en brèche en dépit de la résistance forcenée d’un Baudelaire. 
 

5 Balkis ou l’ambivalence du mouvement : entre ouverture centrifuge 
et clôture circulaire.   
  
        Les siècles marchent […]148 
 
 Le personnage mythique de la reine de Saba, dès ses origines et plus encore en cette 

première partie du XIXème siècle, se caractérise donc par son ambivalence. Chez Gérard de 

Nerval en particulier, on a pu mentionner sa nature protéiforme, symptomatique de la 

dégradation d’un mythe sacré fixé par le dogme en mythe littéraire, fragmenté sous la forme 

d’avatars. Nous voudrions à présent nous arrêter sur le statut spécifique de la version du mythe 

proposée par notre auteur dans son Voyage en Orient en 1851, prépubliée dans les colonnes du 

National durant l’année 1850. Si toutes les versions nervaliennes du mythe reflètent la 

fondamentale ambivalence de l’objet, la problématique de l’Histoire de la Reine du matin revêt 

un caractère bien spécifique. La Balkis nervalienne est en effet au centre d’un jeu de forces 

contradictoire. Allégorie du mouvement, de l’inscription de la linéarité révolutionnaire au sein 

d’une circularité autotélique, elle représente en premier lieu, en tant qu’emblème du progrès, 

un symbole utopique éminemment positif : porte-parole implicite des idéaux politiques de 

Nerval. Si en tant que vecteur d’ouverture centrifuge vers l’espoir collectif, elle revêt donc un 

aspect incontestablement salvateur, elle conduit en revanche dans le même temps l’artiste 

narcissique autocentré à profaner ses anciennes idoles, partant à renoncer définitivement à son 

art. Ainsi que nous l’avons vu, Adoniram est donc écartelé entre deux tropismes inconciliables : 

                                                           
148 NPl II, p. 696.  
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l’ouverture communautaire qui représente l’intelligence du réel et l’indépassable fidélité à 

l’image antérieure fixée à tout jamais, arrimage régressif au narcissisme primitif. De toute 

évidence, seule une mort vraisemblable et nécessaire apparaît susceptible d’ouvrir sur la 

résolution d’une telle tension.            

  Si la mort apparaît donc comme le point de fuite inéluctable pour le sujet masculin, il 

est important de noter que le conte oriental nervalien de 1850 se caractérise par un équilibre 

relatif entre la leçon utopique collective, tropisme centrifuge, et le psychodrame intime, 

tropisme centripète. Variable d’ajustement au cœur d’un système dont les structures sont fixes, 

la dimension utopique perd en effet de sa force dans les ultimes écrits nervaliens. Entre 

l’enfermement autotélique dans le cercle de ses chimères intimes et un pessimisme sociétal 

favorisé par la mainmise autoritariste de Napoléon III, l’œuvre nervalienne des dernières 

années, en particulier Sylvie ou Pandora, marque un reflux de l’espoir collectif. La question 

fondamentale et protéiforme du progrès -envisagée de manière positive en 1850- subit en effet 

une inflexion radicale. Que le lieu d’expérimentation soit le Valois ou Vienne, le tropisme 

centrifuge à destination d’un peuple ou d’un terroir dont on exaltait les vertus régénératrices se 

brise sur la décevante réalité. Contrastant avec l’idéal de production influencé par le saint-

simonisme, l’évidence consternante du mercantilisme galopant apparait inéluctable.  

 Après avoir insisté sur l’indépassable ambivalence du mouvement qu’incarne Balkis, 

nous nous attacherons tout d’abord à envisager en quoi ce personnage mythique représente 

l’image éminemment positive d’une forme idéalisée de progrès. Nous envisagerons par la suite 

en quoi cette virtualité d’ouverture sur le collectif se heurte aux schèmes fixes d’une 

indépassable aporie psychique.  

  
 5.1 L’éloge d’un certain progrès. 
 Comme nous l’avons affirmé à plusieurs reprises, en particulier dans le cinquième 

chapitre de notre première partie, l’œuvre de notre auteur n’est jamais exempte d’une dimension 

politique, en particulier critique. Aussi, en réécrivant le passage biblique du Livre des Rois, 

Nerval s’inscrit-il dans une dimension utopique : il « trouve la clé du futur » dans 

« l’investigation historique » pour reprendre les termes de Françoise Sylvos149. Le passé n’est, 

en effet, aussi méthodiquement scruté qu’en raison de l’espoir qu’il suscite. En relatant l’arrivée 

à Jérusalem de la reine de Saba, notre auteur instille à l’événement une teinte incontestablement 

idéologique, porteur d’une leçon à destination de la France de 1850.   

 
                                                           
149 Françoise Sylvos, op. cit., p. 21.  
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  5.1.1. Un emblème idéologique : réparer la fracture nationale. 

 En choisissant comme agent actif de son récit une « femme forte »150 et cultivée venant 

des confins du monde connu pour « battre en brèche »151 la pseudo-sagesse d’un roi confi dans 

son autosatisfaction, Nerval fait l’éloge implicite d’un certain progrès sociétal. Enonçons en 

premier lieu des évidences : en Balkis, notre auteur entend s’inscrire dans la leçon hugolienne 

entamée avec Ruy Blas en 1838 afin de la dépasser. En effet, cette autre Maria de Neubourg 

qu’est la reine yéménite tombe en effet non seulement amoureuse d’un homme du peuple mais 

c’est en toute connaissance de cause qu’elle dépasse ses préjugés de caste. Si elle hésite en 

premier lieu à assumer l’irrépressible attraction qu’exerce sur elle le charme du fondeur152, elle 

se livre ensuite toute entière à son amour. Il est manifeste que cette union réactive le vieux rêve 

nervalien de symbiose entre la noblesse du sang « fille altière du passé » et celle, roturière « de 

l’intelligence » et du « courage », réparation symbolique de la fissure révolutionnaire que le 

rédacteur du Carrousel appelait déjà de ses vœux en 1836 :  

  
Ah ! n’apprendra-t-elle jamais cette fille altière du passé (i .e. la noblesse), qu’elle a dans le pays de 
France et parmi ce peuple qui la repousse, deux sœurs bonnes et secourables, et d’un sang aussi pur 
que le sien, deux sœurs couronnées et bénies : la noblesse d’intelligence et la noblesse de courage, 
races impérissables, royales et directes lignées des grands esprits et des grands cœurs153.  

 
 A l’inverse d’un rouge comme Blanqui, notre auteur, traumatisé par la révolution 

française qu’il considère comme une blessure intime, entend bien plus réparer les césures 

nationales que travailler à l’avènement d’une révolution politique. L’opposition fondamentale 

n’est donc pas à ses yeux celle, obsolète, des castes mais celle, idéologique, mettant aux prises 

un progrès de courte vue, mercantiliste et une autre forme de progrès radicalement différente, 

le génie inventif. Dans la discussion mettant aux prises Soliman et Balkis, ce sont donc bien 

deux conceptions économiques et sociales qui sont mises en opposition.   

 
  5.1.2 Les philistins contre les caïnites. 

   A) Réinventer la matière.   

 

 Affiliée par le sang à Adoniram, comparé quant à lui à une « divinité du feu »154, Balkis 

apparaît elle aussi comme la zélatrice du travail humain. Inscrite dans l’histoire, prenant acte 

                                                           
150 NPl II, p. 705.  
151 Ibid., p. 677.  
152 « […] une réflexion rapide sur la condition de ce maître ouvrier, debout, les bras nus et la poitrine découverte, 
la rendit à elle-même […] », NPl II, p. 693.  
153 NPl I, p. 345.  
154 NPl II, p. 712.  
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de la marche des siècles, elle incarne les vertus d’un progrès conçu comme libérateur de 

l’humanité, dans la droite ligne des socialistes utopiques, des saint-simoniens à leur ancien 

affilié Pierre Leroux en passant par Etienne Cabet. Elle donne comme exemple significatif 

d’une industrie émancipatrice l’édifice cyclopéen que constitue l’aqueduc de Mareb :  
 

Mes aïeux se sont effacés pour agrandir leurs sujets. Trente-huit monarques successifs ont ajouté 
quelques pierres au lac et aux aqueducs de Mareb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce 
travail continuera de glorifier les Sabéens ; et si jamais il s’écroule, si la terre, avare, reprend ses 
fleuves et ses rivières, le sol de ma patrie, fertilisé par mille années de culture, continuera de produire 
[…]155 

  
 En  faisant débattre la reine des Sabéens et Soliman, le narrateur oppose deux modalités 

d’échanges contradictoires, tributaires de deux idéologies diamétralement opposées : d’une 

part, une communication/communion généralisée et transcendante sans doute inspirée en partie 

du saint-simonisme ; de l’autre, sa version réductrice et impersonnelle : le commerce. Emblème 

de la communication interethnique, femme-voyageuse, la reine de Saba peut se glorifier d’aïeux 

ayant non seulement fertilisé pour longtemps la terre désertique mais aussi établi sur leurs terres 

un réseau hydraulique qui en relie les différentes parties :  
 

Cet immense et intarissable réservoir s’élance en cascades argentées dans des aqueducs, dans de 
larges canaux qui, subdivisés en plusieurs biez, transportent les eaux à travers la plaine et arrosent 
la moitié de nos provinces. Je dois à cette œuvre sublime les cultures opulentes, les industries 
fécondes, les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts profondes qui font la richesse et 
le charme du doux pays de l’Yemen156. 

 
 Aspiration prométhéenne de l’homme consistant à « exploiter et à modifier à son plus 

grand avantage la nature extérieure »157, souci constant d’établir des réseaux en particulier 

hydrauliques ou encore recherche d’une femme-messie orientale constituent à l’évidence des 

problématiques typiquement saint-simoniennes. Si notre auteur n’était pas affilié au 

mouvement associatif, il est manifeste que son Voyage en Orient est en partie influencé par le 

foisonnement idéologique que ces derniers ont suscité. Notons par ailleurs que notre auteur a 

pu en fréquenter un certain nombre lors de son séjour au Caire en 1843, en particulier le lettré 

Nicolas Perron. Nous adhérons donc pleinement aux propos de Jacques Bony quand il 

affirme qu’ « il est impossible de ne pas mettre en rapport cette quête de la femme en Orient 

avec les théories saint-simoniennes » 158. Certes, Balkis semble toute désignée pour camper le 

                                                           
155 Ibid., p. 704.  
156 Ibid., p. 702.  
157 Le Producteur, Journal de l’Industrie, des sciences et des Beaux-Arts, Tome 1er, Paris, Sautelet, 1825, p. 5.  
158 Jacques Bony, op. cit., p. 210.  
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rôle de Mère idéale refusé en Occident par George Sand au Père Enfantin159 : non seulement, 

elle soumet à son emprise, par sa séduction et son intelligence, les deux personnages masculins 

mais c’est elle-même qui initie le déplacement géographique à destination de cet autre « pays 

du mâle »160 qu’est Jérusalem. Reine païenne, elle vient au-devant de l’homme soi-disant 

civilisé qu’elle convertit à sa foi, inversant donc au profit de la femme le déplacement initié par 

la secte de Ménilmontant à destination de l’Egypte ou de Constantinople. Plus profondément, 

Balkis rejoint l’une des préoccupations saint-simoniennes les plus constantes : la volonté de 

tisser des réseaux de communication. Soucieuse d’affirmer son appartenance à une lignée, elle 

précise en premier lieu le lien intergénérationnel unissant les monarques yéménites dont elle 

est l’héritière à leurs sujets. L’œuvre d’utilité publique par laquelle ils se sont effacés au profit 

de leur peuple contribue à les immortaliser. Médiatrice, Balkis l’est aussi en termes sociaux. En 

effet, elle élit délibérément le roi du peuple au détriment du monarque temporel, plus 

progressiste donc que la reine de Bavière mise en scène dans le Ruy Blas de Victor Hugo. 

Rappelons, en effet, si besoin en était, que la reine hugolienne n’apprend qu’à l’extrême fin du 

drame l’identité réelle de son amant dissimulé sous le nom d’emprunt de César de Bazan. Nul 

doute au demeurant que la censure prévalant en 1838 en particulier au théâtre n’aurait pu tolérer 

la sulfureuse mixité amoureuse nervalienne! Si Balkis apparaît donc comme une médiatrice 

historique et sociale, elle souligne également par un don de seconde vue le caractère sacré de 

l’œuvre industrielle, conférant aux productions humaines une origine divine, solidarité entre 

l’émergé profane et le dissimulé divin. Parente d’Adoniram par le sang, elle établit en effet une 

correspondance entre l’industrie humaine telle qu’elle se manifeste à la surface terrestre et le 

génie divin qui l’anime :  
 

Dieu a-t-il labouré et semé des champs ? Dieu a-t-il fondé des villes, édifié des palais ? A-t-il placé 
à notre portée le fer, l’or, le cuivre et tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de Soliman ? 
Non. Il a transmis à ses créatures le génie, l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations 
bornées, il reconnaît le rayon de son âme, dont il a éclairé la nôtre161.    

 
 Par Balkis, ainsi, Nerval retrouve la solidarité originelle déchue dans le monde industriel 

moderne entre la « religion, (la) morale et (l’)industrie »162 dont les secrets étaient révélés aux 

initiés de Memphis. En glorifiant en effet le travail humain, la reine yéménite suggère la 

                                                           
159 On rappellera en effet que Prosper Enfantin avait demandé sans succès à George Sand d’incarner le rôle de la 
Mère, emblème de l’égalitarisme paritaire revendiqué par les saint-simoniens.     
160 S’inspirant d’Enfantin, Ismaÿl Urbain nomme l’Occident européen « le pays du mâle », Philippe Régnier (éd., 
notes et postf.), Ismaÿl Urbain, Voyage d’Orient suivi de Poèmes de Ménilmontant et d’Egypte, Paris, 
L’Harmattan, p.130. 
161 NPl II, p. 703.  
162 « Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les génies des 
premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. », NPl II, p. 346.  
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possibilité d’une matérialité transcendante, écho manifeste aux propos du rédacteur de l’article 

« Le Bœuf gras », lequel affirme sans ambages un crédo ouvertement païen :  
 

Au point de vue de l’art, ainsi que de l’histoire, nous repoussons donc de toute notre force la tendance 
matérielle qui serait dépourvue de croyance et de symbole, et qui, honorant le travail, n’en 
rapporterait pas la glorification aux intelligences célestes163. 

  
 Contrastant absolument avec cet idéal d’un progrès ainsi que d’une communication 

transcendants aux accents saint-simoniens, le type d’échange que préconise le roi Soliman se 

réduit à un vulgaire commerce. A la dynamique progressiste que loue la reine orientale, à cet 

éloge des « capacités » renouvelé de Saint-Simon, s’oppose donc le statisme volontaire d’un 

chef d’Etat marchand, posant comme terme de l’évolution historique le libre-échangisme 

international :  
 

Il est trop tard ; mon peuple est riche : la conquête ou l’or lui procure ce que la Judée ne fournit pas ; 
et pour ce qui est des bois de construction, ma prudence a conclu des traités avec le roi de Tyr ; les 
cèdres, les pins du Liban encombrent mes chantiers ; nos vaisseaux rivalisent sur les mers avec ceux 
des Phéniciens164.     

 
 En contrepoint à la sacralité du travail du métal sous l’égide d’Hermès, Soliman, 

nouveau roi Midas, affiche l’or comme seul étalon de la valeur. Le souverain hébraïque traduit 

en effet toute production artistique ou industrielle en termes quantitatifs. Il est manifeste que 

Gérard de Nerval fustige ici indirectement la dérive commerçante et bourgeoise de la société 

de son temps. Inséré dans un circuit de consommation, l’écrivain lui-même, soumis aux 

impératifs marchands des journaux pour lesquels il travaille, n’échappe  pas à la monétisation 

de son art. Relevons à ce titre l’une des pensées révélatrices de l’article « Paradoxe et vérité » 

inséré dans la revue l’Artiste en date du 2 juin 1844 : 

  
Il est clair que dès que vous établissez l’argent comme base de la société, du pouvoir et des honneurs, 
dès que vous en faites un honneur et une vertu, il n’y a plus d’honneur et de vertu qui ne se 
compensent par lui. L’or sera le représentant des choses morales, comme il l’est déjà des choses 
matérielles ; on aura dans la poche la représentation d’une vertu, d’un bienfait, d’un mérite, comme 
on a celle d’un champ ou d’une maison165. 

   
 On ne saurait être plus clair : dans la société bourgeoise, le mérite est donc strictement 

quantifiable : le signe sacré se démonétise littéralement en se quantifiant ainsi que le commente 

Françoise Sylvos :  
 

                                                           
163 NPl I, p. 902.  
164 NPl II, p. 704.  
165 NPl I, p. 811.  
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Etre payé à la ligne et vivre de sa plume, pour un Nerval dépossédé depuis 1836 de l’héritage qui 
aurait pu lui assurer une indépendance totale, c’est également éprouver au quotidien la dégradation 
du Verbe en menue monnaie166. 

   
 Alors que l’élaboration de réseaux de communication s’inscrit chez Balkis comme chez 

Saint-Simon dans une dynamique du progrès, le stade commercial, dernier terme d’une 

évolution humaine conçue a minima, se satisfait fort bien de l’immobilisme. Dans la Jérusalem 

théocratique de Soliman, ni le clergé dominateur ni une noblesse née dans le crime n’ont par 

ailleurs intérêt à ce que les masses ne se rebellent. Aussi, renouvelant le  panem et circenses 

romain, Soliman endort-il son peuple dans l’opulence comme le souligne Balkis de manière 

perspicace : « J’ai conclu qu’il vous sied de matérialiser votre peuple pour commander plus 

sûrement à des esclaves »167. C’est donc par calcul strictement politique que Soliman se réfère 

au texte sacré, tout en se faisant le propagateur implicite des théories malthusiennes :  

 
Il est dangereux de renverser l’ordre de la nature, prononça le sage, et de créer, en dépit de Jéovah, 
une civilisation artificielle, un commerce, des industries subordonnées à la durée d’un ouvrage des 
hommes. Notre Judée est aride ; elle n’a pas plus d’habitants qu’elle n’en peut nourrir, et les arts qui 
les soutiennent sont le produit régulier du sol et du climat168.   

 
 Certes, il est manifeste que le narrateur, en soulignant l’hypocrisie salomonienne, 

décrédibilise le bien-fondé d’une telle posture ontologique. Si le roi israélite rejette toute 

perspective de grands travaux visant à augmenter la fertilité naturelle, c’est avant tout afin de 

privilégier les échanges commerciaux grâce auxquels il se couvre d’or au détriment de ce 

qu’aujourd’hui on nommerait une économie de la production. Si donc de toute évidence, 

l’exemple qu’incarnent les enfants du feu est valorisé par l’instance narrative, le lecteur peut 

toutefois s’interroger sur les limites d’un tel modèle.  En effet, engluées dans l’imperfection 

d’un monde réel déchu strictement dominé par l’œil panoptique stérilisant d’Adonaï, toutes les 

tentatives entreprises par les enfants de Caïn sont vouées à l’échec. La réversibilité de la leçon 

utopique est ainsi manifeste: d’une part l’ouverture virtuelle à destination d’une forme de travail 

transcendant, d’autre part le constat tragique de son impossible application.             

 
 5.2 Les limites de l’utopie ou l’hybris caïnite.  
 

                                                           
166 Françoise Sylvos, Nerval ou l’antimonde, discours et figures de l’utopie, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 85.  
167 NPl II, p. 682.  
168 Ibid., p. 703.  
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 La dimension utopique de l’œuvre nervalienne, méthodiquement étudiée par Françoise 

Sylvos, s’inscrit bien moins dans un projet concret de refonte directe de la société que dans une 

perspective critique. Ainsi que l’affirme Jean-Paul Engélibert :  

 
[…] l’utopie se définirait moins comme la représentation d’un monde parfait que comme un mode 
de la réflexion politique et/ou ontologique qui, loin d’être dogmatique, se caractérise au contraire 
par son scepticisme169.    

 
 La leçon dispensée par l’exemple des enfants de Kaïn s’inscrit en effet dans cette 

dimension : les catastrophes successives qui se succèdent au sein du récit, ou plutôt l’alternat 

entre succès et revers, ne condamnent pas définitivement les réformes dont ils sont les 

instigateurs mais ouvrent sur la possibilité d’une amélioration de la société. Dans une telle 

perspective, le message idéologique ne s’enferme pas dans une dimension tragique: à l’instar 

du modèle auguré par Ruy Blas, Balkis et Adoniram, en butte à l’imperfection actuelle, 

emblématisent l’espoir social. Il faut cependant tenter de s’interroger sur les modalités 

d’inscription du tropisme utopique centrifuge à l’intérieur du mythe holistique nervalien : en 

d’autres termes comment s’articule le drame collectif porteur d’espoir aux schèmes statiques 

du scénario individuel ? 

  
  5.2.1 Changer de paradigme : mission impossible.  

 Si l’on suit la leçon du philosophe Karl Mannheim, la révolution utopique permet de 

reconfigurer le paradigme sociétal, c’est-à-dire de faire voler en éclat le schéma préexistant :  
 

Nous considérons comme utopiques toutes les idées situationnellement transcendantes (et non 
seulement les projections de désirs) qui ont, d'une façon quelconque, un effet de transformation sur 
l'ordre historico-social existant170. 

  
 L’exemple proposé par Balkis ouvre manifestement sur la possibilité d’une telle 

mutation. Alors que dans l’espace déchu de la Jérusalem salomonique, Adonaï voue aux 

gémonies les œuvres du génie humain171, la reine yéménite propose une autre conception de 

Dieu, valorisant au contraire le génie créatif humain :  
 

(Dieu) a transmis à ses créatures le génie, l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations 
bornées, il reconnaît le rayon de son âme, dont il a éclairé la nôtre. En le croyant jaloux, ce Dieu, 
vous limitez sa toute-puissance, vous déifiez vos facultés et vous matérialisez les siennes172. 

                                                           
169 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, « Actualité de l’utopie », Utopie et catastrophe, Revers et 
renaissances de l’utopie (XVIème-XXIème siècles), p. 13. 
170 Karl Mannheim (1929), Idéologie et utopie (Une introduction à la sociologie de la connaissance), Paris, 
Librairie Marcel Rivière et Cie, 1956, p.63.  
171 Rappelons en effet que selon l’histoire et la tradition le barrage yéménite de Mareb a été détruit. Le Coran 
impute même cette destruction à la volonté divine : il était en effet question de punir le paganisme des Sabéens.   
172 NPl II, p. 704.  
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 Si l’espoir d’une reconfiguration paradigmatique semble ici esquissé, est-il toutefois 

compatible avec le mythe holistique nervalien, tentative d’explication globale du monde 

articulant les dimensions individuelles et collectives? Rappelons les grandes lignes de ce récit 

complexe tel qu’il apparaît en particulier dans le mythe de Kaïn et que nous avons tenté de 

détailler dans le troisième volet de notre première partie. En revendiquant sa virilité, Kaïn se 

rebelle ainsi contre la loi d’un père tyrannique qui le voue à la stérilité. Or, en s’attaquant à la 

Loi et en tuant son frère Abel, il fait couler le sang maternel, partant le sien propre. 

Littéralement, il s’automutile, fait voler sa personnalité en éclats. De la sorte, toute tentative 

nervalienne consistant à s’inscrire dans la matière, toute velléité humaine tendant à accéder à 

l’existence: amour physique, fertilisation de la terre, construction monumentale ou encore 

production poétique, s’apparente à une automutilation, ablation indéfiniment rééditée de l’idéal 

narcissique antérieur. En voulant naître, Nerval perpétue le meurtre originel de la mère, partie 

indifférenciée de lui-même ainsi que le rappelle Antonia Fonyi :  
 
 Recomposer la mère ou soi-même, la mère et soi-même, tel est le but de la quête nervalienne173. 
  
 Certes, en termes idéologiques, rien ne semble s’opposer au triomphe futur des valeurs 

du progrès dans l’utopie nervalienne. Au demeurant, alors que sa raison sceptique héritière 

indirecte des Lumières n’est pas réfractaire au progrès, le déterminisme, préexistant, de ses 

structures psychiques semble au contraire bloquer le mouvement. Aussi, selon que l’on 

interprète le récit en fonction d’une approche politique ou selon l’éclairage psychocritique, les 

signes semblent soumis à une vertigineuse réversibilité. Comment en effet statuer sur 

l’affirmation triomphante de la reine Yéménite : « Mes aïeux ont triomphé de la nature […] »174 

à laquelle fait écho le commentaire du narrateur qualifiant la coulée de la mer d’airain de « défi 

du génie […] à la nature […] »175 ? Glorification du travail ou profanation de la matrice 

originelle ?  

 Encore une fois, le récit nervalien se présente bien moins comme porteur d’une leçon 

clairement identifiable que comme la mise en tension polyphonique de voix contradictoires. 

Aussi le personnage de Balkis est-il à l’image de cette imbrication problématique de voix 

antagonistes. Allégorie du mouvement, de la révolution, la souveraine yéménite est aussi tueuse 

de chimères. Citons ainsi son crédo progressiste :  

                                                           
173 Antonia Fonyi « Histoires d'un amour erratique. Matériau psychotique et errances narratives dans le récit 
nervalien », Gérard de Nerval. Les Filles du feu, Aurélia, SEDES, 1997, p. 166.  
174 NPl II, p. 702.  
175 Ibid., p. 711.  
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Les siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses progrès selon le vœu du créateur. Est-ce le 
méconnaître que d’interpréter plus noblement ses ouvrages, et doit-on éternellement reproduire la 
froide immobilité des figures hiératiques transmises par les Egyptiens, laisser comme eux la statue 
à demi enfouie dans le sépulcre de granit dont elle ne peut se dégager, et représenter des génies 
esclaves enchaînés dans la pierre ?176 

 
  Ces propos sont porteurs d’une leçon double. En ouvrant le temps figé, tant celui de 

l’histoire humaine que celui de l’existence individuelle du statuaire Adoniram littéralement 

idolâtre, arrimé à  l’auto-contemplation narcissique, Balkis montre en premier lieu sa profonde 

intelligence du réel. Or, si elle décille les yeux de l’artiste, le conduisant à s’arracher 

définitivement à son art chimérique pour une immersion sans retour dans la destinée collective, 

elle le conduit du même coup à nier l’un des fondements les plus profonds de son identité. Que 

reste-t-il de ce moi fragile et tributaire du passé une fois les illusions narcissiques dissipées ? 

Dans l’univers symbolique nervalien, il n’est en effet pas concevable de « dégager » le sphinx 

de son « sépulcre de granit ». Si, en effet, dans une perspective hégélienne, l’ultime stade 

historique qualifié de scientifique correspond au dévoilement intégral de la déesse Isis, ce 

mouvement d’émancipation de la pensée superstitieuse par la science reste bloqué chez notre 

auteur. A la rationalité émancipatrice, la structure psychique oppose un barrage. Aussi est-ce 

très lucidement que notre auteur revendique l’illusion ou la consolation d’une divinité 

maternelle dont il connaît toute la chimère comme rempart superstitieux au vide des origines, 

lacune de l’image que toutes les croyances ou superstitions de rencontre auront pour charge de 

remplacer.  

 Ainsi que nous l’avons affirmé, l’équilibre toujours précaire du récit nervalien met en 

balance deux forces complémentaires : la dimension centrifuge d’une part, ouverture vers le 

collectif utopique, en particulier populaire ; la dimension centripète, d’autre part: nécessaire 

recentrement unificateur, lequel renforce la conscience identitaire sans cesse menacée de 

morcellement. Au stade rédactionnel de L’Histoire de la Reine du matin, nous avons pu voir 

que le rapport entre ces deux forces restait relativement équilibré. La dimension collective, 

ouverture verticale vers une forme de progrès transcendant, représente ainsi le contrepoint à 

l’enfermement circulaire. Or, si l’espoir social reste encore potentiel en 1850, nous voudrions 

montrer qu’il s’amenuise dans la partie ultime de l’œuvre nervalienne. L’attraction centripète 

que souligne métaphoriquement la formule fameuse des Nuits d’Octobre177 correspond à un 

                                                           
176 Ibid., p. 696.  
177 « Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint […] Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant 
peu à peu du foyer. », NPl III, p. 313.  
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lent et progressif désinvestissement de la dimension utopique, corollaire à l’écrasement 

autocratique de l’espoir libertaire républicain par Napoléon III.  

  
  5.2.2 La dégradation du concept de progrès.   

 Comme nous avons tenté de le montrer dans le cinquième chapitre de notre première 

partie, l’Histoire de la reine du matin prépubliée en 1850 représentait déjà par rapport à 

l’Histoire du calife Hakem de 1847 une forme de mise à distance de l’action politique directe. 

La révolution réussie dans ce dernier récit, fruit des marges paradoxales de la misère et de la 

folie, emblématisait en effet les espoirs carnavalesques suscités par l’élan démocratique de la 

fin des années 1840. En 1850, tandis que la fermeture autoritaire s’amorce, Nerval relègue dans 

le futur toute possibilité d’actualisation d’un triomphe populaire. Clairvoyant, notre auteur a 

bien compris que ce peuple dont il reste solidaire, instrumentalisé par le populisme aguicheur 

de l’auteur de L’Extinction du paupérisme, ne serait réellement digne de s’exprimer qu’au terme 

d’un lent processus d’éducation. L’une des motivations de la franc-maçonnerie chère à son 

cœur, idéalement commune aux métiers manuels et intellectuels, consiste en effet à améliorer 

la conscience des hommes, lent processus ascensionnel devant déboucher sur une véritable 

purification ainsi qu’en témoigne cette note manuscrite : « L’avenir nous présentera dans mille 

[ans] des races d’hommes supérieurs au sang purifié »178.  

 Si  tout espoir sociétal n’est pas mort, la phase historique consécutive au coup d’Etat du 

2 décembre 1851, point d’orgue d’un lent processus de reprise en main autocratique, scelle pour 

longtemps toute possibilité d’expression des forces progressistes. Auparavant, la mise en place 

des amendements Riancey et Tinguy, dès les dernières années de la République, avait déjà visé 

à museler toute parole subversive, attentat notoire à la liberté d’expression. De cette fermeture 

autoritaire témoigne le pessimisme croissant de notre auteur, en particulier en ce qui concerne 

sa conception du progrès. En effet, si les enfants du feu conçoivent le processus historique 

comme une linéarité téléologique devant déboucher sur la glorification d’un travail dont 

l’humanité entière pourrait bénéficier179, les écrits des dernières années de la vie de notre auteur 

témoignent d’un très net gauchissement de ce tableau optimiste. Aussi le progrès dans la 

nouvelle Sylvie est-il strictement perçu comme une dégradation. A l’idéal d’une communication 

sacrée entre le génie caïnite et l’humanité s’oppose un vulgaire échange transactionnel, logique 

marchande de l’offre et de la demande comme en attestent les propos confinant à l’idiolecte de 

                                                           
178 NPl III, p. 1396.  
179 Quand tu ne seras plus sur terre, la milice infatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la phalange des 
travailleurs, des penseurs abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques d’Adonaï, NPl 
II, p. 729.   
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l’ex-dentellière valoisienne : « […] on n’en demande plus dans le pays » ou « cela donne 

beaucoup »180. Tout se passe comme si la perception nervalienne du temps historique s’était 

transformée d’eschatologie prolétarienne en mécanique tragique. Nul doute d’ailleurs que 

l’exhibition par Sylvie d’un monstrueux « instrument en fer » destiné à « coudre des gants » et 

nommé « mécanique »181 ne représente l’allégorie de cette emprise réductrice du progrès 

bourgeois sur le bon peuple paysan, dès lors inexorablement perverti. Tandis que les génies 

caïnites « travaill(ent) pour tous », « bienfaiteurs »182 de l’humanité, Sylvie en tant que « fée 

industrieuse » ne « rép(and) l’abondance » qu’ « autour d’elle »183, subsides réservés à ses seuls 

« parents ». Immatériel, le progrès est à présent mesurable, le mérite quantifié selon l’étalon or. 

Cette dégradation de l’espoir suscité par le peuple est encore plus visible dans la nouvelle 

viennoise Pandora rédigée en 1853-54, réécriture et gauchissement des Amours de Vienne 

écrits en 1841. Nous n’y relèverons qu’un exemple révélateur concernant le personnage de 

Katti, jeune Italo-morave dont le diariste affirme s’être entiché. Alors que le texte de 1841 la 

présentait soucieuse de ne pas passer pour une grisette, refusant qu’on lui paie sa place au 

théâtre, ce même personnage exige à présent la rétribution monnayée de ses services amoureux. 

La défense qu’elle oppose au narrateur attiré par telle fleur de corsage on ne peut plus terrestre : 

« Jamais pour moins de zehn Gulden-Conventions-münze 184 ! » semble sceller dans le 

cauchemar tout espoir de régénération émanant du peuple. Rappelons d’ailleurs qu’à cette date, 

le mythe de la reine de Saba -médiatrice littéralement ambivalente entre le peuple et la noblesse- 

tend à être remplacé par celui, strictement négatif, de Pandore, créature artificielle attachée au 

luxe et n’ayant plus aucune figure du peuple pour contrepoint.                   

 
   

Conclusion : une figure doublement médiatrice.  
  
 La fonction objet. 

 En dépit de son caractère protéiforme, le personnage de la reine de Saba occupe donc 

une fonction globalement stable à l’intérieur du schéma actantiel du récit nervalien. Cet actant 

fondamental occupe en effet invariablement le rôle d’objet, terme à envisager en premier lieu 

dans son acception syntaxique selon la définition du dictionnaire : « Terme de la proposition 

                                                           
180 NPl III, p. 559.  
181 Idem.  
182 NPl II, p. 728.  
183 NPl III, p. 560.  
184 NPl III, p. 658.  
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désignant la personne ou la chose sur laquelle porte l'action exprimée par le verbe »185. Séparé 

du sujet masculin par la médiation d’un verbe qui lui confère le statut de prédicat, la reine de 

Saba apparaît en effet en tant qu’emblème de la féminité comme objet d’observation et 

d’investigation de la part du je-sujet masculin. Au sens grammatical se superpose alors le sens 

psychanalytique, l’objet étant défini comme « Ce qui est en dehors du moi et vers quoi tend la 

pulsion »186. Actant second donc, rêve émanant de la pulsion du moi, la souveraine yéménite 

est ainsi mise à bonne distance du regard masculin, relevant donc d’enjeux de proxémie pour 

reprendre ce terme relevant de la pragmatique. Médiatisée par le regard pulsionnel du sujet, 

cette figure mythique, allégorie de l’énigme, est elle-même éminemment  médiatrice, toujours 

à la jonction de deux réalités. Echappant à l’emprise du je-sujet, elle ouvre l’imagination de ce 

dernier sur un univers de virtualités contradictoires, sous le signe de l’ambivalence.  

           
 Médiation et ambivalence.  

 Ainsi que nous l’avons vu, c’est en effet en premier lieu au niveau de la sémantique 

spatiale symbolique que peut être identifiée cette ambivalence. Jeu dialectique entre l’archétype 

et ses actualisations protéiformes, le personnage oscille entre la perfection statique idéale d’Isis 

et la pulvérisation de l’image idéelle dégradée en avatars incomplets. A l’abstraction de la 

déesse égyptienne, Balkis oppose l’incontestable évidence de la chair. Cette déclinaison 

métaphorise comme nous l’avons vu la dégradation postrévolutionnaire d’un mythe religieux 

fixé par le dogme en mythe littéraire. Insaisissable dans l’espace, la figure mythique se dérobe 

également à toute univocité de jugement moral: Nerval bafoue-t-il le texte sacré en le parodiant 

ou enrichit-il le mythe, travaillant l’un de ses mythèmes structurants : la réparation ou encore 

la régénération ? A-t-on alors affaire à un éloge assumé du paganisme ou à une tentative 

expiatoire visant à rédimer la matière ? Cette ambivalence spatiale, cette incertitude morale, 

s’inscrivent de manière significative dans un entre-deux intertextuel. Situé historiquement entre 

la Fée aux miettes de Nodier qui loue l’imagination compensatoire et la Tentation de Saint-

Antoine de Flaubert qui en fustige les séductions fallacieuses, notre auteur oscille encore une 

fois entre adhésion et distance. Inscrite donc au cœur même de la logique d’un système narratif 

complexe, la Balkis nervalienne de 1850 représente un miracle d’équilibre. A l’intersection des 

enjeux antagonistes de l’idéologique et du psychanalytique, le personnage revêt en effet un rôle 

double : allégorie du mouvement, de la linéarité historique, la reine yéménite ouvre d’une part 

                                                           
185 Maurice Grevisse, le Bon Usage -- Grammaire française avec des remarques sur la langue française 
d'aujourd'hui, préface d'Hervé Bazin, Duculot, Gembloux (Belgique), 10e édition revue, 1975, § 195, p.158. 
186 Maryse Choisy, Qu’est-ce que la psychanalyse ?, Paris, L’Arche, 1950, p. 176.  
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le sujet masculin, artiste misanthrope, vers l’utopie collective. Dans le même temps, en 

volatilisant ses chimères, elle anéantit d’autre part l’un des piliers fondamentaux de sa 

personnalité, le conduisant à abandonner définitivement sa vocation de statuaire, partant toute 

activité artistique. Si c’est bien vers une mort vraisemblable et nécessaire que la souveraine 

yéménite conduit Adoniram, l’herméneutique se trouve ici confrontée à un dilemme. Le je-sujet 

masculin meurt-il dans une perspective christique triomphante afin d’assumer son rôle utopique 

de fondateur de lignée ? Est-il à l’inverse victime des blocages aporétiques de son système 

psychique dans une perspective strictement individuelle? Résolument inscrit dans une 

modernité dialogique au sens bakhtinien du terme, le récit nervalien se refuse à tout dénouement 

unilatéral, nul acte configurant, pour reprendre la terminologie de Louis Otto Mink, ne 

permettant au lecteur d’en synthétiser les enjeux.  

 Synthétisant cette double analyse de personnages : le ferouer, puis la reine de Saba, il 

nous paraît important d’envisager de telles figures non seulement en tant que motif culturel élus 

par un auteur soucieux de couleur locale mais bien plutôt comme des formes d’actualisation de 

pôles actantiels inscrits dans le système d’un schéma constant dans sa structure. Le ferouer 

actualise, ainsi, le rôle de l’opposant dans l’axe qu’A.J. Greimas nomme la relation de 

communication ; la reine yéménite actualise quant à elle le pôle objectal, inscrite dans l’axe 

fondamental de la relation de désir. En mettant en regard ces deux figures a priori hétérogènes, 

indépendamment de leur origine orientale commune, il nous est cependant apparu qu’elles 

incarnaient l’une et l’autre le concept de différence, c’est-à-dire d’une nécessaire distance 

présentée par rapport au je-sujet. Cette distance que l’une et l’autre de ces figures incarnent est 

éminemment ambivalente : garde-fou prémunissant du risque latent de profanation mais 

également preuve de l’abolition terrestre de l’idéal. 

 A un niveau plus général encore si l’on envisage les enjeux de la mise en intrigue 

nervalienne, il nous faut revenir sur la notion de jeu au sens mécanique du terme. Cette distance 

que nous évoquons, nécessaire à la vitalité d’un récit nervalien hanté par le risque de la sclérose 

est ici matérialisée par ce que Greimas nomme une relation de disjonction. Les deux figures 

n’occupent en effet pas le même pôle actantiel que le je-sujet. La problématique est 

sensiblement différente si l’on envisage les personnages autofictionnels mis en scène par le 

diariste à Stamboul : Caragueuz, Abdulmedjid, ainsi que le conteur-rhapsode sur lesquels nous 

allons à présent nous pencher. Comme nous allons essayer de le montrer dans les chapitres 

suivants, chacune de ces figures, reflet orientalisé de l’auteur, occupe la fonction sujet au sein 

du schéma actantiel. La distance n’est dès lors plus à envisager en termes de disjonction vis-à-

vis d’un autre pôle actantiel dont le personnage serait éloigné. La différence nécessaire à la 
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transcription voilée de l’intimité réside alors dans le jeu de masques dont notre auteur s’affuble. 

Prenant appui sur des figures ethnoculturelles pour lesquelles il se sent en sympathie non sans 

arrière-pensées idéologiques, il s’approprie l’authenticité de la donnée ethnologique -radicale 

extériorité dont il fait son miel- en l’intégrant aux schèmes préexistants de son mythe personnel. 

Certes, les remaniements opérés sont parfois conséquents mais notre auteur réussit le tour de 

force de maintenir jusqu’à un certain point le sens profond du motif et du personnage exotique 

sur lequel il a jeté son dévolu.   
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Partie 2 : autofictions ethnoculturelles. 
 

 
Introduction : esquisse d’une théorie. 
 
 Personnalité éminemment labile, ouvert à toute influence, Gérard de Nerval se livre dans 

son Voyage en Orient au jeu exaltant de l’autofiction. Rappelons, à ce titre, la définition d’une 

telle catégorie générique par l’un de ses fondateurs et théoriciens Serge Doubrosky :  
 

Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, d'avoir 
confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau1. 

 
 Avant d’assumer dans le cadre de récits plus courts l’usage de la première personne, 

Gérard de Nerval se peint donc de biais, masqué sous les traits de figures orientales. Nous nous 

intéresserons plus particulièrement dans ce chapitre et dans le suivant au traitement réservé par 

notre auteur à trois figures stambouliotes en apparence fort disparates: la marionnette ombre 

chinoise Caragueuz, le sultan turc Abdul-Medjid, le conteur-rhapsode de la place du Seraskier. 

La démarche nervalienne est hautement originale, inscrite dans un mouvement synergique: 

notre auteur projette ainsi en premier lieu sur telle ou telle figure ethnoculturelle ou historique 

les données immuables de son drame intime. Dans le même temps, il nourrit ce même scénario 

menacé par la sclérose de l’apport authentique de l’altérité culturelle. Aussi est-il possible de 

considérer que si Nerval a tendance à gauchir l’authenticité du fait culturel étranger afin qu’il 

s’intègre à son psychodrame intime, il n’en trahit jamais complètement l’esprit. Ainsi que 

l’affirme Guy Barthélémy :  

 
Dans le Voyage en Orient, Nerval s’efforce de faire à l’Autre culturel une place qui ménage à la fois 
sa différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet ; c’est, dans le vaste corpus des récits de voyage 
en Orient du XIXème siècle, l’un des rares textes où affleure, de façon certes ambiguë, la conviction 
que, pour reprendre les termes de M. Augé, « l’autre est un je »2.  

 
 Nous voudrions montrer dans les chapitres qui suivent en quoi les enjeux de l’écriture 

de soi, de la quête identitaire, s’articulent à des enjeux idéologiques lato sensu. Il est en effet 

révélateur qu’afin de tenter de se ressaisir d’une identité menacée d’évanescence, notoirement 

                                                           
1 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 4.   
2 Guy Barthélémy, Littérature et anthropologie dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, 1996.  



439 
 

frappée d’opprobre en Occident, Nerval ait trouvé dans l’Orient arabo-ottoman moins un 

repoussoir qu’un réservoir à solutions antithétiques. Il faudra à ce titre s’interroger sur le statut 

et la fonction que pouvait revêtir cet Orient musulman aux yeux de notre auteur, bien moins 

perçu comme une inquiétante altérité à dominer que la virtualité d’une régénération, possibilité 

utopique de retrouver au sein d’un monothéisme alternatif la vigueur du paganisme antique. 

Nul doute que la posture de notre auteur, tranchant radicalement avec celle résolument 

européocentriste d’un Chateaubriand, s’inscrive difficilement dans la formule lapidaire 

d’Edward Saïd :  

 
Il est donc exact que tout Européen, dans ce qu’il pouvait dire sur l’Orient, était, pour cette raison, 
raciste, impérialiste et presque totalement ethnocentriste3.   

      
 Certes, Nerval ne pouvait échapper aux préjugés idéologiques de son temps et nous ne 

voudrions pas succomber à un angélisme anachronique. Notons ainsi qu’à l’instar de nombre 

de ses contemporains, il est parfois enclin à l’essentialisme ethnoculturel, attribuant par 

exemple à un groupe ethnique une caractérisation réductrice, justifiée en particulier par son 

environnement ou son mode alimentaire4. Toutefois, ce racialisme5 apparent, sans doute 

tributaire de la montée en puissance de l’ethnologie comparée, ne doit pas occulter une posture 

fondamentalement empathique à l’égard de la culture autre. L’appel au savoir oriental naît en 

effet du besoin vital de relativiser les valeurs d’un Occident dominateur et sûr de son fait qui a 

relégué l’aliéné au ban de la société et qui criminalise l’amour.   

 Plaidoyer pro domo, la relation viatique orientale nervalienne entend ainsi ébranler les 

certitudes européennes, en particulier un trop strict partage entre folie et raison et surtout 

envisager de déculpabiliser l’acte de chair, ouverture vers la possibilité d’une rééducation 

sentimentale et sensuelle. Poncif de la peinture orientaliste plus encore que de la littérature, la 

prétendue sensualité orientale permet à notre auteur, dans le cadre de sa relation viatique 

orientale, d’investir un tel domaine comme jamais il ne le fit auparavant et ne le fera par la 

suite. Mentionnons à ce titre la formule synthétique d’Edward Saïd: 
 

Les diverses possessions coloniales (européennes) semblaient proposer une sexualité d’un type 
différent, peut-être plus libertine et moins chargée de péché6.   

                                                           
3 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Seuil, 2003 [1978, 1995], p. 32.  
4 Relevons à ce titre cet exemple révélateur des Femmes du Caire où le diariste caractérise ainsi le « type » 
égyptien : « Ils sont plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligents qu’industrieux ; mais je les crois bons et d’un 
caractère analogue à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à leur nourriture presque exclusivement 
végétale. » (NPl II, p. 305)  
5 Nous utilisons l’expression forgée par Pierre-André Taguieff. Voir en particulier La Couleur et le sang. Doctrines 
racistes à la française, Paris, Mille-et-une nuits, 1998.  
6 Edward Saïd, Ibid., page 331.  
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 C’est essentiellement sur ce dernier point que portera notre intérêt dans les deux 

chapitres qui vont suivre. En effet, une réflexion sur le rapport à la sensualité est riche 

d’enseignements et se situe à la confluence de multiples enjeux. Cette question a partie liée, 

d’une part, avec la dimension  idéologique dans la mesure où une telle révision des certitudes 

européennes équivaut à considérer l’altérité culturelle comme porteuse d’enseignement, 

revêtant donc à ce titre un caractère utopique. La rééducation sensuelle orientale convoque aussi 

les dimensions conjointes de l’autofiction et de la psychanalyse. En se grimant à l’orientale 

sous la forme d’un pantin ithyphallique « victime de sa chasteté »7 ou sous les traits d’un sultan 

procréant un héritier au cœur d’une cérémonie religieuse, notre auteur exhibe littéralement et 

de manière incontestable son rapport problématique à la sexualité, partant le rêve caressé d’une 

sexualité sacrée rien moins que chimérique. Toute la gageure mais aussi toute l’illusion d’une 

utopie orientale visant à décriminaliser la rencontre des corps consiste à confondre l’interdit 

interne, c’est-à-dire le tabou de l’inceste que le mélancolique refuse d’admettre, et l’interdit 

externe : le prétendu anathème que le catholicisme occidental sous l’égide d’un « Dieu 

sévère »8 fait peser sur la sensualité et dont les croyances orientales représenteraient le 

contrepoint.       

 Nous envisagerons donc en premier lieu de manière extrêmement synthétique (chapitre 

3) en quoi le Voyage en Orient constitue une tentative esquissée, nécessairement inaboutie, de 

réhabilitation de la chair, à la confluence d’enjeux idéologiques, autofictionnels et 

psychanalytiques. Nous focaliserons ensuite notre intérêt sur deux figures ethnoculturelles 

stambouliotes: la marionnette phallique Caragueuz (chapitre 4) et le sultan turc Abdul-Medjid 

(chapitre 5). Jamais sans doute notre auteur ne sera allé aussi loin dans l’évocation de la 

sensualité -fût-ce à mots couverts- que dans la mise en scène autofictionnelle de ces deux figures 

orientales. Or, tout en ouvrant vers la possibilité d’une restauration de l’exubérance primitive 

des forces naturelles, d’un alliage idéal entre sexualité et sacralité, Nerval n’en rappelle pas 

moins en sourdine la présence latente mais indélébile du Péché. Nous réserverons pour les 

chapitres suivants (chapitres 6 et 7)  une réflexion sur la rhapsodie narrative, incarnée par la 

figure du conteur de café. En effet, si Caragueuz ou Abdul-Medjid représentent des projections 

autofictionnelles du sujet nervalien dans son rôle d’acteur, la mise en scène du conteur-rhapsode 

s’apparente quant-à-elle à la mise en abyme de l’acte d’écriture, « autofiction spéculaire » 

extérieure au schéma actantiel. De manière caractéristique, aux figures du grotesque pantin et 

                                                           
7 NPl II, p. 643.  
8 Ibid., p. 239.  
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du sublime sultan est fondamentalement associée l’incontournable question sexuelle. A 

l’inverse, la figure du conteur, autre image méliorative du moi, proche de l’androgyne, est 

exempte de toute caractérisation sexuelle : incarnation de la sublimation cathartique autorisée 

par l’écriture, elle surplombe littéralement l’œuvre.        
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Chapitre 3 : L’utopie orientale d’une rééducation 
sentimentale. 

 
 

Introduction : sensualités orientales.  
 Il est très significatif que le voyageur entame son périple en Orient à Cythère en relevant 

la formule grecque, lue sur une « ancienne arcade » : « KAPΔΙΩΝ ΘΕΡΑΠΙΑ…guérison des 

cœurs1 ». L’ensemble de son parcours paraît en effet placé sous l’égide de Vénus, pèlerinage 

archéologique visant à explorer des contrées dans  lesquelles la trinité masculine chrétienne ou 

l’islam monothéiste n’ont pu effacer l’ancien culte du « féminin céleste »2. En associant Orient 

et sensualité, notre auteur sacrifie à un poncif de la littérature de voyage et de la peinture 

orientaliste. Si Chateaubriand ou Lamartine, les deux grands prédécesseurs modernes de Nerval 

en Orient, ont gazé leur drapé oriental d’un voile pudique, toute une tradition, héritière en 

particulier du roman libertin des Lumières, associe rêverie orientale et érotisme du harem. Le 

pas de côté que constitue pour l’occidental de passage l’exploration des pays sous domination 

ottomane constitue en effet la possibilité d’appréhender sur le mode alternatif les questions 

relatives à l’amour, en particulier à la sensualité. A une Europe où la pudibonderie de façade 

cache mal l’accroissement massif de la prostitution3, l’Orient semble proposer la possibilité 

d’une déculpabilisation de la chair ou plus généralement d’une libération des fantasmes comme 

le précise Alain Corbin :  

 
Compte tenu des prestiges de l’orientalisme au cours du premier 19ème siècle et de la précocité de la 
conquête de l’Algérie, l’Afrique du Nord et plus généralement l’Empire ottoman constituent les 
territoires privilégiés au sein desquels s’est élaboré l’érotisme colonial. Ils constituent les théâtres 
les plus révélateurs des fantasmes et des désirs inassouvis du blanc d’occident4.    

 
 Il faut toutefois identifier entre les voyageurs des distinctions notables: alors que 

Flaubert ou Du Camp orientalisent en l’exotisant le monde du lupanar qu’ils pratiquent 

assidûment en France,  Gérard de Nerval vise à restaurer l’antique fusion entre sexualité et 

sacré, restauration du culte d’Astarté, de Pan ou de Priape mal recouverts par la chape de plomb 

monothéiste. Nous voudrions toutefois montrer ici que sous couvert d’éloge unilatéral, c’est 

encore une fois l’ambivalence qui domine chez notre auteur, lequel juxtapose littéralement la 

                                                           
1 Ibid., p. 242.  
2 Ibid., p. 248.  
3 Alain Corbin affirme en effet : « La prostitution est en expansion dans toute l’Europe occidentale. », op. cit., p. 
152.  
4 Alain Corbin, ibid., p. 197.  
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nostalgie exprimée pour la toute-puissance antérieure, amorale, associée au paganisme et 

l’interdit moral qui sanctionne une telle attraction.  

 
1. Conjurer la mort de Pan : un tropisme inabouti.  
 1.1 Attraction et ambivalence. 
 Il faut noter en premier lieu l’intense nostalgie éprouvée par notre auteur à l’égard de 

l’antique fécondité païenne placée sous l’égide du Dieu Pan. A Syra, ainsi, le voyageur déplore 

sur le mode élégiaque la mort du dieu, faisant écho à près de dix-huit siècles de distance au 

constat de sa disparition émis par Plutarque dans La Décadence des Oracles5 :    

 
Oh ! n’a-t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navigateurs s’en 
vinrent raconter qu’en passant, la nuit, près des côtes de Thessalie, ils avaient entendu une grande 
voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! lui, le compagnon des esprits simples et joyeux, 
le dieu qui bénissait l’hymen fécond de l’homme et de la terre […]6 

 
 Tout se passe comme si notre auteur, adoptant une démarche archéologique au sens 

large du terme durant l’ensemble de son trajet symbolique en Orient, n’avait de cesse de 

« rechercher pieusement les traces des temples ruinés de la déesse de Cythère »7, c’est-à-dire 

tout ce que les monothéismes dominants n’ont pu abolir du paganisme antique. Or, en réponse 

à la déploration augurale, notre auteur semble avoir retrouvé au terme de son voyage 

l’incarnation orientale de Pan au cœur même de la musulmane Stamboul: Caragueuz, 

marionnette et ombre chinoise dont l’attribut phallique surdimensionné est associé par notre 

auteur à la fécondité:  

 
Qu’est-ce, par exemple, que Caragueuz, ce type extraordinaire de fantaisie et d’impureté, qui ne se 
produit publiquement que dans les fêtes religieuses ? N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de 
Lampsaque, de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore ?8       

 
 A l’inverse de l’Occident, l’Islam conservateur n’aurait donc pas oublié les anciens 

cultes, les intégrant au monothéisme. Si donc l’éloge apparent d’une antique fécondité dont on 

déplore l’abolition paraît unilatéral, nous avons pu montrer que l’expression des forces 

surpuissantes mais inadaptées du paganisme au sein d’un réel frappé de déchéance représentait 

toujours un danger dans l’œuvre nervalienne. Notons, ainsi, à titre d’exemple significatif et 

                                                           
5 « Alors, Thamous, placé à la poupe et tourné vers la terre, dit, suivant les paroles entendues : « Le grand Pan est 
mort ! », Plutarque, Décadence des oracles, 17,  traduction Flacelière, cité par Philippe Borgeaud, « La mort du 
grand Pan. Problèmes d’interprétation », Revue de l'histoire des religions, tome 200, n°1, 1983, page 4.   
6 NPl II, p. 253.  
7 Ibid., p. 241.  
8 Ibid., p. 655.  
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parmi une multitude d’autres, que les dieux païens gaulois : « Esus ou Thot, ou Cérunnos » sont 

qualifiés par le narrateur des Nuits d’Octobre de « redoutables »9. Certes, l’ambivalence 

nervalienne exprimée à l’égard du paganisme s’inscrit dans une problématique intime qu’un 

déterminisme psychologique est à même de justifier. Au demeurant, il faut noter que notre 

auteur ne fait que personnaliser un phénomène collectif que Baudelaire a synthétisé sur le mode 

ironique dans un article intitulé L’Ecole païenne10.  
 
 1.2 Inscription nervalienne dans un phénomène collectif : l’Ecole païenne.  
 Nous ne ferons ici qu’évoquer à grand traits un vaste problème traité de manière 

remarquable par Brian Juden11 afin d’envisager en quoi les velléités de résurrection du 

paganisme dans les années 1840-1850 pouvaient susciter chez notre auteur aussi bien 

l’engouement que la méfiance.  

 Popularisé en premier lieu par Goethe puis prolongé dans sa version politique et 

militante par Henri Heine, relayé en France par Edgard Quinet, l’engouement pour le paganisme 

s’inscrit dans un mouvement globalement anticatholique et révolutionnaire au sens politique du 

terme. Sur le plan philosophique, l’amoralisme païen est souligné par exemple par Lamartine, 

non sans défiance :  
 

 […] Etre sans attributs, force sans providence,  
  Exerçant au hasard une aveugle puissance,  
  Vrai Saturne enfantant, dévorant tour à tour,  
  Faisant le mal sans haine et le bien sans amour, […]12     
 
 Plus grave aux yeux de Nerval, l’éloge du paganisme s’apparente à un régicide ou pire 

un déicide. Emblématique des forces populaires telles qu’elles se sont manifestées durant les 

révolutions, le paganisme égalitaire semble en effet voué à abolir toute hiérarchie, à tuer 

symboliquement le Père ainsi qu’en témoigne Baudelaire dans son célèbre article intitulé 

« L’Ecole païenne » : « Pan doit tuer Dieu. Pan, c’est le peuple »13. Ayant déjà pu évoquer la 

hantise nervalienne à l’égard de toute violence politique, a fortiori en ce qui concerne le 

régicide, déferlement incontrôlé de l’hybris collectif, nous comprenons ainsi toutes les 

réticences que notre auteur pouvait éprouver envers le paganisme de son temps, nettement 

                                                           
9 NPl III, p. 316.  
10 Charles Baudelaire, « L’Ecole païenne », Semaine théâtrale, 22 janvier 1852, Œuvres complètes, éd. cit., T. II, 
p. 44-45.  
11 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français, 1800-1855, Genève, 
Slatkine reprints, [1970], 1984, pages 523-575, et « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n°50. 
« Religions et religion », pages 27-40.   
12 Alphonse de Lamartine, Le Dernier Chant du pèlerinage d’Harold, X,v. 19-30.  
13 Charles Baudelaire, « Notes diverses sur l'art philosophique », I, Œuvres, Pléiade, 1975, t. II, p. 606. 
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infléchi dans une acception politique. Il est à ce titre particulièrement significatif que le diariste 

du Voyage interdise symboliquement à son Caragueuz toute expression d’une virilité pourtant 

virtuellement surpuissante. Le titre, oxymorique, inventé par Nerval, de la représentation dont 

la marionnette est l’acteur principal, est hautement révélateur : « Caragueuz, victime de sa 

chasteté. » Une telle émasculation n’est évidemment pas anodine. Les personnages nervaliens 

sont en effet rebelles à l’instar du pantin phallique mais non révolutionnaires, contestataires 

mais non régicides ni déicides. Aussi l’éloge apparemment sans ambages du paganisme par 

Nerval reste-t-il inabouti, marqué par une limite infranchissable. 
  
 1.3 Du sexuel et du politique.  
 Esquissons à présent une ébauche de synthèse. La correspondance entre les dimensions 

sexuelles et politiques est remarquable chez notre auteur, l’une et l’autre marquées par une 

semblable ambivalence. Sur le plan sensuel au sens large du terme, Nerval déplore ainsi 

l’abolition de l’antique fécondité païenne tout en en stigmatisant en sourdine l’amoralisme. De 

la même manière, notre auteur n’est pas sans reconnaître le destin providentiel de la Révolution 

française, alors même que sa mémoire reste traumatisée par « ce fouillis sanglant de membres 

et de têtes »14 qu’a représenté l’épisode sanglant de la terreur. Comment s’articulerait alors la 

donnée culturelle islamique à cette problématique question du paganisme? Nous voudrions à 

présent montrer de quelle manière notre auteur, en s’inscrivant dans le poncif d’un Orient réputé 

sensuel, invente l’utopie inaboutie d’un islam païen, conservateur voire héritier du paganisme 

antique, leçon marquée au demeurant par une profonde ambivalence opposant exhortation aux 

plaisirs sensuels et obsession de la chasteté. 

 

2 Islam et cultes orientaux : l’utopie d’une sexualité sacrée.       
 2.1 Une gageure.  
 Selon Nerval, l’islam15 revêt en effet le rôle fantasmatique de relai moderne de 

l’Antiquité. Plus précisément, il est chargé de suppléer à la catastrophique abolition d’un 

« poétique passé » tombé sous les coups d’une modernité sans mémoire. C’est donc bien plus 

en tant que support fantasmatique au désir mélancolique qu’en tant que réalité strictement 

                                                           
14 NPl III, p. 745.  
15 Rappelons la définition élargie du terme islam proposée par Dominique Sourdel : « Le mot Islam, au sens propre 
attitude religieuse de soumission à Dieu, caractérise la révélation monothéiste prêchée par Mahomet en Arabie au 
VIIème siècle, et répandue au cours des temps sur toute une partie des terres habitées. Il s’applique aussi à la 
communauté formée par les adeptes de cette foi, et à la civilisation qui en est issue. », Dominique Sourdel, L’Islam, 
Paris, PUF, col. « Que sais-je ? », 1968, p. 5.  
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tangible que l’Orient nervalien doit être appréhendé. Relevons à ce titre  la définition lyrique 

qu’en propose le diariste au Caire :  

Il faut redescendre, il faut détourner ses regards de cette Antiquité muette dont un sphinx, à demi 
disparu dans les sables, garde les secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances de 
l’islam repeupleront suffisamment la double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut pleurer 
encore sur un poétique passé qui s’en va16.          

 

 2.2 L’utopie sensuelle orientale.  
  2.2.1 Poncifs et cas limites.  
 
 Or, en assignant à la culture autre la charge de suppléer aux insuffisances occidentales, 

en particulier sensuelles, Nerval sacrifie en apparence à un lieu commun ainsi que le précise 

Alain Corbin: 

 
 La vague de l’orientalisme constitue […] l’Empire ottoman en territoire de la quête des plaisirs charnels17.   

  
 Si l’Orient semble bien proposer à l’occidental de passage d’autres codes moraux relatifs 

à la sexualité : une véritable utopie des sens, les postures diffèrent cependant très sensiblement 

en fonction des voyageurs. Alors que Nerval quête fébrilement les traces d’une sexualité sacrée 

digne héritière de l’Antiquité, d’autres voyageurs comme Flaubert ou Du Camp expérimentent 

sur le mode exotique l’univers des maisons closes qu’ils fréquentent déjà en France. Relevons 

à ce titre le célèbre épisode de la rencontre à Esneh, Capoue du touriste occidental, entre le 

jeune Normand et la courtisane égyptienne Kuchuk Hanem : 

 « A Esneh », confie Flaubert à Louis Bouilhet, « j’ai en un jour tiré cinq coups et gamahuché trois 
fois » - sur « son lit fait de cannes de palmier »  - Kuchuk Hanem, « une impériale bougresse, 
tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des yeux démesurés, des genoux magnifiques, et qui 
avait en dansant de crânes plis de chair sur son ventre. Sa gorge sentait une odeur de térébenthine 
sucrée […]. Je l’ai sucée avec rage […]. Quant aux coups, ils ont été bons. Le troisième surtout a 
été féroce, et le dernier sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de choses tendres, nous 
nous serrâmes vers la fin d’une façon triste et amoureuse18. »  
 

 Certes, de tels propos, non exempts de vulgarité fanfaronne et révélant l’exacerbation 

érotique dont l’Orient lascif est porteur, semblent trahir un double rapport de domination : celui 

que l’homme occidental blanc exercerait sur la femme orientale. Dans son célèbre essai, 

                                                           
16 NPl II, p. 335.  
17 Alain Corbin, op. cit., p. 198.  
18 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1973, p. 606. 
Lettre du 13 mars 1850 à Louis Bouilhet.  
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Edward Saïd va même jusqu’à instituer la relation Flaubert-Kutchuk Hanem en prototype des 

rapports déséquilibrés entre l’Occident dominateur et l’Orient dominé :  

La relation entre l’Occident et l’Orient est une relation de pouvoir et de domination. […] Prenons 
par exemple la rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui devait produire 
un modèle très répandu de la femme orientale19.  

 
 Sans doute faut-il atténuer la charge polémique de tels propos. Rappelons d’une part que 

les notes de Flaubert relatives à l’épisode de la courtisane égyptienne n’étaient pas destinées à 

être publiées et n’ont donc jamais pu constituer ce caractère d’exemplarité qu’évoque Saïd. 

Affirmons par ailleurs qu’un tel exemple qui relève de l’infralittérature, bien que 

symptomatique du discours impérialiste occidental20, s’apparente plus à un cas extrême qu’à 

une norme. S’il ne s’agit pas de nier que l’orientalisme des écrivains ou des artistes n’était pas 

exempt de condescendance ni d’un sentiment implicite de domination21, nous pourrions 

opposer à l’occurrence flaubertienne un  certain nombre de contre-exemples. Mentionnons 

ainsi, à titre indicatif, deux cas-limites où les rapports Occident/Orient sont moins perçus en 

tant que rapports hégémoniques de type dominant/dominé que comme une tentative utopique 

visant à résoudre les apories européennes22 : le rêve d’expatriation en Turquie pour 

Lamartine23, l’utopie d’un islam où s’intégreraient harmonieusement le fétichisme noir au 

monothéisme blanc pour le saint-simonien Ismaÿl Urbain24. L’espace fantasmatique islamique 

revêt alors un caractère indéniablement utopique, proche de ce que Françoise Sylvos nomme à 

la suite de Claude Dubois un « antilieu » : 

 
L’antilieu est l’envers du « lieu universel », le lieu par la négation duquel s’affirme toute idéologie 
dominante […]25 

 

                                                           
19 Edward Saïd, op. cit., p. 35-36.  
20 Nous utilisons ce terme dans son sens foucaldien.  
21 Rappelons l’une des définitions de l’orientalisme proposées par Saïd : « […]style occidental de domination, de 
restructuration et d’autorité sur l’Orient. », op. cit., p. 32.  
22 Nous rejoignons par certains aspects les thèses d’Homi Bhabha. Sans remettre en cause l’avancée que la thèse 
d’Edward Saïd représente dans la compréhension du colonialisme, il relativise la pertinence de ce qu’il nomme un 
« essentialisme anhistorique » qui confondrait savoir universitaire et posture militante. L’opposition frontale entre 
Orient et Occident apparaît dès lors nuancée avec l’introduction de concepts tels que l’hybridité, l’ambivalence, la 
« créolisation », etc. Ces nouvelles identités se situeraient dans un espace d’entre-deux qu’Homi Bhabha nomme 
« terrain d’élaboration des stratégies de soi. » (Voir en particulier Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une 
théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.)  
23 A la suite de ses échecs politiques, Lamartine était fort disposé à s’installer en Turquie dans les environs de 
Smyrne. Les projets d’une telle expatriation -finalement ajournée- revêtaient par bien des traits l’allure d’une 
utopie coloniale : domaine à exploiter selon des règles dûment précisées, autogestion, etc. 
24 Gustave d’Eichthal et Ismaÿl Urbain, Lettres sur la race noire et sur la blanche, Paris, Paulin, 1839.  
25 Françoise Sylvos, Nerval ou l’antimonde, « Utopies », L’Harmatan, Paris, 1997, p. 33.  
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 L’Orient nervalien doit sans doute être appréhendé selon une telle perspective. Plus 

précisément, le déplacement géographique correspond pour lui à une tentative de retour à un 

stade antérieur à la fracture dissociant sexualité et sacralité.  

 
  2.2.2 L’Islam nervalien ou la virtualité d’une déculpabilisation.   

 Le déplacement géoculturel représente, en effet, pour notre auteur la possibilité de 

contourner le péché adamique. Si Pan incarne avec toute sa sensualité l’exemple le plus extrême 

d’un retour à l’innocence prélapsaire, la figure de Salomon apparaît elle aussi centrale dans 

l’imaginaire oriental nervalien. Moins sauvage que le dieu danseur dont on a évoqué 

l’ambivalence, le roi bâtisseur incarne la possibilité d’unifier sacralité et sensualité, 

monothéisme et paganisme, ainsi qu’en témoignent ces propos du préfacier des Poésies d’Henri 

Heine : 
   

[…] Salomon, le premier écrivain qui ait confondu dans le même lyrisme le sentiment de l’amour et 
le sentiment de Dieu26.     

 
 L’islam, qui révère Salomon de manière notoire, apparaît ainsi comme un espace 

fantasmatique où le sacré pourrait sans péché s’associer aux plaisirs de la chair. Nerval affirme 

ainsi sans ambages :  
 
 […] la loi musulmane ne signale aucun péché dans (l’) ardeur des sens […]27 
 
 Un tel constat ne relève pas de la chimère mais correspond à une vérité dogmatique, 

comme en atteste l’islamologue Dominique Sourdel :  
 

[…] la faute d’Adam ne retombant pas sur sa postérité, il n’y a dans l’Islam ni péché originel, ni 
déchéance de la nature humaine28.  

 
 Point d’orgue du Voyage en Orient, la cérémonie du Baïram à Stamboul qui clôt le mois 

de Ramadan et sur laquelle nous reviendrons dans la troisième section de ce chapitre, conjugue 

ainsi spiritualité et sensualité. Au terme d’un mois d’abstinence, en effet, relate le diariste : 

« chaque mari est forcé, lorsque se dessine la dernière échancrure de la lune du Baïram, de 

remplir ses devoirs les plus graves… »29. Placé au centre d’une cérémonie où se conjugue le 

sacré et la sexualité, le sultan turc Abdul-Medjid, tête de proue d’un peuple avec lequel il 

communie, est en effet chargé, une journée avant le reste de ses coreligionnaires, de procréer 

                                                           
26 NPl I, p. 1130.  
27 NPl II, p. 786.  
28 Dominique Sourdel, op. cit., p. 37.  
29 Op. cit., p. 781.  
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un héritier auprès d’une jeune vierge. « Carême et carnaval », « fêtes sérieuses »  sont, ainsi, 

les expressions oxymoriques employées par le voyageur afin de souligner tout ce qu’une telle 

fusion pourrait revêtir d’incongruité aux yeux du lecteur européen. Un tel postulat avait, par 

ailleurs, pu être émis par d’autres auteurs contemporains de Nerval et globalement islamophiles. 

Emblématique est à ce titre le rapprochement effectué par l’érudit  Félix Lajard entre le culte 

druse et l’islam : 
  

De nos jours, en effet, les Druzes du Liban, dans leurs vêpres secrètes, rendent un véritable culte 
aux parties sexuelles de la femme, et le leur rendent chaque vendredi soir c’est-à-dire le jour auquel 
de leur côté, les musulmans trouvent dans le code de Mahomet la double obligation d’aller à la 
mosquée et d’accomplir le devoir conjugal30.     

  
 Cette projection nettement utopique de la nostalgie païenne occidentale sur un Islam 

fantasmé est également à l’œuvre dans les réflexions d’Ismaÿl Urbain. Dans ses lettres à 

Gustave d’Eichthal, le quarteron saint-simonien envisage l’utopie d’un islam où 

s’harmoniseraient la rigueur et l’abstraction du monothéisme blanc avec l’ardeur corporelle du 

fétichisme noir :     
 

Il est vrai, comme vous l'indiquez, qu'il existe une opposition profonde entre le dogme essentiel de 
l’islamisme, son austère monothéisme, et l'esprit fétichiste du noir; mais il faut reconnaître que pour 
devenir plus facile aux noirs, l'islamisme a consenti à se départir en leur faveur de sa rigueur 
primitive. Il a consacré leur amour irrésistible pour les danses les plus animées, en les admettant 
comme rites de prières dans les cérémonies religieuses31.  

  
  Manifestement donc, l’islam rêvé par l’Occident dans le premier XIXème siècle a partie 

liée avec la culpabilité européenne portant sur la question du corps et de la chair.    
  
  2.2.3 Ambivalences nervaliennes.   

 Or, en ce qui concerne Gérard de Nerval, si l’ultime étape du Voyage semble accréditer 

l’idée d’un islam utopique où coexisteraient les concepts antithétiques de sacralité et de 

sensualité, la leçon globale du voyage n’en reste pas moins des plus ambivalentes. S’agit-il de 

louer la libre expression des désirs ainsi que semblent en attester les propos du diariste tout à 

l’avantage de l’Orient musulman :  

 
L’Orient a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur la morale. On cherche là à développer les 
sens comme nous cherchons à les éteindre32. 

 

                                                           
30 Félix Lajard, Second mémoire, mémoire sur le taureau et le lion considérés comme attributs caractéristiques de 
Vénus, en Orient et en Occident, Paris, Bourgeois-Maze, 1837, p.53.  
31 Ismaÿl Urbain, op. cit., p. 43.  
32 NPl II, p. 642.  
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 S’agit-il à l’inverse de considérer la chasteté comme un impératif absolu ? Relevons 

ainsi les propos du voyageur à Stamboul :  
 

Si l’on se rendait compte de la dignité et de la chasteté même des rapports qui existent entre un 
musulman et ses épouses, on renoncerait à tout ce mirage voluptueux qu’ont créé nos écrivains du 
XVIIIème siècle33. 

 
 Volonté d’enfoncer un préjugé européocentriste, certes. Plus profondément sans doute 

également, hantise de la profanation, partant rejet de toute sexualité, écho euphémistique à 

l’interdit présenté par le culte isiaque rapporté dès 1845 par le scripteur de la nouvelle Le 

Temple d’Isis:  

 
[…]et si, par l’observation de mon culte et par une inviolable chasteté, tu mérites bien de moi, tu 
sauras que je puis seule prolonger ta vie spirituelle au-delà des bornes marquées34.   

  
 En juxtaposant littéralement dans son œuvre deux postulations incompatibles : chasteté 

et sensualité, le narrateur nervalien se dérobe de manière significative à son rôle évaluatif. 

Rappelons en effet que l’évaluation morale finale représente pour le philosophe du langage 

Louis Otto Mink l’un des critères définitoires de tout récit:  

 
Même quand tous les faits sont établis, il reste toujours le problème de leur compréhension dans un 
acte de jugement qui arrive à les tenir ensemble au lieu de les voir en séries […] saisir ensemble 
dans un seul acte mental des choses qui ne sont pas éprouvées ensemble ou même capable de l’être35.  

     
 En ne procédant pas à cet acte synthétique de compréhension au sens kantien du terme, 

Nerval exhibe pour ainsi dire la faille aux yeux du lecteur. Libre à ce dernier d’inférer de cette 

lacune aporétique ostensible la virtualité d’un dépassement des contraires. Si dans ce monde-ci 

sexualité et sacralité apparaissent manifestement comme antithétiques, selon d’autres codes -

dont l’Orient représenterait le reflet terrestre utopique- ces deux dimensions pourraient bien 

être confondues.  

 Or, l’œuvre nervalienne ne propose jamais qu’une révélation interrompue. A ce titre, la 

question rhétorique posée par le voyageur à Péra est hautement révélatrice: « Pourquoi craindre 

l’œil de Dieu ? »36  En entendant l’appel à la prière du muezzin,  le diariste se sent en effet 

assailli d’un irrépressible sentiment de culpabilité : 
 

                                                           
33 Ibid., p. 786.  
34 NPl III, p. 620.  
35 « History and Fiction as Modes of Comprehension », New Litterary History, 1979, p. 545, cité par Paul Ricœur, 
op. cit., p. 283.  
36 NPl II, p. 635.  
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[…]ces pauvres derviches qui répètent invariablement ce verset sublime du haut de leur minaret, me 
semblaient faire, quant à moi, la critique d’une nuit mal employée37.  

 
 Or, Nerval a soin de se justifier. Dans cette Péra franque où le libertinage de mœurs est 

de mise, il n’a, quant à lui, rien à se reprocher :  

 
[…]j’aurais été malheureux de me sentir coupable en ce moment d’une faute réelle.  

  
 L’emploi de  l’expression « faute réelle » a tout de l’aveu implicite. Certes, il est 

nécessaire au voyageur de s’exonérer de toute accusation de libertinage. Or, s’il n’est donc pas 

question de « faute réelle », cela n’en signifie pas moins que notre auteur se sent coupable d’une 

faute, non pas actuelle mais virtuelle. Cette faute nervalienne sous-jacente : celle de la chair, de 

la sexualité coupable est en effet d’un autre ordre. Antérieure à la réalité, toujours à l’état de 

latence, elle frappe de mélancolie l’intégralité du spectre terrestre. Mentionnons pour terminer 

l’épisode faussement anecdotique de la « liqueur » achetée sans en connaître les vertus 

aphrodisiaques sur la place du Seraskier :  

 
Au moment de quitter la boutique, je retrouvai dans une poche, en cherchant mon mouchoir, le 
flacon que j’avais acheté précédemment sur la place du Séraskier. Je demandai à madame Meunier 
ce que pouvait être cette liqueur qui m’avait été vendue comme rafraîchissement et dont je n’avais 
pu supporter la première gorgée : était-ce une limonade aigrie, une bavaroise tournée, ou une liqueur 
particulière au pays? La confiseuse et ses demoiselles éclatèrent d’un fou rire en voyant le flacon; il 
fut impossible de tirer d’elles aucune explication. Le peintre me dit, en me reconduisant, que ces 
sortes de liqueurs ne se vendaient qu’à des Turcs qui avaient acquis un certain âge. En général, dans 
ce pays, les sens s’amortissent après l’âge de trente ans. Or chaque mari est forcé, lorsque se dessine 
la dernière échancrure de la lune du Baïram, de remplir ses devoirs les plus graves...38         

  
 Viatique existentiel pour le voyageur occidental de passage, cette « liqueur » 

emblématise la dimension utopique de l’Orient sensuel et sacré. D’abord dédaigné et rejeté par 

l’Occidental imbu de ses préjugés, le tenant pour une « limonade aigrie » ou une « bavaroise 

tournée », l’humble flacon est ensuite apprécié à sa juste valeur, intégré au sein des « fêtes 

sérieuse » du Ramadân où s’articulent le devoir sensuel et la fête sacrée. Tout en nuance et en 

discrétion, Nerval s’autorise, en conformité avec les codes génériques présidant à la relation 

viatique orientale, à confesser son mal de manière détournée. A la question rhétorique précitée : 

« Pourquoi craindre l’œil de Dieu » ?, la potion aphrodisiaque semble apporter une esquisse de 

réponse. Or, encore une fois, le récit nervalien se dérobe vers les points de fuite: de quelle 

manière Gérard a-t-il usé de l’orientale liqueur ? Telle est la question, encore une fois 

rhétorique, que le lecteur serait en droit de lui poser. 

                                                           
37 Idem.  
38 NPl II, p. 781.  
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  2.2.4 Orientalisme et psychanalyse.  

 En présentant l’interdit frappant la chair comme une donnée de culture que le 

déplacement géoculturel serait à même de relativiser, Gérard de Nerval projette à l’extérieur de 

lui-même un insoluble conflit intrapsychique. En transposant les données de son problème 

intime au sein de la culture autre, il ne fait qu’en déplacer les enjeux. Aussi pouvons-nous 

affirmer que ce paganisme dont l’Orient conservateur aurait su garder la quintessence n’est que 

la face visible d’un inceste qui ne dit pas son nom. En effet, si l’acte de chair est tellement 

coupable dans l’univers nervalien, c’est qu’il prend implicitement pour objet le corps primitif 

de la Mère protéiforme, Magna mater des commencements aux contours nébuleux. Notons, 

ainsi, à titre emblématique, que le Voyage en Orient est placé sous le patronage symbolique 

augural du Faust de Goethe, lequel a effectué un fort significatif itinéraire initiatique au pays 

des Mères. La chimère nervalienne consisterait, en effet, à vouloir retrouver au sein d’un réel 

prosaïque l’incarnation de la déesse Isis, significativement « mère et épouse sacrée » selon le 

scripteur d’Aurélia. Or, en caractérisant la déesse de la sorte, le narrateur de l’ultime nouvelle 

nervalienne opère un raccourci significatif, gauchissant implicitement la donnée religieuse de 

base. En effet, l’Isis égyptienne authentique est inscrite dans deux relations symboliques 

strictement dissociées: elle est d’une part l’épouse d’Osiris, d’autre part la mère d’Horus. La 

tentation nervalienne sous-jacente est d’incarner conjointement les rôles d’amant et de fils, 

niant de manière significative la section ou sexuation œdipienne. Parallèle à l’attrait pour le 

paganisme, l’aspiration tacite consistant à oblitérer la filiation paternelle se lit en filigrane au 

fil des pages de la relation viatique orientale, le « féminin céleste »39 entendant faire oublier la 

« trinité masculine ». Nous voudrions à présent envisager, afin de conclure ce trop court survol 

de la dimension sensuelle du Voyage en Orient, de nous pencher sur un épisode fort significatif 

quoiqu’en apparence burlesque : les pratiques religieuses ésotériques du culte druse. S’y lisent 

en filigrane les données sous-jacentes d’un roman familial singulier où s’abolit la figure 

paternelle.    

  

3 Les vêpres des druses.  
 3.1 Une pratique cultuelle singulière. 

 

                                                           
39 Ibid., p. 248.  
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 Le lecteur de la section « Druses et maronites » prépubliée dans la Revue des Deux 

Mondes en 1847 n’aura pas manqué d’être surpris par cette évocation, émise par un Marseillais 

égrillard, d’une pratique cultuelle druse bien proche en apparence de l’orgie: 

 
Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et femmes, se réunissent dans leurs khaloués, ce qu’ils 
appellent leurs temples : il y a un moment de l’office où l’on éteint toutes les lumières, et je vous 
laisse à penser ce qu’il peut arriver de beau40.    

  
 En dépit de l’effet de litote dont notre auteur est coutumier, la nature sensuelle d’une 

telle pratique cultuelle est incontestable. En déléguant sa parole à un voyageur grotesque, le 

diariste semble en premier lieu mettre à distance critique de tels propos en apparence 

calomnieux, comme il paraît l’affirmer par la suite: 
  

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la vie et des coutumes de certains 
peuples. Le sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études profondes41.   

  
 Or, notre auteur, loin de balayer d’un revers de main les allégations du voyageur 

méridional, n’en conteste pas la véracité en dépit d’une dénégation de surface: 

  
[…] je ne négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les renseignements précieux que 
m’apportaient ses propres observations.  

 
   Il ne s’agit donc pas pour Nerval de nier le caractère sexuel de telles pratiques, attesté 

par ailleurs par d’autres témoignages européens42 et dont il recueille l’authenticité sans la mettre 

fondamentalement en question, mais de tâcher de décrypter ce que l’aspect manifestement 

orgiaque recélerait de sacré. Il est à ce titre extrêmement significatif que notre auteur ait tenu à 

décliner dans toute son œuvre de telles pratiques ésotériques relevant de la sexualité collective : 

évocation des étreintes sacrées de la secte des Béguins43, aventure érotique de Nicolas Restif 

                                                           
40 NPl II, p. 582.  
41 Ibid., p. 585.  
42 L’une des références probables de Nerval est un article de La Revue de l’Orient signé par un certain St. Ed. Le 
journaliste ne ménage pas sa critique à l’égard de pratiques qu’il juge dépravées: « Tous les ans, à une époque 
déterminée, les akals et les akalèhs se réunissent dans l'endroit désigné pour leurs assemblées, pour y célébrer la 
fête des bougies. L'akal le plus âgé se met dans le coin d'honneur de la salle, et fait à haute voix et à la clarté de 
plusieurs bougies une lecture qui a rapport au but de la réunion. Cette lecture terminée, il éteint les bougies, et 
alors chaque akal s'empare d'une akalèh, et les enfants qui naissent de cet acte religieux sont considérés comme 
prédestinés. », « Notice historique sur les Druzes », Revue de l’Orient, Paris, Delavigne, p. 140-141.  
43 Dans le contexte du procès de la « secte des Béguins », notre auteur, chroniqueur pour la Presse en 1851, se 
permet d’établir une filiation entre ces derniers et les Ansariés libanais qui, sous la plume du journaliste, présentent 
bien des rapports avec les Druses évoqués en 1847 dans la Revue des Deux Mondes. Le lieu de culte présente le 
même nom : un khaloué et surtout, les pratiques cultuelles sont apparentées : « Il est vrai aussi qu’à un moment de 
la cérémonie les lumières s’éteignent […] une fois les lumières éteintes, des scènes fort peu édifiantes se passaient 
dans le khaloué […]. », NPl II, p. 1259.     
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avec une marquise lors d’une telle cérémonie44, étreinte collective des adeptes féminines de la 

loge isiaque de madame Cagliostro avec des génies masqués45. On mentionnera également la 

cérémonie stambouliote du Baïram sur laquelle nous reviendrons de manière plus approfondie 

dans la troisième section de ce chapitre. Comment justifier une telle récurrence ? 
  
  3.2 Communisme sexuel et roman familial. 
 Le lecteur aura pu être surpris par ce paradoxe: pourquoi notre auteur tellement attaché 

à la notion de mariage sacré46 pourrait-il être attiré par la pratique de la sexualité de groupe, a 

fortiori quand l’une des conséquences est justement le rejet de toute possibilité de mariage?47 

Rappelons en effet que les pratiques ésotériques des Druses telles qu’elles sont rapportées dans 

le Voyage en Orient impliquent l’anonymat des partenaires, partant aucune possibilité de 

prolongement matrimonial de l’étreinte charnelle. Dans le cadre de la biographie consacrée à 

Restif de la Bretonne, une fois l’acte d’amour charnel accompli, Monsieur Nicolas a par 

exemple l’absolue interdiction de retrouver la dame de haute lignée qui l’a instrumentalisé afin 

de pallier la probable déficience physiologique de son conjoint. De la même manière quoique 

sur un mode plus prosaïque, le Marseillais de la section « Druses et Maronites » déplore quant 

à lui « de ne pas savoir qui l’on a aimé un instant »48. Or, l’une des motivations d’un tel 

anonymat est explicitée par le diariste :  

 
 Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est son père […] 
 
 Il faut alors se placer du point de vue non pas de l’amant mais de l’enfant: en 

l’occurrence du fils. En filigrane se dessinerait l’une des constantes du mythe nervalien : 

l’oblitération de la filiation paternelle ainsi qu’accessoirement la reconstitution fantasmatique 

d’un roman familial chimérique49. L’enjeu, en effet, est double : une telle filiation matrilinéaire 

permet d’une part au fils de fantasmer l’union totalisante avec le mundus muliebris maternel, 

abolissant ainsi la figure du Père. On conçoit la dérive fantasmatique d’une telle abolition: rien 

n’empêcherait alors, d’autre part, de se rêver soi-même en Père idéal, conjuguant sur le mode 

incestueux les rôles œdipiens et de fils et d’amant. S’expliquerait dès lors beaucoup mieux 

                                                           
44 « Les Confidences de Nicolas », NPl II, p. 997-999.  
45 « Cagliostro », op. cit., p. 1130-1132.  
46 Mentionnons cet aphorisme manuscrit, exemple parmi beaucoup d’autres : « […] les mariages sont marqués au 
ciel. » NPl III, p. 770.   
47 Tel est le cas dans  l’exemple mentionné dans le Voyage en Orient ainsi que celui concernant Restif de la 
Bretonne.  
48 NPl II, p. 584.  
49 Cette dimension est au cœur de l’écriture de la Généalogie fantastique, arbre généalogique semi-délirant où 
notre auteur n’a de cesse de réécrire, en l’anoblissant, le Nom du Père.  
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pourquoi la perspective du mariage avec Saléma, akkalé druse, provoque chez le voyageur une 

terrible « fièvre », véritable morbus sacer nécessitant la mise à distance définitive de l’objet 

d’amour tabou.     

     La dimension ambivalente est donc présente en permanence dans les exemples 

proposés par Nerval concernant la sexualité. On a, ainsi, pu identifier en premier lieu la volonté 

exprimée par notre auteur de déculpabiliser l’étreinte charnelle, proposant des modalités 

alternatives orientales en particulier dans la dimension collective de l’acte de chair. Indéniable 

est toutefois la sensation d’une  culpabilité latente, imputable à la tentation protéiforme d’un 

rapport incestueux.  

 

Conclusion : les trois Vénus.  
 
 Jean-Pierre Richard l’avait parfaitement analysé : l’espace nervalien peut être assimilé 

à une « géographie magique »50. Dans sa volonté démiurgique consistant à conférer une unité 

fondamentale à son œuvre, notre auteur rend indiscernable la limite entre l’intime et le culturel, 

le mythologique et le psychologique: les espaces extérieurs et intérieurs correspondent et se 

reflètent l’un l’autre dans  un infini miroitement. De manière caractéristique, le diariste du 

Voyage transpose ainsi dans la géographie symbolique d’une Grèce rien moins que rêvée les 

ambivalences de son rapport à la chair et au sacré. Dans l’île de Cythère coexistent en effet sur 

le mode agonistique deux Vénus que tout oppose, allégorie du conflit intrapsychique qui met 

aux prises amour primitif préœdipien et amour sexué :  
 

Il est évident que le temple situé sur cette colline n’était pas consacré à Vénus Uranie, ou céleste, 
adorée dans d’autres quartiers de l’île, mais à cette seconde Vénus, populaire ou terrestre, qui 
présidait aux mariages. La première, apportée par des habitants de la vile d’Ascalon en Syrie, 
divinité sévère, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les caractères des images 
primitives surchargées d’attributs et d’hiéroglyphes, telles que la diane d’Ephèse ou la Cybèle de 
Phrygie ; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les premiers, avaient colonisé l’île ; la seconde, plus 
riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs fut le sujet de guerres 
civiles entre les habitants, avait une statue renommée dans toute la Grèce comme une merveille de 
l’art: elle était nue et tenait à sa main droite une coquille marine ; ses fils Eros et Antéros 
l’accompagnaient […]51 

 
  Le voyageur exhibe pour ainsi dire la solution de continuité entre les deux Vénus, ne 

proposant aucun rapprochement apparent entre les deux divinités. Or, il est très significatif 

qu’après avoir mentionné la coexistence conflictuelle des deux principes au sein du même 

espace, le diariste insiste sur la triplicité de la déesse antique. Pourquoi est-on passé de deux à 

                                                           
50 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955.  
51 NPl II, p. 244.  
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trois Vénus ? Encore une fois, la précaution oratoire rhétorique de notre auteur qui prévient 

l’objection du lecteur doit attirer notre attention :  
 

[…] peut-être s’étonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de recherches à constater 
la triple personnalité de la déesse de Cythère52.  

 
 Il est en effet nécessaire à Nerval d’envisager un dépassement de l’opposition binaire 

terrestre. Implicitement se dessine alors la figure d’une troisième manifestation de la déesse:  
 
Vénus souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina, celle qu’on représentait aux Enfers, 
unissant Pluton à la froide Perséphone, et qui, encore sous le surnom d’Aînée des Parques, se 
confond parfois avec la belle et pâle Némésis. 

 
   La résolution du conflit érotique convoque encore une fois le visage marmoréen de 

thanatos, point aveugle où pourraient s’harmoniser la figure chimérique, visage bifrons de la 

Vénus céleste et de la Vénus terrestre. Or, cette ultime divinité que Nerval place au centre de la 

terre apparaît bien plus comme un archétype qu’une manifestation, déité matricielle dont les 

autres Vénus ne seraient que les avatars dégradés. L’objet ultime de la quête, Vérité 

invariablement recherchée à travers une odyssée terrestre sous le signe d’Eros n’est donc autre 

que la mort.  

 Or, avant d’envisager de mettre un point final à son dernier sonnet, notre auteur n’eut 

de cesse d’arpenter le réel, parfois le plus prosaïque, afin d’en interroger le sens caché. Ainsi 

que nous l’avons affirmé, la traversée de l’espace culturel oriental est pour lui l’occasion de 

conjurer la partition prétendument occidentale opposant sensualité et sacralité. La grotesque 

marionnette phallique Caragueuz ou le sultan Abdul-Medjid, mélancolique notoire, 

représentent à ce titre deux supports ethnoculturels à l’autofiction, moyen terme entre projection 

d’un récit chimérique à l’état de latence et appel au savoir extérieur, ouverture exotique 

opportuniste vers une potentielle résolution du conflit. 

                                                           
52 Ibid., p. 247.  



457 
 

Chapitre 4. La mise en scène du Caragueuz 
stambouliote : autoportrait en marionnette grotesque. 

 
 
                                               […]c’est un mythe, c’est un symbole de la plus haute 
gravité1. 
    
    

Introduction : une utopie inachevée, grandeur et misère du polichinelle 
turc. 
 
 Précédée de plusieurs effets d’annonce, l’entrée en scène de Caragueuz, emblématique 

marionnette et ombre chinoise de la place du Seraskier de Stamboul, représente un jalon majeur 

dans la relation viatique orientale de Gérard de Nerval. Fermement ancré dans son café aménagé 

en petit théâtre d’ombres chinoises, l’ithyphallique homme aux yeux noirs2 constitue à la fois 

une réalité ethnoculturelle caractéristique de la capitale de l’empire ottoman mais aussi un 

support à rêveries analogiques de la part de certains écrivains-voyageurs ou érudits européens. 

Pour Nerval qui séjourne à Stamboul en 1843 comme pour Gautier qui suivra les traces de son 

compère en 1852, Caragueuz  appartient sans nul doute à la grande famille de pantins ou 

fantoches pour laquelle une certaine frange de la seconde génération romantique éprouve une 

dilection. Entre les abords du boulevard du Temple à Paris, la place du Môle à Naples et 

l’orientale Stamboul, du facétieux académicien Charles Nodier au plus jeune Champfleury en 

passant par la famille Sand -George et son fils Maurice -, on recherche, non sans quelque 

condescendance, la quintessence de plaisirs à la fois enfantins et populaires, créant autour de 

ces humbles figures injustement méprisées des zones mi-réelles mi-textuelles entretenant des 

rapports avec l’utopie. Pour le cas de Nerval, la tendance qui le conduit à s’approcher de ces 

zones marginales, lesquelles représentent des respirations, des vacances à l’intérieur d’un réel 

menacé par le prosaïsme, fait converger les enjeux politiques et esthétiques dans un rejet global 

des doctrines en place. Or, si la trouée marginale ou orientale correspond à une respiration, un 

soupir salutaire associé à une visée éducative, il n’en reste pas moins que ces zones, ces figures, 

ces plaisirs ne constituent qu’un pan exotique, excentrique, un pas de côté, à l’intérieur d’une 

pensée et d’une esthétique globale marquée par le clivage, l’inaboutissement.  

                                                           
1 NPl II, p. 269.   
2 Le terme turc Caragueuz signifie littéralement les yeux (gueuz) noirs (cara).   
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 Nous voudrions montrer ici de quelle manière notre auteur projette sur une ombre 

chinoise populaire toute la complexité et l’ambivalence de sa personnalité clivée, à 

l’intersection de l’ouverture utopique et du récit chimérique intime. Il s’agira donc pour nous 

de mettre en regard le jeu dialectique entre deux forces antagonistes: la première tendant à 

inscrire l’ombre chinoise grotesque à l’intérieur d’un espace à la fois géographique, 

idéologique, esthétique et intertextuel recomposé que l’on pourrait qualifier de marge utopique; 

la seconde opposant à cette ouverture didactique d’une part les limites esthétiques et 

idéologiques inhérentes à une forme particulière de contre-culture, d’autre part la volonté 

implicite de la part du diariste de surimposer aux virtualités régénératrices de la marionnette 

orientale la leçon d’un récit intime présentant la chasteté, certes de manière hautement 

burlesque, comme un idéal indépassable. Cet antagonisme entre un tropisme centrifuge qui pose 

l’objet culturel oriental comme un exemple pédagogique destiné à la collectivité, porteur de 

virtualités utopiques, et un tropisme centripète qui infléchit et relativise ces virtualités 

didactiques, nous conduit à envisager le Caragueuz nervalien comme un élan suspendu, 

ambigu, oxymorique : un signe incomplet, symbole inconsolé à la recherche de sa moitié. 

 Après avoir brièvement évoqué l’état des recherches consacrées à cette question, nous 

proposerons dans une première partie une brève mise en contexte historique et culturelle, nous 

interrogeant sur les enjeux complexes et intertextuels que pouvait soulever l’évocation de la 

marionnette stambouliote en 1850, date de la  première publication du passage dans la revue Le 

National3. Il nous a semblé pertinent, en effet, de replacer la transcription nervalienne au sein 

de l’ensemble plus large de la réception occidentale étonnamment conséquente de 

l’ithyphallique marionnette afin de tenter de définir la spécificité de cette version. Comment 

réhabiliter la réputation d’une figure orientale systématiquement dénoncée par les voyageurs 

en insistant sur son aspect oppositionnel, écornant indirectement la politique oppressive d’un 

Occident conquérant, avec, en point de mire indirect, la position française en Algérie ? Tel nous 

paraît l’un des enjeux premiers de la version nervalienne. Nous complèterons dans une 

deuxième partie cette analyse de la posture subversive du bouffon stambouliote : jusqu’à quel 

point est-il possible de réhabiliter les marges sociales et esthétiques, en particulier en ce qui 

concerne le traitement du grotesque ? Nous approfondirons dans une troisième et dernière partie 

l’analyse des limites d’une telle attitude en insistant sur son aspect dialectique : placé sous les 

égides antagonistes de Pan et d’Orphée, le fantoche sur lequel Nerval projette des éléments 

                                                           
3 Le passage consacré à Caragueuz a en effet fait l’objet d’une prépublication dans les colonnes du périodique La 
National dans une livraison du 27 avril 1850 avant d’être repris quasi à l’identique pour la publication définitive 
du Voyage en Orient en 1851 par l’éditeur Gervais Charpentier.  
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épars de son moi apparaît comme une création complexe, homo duplex opposant les vertus 

régénératrices du comique primitif à la conscience implacable d’une faute. Aux virtualités 

salvatrices du grotesque se surimpose, en effet, la réflexivité d’un récit se posant en miroir d’une 

réalité critique dans laquelle la matière, en particulier la sensualité, est frappée de péché.  
 

1 Prolégomènes : l’état de la recherche.  
 Avant d’envisager de manière très succincte l’historique de la réception occidentale de 

Caragueuz et de tenter de définir la place particulière qu’y occupe la version nervalienne, nous 

nous livrerons à une brève synthèse des études ou articles ayant partie liée aux enjeux que le 

présent chapitre envisage de soulever. Sur les rapports entre le théâtre et l’utopie dans l’œuvre 

de Nerval -en particulier sur les enjeux dialectiques de l’utopie- nous nous sommes appuyé sur 

l’ouvrage de référence de Françoise Sylvos Nerval ou l’antimonde, discours et figures de 

l’utopie. Pour le domaine de l’utopie en tant que tel, mentionnons également l’article fondateur 

de Michel Foucault sur les « espaces autres »4, espaces qu’on peut rapprocher sans toutefois les 

confondre de ces zones de respiration dramatique que constituent les lieux d’expression des 

petits théâtres populaires. En effet, alors que les « hétérotopies » sont des utopies effectivement 

réalisées et inscrites dans des espaces clos, l’utopie des marges du théâtre que nous évoquons 

représente, quant à elle, une recréation à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire, s’inscrivant 

par ailleurs, en tant que théâtre d’extérieur, dans des lieux absolument ouverts, à l’opposé du 

cloisonnement statique incarné par les théâtres officiels. Zone marginale à la fois sociale et 

géoculturelle, l’Orient du théâtre populaire invite à l’évidence le voyageur occidental à la 

stylisation utopique du réel, modalité créative qu’on peut rapprocher de la célèbre définition de 

l’utopie proposée par Raymond Ruyer en 1951. Contrepoint fantasmé de l’Occident, l’Orient 

du voyageur est bien pour partie un « jeu sur les possibles latéraux »5, gauchissement du réel 

ou miroir déformant qui n’équivaut toutefois pas à une inversion absolue des valeurs. Au niveau 

des études plus spécifiquement consacrées à la figure de Caragueuz  chez les romantiques, un 

article de Sophie Basch mettant en regard les versions de Nerval, Gautier et Champfleury nous 

a servi de point d’appui tant au niveau des données ethnoculturelles constantinopolitaines qu’en 

ce qui concerne la posture empathique et nostalgique de ces auteurs à l’endroit de la 

marionnette-ombre chinoise stambouliote6. Si nous adhérons à ses brillantes analyses, il nous a 

                                                           
4 Michel Foucault, « Des Espaces autres, hétérotopies », Dits et écrits (1984), T IV, « Des espaces autres », n° 360, 
p. 752-762, Paris, Gallimard, « Nrf », 1994.  
5 Raymond Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, PUF, p. 9. 
6 Sophie Basch, « Le Théâtre d’ombres des romantiques, Nerval, Gautier, Champfleury. », in Sophie Basch et 
Pierre Chuvin (dir.) Pitres et pantins, transformations du masque comique : de l’Antiquité au théâtre d’ombres, 
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semblé pertinent de souligner plus particulièrement de notre côté l’aspect ambivalent de la 

posture nervalienne à l’égard de cette figure, à savoir un enthousiasme incontestable mais dont 

la dimension utopique paraît inaboutie, chargée de la complexité du récit intime d’un homme 

déchiré entre la matière et l’esprit. Le tropisme esthétique, idéologique et éthique que suscite et 

incarne le bouffon turc semble en effet contrarié par des forces antagonistes. Mentionnons 

l’intégralité du remarquable volume Pitres et pantins, transformations du masque comique : de 

l’Antiquité au théâtre d’ombres dans lequel l’article précité de Sophie Basch tient place, 

ouvrage collectif où nous avons pu puiser de très riches et précieuses informations concernant 

les permanences et les évolutions entre les âges et les cultures de cet aspect particulier de l’art 

dramatique populaire. En élargissant le champ d’étude du romantisme ou de Nerval au domaine 

de l’esthétique ou de l’ethnologie, nous nous sommes intéressé à l’ouvrage de Claude Gaudin7 

commentant et interprétant le petit opuscule fondateur Sur le théâtre de marionnettes que le 

philosophe Heinrich von Kleist publie en 1810, variante germanique et visionnaire aux 

excursions paraesthétiques françaises de Charles Nodier. Il nous a également semblé 

incontournable de nous appuyer sur les réflexions fondatrices de Mikhaïl Bakhtine8 concernant 

le grotesque, au croisement de la littérature et de l’ethnologie, en particulier sur ses conclusions 

concernant l’aporie idéologique emblématique de la modernité incapable, en dépit de toute sa 

nostalgie, de renouer avec l’essence unitaire du réalisme grotesque primitif.   
 

2 Caragueuz en 1850 : la place de Nerval.    
 Avant de nous livrer à une analyse plus spécifique des dimensions marginales tant 

esthétiques qu’idéologiques vers lesquelles ouvre la transcription du petit théâtre d’ombres 

stambouliote, il nous a paru légitime de tenter de définir la spécificité de la version nervalienne 

en l’inscrivant dans un bref historique intertextuel consacré à la réception occidentale de cet 

intrigant personnage. Battant en brèche les idées reçues, le Caragueuz nervalien apparaît en 

effet comme un symbole oppositionnel au sens large, en premier lieu politique.  

 Quels espoirs, quels fantasmes pouvait susciter l’évocation de la priapique marionnette-

ombre chinoise stambouliote au sein de la seconde vague des auteurs dits « romantiques » ? 

                                                           
PUPS, 2007. Il faudrait également mentionner les articles pionniers d’Henri Bonnet (« Nerval et le théâtre 
d’ombres », Romantisme, 1972, n°4. «Voyager doit être un travail sérieux.». pp. 54-64.) et de Jacques Huré 
(« Théâtres à Constantinople : le jeu de l’ambiguïté », Cahiers Gérard de Nerval (« Nerval et le théâtre »), 1986, 
n°9, p. 31-39.)    
7 Claude Gaudin, La Marionnette et son théâtre : le théâtre de Kleist et sa postérité, Presses universitaires de 
Rennes, 2007. 
8 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance, 
Gallimard, 1970. 
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Caragueuz, en effet, représente le point de convergence de deux attractions esthétiques et 

idéologiques. Il s’inscrit d’une part dans le prolongement d’un engouement mi-nostalgique mi-

utopique pour les formes mineures d’art, actualisation orientale d’une famille de pantins ou 

fantoches révérés du boulevard du Temple à Paris à la place du Môle à Naples9 ; il s’inscrit par 

ailleurs dans un domaine ethnoculturel oriental sur lequel certains écrivains voyageurs tels que 

Nerval, Gautier mais aussi dans une moindre mesure Abdolonyme Ubicini ainsi qu’à distance 

Champfleury vont projeter leurs fantasmes. Il revient incontestablement à Gérard de Nerval, 

selon l’avis de plusieurs témoignages d’auteurs, d’avoir introduit l’ithyphallique marionnette 

en littérature, la dotant d’une véritable profondeur romanesque, articulant, ainsi que nous 

tenterons de le montrer, à d’authentiques traits ethnoculturels les données problématiques et 

critiques d’un homo-duplex, fût-il hautement bouffon.  

 
 2.1 La mauvaise réputation ou la première réception occidentale : de 
l’indécence à la satire politique. 
     
                                 […] le sujet en est très sale10.  
    
 Si l’ancien orientaliste Herbelot de Molainville a pu mentionner son existence dans sa 

Bibliothèque orientale en 169711, la paternité de la transcription occidentale du personnage 

revient vraisemblablement à Jean de Thévenot dans sa relation levantine en 1664. Le voyageur 

n’est pas sans apprécier le caractère technique des ombres chinoises et l’insertion de chansons 

au sein de la représentation, mais il est sans concession à l’égard du sujet qu’il évoque à mots 

couverts : « […] mais le sujet en est très sale, n’étant rempli que de brutalités déshonnêtes et 

toutefois, ils prennent grand plaisir à le voir »12. Opposant l’attitude de la spectatrice orientale 

qui se dissimule strictement aux regards extérieurs à l’indécence du spectacle contemplé, le 

voyageur souligne l’irréductibilité d’un clivage culturel, étonné « qu’elle n’eut pas honte de 

voir les saletez que faisoit leur Caragheuz, qui parmy les marionnettes fait le principal 

personnage. » Incapables de comprendre le caractère cathartique et carnavalesque de 

l’exhibition priapique, tous les voyageurs ou orientalistes du XVIIe siècle jusqu’à Nerval, 

obnubilés par des saillies décidément obscènes, pousseront des cris d’orfraie. Parmi les 

écrivains ou voyageurs du XIXe siècle, il faut mentionner Pouqueville en 1805, lequel dans le 

                                                           
9 Jean-Nicolas Illouz, dans un article éclairant, évoque le monde des théâtres fréquentés par Nerval : du vaudeville 
détesté aux petits théâtres. (Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : d’un théâtre à l’autre », Clartés d’Orient, Nerval 
ailleurs, Paris, Teper, 2004.)  
10 Jean de Thévenot, Relation d’un voyage fait au levant […], Paris, Editions Louis Bilaine, 1664, p. 66-67.  
11 Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale ou dictionnaire universel […], Paris, Compagnie 
des Libraires, 1697. 
12 Ibid., p. 67. 
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cadre des festivités turques d’un mariage observé à Tripolitza affirme dans une note de bas de 

page significative: «Carageueus. Ce sont les marionnettes mais d'un goût très-obscène »13. Le 

summum du rejet est atteint en 1834 dans la transcription de Michaud et Poujoulat.  Aux 

vitupérations ayant trait à l'indécence s'ajoute une interprétation pseudo-ethnologique: si les 

Turcs aiment Karagueuse, c'est parce que la marionnette « se moque des Grecs et des 

Chrétiens », « les Turcs ne se déridant guère que pour ce qu'ils méprisent »14. Quant à 

l’orientaliste anglais William Lane, insistant sur le caractère typiquement ottoman du 

personnage, il évoque très rapidement le théâtre d'ombres turc au Caire en tant que phénomène 

d'importation. Relevant lui aussi le caractère « extrêmement indécent » de ces représentations, 

il insiste de manière significative sur l’importance du langage turc pour l’interprétation de cette 

exhibition :  
Their performances, which are, in general, extremely indecent, occasionally amuse the Turks 
residing in Cairo ; but, of course, are not very attractive to those who do not understand the Turkish 
language15.  

 
 De Thévenot aux voyageurs de la première moitié du XIXe siècle, le bouffon 

constantinopolitain se définit donc par un double souffle subversif : le premier, le plus apparent, 

réside dans son indécence priapique, le second, bien plus conforme à la réalité ethnoculturelle, 

se situe à un autre niveau : politique au sens large du terme. En caricaturant par une parole qui 

singe ou des actes qui outragent les ridicules de chaque strate de la société cosmopolite de 

l’empire ottoman, Caragueuz se définit résolument comme un contre-pouvoir. Nous ne 

pouvons que souscrire à l’affirmation de Paul Fournel qui rapproche le polichinelle turc du 

Guignol lyonnais : « sous couvert de faire rire, Karagueuz et Guignol sont des bêtes 

politiques »16. C’est justement cet aspect particulier qui pouvait scandaliser Michaud et 

Poujoulat et susciter l’enthousiasme de Gérard de Nerval. Le contexte de l’occupation coloniale 

française en Algérie n’y était sans doute pas étranger.    

 
 2.2 La recréation de Nerval : entre politique et intimité.   
  2.2.1 Un travail d’assimilation: comment traduire le fait culturel oriental ?  
   

Gérard de Nerval est, je crois, le premier homme de lettres français qui ait vu Karagueuz comme il 
convient de le voir et qui ait songé à le montrer tel qu’il est. Avant lui, aucun voyageur n’avait été 

                                                           
13 François Pouqueville, Voyage en Morée, à Constantinople et en Albanie, tome premier, Gabon éditeur, 1805, p. 
52.  
14 Michaud et Poujoulat, Correspondance d’Orient, III, Editions Ducollet, Paris, 1834, p. 357.  
15 « Leurs représentations qui sont, en général, extrêmement indécentes, amusent parfois les Turcs qui résident au 
Caire mais, bien entendu, n’intéressent pas ceux qui ne maîtrisent pas leur langue. », E-W Lane, Account of the 
Manners and Customs of the Modern Egyptians, Cambridge editions, 1836, p. 113.    
16 Paul Fournel, « Karagueuz et Guignol » in Pitres et pantins […], op.cit., p. 379.  
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frappé autant que lui-même de la singularité de ce théâtre turc qui rappelait les atellanes latines et 
ajoutait encore par la crudité du spectacle à ce qu’elles pouvaient avoir de libre dans l’allure et dans 
la parole (…)17. 

  
 Après l’ami Champfleury, Ernest Maindron confirme la révolution copernicienne 

opérée par Nerval dans la transcription occidentale de l’ombre chinoise stambouliote. Avant de 

nous attacher de manière plus complexe à l’analyse esthétique du Caragueuz nervalien, il nous 

semble important d’insister sur la mutation opérée par Gérard tant au niveau axiologique 

qu’interprétatif. Il est le premier non seulement à avoir conféré à la marionnette orientale un 

caractère résolument positif, inversant la polarité du concept d’opposition dont elle est porteuse, 

mais également à avoir tenté de restituer la singularité du comique primitif qui la caractérise, 

ouvrant même sur une dimension sacrée. Bien plus, parallèlement à cette posture empathique, 

Nerval projette sur l’ombre chinoise les ombres ambivalentes et les forces contradictoires d’une 

fabula18 intime. Tout en brossant un portrait mélioratif du bouffon, Nerval gauchit 

incontestablement les données ethnologiques de base. C’est même d’ailleurs sans doute ce 

gauchissement par lequel ce « personnage immonde, moitié Croque-mitaine et moitié 

Polichinelle »19 selon le témoignage quasi-contemporain de Maxime du Camp, se transforme 

en «héroïque» « victime de sa chasteté»20 pour laquelle on transcrit une scène dialoguée ainsi 

qu’une intrigue en bonne et due forme, qui justifie pour partie les éloges dont plusieurs auteurs 

zélateurs des marges dramatiques ont crédité notre auteur. Tout en conservant et en valorisant 

les données de base autoptiques -aussi indécentes fussent-elles-, Nerval a transformé le barbare 

étranger en sortable personnage de roman, voire en victime digne de pitié ! Seule peut-être une 

telle modernisation ou transposition pouvait le rendre assimilable au public occidental21. Avant 

de nous pencher sur les forces antagonistes qui assignent au personnage une dimension 

complexe et ambivalente, intéressons-nous au contexte idéologique et politique, lequel apporte 

un éclairage sur les conditions de la réception du Caragueuz nervalien.  
  
 2.2.2 La revanche de l’opposition: une conséquence de l’affaire Garagousse d’Alger ? 

                                                           
17 Ernest Maindron, Marionnettes et Guignols. Les poupées agissantes et parlantes à travers les âges, Paris, 
Editions Félix Juven, 1900, p. 69.  
18 Nous renvoyons au concept forgé par Umberto Eco dans son ouvrage de référence Lector in fabula.  
19 Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Paris, Arthus-Bertrand, 1848,  p. 325. 
20 NPl II, p. 643. 
21 Relevons l’intéressante réflexion de l’ami Champfleury, subtilement mystifié par notre auteur, dans son Musée 
secret de la caricature : «Alors que la plupart des orientalistes et des voyageurs reculaient à l’idée d’analyser le 
théâtre de Caragueuz, effarouchés par une virilité à la Gargantua, il était réservé à un humoriste français de saisir 
le phénomène par les cornes, de le dévoiler, de ne rien cacher, de tout dire et de ne rien dire qui pût blesser nos 
yeux non plus que nos oreilles […] grâce à Gérard de Nerval, nous possédons un Caragueuz presque complet. », 
op. cit. , p. 23.  
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 Quand le diariste parvient sur la place stambouliote du Seraskier, il affirme :  

 
Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bizarre marionnette appelée Caragueuz que les 
Français connaissent déjà de réputation22.  

 
 Pourquoi les Français en particulier seraient-ils au premier chef concernés par 

l’ithyphallique bouffon stambouliote ? De quelle nature est la réputation dont il bénéficierait ? 

Afin de mieux cerner les références implicites d’un tel constat, il faut rappeler un fait 

apparemment burlesque mais qui a pu sensiblement défrayer la chronique des journaux de 

l’année 1843. La Revue de l’Orient, en date de cette même année, celle d’ailleurs où Gérard de 

Nerval effectue son voyage, relate l’événement suivant, citant l’Annuaire de l’Algérie pour 

1843, plus précisément un article d’un certain F. Gomot, ancien employé au ministère de la 

guerre : 
Garagousse - Tout le monde a connu à Alger le théâtre d’ombres chinoises appelé Garagousse, à 
cause du principal personnage qui y figurait ; et ceux que la curiosité ou le hasard ont conduits à ces 
sortes d’exhibitions en sont sortis révoltés de la dégoûtante obscénité des scènes qu’on y représentait 
et d’autant plus révoltés que les spectateurs habituels étaient de jeunes enfants indigènes et même 
européens. […] Le scandale que Garagousse donnait chaque année pendant le mois de Ramadan a 
cessé pour ne plus se reproduire. M. le gouverneur général a fait procéder à la saisie des acteurs et à 
la fermeture du théâtre. […] bonne justice a été faite de cette troupe cynique qui souvent dans ses 
lazzis d’une obscénité vraiment incroyable se donnait le plaisir de faire figurer jusqu’aux agents de 
l’autorité française (lesquels comme on peut le penser n’y jouaient pas le beau rôle)23.  

  
 S’il ne s’inscrivait pas dans un contexte d’oppression politique, cet extrait pourrait prêter 

à sourire: une humble marionnette -Polichinelle ou Guignol oriental- aurait donc le pouvoir de 

corrompre les sens de la jeunesse d’Europe tout en sapant l’autorité des instances coloniales 

implantées à Alger depuis 1830 ! Dans sa lettre-article à Théophile Gautier du Journal de 

Constantinople, Nerval n’avait peut-être pas encore eu vent de l’affaire mais déplorait déjà les 

rigueurs de la censure coloniale française. Evoquant dès 1843 l’ « immortel Karagueuz », le 

rédacteur temporaire affirme en effet : « il est classique en Orient et la censure locale n’y a rien 

coupé ni rogné, ainsi que l’a fait dit-on, la nôtre à Alger. »24 Si la censure coloniale a pu 

rapidement rogner l’excroissance ithyphallique vecteur de corruption morale à l’endroit de la 

jeunesse européenne, elle a littéralement liquidé Garagousse pour motifs politiques en 1843. 

Bien plus que d’indécence, le priapique bouffon est convaincu de subversion politique. 

D’ailleurs, si le rédacteur de l’Annuaire de l’Algérie mentionne de vagues « agents de l’autorité 

française », Champfleury, dans son Musée secret de la caricature va plus loin en 1888 et 

                                                           
22 NPl II, p. 642.  
23 Revue de l’Orient. Bulletin de la société orientale, cahiers I à IV, Delavigne, 1843, tome premier, p. 247.  
24 NPl I, p. 764.  
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mentionne un nom illustre : le « maréchal Bugeaud »25, humilié en public par ombre chinoise 

interposée. Les Français « condamnés dans la personne de leur général aux yeux du peuple 

africain à une sorte de supplice du pal » ne pouvaient que sévir. Mini scandale, l’affaire 

Garagousse préfigure les procès intentés sous le Second Empire aux auteurs des Fleurs du Mal 

ou de Madame Bovary, autre actualisation du pouvoir excessif de « La maréchaussée, cette 

terrible Némésis au chapeau brodé d’argent. »26 Nerval, figure oppositionnelle souvent 

impertinente tant dans ses articles que dans ses autres écrits27, entend restaurer la réputation de 

cette marionnette dont on a constaté le décès à Alger en lui accordant une place de choix dans 

son Voyage. En instituant l’Orient comme un miroir déformant de l’Occident, notre auteur prête 

en effet à l’indécent bouffon turc sa conscience politique subversive. Avatar masculin d’une 

Angélique définie dans les Faux-Saulniers comme « l’opposition même en cotte hardie 

[…]»28 , le diariste du voyage brosse le portrait d’un Caragueuz unilatéralement rebelle :  

« Dans les pièces modernes, presque toujours ce personnage appartient à l’opposition »29 puis 

il enchérit : « Caragueuz a son franc-parler ; il a toujours défié le pal, le sabre et le cordon ». 

Ne nous trompons pas : Nerval n’entend pas s’attaquer uniquement à l’Occident par le biais du 

bouffon oriental mais bien plutôt à l’excès d’autorité en général. Passeur culturel et interculturel 

plus que partisan de quelque faction ou prétendues civilisations, Nerval aspire à rapprocher les 

pôles ennemis. En ce qui concerne l’Algérie française, le diariste a bien conscience de 

l’animosité des « Moghrabins »  à l’endroit du colon dont on a pu constater l’intolérance. 

Relevons ainsi la réflexion du voyageur au Caire : « les Moghrabins n’aiment pas les habits 

francs, surtout depuis la conquête d’Alger»30. Au demeurant, l’implantation française étant 

depuis 1830 et surtout 1840 un fait acté, il caresse le rêve d’un échange fructueux entre Orient 

et Occident31, envisageant non sans sérieux les Algériens autochtones comme d’authentiques 

                                                           
25 Op. cit., p. 23.  
26 NPl III, p. 575.  
27 Evoquons à titre d’exemple significatif les Faux-Saulniers, récit publié d’octobre à décembre 1850 dans le 
feuilleton du National, où Gérard fustige de manière humoristique les excès de l’amendement Riancey, lequel 
imposait la taxe du timbre à tout périodique convaincu de diffuser un « Feuilleton-roman », genre suspecté de 
subversion politique indirecte.    
28 NPl III, p. 505. 
29 NPl II, p. 650. Il est important de noter que les épisodes des Nuits du Ramazan ont été publiés tout d’abord dans 
les colonnes du National, journal républicain hostile au pouvoir croissant du Prince-Président. Le terme 
“opposition” ne pourrait à cet égard être dénué d’intention politique. Voir à ce sujet la pertinente analyse d’Hisashi 
Mizuno dans son ouvrage Nerval l’écriture du voyage, Champion, Paris, 2003, p.384.      
30 Ibid., p. 320.  
31 On pourra rapprocher cette posture unificatrice des utopies saint-simoniennes incarnées par son charismatique 
voire histrionique chef de file Prosper Enfantin, lequel déploya en Algérie une activité féconde.     
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compatriotes32. Mentionnons à ce titre la réflexion émise par le rédacteur de l’ « Appendice » 

du Voyage en 1847 : 
 

[…] il peut résulter de grandes choses du frottement de ces deux civilisations longtemps 
ennemies […] C’est à nous de faire les premiers pas. Notre situation en Algérie nous en fait surtout 
un devoir33.   

 
 Réparer la brutalité militaire ou policière en tentant de voir en l’altérité orientale une 

forme de familiarité, voire de cousinage indirect, telle est l’une des raisons de l’espoir suscité 

par la découverte de Caragueuz par l’Occident. Après que Nerval a eu ouvert la voie, d’autres 

occidentaux ont eux aussi pu tenter de projeter leurs propres fantasmes analogiques, 

philanthropiques ou nostalgiques sur l’ithyphallique pantin.  
  
  2.3 Les ambiguïtés d’un lointain cousinage.  
 Ainsi que nous l’avons mentionné, il faut attendre Gérard de Nerval qui effectue son 

séjour en 1843 et publie sa relation viatique définitive en 1851 après une prépublication en avril 

1850, puis son ami et collègue Théophile Gautier en 185234 pour que ce personnage acquière 

en France une certaine notoriété ainsi qu’un caractère résolument positif. Certes, nul autre que 

Gérard n’a conféré un caractère aussi complexe et ambivalent à l’ombre chinoise mais au 

tournant du siècle, les auteurs se font parfois moins critiques qu’auparavant. Au rejet unilatéral 

de l’Islam par Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem publié en 1811, lequel 

devait par la suite embrasser la cause philhellène, s’oppose dès les années 1830 une certaine 

turcophilie dont Lamartine se fait le porte-parole35. Mentionnons, à titre d’exemple significatif 

de ce rapprochement, le dandy Maxime du Camp qui, en 1848, s’amuse à relever non sans 

condescendance le « bon gros rire » des spectateurs musulmans36 ou le voyageur orientaliste 

Abdolonyme Ubicini, qui, dans la Turquie actuelle publiée en 1855 nuance son trait, gratifiant 

son Caragueuz, tout comme d’ailleurs Du Camp, d’une comparaison prestigieuse avec la 

comédie primitive grecque :  

                                                           
32 NPl II, p. 332. 
33 Ibid., p. 1638. Un sentiment de culpabilité diffus lié aux violences coloniales exercées par l’Occident peut être 
lu en filigrane dans certains passages de l’œuvre nervalienne. Ainsi, dans la nouvelle Aurélia, le choix d’un double 
expiatoire en la personne de Saturnin, « ancien soldat d’Afrique » (NPl III, p.744), est révélateur. Littéralement 
pétrifié par la violence inexplicable dont il a été à la fois l’agent et la victime, ce jeune « sphinx » dont la vie est 
un « purgatoire » rachète peut-être par une forme complexe de somatisation le crime commis par l’impérialisme 
européen ascensionnel (voir à ce sujet les réflexions de F. Sylvos, op. cit., p. 178-179).     
34 Gautier publie Constantinople en 1853.  
35 Dès son premier Voyage en Orient, publié en 1835, Lamartine manifeste en effet, non sans nuance, une certaine 
proximité avec le peuple turc qu’il qualifie de « peuple de philosophes » (Alphonse de Lamartine, Voyage en 
Orient, édition de Sarga Moussa, Champion, 2000, p. 575.)  
36 Op. cit., p. 325. 
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 […] Quand on prend son parti du personnage (qui, après tout n’est pas pire que certains personnages 
d’Aristophane) et qu’on possède bien le turc, on peut s’amuser à Karagueuz37.  

 
 Par la suite, le bouffon suscite encore l’enthousiasme d’un Pierre Loti qui retrouve sa 

trace et en rend témoignage dans Aziyadé publié en 1879, des artistes membres du Chat Noir 

informés par le biais de l’érudit Adolphe Thalasso ou encore de l’auteur collectionneur Félix 

Husson mieux connu sous le pseudonyme de Champfleury38. Il faut également évoquer le 

savant Charles Magnin, explorateur des marges historiques de l’art dramatique39, qui s’intéressa 

aussi à la bizarre ombre chinoise stambouliote sans oser ou pouvoir en approfondir l’analyse. 

Mention spéciale doit être faite à la figure tutélaire du facétieux académicien Charles Nodier, 

dériseur sensé, grand amateur des marionnettes et de Polichinelle. Certes, aux dires de 

Champfleury, il « ne travaillait pas dans cette partie. Sa bonhommie se fût effarouchée de 

l’insolence braquemardesque d’un bouffon sans pudeur. »40 Voire…  

  Comment expliquer un tel engouement pour cet humble pantin ? Nous l’avons suggéré, 

Caragueuz s’inscrit au croisement d’une double fascination, un enthousiasme pour des marges 

fantasmatiques : celles du spectacle de rues vivant et populaire ainsi qu’une fascination pour 

l’Orient vers lequel, selon l’expression d’Hugo, « tout le continent penche »41 en cette première 

partie du XIXe siècle. De fait, la figure de Caragueuz, le Polichinelle turc, est l’occasion pour 

l’Occident d’une scène de reconnaissance à la fois enthousiasmante et ambiguë. Il semble, 

d’une part, qu’on ait retrouvé, cousin égaré, un prototype ou un avatar de Polichinelle ou mieux 

encore de Maccus, le Polichinelle des Osques dont l’antériorité garantirait un supplément 

d’authenticité. Son priapisme ostentatoire stimule d’autre part les curiosités érudites : aurait-on 

retrouvé la trace de Priape, du dieu de Lampsaque ? Y aurait-il une solution orientale ou antique 

au drame mi-burlesque mi-tragique d’une sexualité occidentale frappée de péché dont une 

bonne partie de la littérature du XIXe siècle se fait l’écho ? Sur un autre plan, peut-on 

définitivement proclamer, par une preuve venue d’Orient, l’origine sacrée des plaisirs d’un bon 

peuple qu’on idéalise, assumant de la sorte les dernières conséquences de la Révolution 

française ? Jalon entre drame populaire et cérémonie hiératique, grâce et grimace, Orient et 

                                                           
37 Abdolonyme Ubicini, La Turquie actuelle, Hachette, Paris, 1855, p. 316. 
38 Champfleury, familier de Nerval et de Gautier, publie tardivement, en 1888, Le Musée secret de la caricature 
où il évoque longuement Karagöz.  
39 Charles Magnin a publié deux ouvrages considérables ayant trait aux « marges » dramatiques : Les Origines du 
théâtre antique et du théâtre moderne en 1838 ainsi qu’une Histoire des marionnettes en Europe en 1852. Voir à 
ce sujet le chapitre consacré à cette personnalité par Sylvie Humbert-Mougin « Charles Magnin ou l’invention des 
marges du théâtre », in Pitres et pantins […], op. cit., p. 169-191.  
40 Op. cit. p. 101.  
41 Victor Hugo, Préface des Orientales, « Poésie » I, Gallimard, p. 414.  
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Occident, Caragueuz présente une énigme. Nul doute au demeurant que l’enthousiasme des 

auteurs -voyageurs ou savants- ne soit mâtiné de prudence, voire d’un sentiment diffus 

d’impuissance. Comment prouver rationnellement, de manière tangible, ce sentiment de 

cousinage ? Comment décrypter ce logogriphe ? Au volontarisme triomphant d’un Nerval 

momentanément convaincu quand il affirme : « Aussi bien Caragueuz lui-même n’est-il autre 

que le Polichinelle des Osques […] »42, répond la dérobade d’un Gautier :  

En voyant Karagueuz, je pensais à le rattacher, par la filiation de Polichinelle, de Pulcinella, de 
Punch, de Pickelhëring, d’Old-Vice, à Maccus, la marionnette osque, et même aux automates du 
névrospathe Pothein ; mais tout cet échafaudage d’érudition devient inutile lorsqu’on m’eut dit que 
Karagueuz était tout bonnement la caricature d’un vizir de Saladin, connu pour ses déportements et 
sa lubricité[…]43.  

 
 Relevons pour finir l’aveu de Charles Magnin, qui, bien qu’attiré par « l’incomparable 

Karagousse » déclare : « je ne me risquerai pas à essayer d’interpréter tant de mythes 

étranges. »44 Incarné par cette figure ambiguë, l’Orient romantique se présente sous une forme 

complexe. Deux écueils menacent en effet l’écrivain occidental : projeter sa propre culture sur 

l’Orient au risque de dénaturer les réalités locales ou inversement en rester au constat d’une 

irréductible étrangeté.  

 
 2.4 Une postérité problématique.  
 Alors que l’Occident français zutiste ou fumiste de la fin du XIXe siècle, friand de 

décadence et d’orientalisme, s’intéresse à l’hôte des planches stambouliotes; par contraste, en 

Turquie, Caragueuz a perdu son priapisme tombé définitivement sous les assauts de la censure 

du nouveau sultan Abdul-Aziz. Son public s'est restreint aux enfants avant de disparaître 

totalement, ressuscité à la fin du XXème siècle par les érudits puis inscrit au début du XXIe au 

patrimoine mondial de l'Unesco. La folklorisation aurait-elle comme conséquence 

                                                           
42 NPl II, p. 647.  
43 Constantinople, op.cit., p.180. Gautier tient cette source génétique de son ami Nerval, lequel affirme dans sa 
lettre ouverte à Théophile Gautier du Journal de Constantinople que Karagueuz est la « caricature antique d’un 
magistrat du Caire qui vivait sous Saladin » (NPl I, p. 764). Voir à ce sujet les précisions apportées par Sophie 
Basch dans l’article précité, p. 273. L’origine historique potentielle de Caragueuz se démarque radicalement de la 
version nervalienne. Sophie Basch et Pierre Chuvin, dans leur « Introduction » au volume collectif Pitres et 
pantins, évoquent les deux genèses potentielles du personnage, l’une renvoyant à la Turquie ottomane d’Orhan ; 
l’autre à l’Egypte du sultan Sélim, (op. cit., p. 15). La référence sans doute fautive à l’époque de Saladin s’explique 
vraisemblablement par une interprétation erronée de Nerval d’un article de la Bibliothèque orientale de d’Herbelot 
à l’article « Carac’usch ». Après avoir traduit ce terme, littéralement « l’oiseau noir », l’orientaliste, qui tire ses 
références du polygraphe arabe Saiuthi, affirme ainsi : « Ce nom fut donné par sobriquet à Bahaeddin, vizir et 
gouverneur de grand Caire sous Saladin, à cause de sa simplicité. Saiuthi a fait un petit livre qui traite des actions 
de ce vizir ». (op. cit. p. 253.) Du sobriquet au petit théâtre d’ombres satirique, le lien pour un Nerval féru 
d’analogie était sans doute tout trouvé…        
44 Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Lévy frères, Paris, 
1852, p. 332.  
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une  momification ou l’esprit rebelle emblématique du bouffon pourrait-il renaître sous d’autres 

formes ? En France, le contemporain montreur de marionnettes d’origine turque Rûzen Yildiz 

reprend avec succès l’étendard de la traditionnelle marionnette, l’actualisant au contexte 

hexagonal. Relevons pour finir l'incontournable présence, très vivace celle-ci, du Karaghiosis 

grec synonyme paradoxal de grécité ! Significative est la manière dont les Grecs ont en effet 

incorporé et se sont appropriés le matériau culturel de leur ennemi héréditaire, dignes en cela 

de la leçon de rébellion proposée par l’histrion turc et semblant reproduire le rite traditionnel 

du « cœur mangé » ! 

 Ainsi, au croisement d’enjeux complexes: politiques, historiques, sensuels, Caragueuz 

représente sans conteste un pont interculturel. Il n’est pas fortuit que Nerval, soucieux de 

rapprocher les cultures tant dans l’espace que dans le temps, ait eu à cœur de s’interroger sur la 

signification de cet humble pantin. Symbole oppositionnel au sens large, le petit théâtre de 

Caragueuz s’inscrit aussi au centre d’enjeux plus spécifiquement artistiques. Si l’espace de la 

marge revêt une importance politique, il se définit aussi par son esthétique paradoxale. 

Antithétique des faux centres associés pour Nerval à un Paris en voie de macadamisation et 

dont la population se repaît des spectacles de la scène du Vaudeville, Stamboul l’orientale 

pourrait bien apparaître comme le conservatoire des valeurs de l’art dramatique traditionnel. 

Envisageons à présent en quoi la trouée proposée par Nerval en direction des marges interlopes 

du théâtre, incarnées à Constantinople par Caragueuz et caractérisées par une valorisation de 

l’art populaire, un réinvestissement des langages non verbaux ainsi qu’un élan manifesté pour 

la réhabilitation du grotesque, circonscrivent un tropisme utopique : élan enthousiaste mais 

limité.      

 

3 L’utopie des marges.  
 3.1 Définir l’espace rêvé des marges : entre géographie, sociologie et 
nostalgie. 
 
 Une telle analyse dépassant largement le cadre que nous nous sommes fixé, nous ne 

ferons que synthétiser ici les enjeux soulevés par la notion polymorphe de marge. À l’instar de 

son prédécesseur en nostalgie Nodier, Nerval est attiré par les confins des espaces d’expression 

dramatique. De Paris à Constantinople, il s’agit de mettre en lumière et valoriser des poches de 

résistance artistique garantes d’une tradition populaire ininterrompue. A Paris, le feuilletoniste 

Nerval libéré momentanément de ses obligations habituelles consistant à rendre compte des 

spectacles ayant lieu dans les « grands » théâtres, se livre à une exploration de ces zones 
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marginales dont il circonscrit le territoire : « l’espace compris entre le Château d’Eau et Le 

Cadran Bleu, ou, comme on disait jadis, entre le rempart du Temple et le Pont-aux-choux, enfin 

ce qui est aujourd’hui et ce qui fut toujours l’ultima Thulé dramatique. »45 En Orient, Nerval 

transpose ces espaces à moitié rêvés. Après avoir évoqué la « cave » autrichienne des faubourgs 

viennois « séjour d’une population bonne, intelligente et joyeuse »46, Nerval s’installe dans le 

quartier cophte du Caire, arpente la montagne libanaise conservatrice des traditions ainsi que la 

partie asiatique de Constantinople. Tandis que les villes européennes se présentent 

schématiquement comme des zones clivées entre quartiers populaires des banlieues et centres-

villes aisés, l’espace urbain dans l’Orient nervalien complexifie cet enjeu dialectique. Au 

problème social se superpose l’enjeu ethnoculturel. Évoquons le cas constantinopolitain où 

nous pouvons observer un  clivage manifeste entre la Péra franque, véritable colonie 

européenne, et Stamboul l’orientale ou Scutari l’asiatique. Aux théâtres occidentaux importés 

à Péra s’opposent les trois manifestations authentiques du théâtre populaire ottoman : le théâtre 

d’ombres de Caragueuz, l’Orta Oyounou (théâtre du milieu)47 dont Nerval transcrit une 

représentation mais également le conteur de rue (le traditionnel Meddah)48. Enchâssant dans 

des zones excentrées les formes dramatiques emblématiques d’un art populaire hautement 

idéalisé, retour à l’enfance perdue ou au cher XVIIIe siècle, Nerval définit indirectement une 

forme de paraesthétique dramatique dont nous tâcherons de synthétiser les atouts et les limites 

de Paris à Constantinople, avant de nous livrer à une étude plus particulière de l’extrait du 

Caragueuz proposé par Nerval.      

 
 3.2 Une esthétique paradoxale : de Paris à Constantinople. 
  3.2.1 Au-delà du mimétisme anthropomorphique.  
 
 Nul doute que la dilection intertextuelle qui lie Nodier à un Nerval ou à un Gautier ne 

participe d’une forme de contre-culture. De la poupée à Polichinelle49, on oppose aux valeurs 

                                                           
45 NPl I, p. 778. 
46 NPl II, p. 207.  
47 Nerval désigne sous l’appellation « taklid » ou « farce-comédie » cette manifestation traditionnelle du théâtre 
stambouliote, également observée par d’autres voyageurs.  
48 Bien qu’il mette en scène cette emblématique figure culturelle constantinopolitaine, le diariste n’utilise toutefois 
pas le terme turc.    
49 Rappelons que Nodier, sous le pseudonyme de « Docteur Néophobus », a publié dans la Revue de Paris des 
articles retentissants et provocateurs vantant les mérites de Polichinelle puis des marionnettes dont il fait remonter 
l’origine à « ce jouet cosmopolite qu’on nomme la poupée » (« Les marionnettes », in Nouvelles suivies de 
Fantaisies d’un dériseur sensé, Paris, Charpentier, 1860, p. 387). Il a par ailleurs rédigé quelques scénarios de 
pantomimes pour le théâtre des Funambules dont «Le Bœuf enragé » ou « le Songe d’or » évoqués par le 
chroniqueur Nerval. (NPlI, p. 1102.)     
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en place (théâtres « babillards » et vulgaires du Vaudeville ou du mélodrame) les vertus 

passéistes et régénératrices de la franche gaîté populaire. La chorégraphie, le mime muet d’un 

Deburau-Pierrot s’opposent à la vulgarité d’un texto-centrisme dramatique incarné par Eugène 

Scribe ou les frères Cogniard. À la vaine invention est opposé un spectacle sans intrigue, sans 

intelligence, voire sans mots. Certes, Nerval, en pourfendeur des idées en place, aime se livrer 

aux paradoxes mais on peut soupçonner quelque pointe de sérieux dans l’éloge de la danse qu’il 

émet dans sa chronique des spectacles :  

 
[…] les ballets n’eussent-ils qu’un seul but, celui de prouver combien la parole est inutile, combien 
tout discours est vain, combien toute phrase peut être aisément remplacée par une pirouette, nous 
adorerions les ballets[…]50.  

 
 Plus profondément, à la vulgarité des corps ou des propos qui imitent imparfaitement 

l’être humain, Nodier ou Nerval préfèrent le type qui suggère, fût-il ithyphallique. Citons cette 

réflexion faussement désinvolte du facétieux bibliophile dans son article « Les Marionnettes » 

qui indique l’une des motivations de son double enthousiasme à l’égard des masques et des 

bamboches, à savoir un rejet radical de l’imitation anthropomorphique :  

 
Dans la comédie des marionnettes, il n’y a rien de l’espèce, pas même la substance. […] Dans la 
comédie des masques, et celle-ci s’en rapproche de si près qu’il est permis de les confondre, il n’y a 
rien de l’individu, pas même l’habit51.   
  

 À Paris, Nodier comme Nerval insistent sur le caractère résolument non-humain du 

Polichinelle dans sa baraque. Tandis que son nom renvoie au règne animal, Pulcinella signifiant 

en italien « petit poussin », le journaliste Gérard observateur du spectacle de rues souligne 

également que sa voix, produite par un compère, est médiatisée par la « pratique », prothèse 

technique qui modifie le son émis, effet spécial qui l’affranchit des vulgarités de l’espèce 

humaine. On pourra également ajouter à cette esquisse de para-poétique le rêve à moitié sérieux 

de Nerval pour un théâtre nettoyé de ses acteurs et remplacé par des machines52, idée d’ailleurs 

à la fois ancrée dans un contexte culturel et porteuse d’une féconde postérité : de l’amour de 

Nodier pour les automates53, du rêve ébauché dès 1810 par l’Allemand Heinrich Von Kleist 

                                                           
50 NPl I, p. 989.  
51 Charles Nodier, op. cit., p. 394.  
52 Evoquant les innovations techniques du théâtre des Nouveautés de Bruxelles, le voyageur Nerval déclare : 
« Ainsi, là encore, la machine a détrôné l’homme ; quel malheur qu’elle ne puisse pas se substituer aux acteurs ! » 
(NPl III, p. 191).  
53 Relevons ainsi toute l’ambiguïté de la réflexion de Nodier, partagé entre fascination pour l’acteur inanimé et 
dégoût pour un siècle productiviste : « On ne saurait avoir trop d’égards pour les automates dans un siècle de 
perfectionnement où l’intelligence humaine a cru devoir s’abdiquer elle-même au profit des machines. », (op. cit. 
p. 387).  
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pour lequel le pantin articulé représente la quintessence de la grâce54 à la « surmarionnette » de 

Craig. Plus parfaite encore que la danseuse dont «l’âme se situe dans les vertèbres lombaires »55 

selon l’expression du dramaturge allemand, la marionnette pourrait bien incarner une forme 

suprême de rébellion contre tout assujettissement, acteur parfait, affranchi du joug du corps, 

sans pesanteur ni affectation vulgaire.  

 Retour au peuple que l’on qualifie d’intelligent et que l’on associe à l’enfance,  

typification, rejet du logos articulé pour le langage scénique, tels sont les crédos de cette 

esthétique du « non », contre-esthétique des marges, en butte à la production dramatique déjà 

commerciale qui triomphe auprès du plus grand nombre. Le Caragueuz nervalien de la place 

du Seraskier s’inscrit à l’évidence dans cet univers. À l’image du Polichinelle parisien, il 

appartient à la catégorie des marionnettes quoi qu’il apparaisse sur un écran d’ombres chinoises. 

C’est d’ailleurs cette nature radicalement non anthropomorphe qui désinvestit la vulgarité 

potentielle de son priapisme. Cette difformité ostentatoire qui a pu tellement choquer ou 

intriguer les voyageurs occidentaux se dégonfle littéralement dès lors que l’oriental décille ses 

yeux, soulignant tout ce qu’un scandale aurait de déplacé à l’endroit d’un humble fantoche. La 

marionnette de Caragueuz représente en effet selon le diariste du Voyage le cadeau le plus 

fréquent qu’un « brave » parent turc puisse faire à ses enfants56. Relevons aussi la réflexion 

d’Ubicini dans La Turquie actuelle : à l’occidental, outré par un spectacle exhibant « des 

mariages accomplis coram populo », l’oriental rétorque pertinemment : « - Oui, mais ce sont 

des mariages de poupées… »57. La leçon utopique para-esthétique de ces marges dramatiques 

convie donc le lecteur occidental à modifier radicalement son point de vue. Il s’agit pour lui de 

s’exercer à retrouver une forme de vision du monde affranchie des pesanteurs des traditions et 

du bon goût. Cette conception du monde -globalité intégrant esthétique mais aussi philosophie 

et idéologie- pourrait être résumée par l’adjectif « grotesque » que le romantisme remet à 

l’honneur non sans ambiguïté. 

 
  3.2.2 Retour au grotesque et restauration du corps : un pont…suspendu?  
 Tout un passage de la transcription par Nerval des exploits « fantastiques » de la 
marionnette stambouliote s’inscrit résolument dans le registre grotesque. Nous relevons une 
partie de ce passage :  
 

                                                           
54 Relevons le postulat paradoxal émis par un danseur qu’interroge le philosophe : « […] il était tout simplement 
impossible à l’homme ne serait-ce que d’égaler le pantin articulé. » (Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de 
marionnettes, Paris, Sillage, 2010, p. 16).  
55 Ibid. p. 14.  
56 « C’est pourtant le cadeau le plus fréquent qu’un père ou une mère fassent à leurs enfants. » (NPl II, p. 642). 
57 Op. cit., p. 318.  
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Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour se soustraire aux regards de la femme de son 
ami, se couche sur le ventre en disant : J’aurai l’air d’un pont…Il faudrait se rendre compte de sa 
conformation particulière pour comprendre cette excentricité. On peut se figurer Polichinelle posant 
la bosse de son ventre comme une arche, et figurant le pont avec ses pieds et ses bras. Seulement, 
Caragueuz n’a pas de bosse sur les épaules. Il passe une foule de gens, des chevaux, des chiens, une 
patrouille, puis enfin un arabas traîné par des bœufs et chargé de femmes. L’infortuné Caragueuz 
se lève à temps pour ne pas servir de pont à une aussi lourde machine58.   

 
 En observateur fidèle, dans une posture déjà pré-ethnologique, Nerval transcrit pour le 

lecteur un fait culturel dont l’étrangeté apparente se rapproche de ce que Mikhaïl Bakhtine 

nomme « la seconde nature »59 de la fête du Carnaval. Selon le critique russe, le principe du 

« rire » populaire correspond à une restauration du corps dans ses virtualités de transformation 

et de régénération. Le corps de Caragueuz, en effet, s’intègre au paysage, se réifie, fait corps 

avec le non-humain. Le tableau dans lequel il s’inscrit n’est d’ailleurs pas sans relation avec le 

spectacle des « tableaux vivants » proposés à Paris par des « mimes Anglais », lesquels étaient 

taxés d’obscénité par de pudibonds censeurs mais loués sans réserve par un Gérard chroniqueur 

des spectacles60. Esthétisé, typifié, inscrit dans un ensemble qui le dépasse et auquel il s’intègre, 
 
[…] le corps grotesque n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout 
prêt mais il se dépasse lui-même, franchit ses propres limites61.   

 
 Il transcende de fait toute forme de vulgarité. Le même principe vitalisant qui définit le 

réalisme grotesque permet d’interpréter à sa juste valeur le priapisme de Caragueuz : son 

membre surdimensionné représente l’excroissance cathartique, principe de fécondité 

ambivalent, à la fois et de manière simultanée passage par les enfers du bas corporel et vecteur 

de régénération. En transcrivant cette forme populaire de comique primitif, que d’autres auteurs 

comme Champfleury ou Gautier62 ont également identifiée, Nerval a bien conscience du danger 

encouru de se faire mal comprendre des lecteurs occidentaux. En Europe, le vulgaire, le bas 

corporel est depuis la période classique voué aux gémonies. Il faudrait, nous affirme le diariste 

« pour se l’expliquer remonter au comique des atellanes antiques »63. Nerval souligne 

implicitement un irréductible clivage. À l’image de Pausanias, Grec de la décadence qui a 

« perdu le sens des vieux symboles »64 , l’occidental romantique, en dépit de toute son empathie 

                                                           
58 NPl II, p. 647.  
59 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la renaissance, 
Gallimard 1970, p. 84. 
60 NPl I, p. 1089. 
61 Op. cit., p. 34-35. 
62 Relevons ainsi la réflexion du voyageur : « Il est impossible de rendre dans notre langue la moindre idée de ces 
plaisanteries énormes, de ces gaudrioles hyperboliques, qui nécessiteraient pour être rendues le dictionnaire de 
Rabelais, de Béroalde, d’Eutrapel, flanqué du catéchisme poissard de Vadé. », op. cit., p. 176.   
63 NPl II, p. 647. 
64 Ibid., p. 247. 
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pour la culture populaire, ne peut revenir à une « ignorance » native qui « ne s’apprend pas »65. 

En dépit des apparences, le « réalisme grotesque » dont le Carnaval représente la résurrection 

momentanée méconnaît toute idée de faute, de conscience réflexive, a fortiori de mauvaise 

conscience. Il représente, selon Mikhaïl Bakhtine une conception unitaire du monde qui dépasse 

largement le domaine de l’esthétique. On pourrait à cet égard utiliser le vocable allemand de 

Weltanschauung66. Or, avec le personnage de Caragueuz, Nerval introduit une forme 

irréductible de dualité au sein de cette unité. Aux forces de régénération liées à un corps 

grotesque intégré à l’espace, qui exhibe avec innocence ses excroissances fécondes, est opposé 

un principe contradictoire : la contrainte, l’interdit, conséquence d’une faute. Certes, cet interdit 

est hautement burlesque : l’ithyphallique marionnette est chargée par son meilleur ami de se 

porter garante de la fidélité d’une épouse belle et volage en son absence67. Au demeurant, il est 

sans doute significatif que cette défense soit posée comme antérieure à tout récit, axiome-

hypostase d’un monde « rentr(é) dans la prose »68 qui diabolise la chair. Si, ainsi que nous 

l’avons mentionné, tout un passage de l’extrait consacré par Nerval à la priapique ombre 

chinoise transcrit une réalité se rapprochant du grotesque primitif, le titre même de la 

représentation d’ombres chinoises « Caragueuz, victime de sa chasteté ! » souligne 

l’irrémédiable partition moderne entre une chair antérieure innocente et une matérialité 

contemporaine frappée de malédiction. Le diariste, en se livrant à une analyse stylistique d’un 

titre qu’il a vraisemblablement inventé, met l’accent sur la lutte quasi-physique entre deux 

principes inconciliables : « l’adjectif et le substantif que je viens de traduire hurlaient sans doute 

d’effroi de se trouver réunis sous un tel nom. »69 Le hurlement -personnification bouffonne ici- 

n’est pas sans évoquer des échos intertextuels dans l’œuvre de notre auteur. Le cri plaintif, le 

hurlement renvoient en effet à la figure tragique de la chimère mourante, grincement associé à 

la partition cauchemardesque entre deux principes contradictoires, schématiquement la chair et 

l’âme70. Le récit burlesque de la pièce transcrite montre d’ailleurs un phallus, allégorie 

potentielle de la fécondité et de la toute-puissance, significativement menacé, soumis à la 

torture. Après avoir manqué d’être écrasé sous le poids d’un arabas71, le membre viril pris pour 

                                                           
65 NPl III, p. 723.  
66 Selon M. Bakhtine, le rire grotesque représente « un point de vue particulier et universel sur le monde », c’est 
nous qui soulignons.  
67 Relevons la déclaration de l’ami, évoquant la garde de son épouse : « Eh bien, mon ami, il m’est venu cette nuit 
une idée : c’est de te faire le gardien de sa vertu », NPl II, p. 645.  
68 Ibid., p. 235.  
69 Ibid., p. 643. 
70 « La muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées, elle s’en est échappée comme une 
pythie en jetant des cris de douleur. ». Cet exemple est choisi parmi d’autres dans les Petits châteaux de Bohème, 
NPl III, p. 399. 
71 Terme turc désignant une voiture à chevaux.  
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un pieu est « tiré à quatre » par des chevaux qu’on lui a attachés, ce qui conduit la marionnette 

victime à appeler au secours. Le grotesque romantique, s’il ne tombe pas sous le coup du blâme 

classique est devenu un principe insuffisant en lui-même. En dépit de toute la nostalgie 

empathique de notre auteur pour la renaissance, il lui est difficile d’actualiser dans sa logique 

unitaire le motif « grotesque », qu’il se décline sur le mode dramatique ou ornemental, motif 

qui avait tant fasciné les peintres et artistes de cette époque72. Sans émettre un rejet aussi 

catégorique que La Bruyère qualifiant l’œuvre de Rabelais de monstrueux assemblage, Nerval 

paraît rester insatisfait de son expérience du petit théâtre d’ombres grotesque oriental. Il conclut 

en effet sa transcription en ces termes : « Il est impossible d’y méconnaître ce sentiment de 

comique primitif que l’on retrouve dans les pièces grecques et latines. Mais cela ne va pas plus 

loin.»73 Plus précisément, après avoir investi le bouffon de virtualités mystérieuses ou sacrées, 

Nerval se livre à une dérobade désinvolte. Cette dynamique est d’ailleurs très caractéristique de 

l’allure narrative d’un récit qui oscille sans cesse entre tensions énergétiques résolues à 

destination d’objectifs précis suivies de désinvestissements aussi brutaux que provisoires. En 

effet, après avoir paru minimiser l’importance de Caragueuz, Nerval aura soin de redéfinir sa 

place au sein des « fêtes sérieuses »74 du Baïram, le sultan Abdul-Medjid apparaissant alors 

comme le double sublime de l’ithyphallique bouffon.    

   

4 Caragueuz : homo duplex ou les ambiguïtés d’une transposition 
dramatique orientale. 
  

 4.1 Une transcription aberrante?  
 
 Si Nerval, en transcrivant un aspect du petit théâtre stambouliote, semble retrouver 

l’esthétique qu’il loue dans le cadre des spectacles de rue parisiens, le lecteur peut toutefois 

constater que ce théâtre oriental paraît rester en retrait par rapport aux postulations esthétiques 

formulées par le chroniqueur des spectacles. En effet, alors que le récit enchâssant présentait la 

marionnette stambouliote comme un cousin potentiel du Polichinelle parisien ou du muet 

Pierrot, le récit enchâssé propose au lecteur un dialogue circonstancié, une intrigue en bonne et 

due forme. Tout se passe comme si les virtualités contenues dans l’esthétique marginale du 

signifiant étaient contaminées par l’exigence latente de la part de Nerval de transcrire un récit 

                                                           
72 Nous citons Mikhaïl Bakhtine : « A la fin du XVème siècle, des fouilles effectuées à Rome dans les souterrains 
des Thermes de Titus mettent à jour un type de peinture ornementale inconnu jusqu’alors. On le baptise « la 
grottesca » dérivé du substantif italien la grotta (la grotte) » (op. cit., p. 41).   
73 NPl II, p. 654. 
74 Ibid., p. 782. 
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enchâssé particulier. L’esthétique des marges dramatiques soutenue à Paris optait en effet pour 

un retour au primat du langage corporel, à la chorégraphie symbolique ou aux potentialités 

paramusicales de l’onomatopée imitative. Le récit viatique n’aurait d’ailleurs pas été en peine 

de conférer à la transcription de la scène de Caragueuz les caractéristiques de la pantomime, 

accessoirement assaisonnée de borborygmes bouffons, dans la mesure où jamais Nerval n’aurait 

pu être en mesure de comprendre ni de restituer le sens d’un dialogue satirique turc, a fortiori 

prononcé à toute vitesse. Un premier constat s’impose : Nerval, non-turcophone, ne se donnant 

même pas la peine d’utiliser l’alibi du drogman, a vraisemblablement inventé pour une bonne 

part ce dialogue75. Peu importe en définitive le degré de vraisemblance du titre ou du dialogue : 

il faut peut-être davantage s’interroger sur la fonction de cette fabula au sein du Voyage en 

Orient ainsi qu’au sein de l’œuvre nervalienne. Il est très significatif que Nerval s’amuse à faire 

jouer le canevas indéfiniment décliné dans l’œuvre de notre auteur des amours néo-

platoniciennes de Polyphile et de Polia, de Keis-Medjnoun et de Leila, de Joseph et Zuleika, 

par un personnage qui en représente l’absolue antithèse. Il pourrait à ce titre être pertinent 

d’opposer à la version nervalienne celle de son ami Gautier. Dans le chapitre que ce dernier 

consacre à Karagueuz, où ne figure d’ailleurs aucun dialogue, la présentation proposée est bien 

plus conforme à ce qu’on attendrait de l’ithyphallique marionnette. Nous en relevons un extrait :  
 
[…] une houri de Mahomet […] excite au plus haut degré les désirs libidineux de Karagueuz. Il 
voudrait pénétrer dans ce paradis défendu par des gardiens farouches et invente pour y réussir toutes 
sortes de ruses76.  

 
 De fait, à quoi correspond la fabula nervalienne de « Caragueuz victime de sa chasteté » 

sinon à une actualisation éminemment grotesque des épreuves de l’initié aux mystères isiaques 

tels qu’ils sont présentés dans la nouvelle Isis ou dans le passage du Voyage consacré à 

l‘interprétation du mystère des pyramides? L’initié postulant y apparaît tenté par les leurres de 

la matière et toute la difficulté de son épreuve consiste à se rendre digne de l’épouse divine en 

différant la satisfaction de ses amours terrestres.  

 L’un des enjeux narratifs majeurs du Voyage en Orient de Nerval étant de proposer un 

va-et-vient constant entre un récit enchâssant et des récits enchâssés qui en représentent la 

stylisation, le prolongement en miroir, Nerval s’essaie à raconter son histoire intime 

protéiforme. A travers les manifestations de l’art dramatique traditionnel de Stamboul, c’est-à-

dire la fabula de Caragueuz, l’intrigue du Taklid ou « farce-comédie » qu’il transcrit intitulée 

                                                           
75 C’est l’hypothèse retenue par Sophie Basch considérant le titre comme « aberrant », op.cit., p. 279. Jacques Huré 
affirmait déjà en 1986 : « Ce dialogue semble ne poser aucune difficulté à Nerval parce qu’en fait, il semble bien 
qu’il en soit l’auteur. », op. cit., p. 643.   
76 Théophile Gautier, Constantinople, Lévy frères, 1853, p. 174. 
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« Le mari des deux veuves » ou le long récit récité ou déclamé par un « rhapsode » oriental77, 

c’est bien sa propre histoire d’amour que Nerval tente de transposer, celle d’un homme double, 

clivé entre une volonté toute terrestre de s’arcbouter à la matière ou de l’apprivoiser et un regret 

mystique pour une déesse mère inaccessible.       
 
 4.2 Derrière le symbole…une fabula ambivalente.  
   
      Mais si ce symbole grotesque était autre chose […]78. 
  
 Quoi qu’elles apparaissent hautement burlesques ou triviales, les deux intrigues 

dramatiques que Nerval transcrit à partir du spectacle proposé dans le café de la place du 

Seraskier « Caragueuz victime de sa chasteté » et « Le Mari des deux veuves » méritent qu’on 

s’y arrête dans la mesure où elles se rapprochent de préoccupations constantes jalonnant toute 

l’œuvre de notre auteur. De fait, du burlesque au sérieux, nulle solution de continuité pour le 

chroniqueur des spectacles Gérard:  

 
[…] les sujets dramatiques peuvent […] être saisis, soit du côté du rire, soit du côté de la terreur et 
des larmes ! Ainsi, la plupart des sujets de comédie choisis par Molière, tels que Le Misanthrope, 
Le Tartuffe, Le Malade imaginaire, L’Avare, fourniraient, différemment traités, de terribles 
tragédies […]79.  

 
 De la même manière, les deux intrigues triviales de la place stambouliote, dignes sans 

doute que la critique ne les dénigre pas !80, sont porteuses d’enjeux fort sérieux. Elles mettent 

en scène l’antagonisme entre des forces régénératrices -nouvelles voies esthétiques ou solutions 

latérales aux apories sensuelles occidentales- et la leçon implacable d’une loi du Père tant 

sensuelle que politique, qui s’impose au dénouement de l’intrigue.   
        
  4.2.1 La leçon de l’obscur : la beauté cachée.  
 
            Moi, singulièrement bâti ! dis-donc trop bien bâti, trop beau, trop séduisant, trop dangereux !81  
  
 L’imprécation de Caragueuz, scandalisé du mépris dont son ami fait preuve à son égard, 

a valeur de manifeste artistique implicite. L’épanorthose qu’on peut relever dans ces propos a 

                                                           
77 Il s’agit de « l’Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies », long et fascinant récit pseudo-
oriental sur lequel la critique nervalienne s’est déjà beaucoup penchée. Certes, il serait fructueux d’opérer une 
comparaison entre le phallus démesuré de Caragueuz et l’hybris du misanthropique génie Adoniram, excroissances 
sublimes mais inadaptées au monde tel qu’il est et que les forces conformistes du réel visent à niveler.         
78 “Aurélia”, NPl III, p. 717.  
79 NPl I, p. 570.  
80 A notre connaissance, seuls Jacques Huré (op.cit., p.644) et Hisashi Mizuno (op. cit., p.384-386) se sont efforcés 
d’en interroger la signification. 
81 NPl II, p. 646. 
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valeur corrective : la singularité dont le bouffon constitue le parangon représente bien une forme 

d’extrême beauté, de beauté paradoxale qu’il s’agit pour Nerval de définir. Au demeurant, 

l’adverbe « trop » indique assez l’ambivalence et l’audace d’une telle innovation. Si les 

femmes, bien souvent figures opprimées et sujettes à l’esprit rebelle dans l’oeuvre nervalienne, 

y sont sensibles, ne « pouvant résister au besoin d’[…]appartenir » à Caragueuz, le point de 

vue de la doxa esthétique néo-classique incarnée par l’ami est inébranlable. À l’évidence des 

pouvoirs sulfureux d’une beauté grotesque aux vertus stupéfiantes sur lesquels Caragueuz 

insiste répond l’aveuglement obstiné de son ami82 : « Je ne vois pas cela, dit le Turc […] (la 

séduction) ce n’est pas de ton côté qu’elle viendra […]. » Aux charmes modernes du grotesque, 

l’homme du commun préfère les faux brillants d’un superficiel, désuet et immuable to Kalon. 

De la même manière, l’une des leçons prodiguées au naïf Osman, jeune premier masculin de la 

farce-comédie « Le Mari des deux veuves » est d’ordre esthétique et sensuel. En amant 

platonique, à l’entame de l’intrigue, il est épris exclusivement des charmes vaporeux d’une 

blonde qu’il nomme « lumière de mes yeux »83 mais dont l’opalescence  physique cache mal la 

noirceur d’âme. Cette femme au veuvage tout récent désire en effet se venger d’une rivale, 

concubine préférée de son ancien mari, en obligeant son futur conjoint à épouser également 

cette dernière. De la sorte, la brune honnie, potentiellement dédaignée par le jeune Osman, 

souffrirait elle aussi de jalousie. Comment déciller son regard et apprendre à trouver dans cette 

autre femme significativement « brune », présentée comme « laide » et qu’il s’agit de faire 

souffrir, l’équivalence de la beauté solaire ? Telle est la leçon de ce burlesque roman 

d’éducation, variation parodique du chant biblique de la Sulamite : « Je suis noire mais je suis 

belle »84. Incapable de choisir entre la blonde et la brune, le naïf Osman représente d’ailleurs 

bien déjà un prototype fruste et bouffon du narrateur de Sylvie, déchiré entre l’attrait qu’il 

éprouve pour la brune et matérielle héroïne éponyme et son attachement fatal pour la blonde et 

fantomatique Adrienne. En définitive, les attraits interlopes d’univers ténébreux tant sensuels 

qu’esthétiques incarnés par Caragueuz ou la mystérieuse veuve noire de la « farce-comédie » 

sont à la fois minés par les forces conformistes d’un réel réducteur, globalement inapte à en 

apprécier la valeur, mais aussi par l’irréductible nostalgie d’un protagoniste masculin attaché à 

son idéal angélique.    
            
                                                           
82 Si Nerval ne précise pas le nom du comparse de Caragueuz, on peut penser qu’il s’agit d’Hadjivat, sempiternel 
comparse du Caragueuz traditionnel dont il représente l’antithèse ou peut-être de l’élégant « tchélébi », gandin 
ridicule contaminé par les valeurs occidentales. En tout état de cause, l’ami de Caragueuz, à l’inverse de ce dernier, 
incarne les valeurs esthétiques communes.   
83 NPl II, p. 651. 
84 Bible de Jérusalem, « Cantique des cantiques », (I, 5). 
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  4.2.2 Portrait du bouffon en « vestal ».  

   A) L’interdit et la tentation.  
 
 Pour en revenir à Caragueuz, si la conformité particulière de cet ithyphallique bouffon 

le vouerait à jouer naturellement et sans culpabilité de ses atouts naturels tel le satyre hugolien, 

l’exhibition transcrite par Nerval présente au contraire l’excroissance phallique comme un 

attribut ambivalent85. Frappé par un interdit qui préexiste à l’intrigue, son phallus démesuré 

représente l’allégorie de tentations charnelles qu’il faut combattre. Avant de se définir comme 

« initié et vestal »86 dans une lettre semi-hallucinée à Anthony Deschamps datée du 24 octobre 

1854, Nerval brosse déjà le portrait paradoxal d’un intouchable ayant fait vœu de chasteté. Le 

corps tabou ou sacré doit être préservé, protégé des souillures de la matière. Il y a ainsi tout lieu 

de prendre au sérieux les affabulations hyperboliques du pantin qui vise à détourner les assauts 

des femmes. Relevons ainsi l’imprécation à prendre au sens propre du terme : « Je suis impur » 

ou la défense : « ne me touchez pas ! »87. A l’évidence, tout l’enjeu de l’intrigue n’est pas de 

protéger la chasteté d’une femme volage mais de maintenir l’intégrité d’un corps narcissique 

sacré face aux assauts croissants de ses propres désirs. La profusion du nombre de femmes qui  

se déploient sur l’écran à la fin de la représentation -fort peu réaliste dans le contexte d’un petit 

théâtre d’ombres !- est sans doute à interpréter comme l’allégorie d’un désir irréfrangible. De 

manière parallèle, le jeune Osman de la farce-comédie est en passe de toucher du doigt son 

idéal en réalisant le fantasme tout nervalien, opportunément permis par la polygamie 

musulmane, d’épouser en même temps deux femmes, tentation chimérique d’associer le réel et 

l’idéal, la noire et la blanche… C’est bien cette tentation que résume l’inquiétante entremetteuse 

juive quand elle glisse perfidement à Osman : « craignez-vous tant la possession de deux 

femmes ? »88 Las, au moment même où l’un et l’autre des héros sont sur le point de succomber, 

le diariste propose un fort improbable deus ex-machina, en la personne d’un père phallique 

revenant du passé.    
  
   B) La loi du Père.               

                                                           
85 Il serait pertinent de s’interroger sur la signification profonde de l’excroissance polymorphe, motif se déclinant 
en divers avatars dans l’œuvre de Nerval : du « cône ouvert » du four où Adoniram envisage de fondre le métal 
dans le Voyage en Orient à l’étrange créature semblable à « l’ange de la Mélancolie » d’une « grandeur 
démesurée » d’un des rêves d’Aurélia, etc. En effet, le trop beau ou trop singulier au sein d’une société qui vise à 
ce qu’on « n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique » (Lettre à Ida Dumas du 9 novembre 
1841, NPl I, p. 1383) est voué à être nivelé ou supprimé. Un tel constat anticipe sur les fameuses « ailes de géant » 
baudelairiennes.  
86 NPl III, p. 900.  
87 NPl II, p. 648. 
88Ibid., p. 652. 
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 De manière extrêmement similaire dans les deux pièces transcrites, Nerval met en scène 

le retour spectaculaire et inopiné de deux figures paternelles. Significativement, toutes deux 

incarnent le passé. Le premier est un « ambassadeur » franc appartenant à une époque que le 

diariste fait remonter au « siècle dernier » alors que le bimbachi (colonel), époux légitime des 

deux veuves et qu’on avait cru mort, oriental Thésée, est qualifié de « revenant ». Tout se passe 

donc comme si ces deux spectres permettaient au héros masculin une dérobade en lui interdisant 

toute possibilité d’accès à la génitalité. Très significatifs sont les attributs virils dont ces figures 

militaires sont porteuses : l’ambassadeur coiffé d’un « chapeau à trois cornes »89 arbore une 

« épée en verrouil », c’est-à-dire dans une position horizontale. Le bimbachi, quant à lui, « entre 

en scène avec un bâton » qu’il manie avec dextérité en punissant « tous les assistants ». Retour 

du père nié incarnant un interdit qu’on avait cru pouvoir contourner, ces pères féroces viennent 

ici récupérer leur bien. Certes, Caragueuz alias Nerval a soin de répéter son oriental refrain : 

« Bakkaloum ! » c’est-à-dire « qu’importe ou cela m’est égal ». Il n’en reste pas moins que 

l’épée ou le bâton de la farce burlesque ne sont pas sans annoncer la problématique tragique de 

l’arme qui jalonne en profondeur la nouvelle Aurélia. De manière plus spécifique, le motif de 

l’épée revêt chez Nerval une connotation nettement phallique. On pourra citer, en guise 

d’exemple significatif parmi d’autres, un extrait d’une célèbre lettre à Dumas de novembre 

1853 où notre auteur affirme : « […] nous taillerons nos plumes avec nos épées. La mienne est 

noire et elle est perdue depuis… »90 Quant à la punition du coup de bâton infligée au jeune 

Osman, peut-être représente-t-elle la version farcesque du motif de la tête coupée ou pendue, 

mythème récurrent du récit nervalien, conséquence indirecte ou transposée de la transgression 

de l’interdit charnel. On pourra simplement évoquer ces deux têtes exhibées -poupe et proue- 

qui encadrent le séjour en terre d’Orient de manière sinistre. Au gibet garni de Cythère91 

répondent les fameuses têtes du sérail stambouliote92.  

 Si l’on transpose les enjeux sensuels sur le plan de la politique ou de l’histoire, il est 

sans doute pertinent de s’interroger sur le rôle de l’ambassadeur franc à l’endroit d’un 

Caragueuz turc auquel on soustrait la puissance de manière paternaliste. Ne peut-on déceler 

                                                           
89 Dans le réseau symbolique nervalien, le tricorne historique qu’on retrouve dans Pandora incarne sans doute 
davantage une virilité militaire triomphante emblématique du XVIIIème siècle qu’un symbole de cocuage…bien 
que le caractère outrageant de la corne représente une valeur sûre de Paris à Stamboul ainsi que l’atteste Gautier, 
op. cit., p.197.   
90 NPl III, p. 822. 
91 Relevons la fameuse évocation aux abords de la Cythère anglaise du « gibet à trois branches, dont une seule 
était garnie », symptôme de la déchéance d’un monde « rentré dans la prose », NPl II, p. 240.  
92 Ne peut-on établir un lien de causalité indirect entre la mention de la cérémonie à caractère sexuel et sacré que 
constitue le Baïram dans sa version nervalienne et l’évocation quasi concomitante des « niches qui servaient 
autrefois à exposer des têtes, les célèbres têtes du sérail » ?, Ibid., p. 783.   
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dans ce dénouement burlesque une réflexion indirecte sur la puissance croissante de l’Europe 

conquérante, jetant son dévolu condescendant sur l’Empire ottoman déchu de sa puissance et 

déjà « homme malade de l’Europe »93 ?  

   
  C) Entre Pan et Orphée.  
 

Qu’est-ce, par exemple, que Caragueuz, ce type extraordinaire de fantaisie et d’impureté, qui ne se 
produit publiquement que dans les fêtes religieuses ? N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de 
Lampsaque, de ce Pan, père universel que l’Asie pleure encore ?94  

  
 Ainsi que nous l’avons constaté, deux principes réfractaires s’opposent dans la 

transcription nervalienne des deux scènes du petit théâtre d’ombres stambouliote. Il s’agit, 

d’une part, de la figure régénératrice de Pan que Nerval rapproche explicitement de Caragueuz, 

symbolisant les forces amorales, orgiaques et populaires ; il s’agit, d’autre part, du mythe 

d’Orphée dont Nerval isole un mythème particulier: l’épisode du démembrement par les 

Ménades. Ainsi, entre le Priape-marionnette inconscient de lui-même, habitant naïvement son 

enveloppe de chair, et un Orphée nécessairement veuf soumis à la « tentation » de « nouvelles 

ménades »95, initié porteur d’une vérité ésotérique, se dresse l’interdit moral qui condamne la 

chair. Entre les deux principes, on pourra aussi opposer deux ères symboliques : le temps du 

patriarcat égalitaire, dont les saturnales ou le moderne carnaval reproduisent ponctuellement le 

reflet, et le temps de la Mère, temps profondément ésotérique, zone de l’intimité fusionnelle 

qui rejoint des fantasmes de régression primaire. Notons également qu’entre la leçon d’un 

carnaval qui ne raconte rien mais joue, incarne et la leçon d’Orphée qui propose une histoire, 

s’inscrit le principe de la réflexivité herméneutique. Alors que la nostalgie saturnienne est 

porteuse chez Nerval d’aspirations utopiques, la figure d’Orphée se caractérise par 

l’ambivalence : sa parole est-elle transposable, communicable ?  L’initié sera-t-il le messie 

fondateur d’une religion ou le « dieu manque(-t-il) à l’autel où (il est) la victime »96 ? Ce clivage 

entre les deux égides de Pan et d’Orphée justifie donc pleinement la rupture opposant un 

Caragueuz virtuellement porteur d’une esthétique paradoxale et une actualisation particulière 

de la légende d’Orphée, lequel se rapproche singulièrement des amants néo-platoniciens tels 

                                                           
93 La célèbre expression fut prononcée par le tsar de Russie Nicolas 1er en 1855 mais elle était déjà d’actualité lors 
du voyage oriental de notre auteur. Le « mélancolique » sultan Abdul-Medjid représente la figure allégorique de 
cette « maladie » aux yeux des auteurs-voyageurs occidentaux : menacé dans sa puissance par son vassal révolté 
Mohammed-Ali, il n’a dû sa survie politique qu’à l’intervention d’une coalition de puissances européennes en 
1840. Voir à ce sujet l’article de Sarga Moussa : « Portrait du sultan », Actes du colloque international Lamartine, 
Tire / Turquie, Gertrude Durusoy dir., Izmir, Presses de l’Université EGE, 2004, p. 243-253.    
94 NPl II, p. 655.  
95 Ibid., p. 649. 
96 « Le Christ aux Oliviers », Les Chimères, NPl III, p. 649. 
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que Le Songe de Polyphile raconté par Nerval et librement interprété de Francesco Colonna 

pouvaient nous les présenter.  
   
 4.3 Polyphonies nervaliennes et récit rhapsodique : la revanche de 
l’écriture sur la vie. 
 
  Les contes, spectacles et promenades, ne sont que les délassements de ce devoir religieux97. 
 
 Ainsi s’exprime le diariste dans l’ultime section de son séjour à Constantinople, mettant 

en opposition la « fête sérieuse » du Baïram qui marque la rupture définitive du jeûne du mois 

de Ramadan, aux divertissements profanes tels que le petit théâtre de Caragueuz, qualifiés de 

manière significative de « délassements ». Comment expliquer ce désinvestissement 

énergétique qui amène le diariste, après avoir proclamé au Caire le caractère sacré du bouffon, 

à dégonfler plus tard cette baudruche, reléguant cette exhibition au statut d’exutoire aux 

cérémonies sérieuses, écho à la précédente dénégation déceptive : « cela ne va pas plus loin » ? 

Certes, tel est bien l’une des particularités ambivalentes du jeu mi-sacré mi-dérisoire du 

montreur de marionnettes, a fortiori de l’imprésario d’ombres chinoises. Microcosme 

éphémère qui mime le jeu divin par le biais des ombres projetées, ce petit théâtre rejoint en effet 

le néant d’où il est momentanément tiré dès lors que le feu lumineux s’éteint, philosophique 

mise en abîme des enjeux limitatifs de toute représentation. Plus profondément, cette 

dialectique entre enthousiasme et dénégation s’inscrit au cœur du récit nervalien. Nous l’avons 

affirmé, l’Orient de notre auteur est un lieu de tensions agonistiques : les élans manifestés en 

direction des marges socio-culturelles et esthétiques sont autant de ponts enthousiastes lancés 

vers l’ailleurs puis brutalement suspendus. À une réalité plurivoque soumise à l'esprit critique 

d’un narrateur essentiellement sceptique correspond un récit excentrique98, caractérisé par un 

rythme syncopé, alternat typiquement mélancolique entre pulsion et désinvestissement 

énergétique. Aux élans utopiques s’opposent en effet les limites d’un « vrai » qui est « ce qu’il 

peut »99. Au demeurant, si Nerval exhibe ainsi les apories d’une leçon idéologique, esthétique 

ou sensuelle inaboutie, rejetant de la sorte tout dénouement unilatéral à sa relation viatique 

kaléidoscopique - sinon une leçon de tolérance que n’aurait pas reniée Victor Schoelcher - il 

inscrit résolument son texte dans un art narratif de l’ouverture rhapsodique. Posant en effet des 

nœuds narratifs comme autant de questions destinées à être résolues, à l’image de l’énigme 

                                                           
97 NPl II, p. 781.  
98 Le récit nervalien s’inscrit pour partie dans le régime du récit narratif dit « excentrique » tel que l’a défini Daniel 
Sangsue. (Le Récit excentrique, Corti, 1987.)  
99 NPl II, p. 839.  
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complexe posée par Caragueuz, Nerval refuse de dénouer ou plutôt ajourne tout dénouement 

définitif, ménageant à son récit des portes de sortie. Si la leçon de Caragueuz est incomplète, 

incapable en particulier de répondre au besoin fondamental de comprendre et d’intégrer le 

domaine sulfureux de la sensualité, cette question est reprise à nouveaux frais en la personne 

sacrée du sultan-padischah Abdul-Medjid. Du grotesque bouffon victime de sa chasteté au 

sublime sultan mélancolique restauré dans sa puissance tant politique que sensuelle, chargé le 

temps d’une fête de participer à l’unisson de son peuple à un coït sacré par lequel il honore une 

jeune vierge, nulle solution de continuité, mais bien plutôt une variation tonale sur un thème 

constant. Bien que les virtualités utopiques se fracassent aux limites du réel, les fils tendus vers 

l’idéal communautaire sont indéfiniment destinés à être retissés au sein d’un texte protéiforme 

qui interrompt, ajourne sans jamais conclure.            

 
 

Conclusion : la fête manquée ?  
 
                                     Tu nous avais donné le lait des forts 
[…]100.  
 
 « Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne 

s’oublie. »101 Ainsi était commentée la leçon utopique égalitaire prodiguée par Rousseau dans 

la Nouvelle Héloïse, faisant fusionner la fête et le travail sous l’égide protectrice de Julie, égérie 

aristocratique d’une communauté de vendangeurs. Au renversement carnavalesque temporaire, 

le philosophe genevois préférait un état de fête pérenne :   

 
Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils 
affectaient était trop vain pour instruire le maître ni l’esclave : mais la douce égalité qui règne ici 
rétablit l’ordre de la nature102.  

 
 Si Nerval éprouve une affection presque filiale pour Rousseau, il n’est pas sans savoir 

que l’héritage de sa pensée est obsolète, incommunicable en son siècle à l’image du mausolée 

d’Ermenonville vidé de ses cendres. « Tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop 

faibles pour qu’il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous 

avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. »103 Le lait des forts, en 

traversant le fleuve des révolutions, s’est transformé en lait de chimères, celles du vieux palais 

                                                           
100 NPl III, p. 557. 
101 J-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Paris, Firmin Didot, 1843, p. 559.  
102 Op. cit., p. 560.  
103 NPl III, p. 557-558.  
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de Schönbrunn auxquelles le scripteur de Pandora rêve de s’allaiter104. Chimères théoriques en 

effet que ce désir de fusion sociale sous les auspices de la fête égalitaire.      

 La fête nervalienne est incomplète, tropisme inachevé, pont suspendu, en Occident 

comme en Orient. Nous avons ainsi pu envisager de quelle manière l’élan utopique placé sous 

l’égide régénératrice de Pan, en direction des marges et des formes d’expression artistiques 

populaires, était contrecarré par la prise de conscience d’irréductibles clivages. Si l’Orient des 

faubourgs stambouliotes dont Caragueuz est la figure emblématique constitue une marge 

artistique à l’intérieur de cette marge carnavalesque que constitue le Voyage, rien ne peut au 

demeurant faire oublier l’habit noir de deuil qui définit fondamentalement l’occidental. Aucun 

macclah en poil de chameau, aucune épithète baroque substituée à son nom105 ne peuvent 

réduire la crise identitaire. L’élan, le tropisme sincère en direction des marges esthétiques, des 

petits théâtres garants des traditions et menacés d’extinction n’est qu’une trouée momentanée 

en direction d’un monde interlope dont on n’est pas ou dont on s’est coupé, sinon physiquement 

du moins culturellement. De fait, si Nodier ou Champfleury ont pu rédiger des scénarii pour la 

pantomime des Funambules, ces élans ne furent que des délassements marginaux à l’intérieur 

de l’ensemble de leur production artistique. Notons par ailleurs que ces « plaisirs d’érudits »106 

n’étaient pas sans ambiguïté : Nodier n’assuma pas de son nom prestigieux la paternité de ces 

écrits triviaux ; Champfleury imposa à son « Pierrot, valet de la mort » la réflexivité  -certes 

bouffonne- d’une théorie philosophique107. Quant à Nerval, il projeta sur le signifiant 

régénérant et innocent de son Caragueuz le signifié d’un récit qui en intellectualise le sens. 

« Plaisirs d’érudits » que ces descentes vers le peuple… non sans remords. Certes, la 

marionnette stambouliote que Nerval observe n’a pas vu son ithyphallique membre viril 

censuré, dérisoirement remplacé par un allongement du bras gauche tel qu’il fut par exemple 

observé par Gautier en 1852 à Péra. Toutefois, c’est le regard mélancolique de Gérard qui 

l’émascule déjà symboliquement en l’interprétant et lui conférant un sens duel, littéralement 

chimérique. 
   
De Caragueuz à Abdul-Medjid: variations autofictionnelles autour de la sexualité sacrée.  
 

                                                           
104 « […] les chimères du vieux palais m’ont ravi mon cœur pendant que j’admirais leurs yeux divins et que 
j’espérais m’allaiter à leur sein de marbre éclatant.», NPl III, p. 656.   
105 Relevons à titre d’exemple significatif le terme Myrza, c’est-à-dire « lettré » que lui auraient décerné ses amis 
persans.   
106 NPl I, p. 1039. 
107 Nous renvoyons à l’article de La Presse que Nerval a consacré à cette représentation le 28 septembre 1846. 
(NPl I, p. 1070-1073). 
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 Ainsi que nous l’avons affirmé, Nerval projette la complexité de son drame intime sur 

des figures ethnoculturelles qu’il charge de jouer son propre rôle. Or, quoi de commun a priori 

entre une marionnette ombre-chinoise grotesque et Abdul-Medjid 1er, sultan de chair et de sang 

contemporain de notre auteur, personnage politique évoqué par un certain nombre de voyageurs 

occidentaux? Il est évident que seul le traitement nervalien permet d’unifier ces deux figures 

sous une double égide : d’une part l’empathie voire la sympathie turcophile qui leur confère à 

toutes deux un aspect positif. D’autre part, la volonté de questionner les relations 

problématiques entretenues entre le domaine de la sensualité au sens large du thème et celui de 

la sacralité. Si la marionnette grivoise ne se produit que dans le mois sacré de Ramadân, le 

sultan est chargé dans sa version nervalienne de clore les fêtes de ce mois sacré par une 

cérémonie dont le but affirmé est la procréation d’un héritier. La question centrale pourrait être 

formulée en ces termes : comment, à la lumière de la tradition orientale, sacraliser la prétendue 

faute charnelle dont l’occident porte la malédiction? Notons cependant que Caragueuz comme 

Abdul-Medjid sont l’un et l’autre caractérisés par une mélancolie toute nervalienne. L’utopie 

dont ils sont les emblèmes reste limitée.  Or, si l’ombre chinoise permet à Nerval de célébrer 

sur le mode subversif tout son attrait pour les formes mineures d’art, l’évocation d’un Sultan 

mélancolique mais régénéré -fût-ce de façon éphémère- implique, quant-à-elle, une réflexion 

sur la possibilité de penser conjointement enjeux géopolitiques, structures psychiques et 

méditation à caractère racial108. Encore une fois, on ne peut qu’admirer la capacité de Gérard 

de Nerval à envisager la synthèse d’éléments de prime abord hétérogènes au sein de son récit 

multidimensionnel.    

                                                           
108 Nous reviendrons dans la partie suivante sur le terme « race », concept éminemment daté mais incontournable 
pour toute réflexion sur l’idéologie du XIXème siècle,  ainsi que sur les notions dérivées de « racialisme » et de 
« racisme ».  



486 
 

Chapitre 5. Guérir l’homme malade ? Autoportrait en 
sultan mélancolique. 

 

 
Introduction : une étrange proximité.  
 

 Bien plus que Caragueuz, les sultans ottomans Mahmoud II (1808-1839) et son fils 

Abdul-Medjid 1er (1839-1861) ont fait l’objet de très nombreuses mentions dans les récits de 

Voyage en Orient de l’époque. On peut même considérer comme un incontournable de la 

relation viatique orientale l’évocation d’un tel personnage. Cette fascination peut s’expliquer 

par le caractère ambigu, voire oxymorique que les Occidentaux prêtent à cette figure 

symbolique. Emblème survivant d’un empire autrefois redoutable -radicale altérité que tout 

opposait à l’Europe-, le monarque paraît au XIXème siècle à la fois considérablement affaibli 

et singulièrement occidentalisé. Menacée depuis le XVIIIème siècle : à l’extérieur, en 

particulier par la Russie, à l’intérieur, par une multitude de forces dissolvantes1, la sublime 

Porte mérite en effet depuis longtemps le qualificatif d’ « Homme malade de l’Europe » que le 

tsar Nicolas 1er lui décerne en 1853. De cet empire en voie de dissolution, le sultan représente 

ainsi la métonymie, à la fois dépositaire du reliquat d’une toute-puissance tant politique que 

sensuelle mais aussi emblème mélancolique de son abolition. Certes, on l’associe encore 

symboliquement à une forme d’étrangeté culturelle radicale qu’incarnent en particulier les 

prestiges sulfureux de son harem considérable mais il est également le fer de lance de réformes 

modernes. A la suite de son père, Abdul-Medjid est en effet le sultan des Tanzimat, c’est-à-dire 

des réformes visant à moderniser l’empire à la mode occidentale. L’un de ses hauts faits 

politique est la promulgation en 1839 de l’Hatt-i-chérif de Gul-Hané qui entend soumettre à un 

traitement égalitaire tous les sujets d’un empire cosmopolite multiconfessionnel2. C’est cet 

espace fantasmatique où l’étrangeté est à la fois désirée et conjurée que vont investir les 

imaginaires de nos auteurs, dont bon nombre, comme Du Camp, Gautier ou Lamartine 

projettent leurs tempéraments romantiques sur le monarque, astre déchu nécessairement 

mélancolique. En se projetant symboliquement dans cette figure fantasmatique, Nerval ne fait 

                                                           
1 Relevons à titre indicatif la révolte réprimée des Janissaires conduisant à leur liquidation par Mahmoud en 1826, 
la guerre d’indépendance grecque (1822-32), la rébellion du pacha d’Egypte Mohammed-Ali, etc.  
2 « Le 3 novembre 1839, ayant convoqué la cour, les hauts personnages de l’Etat et les ambassadeurs étrangers, 
Abdul-Medjid fait donner lecture de hatt-i chérif dit de Gul-Hané. C’est une charte judiciaire, financière, 
administrative et militaire ; il y est prescrit que tous les sujets ottomans sont égaux, quelles que soient leur religion 
et leur nationalité –principe en contradiction avec l’ancienne loi musulmane […] », Robert Mantran, Histoire de 
la Turquie, Paris, PUF, 1961, p. 87.   
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donc pas preuve en apparence de grande originalité, choix relativement banal qui tranche avec 

le traitement autofictionnel qu’il réserve par exemple aux figures insolites d’un Adoniram, 

Hakem ou autre Caragueuz. Affirmons cependant que nul autre que lui ne pousse 

l’identification à un tel degré : ce que Nerval demande à l’exemple du Sultan mélancolique 

ainsi qu’aux traditions ottomanes dont il est l’allégorie n’est rien moins que la résolution de ses 

propres apories psychiques.    

 Nous voudrions donc montrer comment notre auteur, en s’interrogeant comme 

beaucoup d’écrivains de son temps sur les causes de la prétendue décadence de l’empire turc, 

entend trouver dans la tradition ottomane, en particulier la religion musulmane, des antidotes 

non seulement à l’affaiblissement de l’Empire turc mais aussi des amorces de solution à ses 

propres chimères, faisant correspondre données culturelles, méditation sur le devenir des races 

et espace psychique intime. Soucieux d’éviter tout amalgame anachronique, nous poserons 

d’emblée la distinction, en suivant l’exemple de Pierre-André Taguieff, entre « racialisme » et 

« racisme » :  
 

L’affirmation qu’il existe des races humaines (« racialisme ») n’implique pas celle que certaines 
races ont des aptitudes supérieures aux autres et que ces aptitudes leur donnent des droits supérieurs 
ou justifient des privilèges particuliers (« racisme »)3. 

 
 Héritier du polygénisme des Lumières, bien plus soucieux de trouver un « je » en l’autre 

que d’opérer une hiérarchisation des espèces humaines, Nerval n’en développe pas moins tout 

au long de son voyage en Orient des thèses « racialistes » conçues d’ailleurs beaucoup plus 

comme des hypothèses que des axiomes.  

 Nous envisagerons ainsi, dans un premier temps, de manière éminemment parcellaire 

comment notre auteur se positionne dans le vaste débat concernant la décadence turque, en 

particulier dans sa dimension raciale. A la déploration élégiaque parodique « où sont les 

Turcs ? » proférée par un Marseillais de rencontre succède une méditation complexe sur la 

nature de cette « race » : au « tartare » stigmatisé sous l’appellation péjorative de « dominateur 

stupide »4 en 1846 dans la Revue des Deux Mondes succède la figure éminemment proche voire 

familière d’un sultan caucasien évoquée en 1850 dans les colonnes du National. Nous 

analyserons ensuite de quelle manière ces méditations historico-raciales s’articulent au plus 

intime du roman psychologique nervalien. En prenant pour support autofictionnel le sultan 

Abdul-Medjid, turc singulièrement rattaché à la branche indo-européenne, notre auteur le 

                                                           
3 Pierre-André Taguieff, « Figures de la pensée raciale », Cités 2008/4 (n°36), p. 182.  
4 NPl II, p. 1489.  
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charge d’incarner voire de dépasser ses propres contradictions. A ce titre, son portrait en 

diptyque est extrêmement révélateur : à la figure mélancolique d’un monarque privé d’épouses 

légitimes, arcbouté au narcissisme, succède la possibilité d’un dépassement de cette phase 

régressive et autotélique. L’acuité ethnologique du regard nervalien qui incorpore la donnée 

culturelle, la gauchit sans toutefois en abolir absolument l’authenticité, s’adosse à un impératif 

psychanalytique. La régénération que symbolise la cérémonie sacrée du Baïram s’apparente 

ainsi à une tentative consistant à dépasser l’amour régressif et dévorant du sujet pour lui-même 

-ou cette autre part de lui-même qu’est la Mère primitive- pour la possibilité d’une sexuation, 

ici sacralisée sous la bannière d’un islam utopique amalgamant harmonieusement sexualité et 

religion.   

 

1 Qu’est-ce qu’un Turc ? Empathie et idéologie.  
 1.1 Un constat : la déchéance des Turcs.  
 
   […] il n’y a rien à faire avec le Tur (Turc) ; c’est un peuple qui s’en va !5 
  
 Nerval place dans la bouche opportune d’un Marseillais ce constat proche de l’évidence 

partagée : l’Empire turc est dans son dernier jour. De Volney à la fin du siècle précédent à 

Lamartine en 1833 semble déclinée la même prédiction au demeurant prématurée : « […] 

l’heure de la décadence de l’empire ottoman a sonné. »6. Doit-on se réjouir de cette chute ou la 

déplorer ? Nous analyserons de quelle manière notre auteur modifie graduellement son point 

de vue sur la question de 1846 à 1850, partant d’une position relativement turcophobe7 pour 

aboutir à la turcophilie la plus franche. Nous voudrions en particulier montrer dans quelle 

mesure cette inflexion axiologique implique un appariement racial : le « Turc de race »,  

« sauvage » apparenté aux « Mongols ou Kirguises »8 en 1844 est rattaché en 1850 à la « race 

                                                           
5 NPl II, p. 567.  
6 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 542.  
7 Le jugement de Nerval à l’égard des Turcs reste relativement fluctuant, même avant 1850 et le portrait hautement 
mélioratif d’Abdul-Medjid. Le 15 septembre 1846 dans la Revue des Deux Mondes, le diariste affirme ainsi : « Le 
génie arabe, qui avait couvert le monde de ses merveilles, a été étouffé sous ces dominateurs stupides […] une 
sorte de protestantisme aride et sombre s’est étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, par 
l’interprétation turque, ce qu’était la Bible pour les puritains d’Angleterre, un moyen de tout niveler. » (NPl II, p. 
1489) Il est manifeste que cette turcophobie affirmée a partie liée avec l’anglophobie viscérale de Nerval. On 
pourra opposer à ce jugement sévère les remarques positives de Nerval chroniqueur de La Presse le 21 juillet 1845 
où il souligne le progressisme du sérail stambouliote ouvert aux réformes. Nerval attribue ainsi à Esmé, la sœur de 
l’ancien sultan Mahmoud II, amatrice de théâtre occidental, la responsabilité de la suppression de la milice 
rétrograde des Janissaires en 1826           
8 NPl II, p. 870.  
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caucasienne »9, donc aux origines de la « race » blanche, l’étrangeté radicale se résorbant dans 

la familiarité. Certes, une telle mutation est sans doute en partie tributaire d’enjeux politiques : 

alors qu’au début des années 1840, la France est encore sous le coup du traité de Londres10 de 

1840, le début des années 1850 voit se dessiner les prémisses de la guerre de Crimée et le 

renversement des alliances. D’adversaire soutenu par l’Angleterre, l’empire ottoman devient 

un allié menacé par la Russie. Plus fondamentalement, il nous semble que l’inflexion 

axiologique nervalienne reflète aussi une donnée idéologique profonde emblématique de notre 

auteur ainsi que de sa génération. L’universalisme démocratique héritier des Lumières est en 

effet chez lui tempéré par une profonde nostalgie nobiliaire, laquelle est symbolisée par son 

attachement viscéral aux concepts de « races », de « types » et de « sang »11. En d’autres 

termes, pour éprouver de l’empathie pour l’univers turc, loin de se satisfaire d’un universalisme 

abstrait12, il lui est nécessaire de prouver de manière scientifique, tangible, une hérédité 

commune. Rappelons encore une fois qu’il ne s’agit pas pour nous de projeter sur le passé 

l’anachronisme de notre prisme idéologique contemporain, distribuant tendancieusement 

l’éloge ou le blâme, mais bien d’essayer le plus modestement possible d’envisager dans toute 

sa complexité la donnée idéologique des années 1840-1850.     
  
 1.2 Hypothèses explicatives et rapprochement progressif. 
  1.2.1 Hypothèses taxinomiques.  

 Avant de brosser le portrait du sultan en 1850, le diariste du Voyage émet une série 

d’hypothèses relatives à l’affaiblissement de la « race » turque. S’interrogeant sur la mortalité 

infantile considérable des rejetons de la famille du Pacha d’Egypte, il affirme, ainsi, dans une 

publication de la Revue des Deux Mondes en date du 15 septembre 1846 : 
 

Voir le cimetière après le harem, c’est une triste comparaison à faire ; mais, en effet, la critique de 
la polygamie est là. Ce cimetière, consacré aux seuls enfants de cette famille, à l’air d’être celui 
d’une ville13.   

 

                                                           
9 Ibid., p. 663. 
10 Le Traité de Londres du 15 juillet 1840 est signé par la Grande-Bretagne, la Prusse, la Russie et l'Autriche d'une 
part et l'Empire ottoman d'autre part. Il a pour but de mettre fin à la Deuxième guerre égypto-ottomane et d’obtenir 
la pacification du Levant. Il met fin aux ambitions de l’Egypte et garantit la suzeraineté turcque. Il faut noter que 
face à la coallition européenne sous l’égide de l’Angleterre, la France était la seule nation à soutenir l’Egypte.   
11 Relevons cette notification du Carnet du Caire : « Les nobles familles. Le sang. Les types. », CC, NPl II, p. 844.  
12 On pourra relever avec intérêt les propos sarcastiques de Gérard chroniqueur pour l’Artiste à l’égard de Victor 
Schœlcher et des « Philanthropes ». Commentant une représentation parisienne mettant en scène une révolte 
d’esclaves, Nerval affirme ainsi : « Quelle protestation contre l’esclavage ! M. Schœlcher applaudirait – si un tel 
philanthrope osait descendre à ces humbles délassements. », NPl I, p. 794.   
13 Ibid., p. 371.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/1840
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande-Bretagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prusse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Russie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_ottoman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Deuxi%C3%A8me_guerre_%C3%A9gypto-ottomane
https://fr.wikipedia.org/wiki/Levant_(Moyen-Orient)
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 Notre auteur impute ici à la polygamie la surmortalité infantile. Il semble prendre 

implicitement appui sur une théorie pseudo-médicale fort répandue à son époque : la nécessite 

dite de l’ « épargne spermatique ». Selon le Grand Dictionnaire universel du XIXème siècle : 

« La virilité de l’homme tient à la sécrétion du sperme ; et plus celui-ci est répandu avec 

abondance, plus les facultés viriles sont affaiblies. »14 La médecine occidentale a donc tôt fait 

d’assimiler polygamie musulmane, lubricité maladive et dégénérescence raciale ainsi que 

l’affirme Alain Corbin :  

Il n’est point de bête brute plus dégradée et plus odieuse que l’individu abandonné à la lubricité. 
C’est l’excès qui a fait s’écrouler dans la fange l’empire romain et qui « dégénère » les races 
efféminées de l’Orient15.  

   
 A cette donnée pseudo-médicale soutenue par exemple par le célèbre Cabanis, notre 

auteur superpose un facteur explicatif plus traditionnel: la théorie climatique ou plus 

généralement environnementale qu’a popularisée par exemple Montesquieu et qui aura une 

extension considérable. Le diariste de la Revue des Deux Mondes généralise :  
 

Du reste, la mortalité des anciens Turcs en Egypte paraît un fait aussi ancien qu’incontestable. Ces 
fameux Mamelouks qui dominèrent le pays longtemps et qui y faisaient venir les plus belles femmes 
du pays n’ont pas laissé un seul rejeton.  

 
 Dans ce passage, Nerval s’inspire manifestement des réflexions de Volney et des 

théories environnementales développées dans son Voyage en Syrie même s’il gauchit 

sensiblement l’interprétation de son aîné. L’idéologue affirmait en effet :  

Depuis cinq cent-cinquante ans qu'il y a des Mamlouks en Egypte, pas un seul n'a donné lignée 
subsistante ; il n'en existe pas une famille à la seconde génération : tous leurs enfants périssent dans 
le premier ou le second âge. Les Ottomans sont presque dans le même cas, et l'on observe qu'ils ne 
s'en garantissent qu'en épousant des femmes indigènes; ce que les Mamlouks ont toujours dédaigné. 
Qu'on explique pourquoi des hommes bien constitués, mariés à des femmes saines, ne peuvent 
naturaliser sur les bords du Nil, un sang formé aux pieds du Caucase! et qu'on se rappelle que les 
plantes d'Europe refusent également d'y maintenir leur espèce!16 

 
 Certes, le lecteur constate une divergence entre les deux analyses : alors que Nerval 

considère les Mamelouks d’Egypte comme des Turcs, Volney a soin de distinguer les 

Mamelouks caucasiens et les Ottomans. Toutefois, l’un et l’autre attribuent la faiblesse 

générative des conquérants à des données liées à l’environnement. Volney, s’appuyant sur le 

paradigme naturaliste, développe une comparaison très significative entre les domaines 

                                                           
14 « Virilité », Grand dictionnaire universel du XIXème siècle cité par Alain Corbin, « La Rencontre des corps », 
Histoire du corps 2, De la Révolution à la grande guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 164.  
15 Alain Corbin, Ibid., p. 163.  
16 M. C-F Volney, Voyage en Syrie et en Egypte pendant les années 1783-84 et 85, Tome I, Paris, Volland, 1787, 
p. 99-100.  



491 
 

végétaux et humains. Ainsi, il impute la stérilité des Mamlouks allogènes à leur refus d’épouser 

des femmes indigènes. Indépendamment des interprétations de détail, la question sous-jacente 

qui travaille le Voyage en Syrie et en Egypte comme le Voyage en Orient de son successeur est 

de nature taxinomique. Il semble en effet nécessaire, afin d’appréhender l’univers étranger, de 

définir en la nommant, dans une perspective naturaliste essentialiste héritière de Buffon et de 

Carl von Linné au XVIIIème siècle, la nature de la « race » turque. Pour répondre à la question 

élégiaque « Où sont les Turcs ? », il paraît en effet impératif de déterminer ce que sont les Turcs. 

A ce titre, il est très révélateur que la classification raciale nervalienne soit fortement aléatoire : 

ainsi, après avoir été considéré comme Turc, le pacha d’Egypte Mohammed-Ali, Albanais, est 

ensuite assimilé à un Macédonien descendant d’Alexandre. De la même manière, ainsi que nous 

l’avons affirmé, les Turcs dans leur ensemble sont d’abord apparentés aux « Mongols » ou 

Kirgises », puis de manière hautement notable aux Caucasiens. 

 

  1.2.2 Inflexion axiologique et assimilation. 

 Nous pouvons en effet identifier une mutation fondamentale dans les colonnes du 

National en 1850. Alors qu’en 1846, le diariste de la Revue des deux Mondes n’hésitait pas à 

opposer le « génie arabe » aux Turcs qualifiés de « dominateurs stupides »17  sans doute par 

anglophobie, le voyageur à Constantinople exprime sans ambages son admiration pour la 

« race » ottomane : 

 
La question du nombre de femmes ne tient chez les Turcs à aucune autre idée que celle de la 
reproduction. La race caucasienne si belle si énergique a diminué de beaucoup par un de ces faits 
physiologiques qu’il est difficile de définir. Les guerres du siècle dernier ont surtout affaibli 
beaucoup la population spécialement turque. Le courage de ces hommes les a décimés comme il est 
arrivé pour les races franques du Moyen-âge18.    

 
 Le diariste reprend ici à nouveaux frais la question de la décadence turque. Notons d’une 

part qu’il ne critique plus la polygamie devenue favorable à la « reproduction » et que surtout, 

d’autre part, il intègre les Ottomans au sein d’une « race caucasienne » hautement valorisée. 

L’usage d’une telle appellation est tout sauf anodin : depuis la fin du XVIIIème siècle, dans une 

perspective de classification mais aussi d’hiérarchisation implicite ou explicite des « races », 

naturalistes, physiologues puis ethnologues attribuent à la race dite caucasienne la primauté sur 

les autres. A la suite de Blumenbach en 1795 qui, le premier, utilise l’expression race 

                                                           
17 NPl II, p. 1489.  
18 Ibid., p. 663.  
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« caucasique » pour définir la branche europoïde, le naturaliste et géologue Jean-Claude de la 

Métherie affirme en 1804:  
 

[…] quant aux peuples de l'Europe ils peuvent tirer leur origine des habitans du Caucase ou de ceux 
de la chaîne du Taurus19. 

 
 Il n’hésite pas, surtout, à établir une hiérarchisation ethnique, qualifiant les Européens 

caucasiens de « belle race » :  
 

[…] l'homme est d'autant plus susceptible de se perfectionner qu'il approche davantage de la belle 
race européenne20. 

 
 Il nous faut affirmer avec force que Nerval n’établit quant à lui aucune classification de 

ce type. L’arabophilie dont il témoigne à de nombreuses reprises, son attrait pour une reine de 

Saba soit yéménite et donc sémite, soit Abyssinienne, prouve qu’il ne s’inscrit pas dans le crédo 

indo-européen réductionniste qui sera, par exemple, celui d’un Ernest Renan ou pire d’un 

Arthur de Gobineau21. Toutefois, il est évident que notre auteur fut influencé par les théories 

racialistes de son temps et qu’il eut à cœur d’élaborer sa propre théorie voire son propre 

système22. En comparant l’extrait du National en 1850 avec d’autres écrits nervaliens 

contemporains, le lecteur peut en effet voir se dessiner la lutte binaire de races antagonistes, 

théorie étayée par des données raciales vraisemblablement inspirées en particulier par la lecture 

d’Augustin Thierry. Relevons à ce titre un extrait du Marquis de Fayolle en 1849 où notre 

auteur, à travers le personnage d’un Volney plus que fictif, développe sa propre thèse :  

 

                                                           
19 Jean-Claude de la Mètherie, Considérations sur les êtres organisés. Tome premier, Paris, Imprimerie de H. L. 
Perronneau, 1804, p. 357. 
20 Ibid., p. 268.  
21 C’est en particulier à partir du commentaire d’Eugène Burnouf en 1833-35 sur le Yaçna indo-iraniens que se 
développe l’idée de l’antériorité et implictement de la supériorité d’une civilisation indo-européenne née en Asie 
centrale. Le mythe de « l’Arianie » fut en particulier développé par Jean Raynaud, le colaborateur de Pierre Leroux 
dans l’Encyclopédie nouvelle. (Voir à l’article « Zoroastre ») Ernest Renan, en tant que philologue, se fera ensuite 
le chantre hyperbolique de ce culte, non sans arrière-pensée impérialiste. Edward Saïd identifie dans son ouvrage 
polémique la nature hégémoniue d’un tel « discours ».      
22 Cette tendance consistant à rapprocher le sultan turc Abdul-Medjid de la branche ethnique caucasienne est 
également à l’œuvre chez Lamartine dans son Nouveau Voyage en Orient publié entre 1851 et 1853 ainsi que l’a 
très pertinemment identifié Sarga Moussa. Relevons, ainsi, les termes du portrait que la voyageur brosse du Sultan : 
« Ses traits sont réguliers et doux, son front élevé, ses yeux bleus, ses sourcils arqués comme dans les races 
caucasiennes […] » (Nouveau Voyage en Orient [1851-1853], Alphonse de Lamartine, Œuvres complètes, 
Paris, chez l’auteur, t. XXIII (1863), p. 63) On constate toutefois que l’auteur du Lac se cantonne à une analogie : 
« comme dans les races caucasiennes » conformément à la doxa ethnologique de son temps alors que Nerval 
n’hésite pas quant à lui à intégrer les Turcs au sein de la branche caucasienne. Au reste, ainsi que l’affirme avec 
justesse Sarga Moussa : « En insistant sur la blancheur « ethnique » d’Abdul-Medjid, mais aussi sur le bleu de ses 
yeux, ou encore sur la douceur de ses traits, Lamartine occidentalise le sultan, qui devient ainsi une figure sur 
laquelle il devient facile de projeter ses propres préoccupations […] » (Sarga Moussa. « Portrait du sultan »,  in 
Gertrude Durusoy. Lamartine, Tiré, Turquie, Presses de l'Université de Genève, 2004, p. 252.)  
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La race franque issue du rameau indo-germanique […] a conquis évidemment la plus grande partie 
de la Gaule où elle est venue importer ce système dit féodal qui existe encore dans toute sa pureté 
parmi les tribus du Caucase23.  
 

 Volney, alias Nerval, précise par ailleurs que dans la France de 1788, la mission de ces 

« races militaires » dont la noblesse représente l’héritage dégradé et dont il ne nie pas le 

« courage primitif » est « finie ».  De manière extrêmement révélatrice, notre auteur met donc 

en strict parallèle les Francs et les Turcs : même origine caucasienne, même dégradation, même 

facteur d’affaiblissement, à savoir trop de « courage » primitif. Telle est en effet la destinée 

tragique de la race rebelle, qu’il s’agisse des nobles provinciaux résistant au Bourbon Louis 

XIV ou des Turcs décimés par le voisin russe au XVIIIème siècle : le « courage » les a exposés 

aux massacres. Irrésistiblement donc, en 1850, l’ « autre » Osmanli se rapproche du « je » par 

le biais d’un apparentement racial. Plus profondément encore, le sultan Abdul-Medjid, 

métonymie du peuple turc, intègre implicitement le roman familial nervalien dans sa dimension 

la plus intime. Rappelons en effet que notre auteur fait correspondre à la race franque la destinée 

de sa propre mère, d’abord implicitement sous les traits d’Angélique de Longueval en 1850 

dans les Faux-Saulniers puis explicitement dans Aurélia en 1854-5524. Citons en premier lieu 

le texte de 1850 : « Les femmes guerrières sont de la race franque. », le narrateur ayant soin de 

de préciser par la suite que  «  […] cette population (est) originairement venue d’Asie » et 

qu’elle se caractérise par son « courage » mais aussi sa « cruauté »25. Dans ce passage 

hautement significatif, le paganisme des guerrières franques est associé à la violence des 

pulsions sexuelles, l’exposition des femmes « dans les batailles » n’ayant d’autre but que 

« d’animer le courage des combattants par la récompense offerte. » Le lien avec Marie-

Antoinette Laurent, mère de Gérard, est ensuite explicité dans ces propos du scripteur 

d’Aurélia :  
 

Je n’ai jamais connu ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes des 
anciens Germains26 ; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de l’Allemagne27. 
  

 Toute l’œuvre nervalienne semble marquée par le souci de retrouver, dans une 

perspective  archéologique lato sensu, les vestiges d’une race préadamique fantasmée: 

archétype ethnique primitif dont les nobles français ou les Turcs représenteraient les restes plus 

ou moins dégradés. Ainsi que nous l’avons affirmé, cette race de géants, caïnite, opposée à la 

                                                           
23 NPl I, p. 1156.  
24 Nous renvoyons à notre chapitre II, 1.  
25 NPl II, p. 78.  
26 C’est nous qui soulignons.  
27 NPl III, p. 730.  
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lignée d’Abel et que Nerval associe symboliquement à sa mère, se caractérise par les traits 

suivants : génie, surpuissance, sexualité païenne amorale, toute forme d’hybris que sanctionne 

sur terre la loi réductrice de Jéovah. En termes psychanalytiques, cette ambivalence traduit un 

conflit intrapsychique : d’un côté, Nerval, mélancolique, revendique avec nostalgie la toute-

puissance du narcissisme primaire à laquelle il n’est jamais question de renoncer; de l’autre, il 

sait trop bien qu’un tel idéal lui est interdit, la loi du père, de la sexuation-séparation s’imposant 

dans un monde déchu régi par le surmoi. En intégrant racialement Abdul-Medjid à la lignée 

maternelle en 1850, Nerval rend possible l’identification autofictionnelle, se ménageant par la 

même occasion la possibilité d’essayer de résorber cette fracture.  Nous verrons, en effet, de 

quelle manière le portrait en diptyque du sultan ouvre ainsi vers une conciliation voire un 

amalgame des forces en lutte : Occident et Orient, peuple et noblesse, sexualité et sacralité.   

 Esquissons d’ores et déjà une synthèse provisoire. Nous avons donc pu envisager de 

quelle manière notre auteur parvenait à incorporer l’altérité turque au sein de son psychodrame 

familier. Certes, le processus autofictionnel n’a été rendu possible que par une implicite et 

progressive scène de reconnaissance où l’identification procède de la parenté du sang. Une telle 

nécessité a sans doute partie liée avec une forme détournée de nostalgie nobiliaire. Dans 

l’inconscient collectif de la génération romantique bourgeoise, en particulier chez notre auteur, 

gît le fantasme de l’enfant trouvé : roman familial d’un rejeton de sang noble nourri 

intellectuellement aux idées de la plèbe. On retrouve dans toute l’œuvre nervalienne la 

déclinaison d’un tel fantasme : de Georges, fils inconnu du marquis de Fayolle à Adoniram, de 

lignée caïnite28. En définitive, notre auteur hésite entre deux formes d’aristocratie : la noblesse 

d’ « intelligence » et de « courage »29 conséquence assumée des révolutions et un indéracinable 

attachement à la noblesse héréditaire, dont les méditations sur les filiations raciales représentent 

un avatar modernisé. Certes, Nerval, aux antipodes de l’ethnocentrisme d’un Chateaubriand, 

ressent le besoin de se reconnaître dans la culture autre, soumettant à la donnée exotique l’acuité 

d’un regard que la critique a pu qualifier de pré-ethnologique mais il ne peut s’abstraire 

totalement du creuset idéologique de son époque. Héritier des idées encyclopédiques des 

Lumières, les voyageurs occidentaux arpentent ainsi le monde en identifiant, nommant, 

                                                           
28 On se contentera d’évoquer ici trois exemples significatifs : la naissance rêvée mise en scène dans une version 
manuscrite de Promenades et Souvenirs ainsi qu’une affirmation lourde de sens rédigée dans un article de la Presse 
du 28 octobre 1850 : « Que conclure de cela ? C’est qu’il n’y a plus d’aristocratie possible, -après la Ligue, - après 
la Monarchie absolue, après l’ancienne Révolution ! Il existe en France des contrées où des paysans inconnus 
descendent des plus vieilles familles de la chrétienté, -souvent sans le savoir, souvent aussi en gardant en eux-
mêmes le mépris des abolis vulgaires. », NPl II, p. 1232. Evoquons pour finir la délirante Généalogie fantastique 
où notre auteur se rêve des ancêtres prestigieux, fussent-ils d’une noblesse alternative, en particulier napoléonide.   
29 NPl I, p. 345.  
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classifiant, typifiant partant hiérarchisant bien souvent les « races » humaines à l’exemple de 

Buffon et de Linné pour les sciences naturelles. L’universalisme foncier de Nerval s’adosse au 

présupposé pseudo-scientifique que Pierre-André Taguieff ou Tzvetan Todorov nomment 

racialisme.  

 Après avoir envisagé de quelle manière notre auteur, au terme d’une longue réflexion 

autour de l’identité ottomane, a pu intégrer l’étrangeté turque au sein du familier, nous nous 

intéresserons à présent à la dimension autofictionnelle du personnage du sultan turc Abdul-

Medjid. En proposant un portrait contrasté sous la forme d’un diptyque, le rédacteur des Nuits 

du Ramazân met en opposition la figure mélancolique d’un monarque fragilisé, paradoxalement 

privé d’amour véritable, à son image régénérée au terme du mois sacré de Ramadân.  

Incidemment, se lit dans ce portrait éclaté en deux temps l’antithèse entre l’attachement viscéral 

du mélancolique arrimé à son narcissisme et la possibilité d’une renaissance : intégration de 

l’altérité radicale que symbolise la sexuation au sein d’un giron familial sacré.          

  

2 Un portrait en diptyque : de la mélancolie à la résurrection.  
 2.1 L’« Homme malade ». 
  2.1.1 Douceur et fragilité : de la physiognomonie à la politique.    

 De manière caractéristique, ainsi que l’a pertinemment synthétisé Sarga Moussa, Abdul-

Medjid est perçu par les voyageurs occidentaux comme une figure mélancolique. Bien avant 

que le tsar russe Nicolas 1er ne popularise cette métaphore, l’empire ottoman dont le sultan est 

la métonymie apparaît comme un organisme affaibli, moribond dont les voisins européens 

convoitent l’héritage. Nous voudrions montrer ici la spécificité de la version nervalienne. Jouant 

sur le paradoxe et se démarquant de ses contemporains, notre auteur impute ainsi la mélancolie 

du sultan non pas à la surabondance des sollicitations charnelles dont il serait l’objet mais à un 

manque d’amour véritable, sentiment de vide, d’appauvrissement identitaire typique de 

l’humeur mélancolique.   

 Il faut en premier lieu citer l’esquisse de portrait du souverain ottoman telle qu’elle est  

brossée par le diariste à Stamboul, où la douceur et la fragilité ont remplacé l’emblématique 

férocité anciennement prêtée au Grand Seigneur :  

 
Chemin faisant, je parlais à mon ami de l’impression que m’avaient causée l’aspect inattendu 
d’Abdul-Medjid et la pénétrante douceur de son regard […]. Ce visage pâle, effilé, ces yeux en 
amande jetant au travers de longs cils un coup d’œil de surprise, adouci par la bienveillance, 
l’attitude aisée, la forme élancée du corps, tout cela m’avait prévenu favorablement pour lui30.  

                                                           
30 NPl II, p. 609.  
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 Corollaire à cette surprenante aménité, on relève aussi la singulière féminisation du 

personnage soulignée par les « yeux en amande » et surtout les « longs cils ». Combien éloignée 

de notre auteur semble alors la fameuse évocation chateaubrianesque du sérail en 1811 : 

 
Capitole de la servitude, c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste 
et les lois primitives de la tyrannie31.  

 
 Or, la pénétrante douceur d’Abdul-Medjid représente aussi le revers de la précarité de 

son pouvoir. Ce dernier, en effet, est en premier lieu limité à l’intérieur : « plus borné que celui 

d’un monarque constitutionnel »32, dominé par l’influence rétrograde des ulémas, menacé par 

les révoltes populaires ou encore l’empoisonnement. Mais la menace la plus immédiate provient 

de l’extérieur. A de nombreuses reprises, le texte du National de 1850 témoigne en effet du 

danger expansionniste russe. « Rêve continuel »33 mais inabouti de Catherine II, la conquête ou 

du moins l’assujettissement de Constantinople est également le souci de ses successeurs. 

Appelé au secours bien à contrecœur par Mahmoud II, trahi et attaqué par son vassal égyptien 

Mohammed-Ali, le voisin russe a déployé sa flotte et étendu graduellement son influence sur 

les rives du Bosphore à partir de 183334. Très significatif est le contraste présenté par Nerval 

entre les ambassades russes et françaises cises l’une et l’autre à Péra, indices à peine voilés tant 

du bellicisme des premiers que de l’impéritie des seconds :  

 
On distingue surtout l’immense palais, entièrement bâti en pierre, de l’ambassade russe. Ce serait, 
au besoin, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophana et de 
Galata. Quant à l’ambassade française, elle est moins heureusement située, dans une rue qui descend 
vers Tophana ; et ce palais, qui a coûté plusieurs millions, n’est pas encore terminé35.  

  
 L’emprise russe est également perceptible dans l’arrogance stupéfiante manifestée par 

le clergé orthodoxe grec à l’égard du pouvoir ottoman. Le diariste met en effet en scène une 

véritable parabole qui illustre les rapports de force entre un sultan à l’autorité contestée et un 

                                                           
31 F.R. Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2005, p. 369. 
32 NPl II, p. 610. Rappelons en effet que l’on a beaucoup reproché à Louis-Philippe, souverain constitutionnel, son 
incapacité ou impuissance décisionnelle.   
33 Ibid., p. 622.  
34 La Turquie de Mahmoud en passe d’être subjuguée par les troupes d’Ibrahim Pacha, fils présomptif de 
Mohammed-Ali, avait concédé aux russes en échange de leur protection l’ouverture du Bosphore ainsi que la 
fermeture des Dardanelles aux autres puissances (Traité d’Unkiar-Skelessi en 1833).   
35 NPl II, p. 614. Gautier, qui publie Constantinople en 1852 se livre exactement à la même remarque : « Le palais 
de l'ambassade de Russie dresse, au-dessus des toits de tuiles rouges et des touffes d'arbres, sa façade 
orgueilleusement dominatrice, qui force le regard et semble s'emparer de la ville par avance, tandis que les palais 
des autres ambassades se contentent d'une apparence plus modeste. », Théophile Gautier, op. cit., p. 74.  
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archimandrite orthodoxe protégé par la puissance russe. L’enjeu de la scène consiste à savoir 

qui du sultan ou d’un cortège de prêtres grecs aura le droit de passer le premier à un carrefour :  

 
Il y eut quelques minutes d’hésitation. Enfin, l’archimandrite, qui, avec sa couronne de forme 
impériale et ses longs vêtements byzantins brodés de clinquant, semblait fier comme Charlemagne, 
adressa vivement des représentations au chef de l’escorte ; puis, se retournant, l’air indigné vers ses 
prêtres, il fit signe de la main qu’il fallait continuer la marche, et que si le sultan avait à sortir dans 
ce moment-là, ce serait à lui d’attendre que le mort fût passé36.   

 
 Si la version de 1851 interprète la reculade du sultan comme un témoignage de la 

tolérance turque, la leçon du National est bien plus polémique:  
 
 Il se peut aussi que la protection de la Russie ne soit pas étrangère à cette fierté des prêtres grecs37. 
 
 Tout se passe en effet comme si l’ancien empire byzantin dont la Russie se voudrait le 

prolongement contemporain était en passe de conjurer la chute de Constantinople de 1453. Dès 

1850, le diariste nervalien souligne à quel point la situation politique est tendue, prémisse de la 

guerre de Crimée laquelle devait officiellement éclater en 1853. En tout état de cause, loin 

d’incarner la toute-puissance, Abdul-Medjid semble au contraire un sultan affaibli, à la fois 

humanisé, occidentalisé, mais déchu de son ancien lustre. Or, si la fragilité du sultan, imputable 

en premier lieu à son affaiblissement politique, passe pour une évidence partagée aux yeux des 

auteurs occidentaux comme de leur public, la manière dont chacun traite d’un tel lieu commun 

n’est pas monolithique. Objet de fantasme, support à l’autofiction, le portrait du sultan, poncif 

de la relation viatique orientale, est l’occasion pour chaque voyageur de se livrer à ses propres 

interprétations.   

 
  2.1.2 Décadence ou mélancolie ?  

 Dans le corpus relativement étendu de récits viatiques évoquant Abdul-Medjid, il est 

possible de distinguer deux tendances. D’un côté, en jouant sur le poncif éculé de la décadence, 

on attribue son affaiblissement à la surabondance des sollicitations charnelles dont il serait 

l’objet: Maxime du Camp en 1848 puis Théophile Gautier en 1852 s’inscrivent non sans nuance 

dans cette voie. De l’autre, c’est la mélancolie au sens traditionnel du terme qui prédomine: loin 

d’apparaître sous les traits d’un Dom Juan oriental, le sultan semble au contraire victime d’un 

appauvrissement identitaire sous les plumes de Lamartine en 1853-55, Ubicini en 1855 et 

Nerval en 1850. 

                                                           
36 Ibid., p. 612.  
37 Ibid., p. 1563.  
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 L’ami de Flaubert, ayant séjourné à Stamboul en 1844, sacrifie donc, non sans outrer le 

trait, au stéréotype du monarque oriental détourné de son œuvre par la chair. Abdul-Medjid est 

en effet décrit comme un « vieillard de vingt ans, voûté, pâle, décrépit, pauvre fantôme qu'on 

arrache quelquefois à son Harem bien-aimé pour lui rappeler qu'il doit ses dévotions à son 

ancêtre Mahomet »38. Indépendamment du contresens ethnique (le sultan turc descendant de 

l’arabe Mahomet !), du flou doctrinal (un Musulman présentant ses « dévotions » à un Prophète 

singulièrement apparenté à une idole), la version de Du Camp a du moins le mérite de donner 

le ton à une lignée de portraits. De manière manifestement plus contrastée, Gautier se livre lui 

aussi à l’exercice de style dans son Constantinople.  

Cependant, malgré la simplicité austère de ses habits, la qualité d'Abdul-Medjid ne pouvait être un 
mystère pour personne. Une satiété suprême se lisait sur sa figure pâle; la conscience d'un pouvoir 
irrésistible donnait à ses traits, assez peu réguliers d'ailleurs, une tranquillité de marbre. Ses yeux 
fixes, immuables, à la fois perçants et mornes, voyant tout et ne regardant rien, ne ressemblaient pas 
à des yeux d'homme; une barbe courte, peu épaisse et brune, entourait ce masque triste, impérieux 
et doux39. 

 
 Certes, l’ami de Nerval reprend à nouveaux frais le poncif de la « satiété » sensuelle 

orientale mais elle ne semble pas constituer un facteur d’affaiblissement. Au contraire, le sultan, 

proche de la surhumanité, paraît déroger à la règle commune40. Rappelons en effet qu’en vertu 

de règles médicales communément admises en Occident, « l’épargne spermatique » est 

préconisée. Or, manifestement ici, la puissance d’Abdul-Medjid n’en semble aucunement 

affectée. Il est sensible que Gautier projette sur le personnage du sultan le rôle hautement 

valorisé de Dom Juan qu’il a tendance à jouer lui-même dans ses chroniques journalistiques. 

Insistant sur les « mille six-cents concubines » du souverain, le scripteur de Constantinople se 

livre non sans bouffonnerie à une envolée lyrique : 

 
Quel heureux billet tiré à la loterie humaine que celui de padischa! — Qu'est-ce que don Juan, avec 
son mille e tré, à côté du sultan?41 

   

                                                           
38 Maxime Du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Bertrand, Paris, 1848, p. 113.  
39 Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1855, p. 185.  
40 Le caractère surhumain du sultan est encore plus manifeste dans le passage suivant: « Cette physionomie n'était, 
du reste, ni sombre, ni terrible, ni cruelle ; elle était extra-humaine : je ne puis trouver de meilleur mot. On sentait 
que ce jeune homme, assis comme un dieu sur un trône d'or, n'avait plus rien à désirer au monde; que tous les rêves 
les plus charmants étaient pour lui d'insipides réalités, et qu'il se glaçait lentement dans cette froide solitude des 
êtres uniques. En effet, du sommet de sa grandeur, il n'aperçoit la terre que comme un vague brouillard, et les têtes 
les plus élevées arrivent à peine au niveau de ses bottes. » 
41 Ibid., p. 187.  
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 Gautier ne présente donc pas le sultan ottoman comme un homme malade mais, à 

l’inverse des versions de son ami Nerval, d’Ubicini ou de Lamartine comme nous le verrons, il 

le coupe de l’humanité commune, partant de son peuple et donc, implicitement, de son empire. 

 Contrastant radicalement avec cette impression de surhumanité, les trois auteurs 

mentionnés insistent à l’inverse sur la mélancolie du jeune sultan. Ce n’est alors plus la satiété 

qui le caractérise mais la fragilité, la bonté voire chez Nerval la conscience d’un manque 

fondamental. Le Lamartine du Nouveau Voyage en Orient projette, ainsi, sur le sultan sa propre 

conscience politique proche du sacrifice christique : 
 

[…] un peu de timidité juvénile dans le regard, un peu de mélancolie répandue en nuage sur les traits 
; un peu de lassitude dans la pose, comme un homme qui a souffert ou pensé avant le temps. Mais 
ce qui domine, c’est une espèce de gravité sensitive, pensive ; et l’expression d’un homme qui porte 
quelque chose de saint comme un peuple, qui le porte devant Dieu et qui sent la sainteté de son 
fardeau42.  

 
 Ainsi que l’a pertinemment identifié Sarga Moussa : 
  

Lamartine utilise tout son charisme d’homme politique pour convaincre son royal interlocuteur (et, 
à travers lui, ses lecteurs potentiels, donc ses compatriotes !) qu’une grande responsabilité pèse sur 
ses épaules et qu’il doit rentrer dans son pays pour le servir43. 

    
 S’inscrivant lui aussi dans une perception mélancolique du sultan, Gérard de Nerval le 

charge également, à l’instar de Lamartine, d’une forte dose d’intimité. Tandis que ce dernier 

fait du sultan son double politique, notre auteur l’inscrit implicitement au cœur de son 

psychodrame identitaire. Surinterprétant le texte de l’historien et orientaliste Abdolonyme 

Ubicini, il prend ainsi appui sur l’authenticité d’une règle légiférant le mariage des souverains 

ottomans pour justifier la mélancolie d’Abdul-Medjid : l’interdiction, d’une part, de se marier 

légalement,  assortie, d’autre part, à la défense de prendre pour maîtresse une femme étrangère : 

  
Il est peut être, en effet, le seul de tous les Turcs qui puisse se plaindre de l’inégalité des positions. 
C’est par une pensée toute démocratique que les musulmans ont placé à la tête de leur nation un 
homme qui est à la fois au-dessus et différent de tous. A lui seul, dans son empire, il est défendu de 
se marier légalement. On a craint l’influence que donnerait à certaines familles une si haute alliance, 
et il ne pourrait pas davantage épouser une étrangère. Il se trouve donc privé des quatre femmes 
légitimes accordées à tout croyant qui a les moyens de les nourrir. Ses sultanes, qu’il ne peut appeler 
épouses, ne sont originairement que des esclaves, et, comme toutes les femmes de l’empire turc, 
Arméniennes, Grecques, catholiques ou juives, sont considérées comme libres, son harem ne peut 
se recruter que dans les pays étrangers à l’islamisme, et dont les souverains n’entretiennent pas avec 
lui de relations officielles44.     

 

                                                           
42 Alphonse de Lamartine, Nouveau Voyage en Orient [1851-1853], dans Alphonse de Lamartine, Œuvres 
complètes, Paris, chez l’auteur, t. XXIII (1863), p.64.  
43 Sarga Moussa,  Portrait du sultan, in Gertrude Durusoy. Lamartine, 2004, Turquie, Presses de l’université EGE, 
p. 252.   
44 NPl II, p. 610.  
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 Notre auteur s’inspire manifestement de l’historien et diplomate Ubicini quand il rédige 

ces lignes. Ce dernier a pu écrire dans le Moniteur universel :  
 

De tous les Osmanlis, le sultan est le seul qui puisse se plaindre de l'inégalité des conditions45. A la 
fois au-dessus et au-dessous de tous46, il est privé du droit de contracter un mariage légal. La loi, qui 
accorde quatre femmes légitimes à tout croyant en état de les nourrir, le condamne à n'avoir que des 
concubines au lieu d'épouses, et le peuple, en parlant de lui, ne le désigne jamais que par ce mot : le 
fils de l’esclave47.   

 
 Si Nerval récrit le texte d’Ubicini, il l’interprète librement, gauchissant ainsi 

l’authenticité du fait culturel ottoman. Le chroniqueur du Moniteur universel avait eu soin de 

rappeler que l’édit régissant le mariage chez les Osmanlis, promulgué en 1647, était justifié par 

des motifs politiques. Or, si Nerval souscrit lui aussi à cette justification, il impute la mélancolie 

du sultan à cet interdit matrimonial, rapport de causalité absent chez Ubicini. Mi-ironique mi-

sérieux, notre auteur s’amuse à projeter sur le sultan turc -parangon de la toute-puissance- la 

mélancolie d’un Desdichado.  Aussi le sultan turc semble-t-il prendre place au sein de cette 

galerie de personnages nervaliens virtuellement surpuissants mais paradoxalement privés d’un 

tel pouvoir. A ce titre Abdul-Medjid est bien le frère sublime de Caragueuz ou, en Occident, de 

l’Illustre Brisacier du Roman tragique, « banni de liesse » dont le nom est à lui seul tout un 

programme48.  

 Manifestement, notre auteur projette son scénario intime dans sa transcription de la 

réalité matrimoniale du sultan. De manière frappante, il lui attribue même l’irrépressible désir 

de posséder au sein de son harem une femme européenne : quelque « blonde(s) anglaise(s) ou 

spirituelle(s) française(s) », désir interdit pour des raisons diplomatiques49. Européocentrisme 

pourrait-on arguer. Plus profondément, le lecteur identifie au filigrane du texte l’un des 

fantasmes récurrents de notre auteur: jeter son dévolu sur une femme irréelle -actrice ou reine, 

nécessairement défunte- aux traits stéréotypés, « type de beautés blondes du midi que Gozzi 

                                                           
45 Nerval ne modifie ici qu’un seul mot : « qui puisse se plaindre de l’inégalité des positions. »   
46 Notre auteur écrivait quant à lui dans le National : « à la fois au-dessus et au-dessous de tous. » (NPl II, p. 1562.) 
récrivant in extenso le texte de l’historien.  
47 Jean-Abdolonyme Ubicini, La Turquie actuelle, Paris, Hachette, 1855, p. 122. Rappelons que le diplomate et 
historien avait pu faire paraître à partir du 4 mars 1850 dans les colonnes du Moniteur universel une série d’articles 
relatifs à la Turquie dont Nerval a pu s’inspirer. Le texte du Voyage en Orient propose quant à lui : « De telle sorte 
que le sultan, réduit à n’avoir pour femmes que des esclaves, est lui-même le fils d’une esclave, observation que 
ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de mécontentement populaire. » (NPl II, p. 611) 
48 Rappelons d’ailleurs qu’il se prétend « fils du khan de Crimée », autre indice qui l’apparenterait symboliquement 
voire ethniquement à Abdul-Medjid.  
49 « S’il s’avisait seulement de faire enlever une de ces grisettes de Péra, qui portent fièrement les dernières modes 
européennes aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé de notes diplomatiques d’ambassadeurs et de 
consuls, et ce serait peut-être l’occasion d’une guerre plus longue que celle qui fut causée jadis par l’enlèvement 
d’Hélène. » (NPl II, p. 611) 
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célébrait dans les Vénitiennes »50 comme le précise le diariste au Caire. Il est, en effet, 

extrêmement révélateur que le voyageur prête à Abdul-Medjid le regret de l’époque où les 

amours entre Soliman le Magnifique et la fameuse Roxelane étaient encore possibles : 

  
A l’époque où la Porte était en guerre avec l’Europe, le harem du Grand Seigneur était 
admirablement fourni. Les beautés blanches et blondes n’y manquaient pas, témoin cette Roxelane 
française au nez retroussé, qui a existé ailleurs qu’au théâtre et dont on peut voir le cercueil, drapé 
de  cachemires et ombragé de panaches, reposant près de son époux dans la mosquée de Solémanié51. 

   
 Ce sont ici les fantômes du théâtre qui sont convoqués. Le « bon Favart » avait en effet 

popularisé au XVIIIème siècle auprès du public français l’image de Roxelane, fille d’un Pope 

ruthénien enlevée par des Tatars, réduit en esclavage puis épousée par Soliman le Magnifique 

en 153452. Le dramaturge, historien peu scrupuleux, n’avait pas hésité à attribuer la nationalité 

française ainsi qu’un nez retroussé à celle qui fut connue en Orient sous le titre de Hürrem, 

transformant ce personnage historique déjà mythique en une moderne Célimène53. 

L’impertinente parisienne battait en effet en brèche l’emblématique phallocratie d’un sultan 

conquis par ses charmes. Sur un mode plus grave, nul doute que Nerval ne se soit senti 

extrêmement touché par la vue du mausolée de Roxelane à Stamboul, véritable scène de 

reconnaissance tendant à accréditer le caractère véridique, tangible, de la fiction et conférant 

une épaisseur pour ainsi dire existentielle aux chimères de l’imagination. Ce tombeau de 

Roxelane, ainsi, n’est pas sans annoncer, sexes inversés, la fascination que notre auteur avouera 

pour Artémise: veuve de Mausole, satrape de Carie pour lequel elle fit ériger le Mausolée  

d’Halicarnasse54.  

 En définitive, prenant appui sur l’authenticité du fait culturel ottoman, Gérard de Nerval 

se peint de biais sous les traits d’Abdul-Medjid. Le premier panneau du portrait sous forme de 

diptyque qu’il consacre au sultan se présente ainsi tout entier sous le signe du manque. Notre 

auteur, loin de sacrifier au stéréotype du monarque oriental sursaturé de sollicitations 

charnelles, le présente paradoxalement et non sans humour comme un mélancolique privé 

d’amour véritable, proche ainsi des versions de ses contemporains Lamartine ou Ubicini. 

                                                           
50 Le diariste du Voyage décrit ainsi la toute fictive Mme Bonhomme, commerçante provençale du Caire. Le 
leitmotiv de la « blonde aux yeux noirs » est un élément bien connu de la critique nervalienne.    
51 NPl II, p. 611.  
52 Charles-Simon Favart, Soliman Second ou les trois sultanes, comédie en trois actes et en vers, Paris, Didot, 
1772.    
53 La version de Lamartine dans son Voyage en Orient est nettement plus sombre : « La passion insensée de 
Soliman pour Roxelane remplit le sérail de plus de crmes que n’en vit le palais d’Argos. », op. cit., p. 701   
54 On pourra mentionner à titre indicatif la note infrapaginale du manuscrit Eluard du sonnet El Desdichado : 
« olim Mausole », ou encore cette évocation discrète du biographe de Quintus Aucler, décrivant en ces termes et 
non sans visée antiphrastique le gisant de Catherine de Médicis à Saint-Denis : « fidèle comme Arthémise » (NPl 
II, p. 1137). 
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Comparable au Desdichado des Chimères, Abdul-Medjid est tour à tour qualifié 

d’ « infortuné » puis de « pauvre sultan ». En s’incarnant sur le mode autofictionnel dans la 

figure glorieuse du sultan, Nerval témoigne aussi de manière indirecte de son arcboutement à 

une forme d’idéal régressif. En prêtant au sultan un désir tout chimérique pour la mythique mais 

défunte Roxelane, Nerval transcrit en filigrane son propre fantasme faustien consistant à « être 

épris d’une ombre »55, c’est-à-dire d’une femme mythique: « reine ou déesse » 

fondamentalement intangible. Nous pourrions pousser encore un peu plus loin l’interprétation: 

n’y aurait-il pas lieu d’identifier dans l’attrait latent exprimé par le Turc caucasien pour la 

française et donc franque Roxelane, partant également caucasienne selon la théorie raciale 

nervalienne, l’expression indirecte d’un désir incestueux latent : amour régressif et 

indépassable pour le même sang, fondamentale endogamie que chaque récit nervalien met en 

scène? Nous voudrions à présent montrer que le second panneau du diptyque, consacré à décrire 

la cérémonie du Baïram qui clôt le Ramadan, constitue une tentative visant à dépasser cet 

enfermement autotélique. Nerval charge en effet la tradition et le rite musulman de transcender 

les contradictions qu’il prête à l’Occident : utopie d’une fusion entre sexualité et sacralité, 

spiritualité et matière, endogamie et exogamie.     
  
 2.2 La cérémonie du Baïram : point d’orgue du Voyage.  
  2.2.1 Conjurer la mélancolie : vers une sexualité sacrée. 
 
 Il est très significatif que notre auteur place en point d’orgue à son Voyage en Orient la 

cérémonie sacrée du Baïram. Cette fête, l’aid fitr en arabe, correspond à la rupture du jeûne au 

terme du mois de Ramadan. Ubicini en résume la teneur dans La Turquie actuelle :  
 

Il y a deux Baïram : le grand et le petit. Ce dernier, appelé aussi a'id fitr (la rupture du jeûne), parce 
qu'il suit immédiatement le ramazan, participe à la fois de notre carnaval et de notre jour de l'an, et 
dure quatre jours, pendant lesquels les bureaux de la Porte sont fermés, les citoyens s'habillent de 
neuf, se visitent et se font mutuellement des présents56. 

 
 Nerval interprète cette cérémonie d’une manière toute personnelle : d’une part, il 

nomme « Grand Baïram » ce « Petit Baïram » que constitue la rupture du jeûne, conférant à 

cette cérémonie un caractère d’autant plus exceptionnel. Plus profondément, d’autre part, il en 

gauchit sensiblement la signification, transformant le rituel de la rupture du jeûne en un hymen 

symbolique sacré dont l’enjeu majeur serait la procréation.  
 
                                                           
55 NPl I, p. 507.  
56 A. Ubicini, op. cit., p. 112.  
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Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée? Comment dire surtout le motif singulier 
qui fait cette nuit-là du sultan le seul homme heureux de son empire ? Tous les fidèles ont dû, 
pendant un mois, s’abstenir de toute pensée d’amour. Une seule nuit encore, et ils pourront envoyer 
à une de leurs femmes, s’ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une préférence. S’ils n’en ont 
qu’une seule, le bouquet lui revient de droit. Mais quant au sultan, en qualité de padischa et de calife, 
il a le droit de ne pas attendre le premier jour de la lune de Lailet-ul-id, qui est celle du mois suivant, 
et qui ne paraît qu’au premier jour du grand Baïram. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets pour 
la procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois résulter que d’une femme nouvelle57.      

 
 Cette évocation contraste radicalement avec l’image du sultan mélancolique enfermé 

dans son désir régressif précédemment évoqué. En effet, si l’on envisage la cérémonie du point 

de vue psychanalytique, il est manifeste que le fantasme nervalien récurrent d’un amour 

préœdipien trouve en la personne d’un sultan restauré dans sa puissance -en particulier 

sensuelle- une manière de conjuration. Au fantasme de l’endogamie : amour pour une femme 

de même sang, forme détournée de l’inceste, succède l’exogamie corolaire à l’acceptation de la 

sexualité. La tradition musulmane qui régit scrupuleusement les moindres détails du protocole 

de la cérémonie oblige en effet le monarque à sacrifier à l’amour physique. Tandis que la 

galanterie s’apparente au libertinage en Occident; en Orient, en revanche, la rencontre des corps 

est considérée comme un « devoir » sacré lié à la conservation de l’espèce :  
 

Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là répond autant que possible de la reproduction de 
sa race58.  

 
 Notons à ce titre que notre auteur s’autorise une libre interprétation des prescriptions 

musulmanes relatives au jeûne et à l’abstinence. Soucieux de rattacher l’Islam à l’orphisme 

isiaque tel qu’il le lit en particulier dans le Séthos de l’abbé Terrasson59 ou dans les 

Métamorphoses d’Apulée, Nerval fait peu de cas de la rupture quotidienne du jeûne qu’autorise 

l’usage musulman, affirmant sans sourciller :  
 
 Tous les fidèles ont dû, pendant un mois, s’abstenir de toute pensée d’amour60.  
 
 Une telle prescription -si elle est suivie par un certain nombre de fidèles- n’est pas 

généralisée à l’ensemble de la communauté musulmane. Relevons ainsi ce qu’en affirme 

d’Herbelot à l’article « Ramadhan » de sa Bibliothèque orientale :  

 

                                                           
57 NPl II, p. 782.  
58 Ibid., p. 785.  
59 Evoquant les mystères des Pyramides, le diariste, dans la version de 1850 publiée dans Le National affirme en 
effet, assimilant les jeûnes de l’impétrant aux mystères et l’abstinence musulmane : « Le jeûne du Ramazan semble 
aujourd’hui la continuation de cette pratique religieuse. » (NPl II, p. 1502.) 
60 Ibid., p. 782.  
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C’est ce mois dans lequel Mahomet a commandé l’observance d’un jeûne très rigoureux, qui 
consiste à s’abstenir de boire, de manger et de coucher avec sa femme chaque jour, depuis le lever 
du soleil jusqu’à ce que les étoiles paraissent […]61. 

 
Citons également le commentaire de Théophile Gautier en 1852 :  
 

Le Ramadan, comme chacun sait, est un carême doublé d'un carnaval ; le jour appartient à l'austérité, 
la nuit au plaisir; la pénitence se complique de la débauche, comme réparation légitime. Du lever au 
coucher du soleil, dont l'instant précis est indiqué par un coup de canon, le Koran interdit de prendre 
aucun aliment, quelque léger qu'il soit. On ne peut pas même fumer, privation la plus pénible de 
toutes pour un peuple dont les lèvres ne quittent guère le bouquin d'ambre ; étancher la soif la plus 
ardente par une gorgée d'eau serait un péché et détruirait le mérite de l'abstinence; mais du soir au 
matin tout est permis, et l'on se dédommage amplement des privations de la journée62. 

 
 Gérard de Nerval gauchit donc consciemment le rite musulman afin de le rattacher aux 

abstinences des cultes à mystères qui le fascinent. Dès lors, l’abstinence -en particulier 

sensuelle- étendue au mois entier, revêt à ses yeux un caractère à la fois mystique et médical :  
 
 Cette abstinence de tout un mois, […] renouvelle probablement les forces de l’homme […]63 
      
  2.2.2 L’inceste contournée.   

 Plus fondamentalement encore, alors que la sexuation est perçue par notre auteur comme 

une trahison sacrilège de l’imago maternelle antérieure, la cérémonie du Baïram telle qu’il 

l’interprète institutionnalise et sacralise la transition symbolique entre un amour maternel de 

type préœdipien et un amour sexué. Témoignant encore une fois de l’acuité de sa perception 

ethnologique, Nerval a ainsi été très sensible au rôle symbolique revêtu par la sultane-mère : la 

Validé, au sein du rituel :  

 
On établissait une haie entre Eski-Sérail, résidence de la sultane-mère, et le grand sérail situé à la 
pinte maritime de Stamboul. […] Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m’a-t-on dit, entre 
le vieux sérail et le nouveau. La mère ou la tante du sultan devait conduire à son fils une esclave 
vierge, qu’elle achète elle-même au bazar, et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de parade64.   

    
 Notre auteur n’invente pas ce détail, également relevé par d’autres voyageurs comme 

Léon Galibert65 ou encore l’ami Gautier, mais on conçoit à quel point ce point central de la 

cérémonie s’intègre parfaitement à la logique de son psychodrame identitaire. La passation de 

pouvoir semble ici manifestement assumée : le « soleil » doit « détrôner la lune altière de cette 

                                                           
61 Barthélémy D’Herbelot de Molainville, « Ramadhan », op. cit., p. 708.  
62 Théophile Gautier, op. cit., p. 91.  
63 NPl II, p. 786.  
64 Ibid., p. 782.  
65 « Le sultan ne peut recevoir une femme que de [la] main [de la Validé, sa mère à lui] ; c’est elle qui choisit parmi 
les odalisques celle qui est digne de la couche impériale. », (L. Galibert et C. Pellé, L’Empire ottoman illustré. 
Constantinople ancienne et moderne, gravures et Thomas Allom, Paris, Fisher fils et Cie, 1838, cité par les éditeurs 
de la Pléiade, NPl II, p. 1634.)  
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splendeur usurpée » ;  à l’ancien sérail maternel succède le nouveau, où « la nouvelle esclave 

[…] devait être reçue. » De manière significative, la mère n’est pas trahie par le fils mais 

organise elle-même sa succession, façon pour Nerval de conjurer une culpabilité récurrente qui 

transparaît, exemple parmi beaucoup d’autres, dans une version manuscrite de Promenades et 

Souvenirs : 

  
Les voix de mes soeurs étaient douces et la parole de ma Mère résonnait comme un pur cristal. Elle 
n’avait plus l’accent irrité d’autrefois […]66.      

 
 Apprivoiser le domaine sulfureux de la chair, tel est bien l’un des enjeux majeurs de la 

relation viatique orientale selon notre auteur. Ici, il est visible qu’il contourne l’interdit récurrent 

portant sur l’inceste en jouant sur une forme implicite de consubstantialité entre la figure de la 

mère et celle de l’épouse. Le lecteur n’a-t-il pas au demeurant le sentiment que la nouvelle 

esclave procède de la mère comme s’il s’agissait d’un prolongement indirect de son identité, 

voire un avatar issu d’un archétype ? Il s’agit donc pour notre auteur, en s’identifiant à Abdul-

Medjid, de tenter de conjurer sa propre mélancolie. Quelle leçon en effet pour lui que l’usage 

musulman légiférant dans ses moindres détails un rituel où une sexualité rigoureusement 

imposée revêtirait un caractère sacré ! La dimension utopique d’une telle cérémonie qui restaure 

le sultan affaibli dans sa puissance sensuelle a également partie liée avec les rapports que ce 

dernier entretient avec son peuple. Dans cet Islam idéalisé mis en scène au terme du Voyage en 

Orient, l’individu n’est en effet pas coupé de la dimension collective, contraste singulier avec 

l’Europe individualiste67. A ce titre, le coït sacré du padischa doit également être appréhendé 

dans sa dimension collective en tant que communion égalitaire du monarque avec ses sujets. 
  
  2.2.3 Communion du sultan avec son peuple. 

 Comme nous l’avons affirmé dans notre chapitre I,6, l’échec de la première coulée de 

la mer d’airain par Adoniram est en partie imputable à la rupture consommée entre l’homme de 

génie et son peuple d’ouvriers. C’est en partie parce qu’il n’a pas su percevoir la rébellion qui 

couvait au sein des travailleurs que le génie misanthropique a été trahi. A l’unisson des 

historiens de son temps, Nerval est en effet persuadé qu’un bon dirigeant -fût-il un génie- ne 

peut totalement se couper des masses. Citons à titre indicatif cette boutade humoristique de 

Gérard journaliste dans un article de la Presse en date du 14 novembre 1850 :  

 

                                                           
66 NPl III, p. 1311.  
67 Rappelons l’aphorisme très significatif proposé dans l’article « Paradoxe et vérité » en date du 2 juin 1844 :  
« Le dernier mot de la liberté, c’est l’égoïsme. » (NPl I, p. 810)  
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 Ce qui sauve encore les rois en Allemagne, c’est qu’ils se font peuple au besoin68. 
   
 Abdul-Medjid incarne donc une forme d’idéal politique. La cérémonie du Baïram telle 

que Nerval la décrit s’apparente en effet à une pratique égalitaire. Certes, le sultan en tant que 

figure de proue de l’Empire a « une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la procréation d’un 

héritier » mais on peut considérer qu’une telle prérogative ne fait que confirmer la dimension 

égalitaire de l’événement. En s’unissant à une esclave, le sultan se fait en effet littéralement et 

physiquement « peuple », de la même manière qu’il sacrifie à l’instar de tous ses sujets à l’acte 

de chair. Il est manifeste que Nerval envisage la cérémonie du Baïram comme une version 

alternative et plus authentique de la communion eucharistique du Christ -prétendument « Dieu 

de l’égalité »69- symbolique elle aussi initialement égalitaire dont l’Occident oublieux se serait 

coupé. Le personnage du sultan tel que le diariste en brosse le portrait fait ainsi converger deux 

formes d’idéaux chers à notre auteur : une nostalgie récurrente à l’égard d’une forme idéalisée 

de noblesse et des convictions sociales progressistes. Tout se passe en effet comme si Nerval 

entendait conjurer le « fleuve de sang » des révolutions françaises. Comment, en effet, canaliser 

ces forces populaires difficilement contrôlables70, lesquels menacent elles aussi le sultan, sinon 

en instituant et en ritualisant une cérémonie conjuguant le carnavalesque et le sacré, paradoxe 

d’une  « fête sérieuse » dont l’Orient musulman aurait conservé le secret hérité de l’Antiquité ? 

Tandis que l’Occident a relégué la cérémonie carnavalesque du « Bœuf gras » au rang des 

« Fêtes agricoles »71, l’Islam conservateur propose une version alternative des « joyeuses fêtes 

du paganisme » dans la droite lignée des cultes à mystères de l’Antiquité célébrant « l’hymen 

toujours renaissant de la terre et du ciel ».   

 Le lecteur conçoit aisément que la cérémonie du Baïram, point d’orgue de la relation 

viatique orientale, s’inscrit dans une perspective utopique où la dimension intime s’articule au 

message politique implicite. La résurrection symbolique du sultan mélancolique -moderne 

Osiris dont Isis rassemblerait les membres épars- telle que notre auteur la transcrit, contraste en 

effet radicalement avec la version qu’en propose une année plus tard son collègue Théophile 

Gautier dans son Constantinople. Ainsi, alors que Gérard de Nerval présente la sexualité 

comme un principe unificateur, pratique quasi-collective qui égalise symboliquement les 

                                                           
68 NPl II, p. 1239. 
69 Ibid., p. 238.  
70 On peut citer ici la réflexion du diariste des Faux Saulniers : « Il se mêle toujours à la foule en rumeur un élément 
hostile ou étranger qui conduit les choses au-delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et qu’il finit 
toujours par tracer. » (NPl II, p. 88) 
71 NPl I, p. 902.  
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conditions, Gautier envisage au contraire le coït du sultan comme un symptôme révélateur de 

l’irréductible différence des statuts :      
 

Par un contraste bizarre, les croyants, pendant les sept jours qui suivent la rupture du jeûne, 
s'abstiennent de tout rapprochement charnel avec leurs femmes, de peur de procréer des enfants 
difformes, monstrueux ou défigurés par des taches, en sorte que Sa Hautesse est le seul homme de 
l'Islam à qui les plaisirs de l'amour soient alors permis; heureux sultan72. 

 
 Conjuguant enjeux médicaux, sexuels, religieux et politiques, la cérémonie du Baïram 

dont le sultan est la figure centrale revêt bien une fonction conclusive au terme du Voyage en 

Orient nervalien, véritable provocation émanant des forces minoritaires adressée à un Occident 

dominateur oublieux de ses propres traditions. L’Orient selon notre auteur, en effet, s’il 

représente selon Juan Rigoli, un « Orient de la folie »73, s’apparente plus globalement à un point 

aveugle de la science occidentale, du moins du point de vue des nostalgiques du paganisme 

auquel notre auteur se rattache non sans nuance. Instaurer, en effet, de manière paradoxale, 

l’Orient musulman comme radicalement supérieur à l’Occident revient ainsi à s’autoriser à 

caresser le rêve d’un retour à une forme de « science totale » de type traditionnel où 

s’amalgameraient le savoir à l’éthique, la métaphysique à la physique. Mircéa Eliade a proposé 

une remarquable définition de cette science « holistique » prévalant de Pythagore à la 

Renaissance italienne dans son Histoire des croyances et idées religieuses :  
 

Mais le grand mérite de Pythagore est d’avoir posé les bases d’une « science totale » de structure 
holistique, dans laquelle la connaissance scientifique était intégrée dans un ensemble de principes 
éthiques, métaphysiques et religieux, accompagné de diverses « techniques du corps ». En somme, 
la connaissance avait une fonction à la fois gnoséologique, existentielle et sotériologique. C’est la 
« science totale » de type traditionnel, qu’on peut reconnaître dans la pensée de Platon aussi bien 
que chez les humanistes de la Renaissance italienne, chez Paracelse ou chez les alchimistes du 
XVIème siècle. « Science totale » telle qu’elle était réalisée surtout par la médecine et l’alchimie 
indiennes et chinoises74.  

  
 C’est bien dans une telle perspective que l’Islam nervalien doit être envisagé, refonte 

holistique des domaines du savoir que l’Occident méthodique a soigneusement séparés : 

 
N’oublions pas que l’Orient nous a donné la médecine, la chimie et des préceptes d’hygiène qui 
remontent à des milliers d’années et regrettons que nos religions du Nord n’en représentent qu’une 
imitation imparfaite75.  

 

                                                           
72 Théophile Gautier, op. cit., p. 215.  
73 Juan Rigoli, « Les Orients de la folie », in Clartés d’Orient, Nerval ailleurs, dir. Jean-Nicolas Illouz et 
Claude Mouchard, Éd. Laurence Teper, Paris, 2004, pp. 45-80.  
74 Mircéa Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, tome 2, De Gautama Bouddha au triomphe du 
christianisme, Paris, Payot, p. 190.  
75 NPl II, p. 786.  



508 
 

 L’assimilation implicite et incongrue selon un prisme culturel européen moderne entre 

« médecine », « chimie », « hygiène » d’une part et « religions » d’autre part est hautement 

révélatrice. Nerval entend retrouver dans son Orient utopique les secrets de cette « science 

totale », « holistique » qu’évoque Eliade. Plus globalement encore, la science musulmane 

héritière de l’antiquité représente pour lui un espoir au sens littéral du terme, bouffée d’oxygène, 

jeu au sens mécanique, possibilité d’une faille au sein du rationalisme occidental qui voue le 

fou à l’hôpital et a détruit tous les dieux.  

 Opérons à présent une synthèse. En proposant comme exemple ultime de son Voyage la 

figure du sultan restauré dans sa puissance tant politique que sensuelle, notre auteur semblerait 

être parvenu à esquisser une amorce de solution à son propre drame existentiel : transition en 

douceur entre l’amour antérieur préœdipien et l’amour sexué. En ce qui concerne donc le 

domaine spécifique de la sensualité, un mouvement de dépassement est identifiable dans la 

composition même de l’œuvre: tandis que l’amorce de la relation viatique présentait comme 

exemple augural les « chastes » amours platoniciennes de Francesco Colonna et Polia de 

Trévise, le terme du parcours initiatique met en scène des amours indéniablement physiques. 

La sensualité vulgaire de l’Anglais mort d’une débauche de champagne avant d’aborder les 

rives égyptiennes s’est muée en sensualité sacrée, restauration de l’antique consubstantialité 

entre le charnel et le divin. Au demeurant, bien des zones d’ombre persistent et l’utopie orientale 

nervalienne reste fondamentalement inaboutie. En effet, si les Nuits du Ramazan semblent 

présenter l’aboutissement heureux d’une rééducation sentimentale, il nous faut préciser que le 

personnage autofictionnel du sultan ne saurait être confondu avec le diariste. Certes, un 

parallèle doit nécessairement être établi entre un Abdul-Medjid restauré dans sa puissance 

sensuelle et un voyageur découvrant au même moment les vertus insoupçonnées d’une potion 

aphrodisiaque achetée par hasard. Toutefois, rien n’indique l’usage qu’en fera ce dernier. Plus 

profondément, il nous faut à présent nous interroger sur les limites de la dimension conclusive 

de cette fête du Baïram, en l’occurrence sur la destinée de cette « jeune vierge » littéralement 

livrée en holocauste au sultan. Nous voudrions montrer que loin de constituer un dénouement 

définitif, cette scène fantasmatique tenant place au sein des murs sacrés du harem impérial sera 

reprise à nouveaux frais dans d’autres passages de l’œuvre nervalienne. En d’autres termes, 

nous envisagerons d’analyser en quoi, tant dans les Faux-Saulniers, Pandora qu’Aurélia, la 

convocation implicite de la sensualité orientale a partie liée avec le fantasme cauchemardesque 

d’un corps féminin lacéré, partant du morcellement schizoïde du je, perclus de culpabilité.    

 

3 Les ombres du harem : la destinée de la kadra. 
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 3.1 Un point aveugle du récit.  
 
 Avec acuité, Patrick Née, dans un article intitulé « De quel voile s’enveloppe le voyage 

en Orient de Nerval ? » s’enquiert du « sort oublié de la déflorée » du Baïram :  

Il y va précisément du sort oublié de la déflorée de la fête qui, sans réciprocité exprimée, a rendu « 
heureux » son souverain ; et d’ailleurs moins heureux d’une future paternité par obligation « 
religieuse » ou dynastique, que d’un plaisir immédiat par « ardeur des sens » enfin satisfaite — ce 
qui contredit même l’explicite de la thèse défendue, brèche par où s’engouffrent les voluptueux 
fantasmes qu’il s’agissait de refouler. Tout se passe donc comme si l’adhésion inconditionnelle aux 
mœurs de l’Orient brouillait en Nerval « ethnologue » sa conscience poétique personnelle de 
l’injustice faite aux femmes76.  

 
 De fait, le texte du Voyage semble faire peu de cas du point de vue de la jeune cadine. 

Toutefois, cette occultation est selon nous plus un ajournement proche de l’évitement que la 

conséquence d’un aveuglement phallocrate de la part de notre auteur.  

 
 3.2 Zone interdite.  
 Avant d’aborder les reprises intertextuelles liées à cette zone interdite du sérail, nous 

voudrions auparavant nous attarder sur un point faussement anecdotique de la cérémonie du 

Baïram telle qu’elle est transcrite dans les Nuits du Ramazân. Il est notable en effet que 

l’évocation de l’étreinte charnelle entre Abdul-Medjid et la jeune esclave ne puisse être décrite, 

en  raison de critères de vraisemblance, que de manière indirecte. Symboliquement, en effet, la 

jeune esclave est invisible, le coït sacré est séparé des yeux potentiellement profanateurs du 

voyageur par des symboles conjuratoires. Relevons en effet l’insistance sur la symbolique du 

mot PORTE, transcrit en capitales d’imprimerie77 et surtout la singulière proximité dans 

l’espace typographique entre deux expressions phonétiquement très proches : « têtes du sérail » 

et « fêtes du sérail »78, immédiatement consécutives. Implicitement, la fête charnelle a partie 

liée avec la condamnation symbolique, menace de mort qu’emblématisent ces fameuses 

« niches qui servaient autrefois à exposer des têtes » et qu’on retrouvera dans Pandora. La 

férocité des forces incontrôlées de la sensualité orientale est symboliquement associée à la mort 

et au carnage. En définitive, il est nécessaire pour notre auteur, afin d’éviter de faire jouer 

l’hybris chtonien, de maintenir la jeune vierge à bonne distance du regard phallique. La 

                                                           
76 Patrick Née, « De quel voile s'enveloppe le Voyage en Orient de Nerval ? », Littérature 2010/2 (n°158), p. 80.  
77 NPl II, p. 785.  
78 Ibid., p. 783.  
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prépublication du National est extrêmement révélatrice de la dimension tabou du personnage 

féminin, à la confluence du sacré et de l’interdit:  

[…] la future cadine […] était assise dans le carrosse principal, voilée par un étrange amas de minces 
lames d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument79.  

 
 S’il s’agit donc ici d’occulter la jeune vierge, l’espace symbolique du harem 

stambouliote fera sa réapparition dans d’autres passages de l’œuvre nervalienne. La 

convocation d’un tel espace doit d’autant plus nous alerter qu’il est évoqué dans des récits 

étrangers à la relation viatique orientale, au sein même du monde occidental. En définitive, c’est 

sous le signe de la sensualité orientale -usant de termes arabes ou turcs, reconstituant même la 

zone symbolique du sérail de Stamboul- que Gérard de Nerval projette un fantasme assimilable 

à celui que Freud nomme « la scène primitive ».  

  
 3.3 Mot oriental et scène primitive.  
 A plusieurs reprises dans son œuvre, en dehors du Voyage en Orient, notre auteur décrit 

une scène qu’il localise symboliquement au cœur d’un harem oriental et où il met en scène des 

personnages stéréotypés. Nous voudrions montrer en quoi la convocation d’un espace 

fantasmatique associé à l’Orient, suscité par la profération d’un mot au signifiant arabo-

ottoman, a partie liée avec l’expression de pulsions sensuelles incontrôlables aux conséquences 

mortifères. Essaimant au-delà des limites textuelles de la relation viatique orientale, 

l’ambivalente sensualité levantine impose sa présence discrète mais fondamentale au cœur de 

récits dont l’action est supposée se situer en Occident : les Faux-Saulniers, Pandora ou Aurélia.    

  De manière révélatrice, c’est ainsi par le vocable arabe kadra80 que le narrateur des 

Faux-Saulniers, arpentant le Valois maternel, qualifie indirectement les jeunes Franques, filles 

de guerre, livrées en pâture aux soldats afin d’aiguillonner leur courage :    

 
Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette population originairement venue d’Asie, 
il existe une tradition qui consiste à exposer les femmes dans les batailles, pour animer le courage 
des combattants par la récompense offerte. Chez les arabes, on retrouve la même coutume. La vierge 
qui se dévoue s’appelle la kadra et s’avance au premier rang, entourée de ceux qui sont résolus à se 
faire tuer pour elle81.  

 

                                                           
79 Ibid., p. 1634. C’est nous qui soulignons.  
80 Les éditeurs de La Pléiade ont soin de préciser : « Cette transcription est celle du mot arabe ‘Adra’, la vierge. 
La graphie ka transcrivant un phonème pharyngal  semble indiquer que le mot a été entendu et non lu. », NPl II, 
p. 1349. 
81 NPl II, p. 78.  
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 Le même terme kadra avait déjà été utilisé à deux reprises dans le Voyage en Orient, 

d’abord pour qualifier la Sainte Vierge82, puis, de manière bien plus révélatrice, afin de désigner 

la jeune akkalé druse, soumise aux assiduités des officiants, dans le cadre d’orgies sacrées 

comme le précisent les propos d’un Marseillais narquois : 

Eh bien ! ces prêtresses, savez-vous à quoi elles s’emploient ? On les fait monter sur la sainte table 
pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont là dans la tenue la plus simple, 
sans robes ni rien sur elles, et le  fait la prière en disant qu’il faut adorer l’image de la maternité83. 

 
 On voit donc d’emblée se dessiner une corrélation implicite entre la profération d’un 

vocable oriental bien spécifique -kadra- et l’expression incontrôlée de pulsions sensuelles, 

proches dans le dernier cas mentionné du tabou de l’inceste. D’autres occurrences dans l’œuvre 

nervalienne avalisent cette hypothèse. A deux reprises, dans la nouvelle Aurélia, est convoqué 

l’espace symbolique du harem. Citons tout d’abord cet extrait évoquant les apprêts du mariage 

mystique entre le personnage éponyme et le double du scripteur :  

 
J’étais arrivé à la plus grande salle qui était toute tendue de velours ponceau à bandes d’or tramé 
formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trône. Quelques passants s’y 
asseyaient pour en éprouver l’élasticité […]84 

 
 C’est le mot « sofa »85 qui doit ici attirer notre attention, emblématique d’une sensualité 

typiquement levantine, corrélée au pouvoir (« trône »), partant à la puissance tant politique que 

sensuelle. Michel Jeanneret a bien perçu l’intensité de la charge sensuelle implicitement 

véhiculée par ce passage :  

 
Stérile, il (le narrateur) abandonne aux autres l’activité sexuelle – ce sont eux qui s’assoient sur un 
sofa « pour en éprouver l’élasticité »86.  

 
 On pourrait même envisager l’interprétation suivante. Le narrateur, en caressant le désir 

de « s’asseoir » lui-même sur le sofa en compagnie d’Aurélia, risquerait, en profanant l’objet 

tabou, de se disloquer lui-même. Convoquer le fantasme préœdipien de la toute-puissance 

menace en effet de morcellement l’identité du sujet. Dans une perspective psychanalytique, le 

dédoublement représente à ce titre le dernier rempart avant l’échec du processus de défense 

                                                           
82 « La Kadra Myriam (la Vierge Marie) » (Ibid., p. 566) 
83 NPl II, p. 582.  
84 Ibid., p. 720.  
85 On trouve ce même terme dans la Lettre-préface des Filles du feu, emblématique d’un Orient stéréotypé héritier 
du XVIIIème siècle : « Rappelez-vous ce courtisan qui se souvenait d’avoir été sopha […] », NPl III, p. 451.   
86 Michel Jeanneret, op. cit., p. 187.  
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contre l’hémorragie identitaire. Rappelons, à ce titre, la précision importante apportée par le 

professeur Jean Bergeret:  

Le dédoublement du Moi demeure donc le dernier rempart contre le grand éclatement psychotique, 
la perte des limites du Moi87.  

 
 Se doter d’une puissance toute orientale menace à la fois l’intégrité de l’objet d’amour 

condamné à être taillé en pièces, mais également le sujet qui lui est consubstantiel. Dans le 

fantasme régressif du retour aux origines, Moi et la Mère ne font ne font en effet plus qu’un 

comme l’affirme Antonia Fonyi: 

 
 Recomposer la mère ou soi-même, la mère et soi-même, tel est le but de la quête nervalienne88. 

 
 Une autre évocation de l’espace oriental fantasmatique dans la nouvelle Aurélia 

confirme cette hypothèse : 

[…] je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J’en sondai tous les angles et je vis 
qu’il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient 
formés d’une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des 
tapisseries89.  

 
 Manifestement, le lieu décrit ici semble reprendre terme à terme l’évocation du chapitre 

10 de la première partie: « divan » remplace « sofa », « régnait » proche de l’hypallage se 

substitue à « trône ». Très logiquement, à la convocation de l’espace symbolique oriental où 

une même association peut être établie entre le sémantème du lit, partant de l’étreinte charnelle, 

et celui du pouvoir, succède une scène de carnage. Nul doute qu’indépendamment des variantes 

opérées, cette évocation ne présente la même signification symbolique que la catastrophe mise 

en scène dans la première partie de la nouvelle90. Citons, ainsi, ce célèbre passage  qui transcrit 

sous forme plastique « l’histoire de tous les crimes » :  

 
Le corps d’une femme gigantesque était peint en face de moi, seulement ses diverses parties étaient 
tranchées comme par le sabre ; d’autres femmes de races diverses et dont les corps dominaient de 
plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les 
impératrices et les reines jusqu’aux plus humbles paysans. […] Voilà ce qu’a produit la puissance 
déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel91. 

                                                           
87 Jean Bergeret, « Problème des défenses », op. cit., p. 106.  
88 Antonia Fonyi, « Histoires d'un amour erratique. Matériau psychotique et errances narratives dans le récit 
nervalien », op. cit., p. 166.  
89 NPl III, p. 743.  
90  Citons le moment le plus intense de cette scène cauchemardesque : « Alors je me reculai jusqu’au trône, l’âme 
pleine d’un indicible orgueil et je levai le bras pour faire un signe qui devait avoir une puissance magique. Le cri 
d’une femme, distinct et vibrant, empreint d’une douleur déchirante, me réveilla en sursaut ! » (NPl III, p. 720)  
91 Ibid., p. 744.  
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 On ne saurait être plus clair : la puissance virile -emblématiquement orientale- est 

mortifère, conduisant tant à la dislocation maternelle qu’à celle du sujet qui lui est confondu.  

 Mentionnons, en guise d’exemple conclusif, le cas de la nouvelle Pandora. Dans ce 

cadre encore, la convocation de l’Orient est associée au déferlement des pulsions érotiques. 

Luttant en rêve avec la toute sensuelle Catherine II de Russie, le protagoniste affirme dans un 

manuscrit non destiné à la publication :  

 
Elle ne me fit pas de difficultés pour m’accorder la Crimée, ainsi que l’emplacement de l’ancien 
temple de Thoas. – Je me trouvai tout à coup moelleusement assis sur le trône de Stamboul92. 

  
 On retrouve encore une fois la même association implicite entre le pouvoir (« trône ») 

et la sexualité : il s’agit comme dans Aurélia de s’asseoir (« assis ») sur une surface non plus 

élastique mais moelleuse, précision renvoyant au demeurant à un même fantasme. En d’autres 

termes et en dépit de l’effet d’hypallage de l’expression « moelleusement assis », le lecteur 

décode sans difficulté que les enjeux de pouvoir et de sensualité ont partie liée. L’adverbe 

« moelleusement », par le biais d’un glissement sémantique qui selon Freud est l’une des 

stratégies cathartiques du rêve, fait écho à l’isotopie du « sofa » et du « divan ». Notons, en 

effet, que notre auteur, inscrivant l’Orient dans une perspective sensuelle,  fait jouer la bisémie 

du terme « divan ». Gérard de Nerval sait en effet fort bien que le divân oriental, avant même 

de qualifier un recueil de poèmes mystiques, désigne la salle du conseil présidé par le sultan, 

en l’occurrence au sein du sérail de Top-Hané. Or, dans son acception occidentale, le divan 

désigne déjà par métonymie à l’époque de Nerval,  « un sofa sans dossier et garni de coussins » 

selon le dictionnaire Littré, mobilier supposé emblématique de la salle du conseil du Grand 

Turc : partant donc ni plus ni moins qu’un lit ! Nerval conjugue donc sous le même terme deux 

acceptions indépendantes liées au sémantisme diffus du terme divân : la notion de pouvoir 

d’une part, en prenant appui sur l’étymologie arabo-persane ainsi que sur la réalité 

ethnoculturelle ; la suggestion implicite, d’autre part, d’une étreinte charnelle, le terme divan 

étant alors envisagé en tant qu’objet d’ameublement : un lit, selon son acception occidentale93. 

Etablissons, ainsi, le constat suivant qui confirme une des règles constantes du récit nervalien : 

l’expression d’un désir -nécessairement oriental-corrélant aspiration à la puissance tant sexuelle 

que politique conduit à l’anéantissement du corps maternel. Il est dès lors fort logique qu’après 

                                                           
92 Ibid., p. 1298.  
93 On connaît, par ailleurs, toute l’importance du « lit » dans l’œuvre ou même la vie de Nerval. Emblème d’une 
sensualité sacrée, littéralement temple païen destiné à des noces mystiques, le fameux « lit renaissance » acheté en 
Touraine serait resté singulièrement vide selon les témoignages goguenards des colocataires de notre auteur de la 
rue du Doyenné.  
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avoir osé pénétrer dans le saint des saints: le harem du Nouveau Sérail, le narrateur-profanateur 

de la nouvelle Pandora, séduit par les promesses fallacieuses de l’impératrice russe, encoure 

une peine capitale :  

 On me trancha la tête, qui fut exposée à la porte du sérail94  
  
   

Conclusion : conjurer la mélancolie, une gageure intenable ?  
 
 Au terme de ces réflexions menées à partir du portrait autofictionnel d’Abdul-Medjid, 

il nous est à présent possible d’opérer une synthèse et d’identifier une dialectique 

fondamentale à l’œuvre : l’articulation des deux dimensions antagonistes de 

l’intégration/assimilation et de la mise à distance. On remarquera donc en premier lieu la 

formidable capacité manifestée par notre auteur à intégrer une figure ethnoculturelle au sein de 

son psychodrame identitaire. A la jonction d’enjeux politiques et psychanalytiques, le portrait 

en deux temps du sultan permet en effet non seulement à notre auteur de défendre les valeurs 

paradoxales d’une Turquie que d’aucuns jugent moribonde mais également d’envisager une 

solution visant à résoudre ses propres apories existentielles. Comment dépasser le fantasme 

mélancolique du mariage endogame, version euphémistique d’un inceste latent ? Telle est bien 

la leçon proposée par la cérémonie sacrée du Baïram.    

 Or, il nous est apparu en second lieu que cette tentative consistant à conjurer une 

mélancolie latente -deuil impossible de l’objet absent-, sitôt qu’elle s’amorçait, faisant courir 

au je le risque de la profanation. Certes, Abdul-Medjid, restauré dans sa puissance, campe le 

rôle légitime d’amant de la kadra au sein du lieu sacré du harem du sérail. Or, dès qu’il s’abstrait 

de son rôle de desdichado, le sultan se démarque irrésistiblement du je-nervalien, se dédoublant 

littéralement. On a ainsi pu noter l’incompressible distinguo entre la figure d’un monarque 

régénéré, rétabli dans ses prérogatives, et celle d’un voyageur n’ayant à sa disposition qu’une 

potion aphrodisiaque dont l’utilisation reste cachée au lecteur. Certes, la version du Voyage en 

Orient occulte la scène de l’étreinte charnelle entre le sultan et la jeune cadine pour des raisons 

de vraisemblance bien compréhensibles, mais on retrouve dans d’autres parties de l’œuvre 

nervalienne la résurgence d’une telle scène, sise au sein de cette même zone interdite qu’est le 

harem du sérail. Nul doute qu’une telle scène ne puisse être apparentée à ce que Freud nomme 

la « scène originaire ou primitive » (Urszcene), glosée par Jean Bellemin-Noël en ces termes :  
 

                                                           
94 NPl III, p. 662.  
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Le fantasme de la scène originaire, ou « primitive », est le fantasme d’assister à un coït des parents, 
et d’abord à celui qui nous a valu d’être conçu. […] Une des caractéristiques constantes de la scène 
est que le père brutalise la mère qui, gémissant, paraît se plaindre d’une violence subie95.  

  
 Chez Nerval, cette scène est d’autant plus traumatisante que notre auteur s’identifie à ce 

corps maternel tranché au sabre et qu’il a tendance, par ailleurs -lui et la mère ne faisant qu’un- 

à s’attribuer la responsabilité du carnage. Décliné à l’infini, cet événement fondateur met en 

scène des actants stéréotypés : un moi glorieux, que Lacan a nommé Moi idéal, dédoublé du 

sujet spectateur, et une femme destinée à être violentée, pire encore : disséquée. De manière 

fort significative, Gérard de Nerval prend ainsi appui sur des mots orientaux afin de nommer 

les actants principaux de son psychodrame intime : le ferouer désigne le Moi idéal, la kadra, le 

bon objet. Comme nous venons de le voir, l’espace symbolique de la scène primitive est lui 

aussi associé à l’Orient, gravitant autour de la zone interdite du sérail de Stamboul, lieu où 

s’amalgame l’amour à la violence voire au massacre96. Notons par ailleurs qu’en chargeant son 

double du rôle d’amant, notre auteur se met indirectement en scène, preuve implicite de son 

désir interdit, objet d’ailleurs d’une culpabilité latente. Ainsi que nous l’avons envisagé, les 

amours nervaliennes exprimées à l’égard d’une sœur symbolique, voire d’une reine défunte ou 

mythologique, s’apparentent ainsi à une forme détournée d’inceste. Certes, l’Orient mystique 

et sensuel représente bel et bien pour Nerval comme pour d’autres membres de sa génération 

l’utopie d’une réhabilitation, voire d’une sacralisation de la matière. Au demeurant, notre auteur 

tend à confondre conjuration du péché lapsaire et contournement du tabou universel de 

l’inceste. Ainsi que nous l’avons affirmé, les amours adelphiques de Hakem pour sa sœur 

Setalmulk, de Colonna pour Polia, sa sœur en Christ, d’Adoniram pour Balkis, sa soeur de sang, 

s’inscrivent sur fond incestueux. De la même manière, les amours d’Isis pour son frère et amant 

Osiris, celles de Caïn pour sa sœur Aclima, celles d’Abdul-Medjid pour cette jeune vierge 

donnée en cadeau par sa mère représentent autant de tentatives pour déjouer, contourner un tel 

interdit. 

 

Autofictions ethnoculturelles orientales : enjeux idéologiques et jeu identitaire.  
 
 S’incarner dans d’authentiques figures ethnoculturelles orientales permet donc à notre 

auteur de jouer avec les limites définitionnelles de son identité tout en s’inscrivant dans une 

démarche idéologique implicite. Il est en effet manifeste qu’en tendant à faire de « l’autre » un 

                                                           
95 Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 26.  
96 Rappelons par ailleurs que c’est au sein du sérail qu’a eu lieu le célèbre massacre des Janissaires par le sultan 
Mahmoud II, père d’Abdul-Medjid, en 1826.  
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« Je », pour parodier l’heureuse formule de Marc Augé, notre auteur témoigne d’une forme 

indirecte de sympathie à l’égard de l’ancienne civilisation ennemie arabe ou turque. Le 

démarquage par rapport à la posture européocentrée d’un Chateaubriand radicalement hostile à 

l’islam, laquelle prévalait en 1811, est ainsi très visible. Au tournant du siècle, alors que se 

profilent les prémisses de la guerre de Crimée, il est notable qu’une certaine turcophilie se fait 

jour, posture politique également à l’œuvre dans les relations viatiques orientales de Gautier, 

Ubicini ou Lamartine. Cette sympathie politique s’inscrit par ailleurs dans une démarche de 

type pédagogique : accepter la leçon d’un Orient « libertin et dévot »97 pour reprendre les 

propos de Champfleury permet à l’Occidental de décentrer son point de vue, en particulier en 

ce qui concerne le domaine problématique de la sensualité. Aussi, jamais Nerval ne devait-il 

aller aussi loin dans l’évocation de cette thématique que dans le passage stambouliote de son 

Voyage. Conjurer la malédiction chrétienne portant sur la déchéance de la matière est en effet 

au cœur de la mise en scène des figures constantinopolitaines de Caragueuz, marionnette-ombre 

chinoise ithyphallique et d’Abdul-Medjid, sultan ottoman chargé de procréer un héritier la 

veille de la fête du  Baïram.  

 L’Orient musulman est donc l’occasion pour notre auteur d’un dévoilement-

déverrouillage du tabou occidental portant sur la sensualité. Or, le tropisme centrifuge qui 

consiste à intégrer le fait de culture étranger au sein de son propre système de représentation se 

heurte aux limites de la structure psychique. Non sans malice, notre auteur s’amuse en effet à 

briser l’élan libérateur dont sont porteurs ses deux personnages autofictionnels. Caragueuz est 

ainsi « victime de sa chasteté » ; quant à Abdul-Medjid, derrière la gloire apparente du sultan 

restauré dans sa puissance, se profile la scène d’orgie et de carnage d’Aurélia: cauchemar d’un 

corps féminin tranché au sabre victime de la « puissance déférée aux hommes ». L’autofiction 

ethnoculturelle qui joue à transgresser les limites identitaires est confrontée au déterminisme 

des structures psychiques.   

 Au terme de cette évocation liée à la notion de personnage ethnoculturel, Il nous faut à 

présent envisager une synthèse. Que symboliserait la figure orientale dans la fantasmatique 

nervalienne ? Comme nous l’avons évoqué, quand Nerval envisage sur le mode narcissique une 

représentation idéalisée de sa personnalité, c’est sous des traits orientaux qu’il brosse son 

portrait. Relevons ainsi les précisions significatives émises par Alexandre Dumas dans Le 

Mousquetaire et rapportées par la Lettre-préface des Filles du Feu: « Tantôt, il est le roi d’orient 

                                                           
97 « Qui veut bien connaître les Turcs ? Les voici bien différents de l’idée qu’on s’en est faite. C’est un peuple 
d’antithèses : braves et poltrons, actifs et paresseux, libertins et dévots, sensuels et durs, recherchés et grossiers 
[…] », Champfleury,  Le Musée secret de la caricature, Paris, Dentu, 1888, p. 1.  
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Salomon […] il attend la reine de Saba »98. Très caractéristique est par ailleurs le commentaire 

émis par le voyageur à Beyrouth se contemplant dans un miroir après avoir revêtu un 

« caffieh », « mouchoir de soie rayée d’or » :  

 
 […] je me trouvai la mine d’un prince d’Orient99.  
 
 Orient de la beauté restaurée mais aussi figure orientale tentée par une toute puissance, 

en particulier sensuelle, incontrôlable et mortifère. Aspirer à être « fort comme un Turc », 

expression dont la charge virile est indéniable, correspond aussi à prendre le risque de rejouer 

la scène cauchemardesque de la « scène primitive » et d’y assumer le rôle actif. Aux origines 

fantasmées de la naissance nervalienne gît en effet le traumatisme d’un corps féminin martyrisé 

par un homme féroce.  

 En définitive, dès qu’il s’inscrit au sein du schéma actantiel, le personnage nervalien est 

soumis aux contraintes d’un récit aux syntagmes constants en dépit de toutes variantes ou 

substitutions. Il n’est nulle assomption au sein d’un tel système sinon le point aveugle de la 

mort. Or, nous voudrions à présent montrer qu’il existe cependant, indépendamment de ce jeu 

proche du cercle vicieux, une forme de résolution esthétique à opposer à l’aporie narrative. Il 

s’agira à présent en effet pour nous d’envisager en quoi la figure du conteur-rhapsode 

stambouliote, autre figure ethnoculturelle, porteur d’un art poétique singulier, représente une 

forme alternative et dédramatisée de représentation de l’idéal nervalien. Figure orientale, 

présentée encore une fois de manière hautement positive, cette instance représente en effet la 

mise en abyme de l’auteur dans son acte de profération poétique. Au-dessus de la mêlée, 

littéralement inactif, il n’est pas tributaire, à l’inverse des acteurs Caragueuz, Abdul-Medjid ou 

autre ferouer, du tragique narratif. Se dessine alors, au filigrane du texte, non plus seulement 

un récit dans sa dynamique mais une vignette allégorique discrète représentant la figure de 

l’auteur. Gérard de Nerval esquisse ainsi son autoportrait en artiste oriental, affabulation 

discrète, « autofiction spéculaire »100 pour reprendre le terme forgé par Vincent Colonna. 

Encore une fois, la figure idéalisée est représentée sous des traits orientaux. Certes, il s’agit bien 

ici de suggérer que l’art, dans sa vertu cathartique, pourrait bien constituer une forme de 

sublimation des forces surpuissantes et mortifères qui assaillent le psychotique. Affirmons 

cependant avec fermeté que l’art, en l’occurrence la création littéraire, aussi nécessaire fût-elle 

                                                           
98 NPl III, p. 450.  
99 NPl II, p. 469.  
100 Rappelons que selon Vincent Colonna, « l’autofiction spéculaire » « repos(e) sur un reflet de l’auteur ou du 
livre dans le livre », Autofiction & autres mythomanies littéraires, Éditions Tristram, 2004, p. 119.  
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pour notre auteur, n’a jamais eu le pouvoir ni de soigner ni a fortiori de guérir la psychose 

nervalienne, succédané, scorie aussi sublime que dérisoire du cataclysme psychique.  
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Partie 3. Les rhapsodies orientales, un art 
poétique. 

 
 
Introduction : enjeux idéologiques, poétiques, 
autobiographiques.  
 
 

Ces conteurs de profession ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des rhapsodes ; ils arrangent 
et développent un sujet traité déjà de diverses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes1.  

 
 En mettant en scène dans un quartier périphérique de Stamboul l’orientale, « éloigné du 

tumulte des quartiers du centre », la figure régénérée, rajeunie et orientalisée de l’homme de 

lettres, Gérard de Nerval se peint de biais en tant qu’écrivain. Conscient que « l’autre » oriental 

est nécessairement un « je » selon l’heureuse formule de Marc Augé2, notre auteur charge 

l’authentique figure ethnoculturelle du meddah stambouliote de refléter l’originalité de sa 

poétique3. Les enjeux d’une telle mise en abyme sont multiples, concernant à la fois le 

personnage lui-même, métonymie de Gérard grimé à la Persane, fermement campé au cœur 

d’un bastion hétérotopique4 selon la terminologie foucaldienne, mais aussi le procédé poétique 

qui sous-tend son art: la rhapsodie narrative, moyen terme entre la traditionnelle répétition du 

même, frappée d’obsolescence, et l’invention conçue comme impossible, voire écueil vulgaire5.   

 En consacrant la dernière partie de notre travail à ce personnage faussement 

périphérique, nous voudrions montrer que sa pratique de la narration, fondée sur la figure 

(anti)rhétorique que Daniel Sangsue nomme la « suspension » ou « sustentation »6 narrative, à 

la fois interruption et procrastination, reflète indirectement le travail original de composition 

caractéristique de notre auteur. Une telle poétique, paradoxale, constitue pour nous un appui 

                                                           
1 NPl II, p. 671.  
2 Marc Augé, Le Sens des autres, Paris, Fayard, 1994.  
3 Expression à envisager selon la conception aristotélicienne : manière d’envisager la composition d’une œuvre 
littéraire.   
4 «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux 
effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. » Michel 
Foucault, « Of Other Spaces, Heterotopias »,  Architecture, Mouvement, Continuité,  Vol. 5., 1984. 
5 Rappelons l’affirmation du narrateur des Faux Saulniers : « Personne n’a jamais inventé rien ; on a retrouvé. », 
NPl II, p. 48.  
6 Daniel Sangsue, op. cit., p. 101.  

http://www.foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault.heterotopia.en.html
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indirect à la légitimité de notre démarche d’analyse du récit nervalien, dialectique de l’un et du 

divers. Cette poétique singulière que l’on pourrait donc qualifier de rhapsodique pose ainsi la 

préexistence d’une structure narrative : « sujet traité déjà de diverses manières » mais 

également la possibilité de travailler par l’arrangement et le développement les schèmes fixes 

de cette matière. Aux forces convergentes tendant à conférer une nécessaire unité à l’œuvre -

fil d’Ariane tout autant indispensable que sclérosant- s’articule l’art de l’arabesque : innovation, 

hasard centrifuge instillé au sein du système, impropre au demeurant à faire imploser le 

paradigme. S’impose dès lors une réflexion à caractère pragmatique sur la possibilité d’une 

double lecture de l’œuvre nervalienne: est-on tenu comme nous y invite un narrateur démiurge 

tissant entre ses écrits un réseau d’équivalences ou d’analogie de lire son œuvre comme une 

globalité? Ne serait-on pas alors le fruit d’une méthodique mystification, fruit du travail de 

composition d’un auteur désireux d’homogénéiser rétrospectivement le sens de son œuvre ? Ne 

serait-il pas légitime a contrario d’ouvrir sur la possibilité conjointe d’une lecture fragmentaire, 

résolument antinarrative ? Contrepoids à la tentation holistique, le fragment, 

syntagmatiquement irresponsable, se définit en effet par son refus d’intégrer la chaîne 

compositionnelle. Notre démarche s’inscrit ici dans le prolongement des travaux fondateurs de 

Daniel Sangsue sur le récit excentrique. Soucieux d’identifier tant les procédés excentriques 

que l’« architecture sous-jacente qui neutralise les forces de rupture »7, ce dernier s’était 

interrogé sur l’articulation problématique entre les forces de divergence et de convergence à 

l’œuvre dans le Voyage en Orient, les Nuits d’Octobre ainsi que les Faux Saulniers. Nous 

voudrions envisager, quant à nous, d’étendre cet enjeu dialectique à l’ensemble de l’œuvre de 

notre auteur. Principe fondateur du travail de composition narrative, la dialectique entre 

démiurgie holistique et tropisme fragmentaire définit l’équilibre du récit nervalien.   

 Nous avons choisi de diviser la dernière partie de notre travail de recherches en deux 

chapitres. Le premier s’interrogera sur les enjeux globaux liés à la mise en scène du rhapsode 

oriental, à la fois en tant qu’icône revalorisée de la figure de l’homme de lettres mais aussi en 

tant que véhicule d’une pratique poétique (poïesis au sens étymologique du terme). Aux enjeux 

idéologiques se conjuguent en effet la dimension poétique, laquelle articule elle-même à son 

tour dimensions autobiographique et esthétique.                 

 Le second chapitre s’attachera à envisager une application de cet art poétique de la 

rhapsodie narrative à un sous-ensemble de l’œuvre nervalienne : les récits viennois. En 

analysant le travail successif de recomposition d’un même souvenir : celui du séjour qu’effectua 

                                                           
7 Ibid., p. 389.  
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Gérard à Vienne de novembre 1839 à février 1840 et dont les Amours de Vienne insérés dans 

le Voyage en Orient représentent l’un des jalons, nous nous interrogerons sur les enjeux du 

« collage » narratif auquel se livre notre auteur. En effet, en tentant de combler avec Pandora, 

à treize années d’intervalle, une ellipse narrative laissée béante dans la diégèse des Amours de 

Vienne, notre auteur, soucieux de rattacher l’écrit postérieur au récit antérieur, met bout à bout 

deux textes littéralement incompatibles tant dans le ton que dans la forme. Quels seraient alors 

les enjeux d’une telle farcissure diégétique ?8 Sans récrire son texte ancien, déjà publié, Nerval 

lui juxtapose une version qui en gauchit le sens primitif, la conjugaison des deux écrits 

produisant alors une œuvre forcément globale, chimère ou gorgone bicéphale, à envisager 

comme un tout par le lecteur. En juxtaposant deux matériaux réfractaires, Gérard suggère au 

lecteur l’existence d’un continuum implicite entre ces deux tranches de vie manifestement 

contradictoires, analogie irréductible au demeurant à la raison strictement humaine. 

                                                           
8 Le terme « farcissure » est utilisé par Montaigne. (Essais III, 9) 
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Chapitre 6. Portrait de l’écrivain en rhapsode oriental : 
de l’autofiction spéculaire à l’art poétique. 

 
  
 
1 La figure du rhapsode ou l’éloge paradoxale de la marge. 
  1.1 L’antilieu.  
 Le lieu où notre auteur a choisi d’inscrire le conteur-rhapsode stambouliote peut être 

qualifié d’antilieu, zone mi-réelle  mi-imaginaire définie selon la terminologie de C.G. Dubois 

comme « lieu par la négation duquel s’affirme toute idéologie dominante »1, bien proche du 

concept d’hétérotopie proposé par Michel Foucault en 19672. Si le café où le rhapsode officie 

« situé[…] derrière la mosquée de Bayezid » s’inspire du réel, Nerval fait de lui un bastion de 

résistance aux doxas dominantes, progrès sans conscience dont l’Occident triomphant paraît le 

fer de lance. La scène orientale s’apparente, ainsi,  au premier chef à une critique indirecte d’un 

Occident sûr de son fait et dominateur, adressée à  un lectorat essentiellement parisien. A 

l’effervescence financière ou spéculative d’une France bourgeoise suivant scrupuleusement le 

fameux mot d’ordre prêté à Guizot : « Enrichissez-vous ! », Nerval propose ici le contre-

exemple d’un lieu « éloigné du tumulte des quartiers du centre »3 que la modernité n’a pas 

encore pu altérer. Zone radicalement marginale, située à Stamboul l’orientale rivale de Péra la 

colonie franque, ce café idéal s’inscrit en faux contre le constat pessimiste établi par le diariste 

en visite dans le quartier européen :  
 

Le Temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au 
contrecoup de la civilisation4.   

  
 Havre de stabilité où perdure inchangé le « génie traditionnel des Orientaux », ce café 

est également zone d’échange ainsi qu’école de tolérance. Contrepoint au délitement social 

imputé par la critique des Lumières à une Révolution n’ayant « laissé que des individus séparés, 

tandis que la société tombait en poussière »5, le café stambouliote comparé au « café de Sourate 

du bon Bernardin de Saint-Pierre » semble en effet ressusciter un idéal des Lumières associé à 

l’esprit de tolérance ainsi qu’à la mixité sociale ou interreligieuse. Le « vulgaire », en effet, se 

                                                           
1 C.G. Dubois, « Eléments pour une géométrie des non-lieux », Romantisme n°1, 1971, p.187.  
2 Cf. la définition de ce concept par Michel Foucault note n°4, p. 517.  
3 NPl II, p. 670.  
4 Ibid., p. 630.   
5 Françoise Mélonio, Histoire culturelle de la France, « Lumières et liberté, les dix-huitième et dix-neuvième 
siècles », Paris, Seuil, 1998, p. 245.  
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mêle aux « costumes soignés », la littérature vivifiée par l’oralité du conteur est « à la fois 

savante et populaire » et les diverses confessions ou ethnies peuvent y débattre. Ici encore, notre 

auteur entend s’opposer aux crispations identitaires prévalant tant en Orient qu’en Occident et 

dont l’épisode catastrophique de la Santa-Barbara représente l’antithèse négative6. En ce qui 

concerne la fracture sociale conjurée ici, on lui opposera la géographie urbaine viennoise telle 

que l’évoque le scripteur des Amours de Vienne : 
 

Luxe inouï dans la ville centrale et pauvreté dans les quartiers qui l’entourent, voilà Vienne au 
premier coup d’œil7.  

 
  

 1.2 La figure du rhapsode.  
 Au centre de cet « espace autre » dont le diariste entreprend l’éloge paradoxal, s’inscrit 

donc la figure du conteur-rhapsode, métonymie rajeunie et réhabilitée de l’homme de lettres 

occidental. Restauré dans sa fonction de médiateur autour duquel converge une société 

mélangée venue écouter « religieusement » un conte ou un roman oralisé, sa performance n’est 

pas sans rappeler au Français de passage le souvenir des contes et légendes du Valois, trace 

hautement précieuse d’un « poétique passé qui s’en va »8…du moins en Occident. Or, la 

tradition dont le rhapsode est le passeur n’est pas menacée quant à elle ni par l’oubli, ni par la 

folklorisation. Au contraire, s’il est habitué à interpréter les matières épiques ou romanesques 

des aventures d’Antar, Abou-Zeyd ou Medjnoun, le conteur est également porteur d’une 

conscience politique ancrée dans le présent. Il incarne ainsi le lien implicite entre le cadre social 

du récit enchâssant : un « quartier ouvrier » et la teneur politique du récit enchâssé : « roman 

destiné à peindre la gloire de ces antiques associations ouvrières auxquelles l’Orient a donné 

naissance »9. Comme l’affirme Françoise Sylvos :  
  

Les « anciennes associations ouvrières auxquelles l’Orient a donné naissance »  sont sans doute les 
organisations dont les loges maçonniques sont supposées provenir10.   

             
 Restauré dans sa puissance et conscience, véhicule d’une utopie politique toute à la 

gloire du « roi des ouvriers », le rhapsode oriental prodigue en 1850 une leçon d’espoir au 

lecteur du périodique républicain Le National. Au rebours du processus de marginalisation dont 

bon nombre d’artistes ou écrivains se sentent victimes en Europe à l’instar du poète autrichien 

                                                           
6 Voir notre analyse chapitre II.1.  
7 NPl II, p. 206.  
8 Ibid., p. 335.  
9 NPl II, p. 116.  
10 Françoise Sylvos, op. cit., p. 116.  
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Grillparzer « traînant dans des emplois infimes une majesté dégradée »11, l’apologue oriental 

ouvre sur la possibilité d’une régénération de la société par l’avènement d’une lignée spirituelle 

mixte d’ « ouvriers » et de « penseurs »12 mieux armée pour le combat politique et social que 

les générations actuelles.  

 Corolairement à la diffusion d’un message idéologique implicite, la mise en scène du 

conteur s’inscrit aussi dans une démarche autobiographique indirecte: « l’autofiction spéculaire 

[…] reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre »13 telle que la définit Vincent 

Colonna. Plaçant cette figure au centre d’un tableau de genre, version littéraire d’une toile 

orientaliste à la manière d’Horace Vernet ou de Prosper Marilhat, notre auteur se peint lui-

même de biais et comme en vignette au cœur de sa scène orientale. A plusieurs reprises en effet 

dans son œuvre, Nerval a soin de crayonner cette figure idéalisée très proche de l’épure picturale 

dans la quintessence oralisée de la profération poétique. De la première version du National en 

1850, on pourra rapprocher deux autres exemples illustrant une telle mise en abyme, d’abord 

dans les Nuits d’Octobre en 1852, puis dans Promenades et souvenirs en 1854. Citons en 

premier lieu la version de 1850 telle qu’elle est ensuite reproduite dans Voyage en Orient : 

 
On commanda le silence, et un jeune homme au visage pâle, aux traits pleins de finesse, à l’œil 
étincelant, aux longs cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de dessous un bonnet d’une 
autre forme que les tarbouchs ou les fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret […]14   

      

 De ce portrait juste ébauché d’un Orphée du Bosphore exempt de tout effet de couleur 

locale, on pourra rapprocher la version des Nuits d’Octobre. L’hétérotopie du café oriental est 

alors  transposée en goguette compagnonnique, déclinaison d’un même antilieu symbolique :  
 

Celui qui la chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux noirs, si abondants, qu’il avait 
dû s’entourer la tête d’un cordon, afin de les maintenir ; il avait une voix douce parfaitement timbrée 
[…]15 

 
  De la même manière, c’est au cœur d’un « petit café » du très conservateur Saint-

Germain où se tiennent des réunions maçonniques que le narrateur de Promenades et Souvenirs 

choisit d’enchâsser son portrait d’artiste :  

 
[…] j’ai entendu un ancien jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta 
admirablement la vieille romance de Garat […]. Il avait les cheveux frisés à l’incroyable, une cravate 
blanche, une épingle de diamant sur son jabot et des bagues à lacs d’amour. Ses mains étaient 

                                                           
11 NPl II, p. 223.  
12 Ibid., p. 729.  
13 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 119.  
14 NPl II, p. 670-671.  
15 NPl III, p. 325.  
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blanches et fines comme celles d’une jolie femme. Et, si j’avais été femme, je l’aurais aimé malgré 
son âge : car sa voix allait au cœur. Ce brave homme m’a rappelé mon père […]16  

 
 

 Certes, l’artiste a pris de l’âge mais n’a rien perdu de son charme. Il est visible ici que 

l’autofiction spéculaire a partie liée avec la survivance d’une nostalgie narcissique. Contrepoint 

au ferouër, double ennemi qui menace l’intégrité, l’artiste idéalisé aux traits féminins, 

absolument pacifique, véritable père de substitution, n’est quant à lui porteur d’aucune menace. 

En effet, pur spectateur, commentateur surplombant, il ne s’inscrit pas dans la logique 

agonistique du schéma actantiel nervalien. Seule instance absolument positive dans cet univers 

de forces en lutte, la figure orphique témoigne du caractère cathartique de la mimesis17. Le 

préfacier des Filles du Feu en était d’ailleurs bien conscient: revenu momentanément de ses 

illusions, ce dernier est bien près de reconnaître le caractère chimérique des théories qu’il n’a 

eu de cesse d’échafauder. Or, si le « livre » est « infaisable », la victoire d’Orphée est d’avoir 

su moduler son éternelle romance : la « dernière folie » qui lui « restera, ce sera de (se) croire 

poète […] »18.   

 Il est significatif que notre auteur n’ait pas tenu à utiliser le vocable arabe meddah pour 

désigner le conteur-rhapsode stambouliote alors qu’il est particulièrement enclin par ailleurs à 

préférer l’usage des mots étrangers à leur transcription en français. Nul doute, en effet, qu’il ne 

connaisse le terme, aussi célèbre sinon plus que celui de Caragueuz, motif ethnoculturel 

mentionné et commenté par exemple par l’Allemand Joseph von Hammer en 182819. Si notre 

auteur privilégie donc l’usage du terme français « rhapsode », c’est qu’il entend en premier lieu 

conférer à cette figure un caractère universel, réhabilitation de l’homme de lettres en général. 

Par ce choix terminologique, il entend par ailleurs valoriser une certaine manière novatrice et 

singulière de composer un récit. L’éloge paradoxal du rhapsode est donc indissociable de la 

valorisation d’un art poétique hétérodoxe: la rhapsodie littéraire dont nous allons à présent 

tenter d’envisager les caractéristiques principales.   
 

 
                                                           
16 Ibid., p. 676.  
17 On pourra rapprocher cette faculté cathartique de la représentation du concept psychanalytique de sublimation. 
Nous en rappelons la définition proposée par Jean Bellemin-Noël : « Nous mettons au service d’un but 
« socialement valorisé » l’énergie pulsionnelle qui, d’ordinaire, s’investit dans un objet offrant une satisfaction 
proprement sexuelle […] », La Psychanalyse du texte littéraire, Nathan, Paris, 1996, p. 39. Précisons que l’activité 
artistique constitue une forme typique de sublimation.  
18 NPl III, p. 458.  
19 « Ces conteurs s’appellent Kassas ou Meddah, c’est-à-dire panégyristes ou déclamateurs parce qu’ils 
entremêlent de vers leurs récits […] », Joseph Von Hammer, Contes inédits des mille-et-une nuits, (trad. G.S. 
Trébutien), Paris, Dondey-Dupré, 1828, p. 16.   
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2 La rhapsodie littéraire : un nouvel art poétique.  
 2.1 Enjeux socio-historique et esthétique : un détour par les Rhapsodies 
hongroises de Liszt.  
 
 Avant de nous interroger sur l’usage particulier que notre auteur entend conférer à cette 

pratique, il nous semble auparavant incontournable d’envisager la polysémie du terme et surtout 

la mutation axiologique dont il est l’objet au tournant du XIXème siècle sous l’impulsion du 

mouvement romantique.  

 Du grec rhapsôdos, dérivé de rhaptein, coudre et ôdê, chant, le terme rhapsode 

correspond en premier lieu à une réalité grecque antique. Il désigne ainsi un récitant de poèmes 

épiques qui s’accompagne de la lyre ou de la cithare. Inférieur à l’aède directement inspiré des 

muses et dont Homère est l’emblème, le rhapsode et la rhapsodie renvoyant à une réalité 

populaire vont être victime à l’âge classique d’une dépréciation axiologique. Ainsi que le 

précise en effet Daniel Sangsue citant le dictionnaire de Trévoux :  

 
Le mot de rhapsodie est devenu odieux dans notre langue. En effet, ce terme ne signifie plus parmi 
nous qu’une collection de passages, de pensées, d’autorités rassemblées de divers auteurs pour en 
composer un ouvrage20.  

 
 Certes, un tel art du rapiéçage et de l’improvisation ne pouvait décemment agréer aux 

doctes de l’Académie. Sous la pulsion conjointe d’une revalorisation de la littérature populaire 

et de l’esthétique de l’arabesque, le terme de « rhapsodie » est redéfini et réhabilité au XIXème 

siècle. Faisant suite à l’éloge paradoxal du jeune France Pétrus Borel qui, le premier, ose en 

1832 intituler Rhapsodies son premier ouvrage littéraire, c’est le célèbre compositeur hongrois 

Franz Liszt, bien connu de notre auteur, qui réhabilite définitivement tant le terme qu’une 

certaine pratique artistique, en l’occurrence inspirée par la musique tzigane hongroise. Les 

Rhapsodies hongroises publiées de 1848 à 1853 sous forme de partitions assorties de 

commentaires recueillent un grand succès. Nul doute que l’innovation présentée par les théories 

lisztiennes n’ait trouvé chez Nerval qu’il fréquentait une oreille attentive. Il s’agit donc en 

premier lieu de faire la part belle à  l’improvisation : broderies évidemment musicales pour 

Liszt dont le correspondant pictural serait l’arabesque ornementale tant vantée par Théophile 

Gautier. Relevons ainsi les réflexions exposées par le musicien dans son ouvrage à caractère 

théorique intitulé Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie caractérisant la rhapsodie 

musicale, associée métaphoriquement à l’art ornemental :  

 

                                                           
20 Daniel Sangsue, op. cit., p. 104.  
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Les serpentements d’une fantaisie qui galope à perte de vue, en périphrases et en paraphrases par les 
plus étranges méandres, les circuits les plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement 
mouvementés […]21.        

 

 Or, si la rhapsodie traditionnelle privilégie la profusion et le décentrement, le rhapsode 

moderne que voudrait être Liszt est tenu de conférer une unité à cette efflorescence disparate. 

Unité de matière d’une part : en collectant sur le terrain les mélodies tziganes puis en les 

transposant, le musicien entend restituer l’unité épique d’un peuple. En termes de composition, 

d’autre part, il s’agit d’articuler les broderies musicales autour d’une unité mélodique qui, 

quoique discrète, ne doit pas pour autant disparaître :  

 
Dans cette floraison tellement opulente de sens, la mélodie est souvent réduite au rôle du ruban 
conducteur d’une guirlande, caché et invisible sous les éclatants pétales, les gracieuses coroles qui 
suivent son contour et se rangent en cortège d’un nouveau genre, selon qu’il les guide22.   

 
 Ainsi que le souligne Barbara Bohac, l’art rhapsodique de Liszt commenté par son ami 

Baudelaire, conjointement à la dimension centrifuge inhérente à la rhapsodie « doit faire la part 

belle à la « volonté, droite, ferme, inébranlable », qu’on nomme celle-ci « intention » ou « unité 

de but » »23.  Comment unifier autour d’un tuteur invisible les entrelacs sans but de l’arabesque, 

articulation problématique de l’excentrement et du recentrement, telle sera également la 

gageure relevée par Gérard de Nerval. Nous voudrions par ailleurs montrer de quelle manière 

notre auteur, après l’avoir critiqué, s’approprie le procédé antirhétorique de la suspension 

narrative, l’instituant même en cheville ouvrière de sa composition narrative.   
 
 2.2 Nerval et la rhapsodie moderne.  
  2.2.1. De l’esthétique à l’autobiographique : une scène de reconnaissance.   

 Quand, en 1850, Nerval traite du motif du conteur dans un café, véritable poncif de la 

littérature orientaliste, il a déjà évoqué ce thème à trois reprises dans son œuvre. Ce qui pourrait 

surprendre le lecteur est à quel point le jugement qu’il avait précédemment porté sur une telle 

pratique était sévère. Relevons tout d’abord la première version que notre auteur, fraîchement 

débarqué de son voyage, livre à la revue L’Artiste en 1844 : 

  
Dans les pays où grandit, où régna si longtemps où s’éteignit enfin cette grande poésie grecque à 
laquelle nous n’empruntons que des reflets, il y a en ce moment des barbares, des arabes si l’on veut, 
derniers restes eux-mêmes d’une civilisation abolie qui écoutent accroupis et fumant sur les bancs 
de cafés misérables et poudreux, d’éternels narrateurs venant continuer chaque soir le récit d’une 

                                                           
21 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur Musique en Hongrie, Paris, Bourdilliat, 1859, p. 150. 
22 Idem. 
23 Barbara Bohac, « Baudelaire et Liszt : le génie de la rhapsodie », Romantisme 2011/1 (n°151), p. 97.   
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histoire interminable, qu’ils prolongent tant qu’on veut les payer, -voilà le feuilleton de l’Orient. 
[…]24. 

 
 On pourra rapprocher ce passage hautement critique de l’évocation du même motif en 

1847 dans les colonnes de la Revue des deux mondes. Notre auteur délègue ici sa voix au cheikh 

Abou-Khaled, poète cairote :  
 

Il suffit d’amuser les habitués d’un café par des aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, à l’endroit 
le plus intéressant, le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera pas l’histoire qu’on ne lui ait donné 
telle somme ; mais il rejette toujours le dénouement au lendemain, et cela dure des semaines entières.  

  -Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez nous !25 
  
 Les deux versions cairotes sont comparables et fustigent l’une et l’autre une même 

pratique narrative : la suspension narrative, à la fois interruption et report de la narration26. Il 

est manifeste que le rhapsode stambouliote, présenté sous un aspect hautement mélioratif, 

procède lui aussi à une telle décomposition de son récit. En effet, le diariste nous précise que 

« chaque partie du récit (de l’Histoire de la reine du matin) devait durer une demi-heure. » Or, 

la différence fondamentale entre ces trois versions d’un même motif ethnoculturel réside dans 

les motivations présidant à une telle interruption. Dans les deux premiers cas, l’arrêt est justifié 

chez le conteur par des mobiles bassement matériels, jouant sur l’avidité d’un auditeur appâté 

par le leurre d’un dénouement à chaque fois nouveau et prêt à payer pour l’entendre. Dans le 

dernier cas, l’interruption ou procrastination n’est certes pas, elle non plus, dénuée d’enjeux 

commerciaux ainsi qu’en atteste le diariste : 
  

[…] on écoute des récits qui, comme nos feuilletons actuels, se prolongent le plus possible. C’est 
l’intérêt du cafetier et celui du narrateur27.  

 
 Or, pour ce qui concerne le conteur stambouliote, il ne s’agit plus de faire miroiter le 

leurre d’un dénouement prétendument inédit mais de proposer à un public éclairé et socialement 

mélangé la version personnalisée d’un sujet célèbre fondé sur la tradition. La question n’est 

alors plus de s’inquiéter du dénouement dans la mesure où il est déjà connu du public : le 

diariste précise en effet que la narration est puisée dans la matière épique « des aventures 

d’Antar, d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun ». Le contraste est manifeste avec le public du Caire  

                                                           
24 « Odéon », L’Artiste, 3 novembre 1844, NPl I, p.873. 
25 NPl II, page 361.  
26 Notons également une autre variante de la même scène cairote, encore une fois critiquée par le diariste, qui 
fustige l’attrait maladif du vulgaire pour ce qui est nouveau : « Ces narrations se poursuivent chaque soir dans les 
cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons de journaux, interrompus à l’endroit le plus saillant, afin 
de ramener le lendemain au même café des habitués avides de péripéties nouvelles », NPl II, page 337. 
27 Ibid., p. 670. 
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qui  « n’apprécie plus que les romans délayés sans art et souci de la pureté du style », oublieux 

des « illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd »28.  

 De toute évidence, en dépit de la similitude du référent culturel: le motif orientaliste du 

conteur dans un café, ce sont deux manières de concevoir la littérature qui sont ici mises en 

opposition : l’une valorisée, l’autre blâmée. Notre auteur fustige en effet en premier lieu un art 

de l’inventio emblématique d’une pseudo-modernité avide de nouveauté et que le diariste 

compare au « feuilleton » occidental. Il est ainsi patent que cette diatribe à l’encontre des 

conteurs cairotes s’adresse aussi indirectement à cette « littérature industrielle » pour reprendre 

les termes de Sainte-Beuve qui domine commercialement la scène et la presse parisiennes. On 

le sait, Nerval critique des spectacles est extrêmement sévère à l’égard de la pseudo-inventivité 

des vaudevillistes, allant même jusqu’à  affirmer dans un article de la Presse du 31 août 1840 :  

 
 […] nous espérons toujours qu’il arrivera une année où les vaudevillistes n’auront plus d’idée29.   

 
     A l’opposé de ces pratiques rejetées, Nerval ouvre sur une esthétique non plus de 

l’invention mais de la dispositio, terme à entendre au sens rhétorique: travail de composition 

autour d’un même référent commun. La fantaisie du rhapsode apportant « mille additions ou 

changements » à la matière légendaire s’articule non seulement à un socle culturel partagé mais 

à une même histoire : « un sujet traité déjà de diverses manières ». La question n’est dès lors 

plus d’inventer mais bien plutôt d’innover30. Aux « romans délayés sans art » que critique le 

cheikh Abou-Khaled s’oppose le « génie traditionnel des orientaux », lequel consiste à 

« arranger et développer » un récit préexistant, bien proche en cela des préceptes augurés par 

Franz Liszt zélateur, rappelons-le, d’un art des « périphrases » et des « paraphrases ». Une telle 

option esthétique représente donc un moyen terme entre la tradition populaire certes hautement 

louée par la nostalgie romantique mais frappée d’obsolescence dans le contexte 

postrévolutionnaire et une littérature sans conscience produisant des intrigues à la tonne et 

faisant les choux-gras des journaux et théâtres. Rappelons à ce titre le constat effectué par Aron 

Kibédi-Varga :  
 

                                                           
28 Ibid., p. 361.  
29 NPl I, p. 644.  
30 Nerval est très conscient des limites inhérentes à l’invention littéraire. Non sans esprit de paradoxe, il affirme 
dans un article de L’Artiste daté du 7 avril 1844 avoir : « tracé […] un tableau complet, en vingt-quatre cases, de 
toutes les combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à traiter encore ». (NPl I, p. 789) Certes, ce 
constat à caractère polémique déplore les limites du genre tragique, tel que les prolongateurs français de Racine 
ou de Voltaire le conçoivent. Nul doute toutefois que cette conscience du caractère limité des « combinaisons » 
actantielles ne puisse être étendue à sa propre conception de la littérature. On citera pour exemple l’affirmation du 
narrateur des Faux-Saulniers : « Personne n’a jamais inventé rien ; - on a retrouvé. », NPl II, p. 48.       
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L'un des traits caractéristiques de la modernité […] c'est la conscience historique : le sujet moderne 
se sait condamné à l'écoulement, unique et irrémédiable, du temps. […] dans la modernité, la 
répétition est illusoire31.   

  
 A la dialectique aporétique mettant aux prises la tradition cyclique et le roman 

téléologique strictement orienté vers son dénouement,  Nerval oppose la figure intermédiaire 

de la spirale : 
 

 […] jamais en histoire deux époques ne sont pareilles […] la civilisation n’est plus, selon la pensée 
de Vico, un cercle qui tourne mais selon l’expression de Goethe une spirale qui s’agrandit32.    

 
 

 De la même manière que Liszt avait reconnu son art dans les rhapsodies bohémiennes, 

Nerval trouve dans l’alter-ego stambouliote, après l’avoir dénigré au Caire, une caution à la 

singularité de sa propre démarche. Bien plus qu’un motif exotique, la figure du conteur-

rhapsode met en abyme le principe fondateur présidant à sa composition narrative. Ainsi que 

nous l’avons souligné, tout se passe en effet comme si Nerval déclinait durant toute son œuvre 

un même patron narratif, prototype soumis à mille refontes ou réarrangements. Certes, en 1850, 

notre auteur excentre son art poétique sous l’enveloppe autofictionnelle du rhapsode 

stambouliote. Quatre ans plus tard, dans la lettre ouverte à Alexandre Dumas préfaçant les Filles 

du Feu,  il assume à présent à la première personne les principes précédemment préconisés. Si 

l’unité de matière du conteur se définissait par un fonds de culture commun, le centre de gravité 

du rédacteur des Filles du Feu s’est déplacé dans l’autobiographique. Aux aventures « d’Antar, 

d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun » se sont substituées les aventures du moi. La révélation -« fil 

d’Ariane »33- a en effet consisté à comprendre qu’à travers la traversée de la culture, notre 

auteur n’avait jamais fait qu’écrire sa propre histoire. Or, la dette à l’égard du rhapsode 

stambouliote est soulignée de manière implicite dans l’affirmation faussement désinvolte : 

« Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures»34. La métaphore du fil et de la couture qui 

traverse la lettre-préface est évidemment révélatrice : le rhapsode -étymologiquement celui qui 

coud- a non seulement le pouvoir de rapiécer la disparate des haillons textuels, mais surtout 

celui de transformer le principe de juxtaposition en unité transcendante. Certes, l’œuvre 

nervalienne pourrait apparaître au premier abord comme une suite de récits inaboutis, parataxe 

aberrante de textes hétéroclites tant en ce qui concerne leur inscription générique (conte, 

nouvelle, essai, etc.), leur portée politique que leur registre. Or, l’épiphanie du fil d’Ariane 

                                                           
31 Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n°77, 1990, Situation de la fiction, p. 15. 
32 NPl I, p. 926.  
33 NPl III, p. 458.  
34 Ibid., p. 451.  
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appelle le lecteur à envisager le monstre-texte sous l’éclairage d’une autre logique : non plus 

chronologique mais analogique. En contrepoint à la linéarité propre à l’appréhension 

occidentale d’un temps soit absurde soit eschatologique -laquelle correspond incontestablement 

à l’une des lignes de force du récit nervalien-, notre auteur ouvre sur la virtualité d’une autre 

forme d’herméneutique: l’interaction platonicienne entre l’archétype et son actualisation.       

 Après avoir envisagé de quelle manière notre auteur s’approprie, après l’avoir 

hautement dénigré, le génie narratif oriental, nous aimerions à présent nous interroger de 

manière plus spécifique sur l’usage évolutif d’une figure de rhétorique particulière : la 

suspension narrative. Il s’agira de montrer de quelle manière notre auteur, en travaillant cette 

figure et en jouant sur les effets de miroir entre l’univers du racontant et celui du raconté, lui 

confère une dimension intime. On pourra même considérer qu’un tel procédé est au cœur de 

son travail de composition.          
  
 2.2.2 S’approprier la suspension narrative: de l’Orient à Vienne.   

  A) Le traitement oriental.  

 
 Ainsi que nous l’avons évoqué, l’un des procédés narratifs les plus caractéristiques des 

conteurs orientaux est l’ellipse ou plutôt la suspension narrative que Daniel Sangsue interprète 

de la manière suivante :  

Le verbe suspendre est intéressant : il signifie d’une part interrompre et d’autre part « remettre, 
reporter à plus tard » (Robert) […] il exprime à la fois l’arrêt et le durée35.   

 
  Nous voudrions montrer qu’après avoir rejeté un tel procédé en l’assimilant aux ficelles 

faciles du roman-feuilleton occidental, notre auteur le réhabilite dans un premier temps à 

Constantinople puis, transposé à Vienne, lui confère une dimension existentielle. Ainsi que le 

précise donc Daniel Sangsue, l’interruption narrative est également une procrastination. Or, un 

tel procédé soulève des enjeux de type énonciatif: si la narration est ajournée, la diégèse 

transcrite par le récit second -ou récit enchâssé- étant donc interrompue, par quoi la remplacer ? 

La question majeure sous-jacente à l’élection d’un tel procédé rhétorique -la suspension 

narrative- serait à nos yeux la suivante : comment user du temps intercalaire laissé vacant par 

l’ajournement du récit enchâssé et, partant, comment investir les virtualités d’une telle 

interruption? La procrastination narrative peut ainsi avoir comme conséquence un jeu de type 

                                                           
35 Daniel Sangsue, op. cit., p. 101.   
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métaleptique36 entre les deux plans énonciatifs mis en miroir du récit enchâssant et du récit 

enchâssé. Si le récit est interrompu, il est ainsi fort tentant de braquer l’objectif sur l’univers du 

racontant, partant sur la dimension artificielle présidant à la fabrication de tout récit. L’un des 

usages les plus caractéristiques de cette figure de rhétorique jouant sur la dimension énonciative 

se trouve ainsi dans les effets de théâtre dans le théâtre de la dramaturgie baroque où sont mises 

en regard la coulisse et la scène. On le sait, un tel procédé fit aussi les délices de la littérature 

dite antiromanesque puis excentrique, visant en particulier à déjouer de manière ludique toute 

possibilité d’illusion référentielle. Si notre auteur affirme de manière explicite sa filiation à 

l’égard d’un tel régime narratif visant globalement à mettre en question l’artifice romanesque, 

par exemple dans les Amours de Vienne de 1841 ou les Faux-Saulniers en 1850, les diverses 

suspensions narratives auxquelles il se livre ou qu’il évoque ne relèvent pas toutes de 

l’excentricité littéraire telle qu’un tel régime narratif a été défini par Daniel Sangsue37.  

 En ce qui concerne par exemple l’article précité publié dans l’Artiste en 1844 ou 

l’évocation des conteurs opérée par le cheikh Abou-Khaled, nulle évocation de ce qui s’est dit 

ou fait entre deux séances narratives. Artifice vulgaire, assimilé aux turpitudes du 

feuilletonisme, le procédé ne renvoie pas à un possible jeu de miroir entre les niveaux 

d’énonciation ni à une quelconque contestation du romanesque. Ce n’est d’ailleurs pas un 

hasard si la réalité de « fainéants »38 ne soit l’objet d’aucune évocation! Quant au récit des Nuits 

du Ramazan, il semblerait que le temps de vacance intercalé entre les séquences narratives n’ait 

pas été non plus mis à profit par Nerval pour s’inscrire dans les codes du régime excentrique. 

Notons, pour confirmer ce propos l’assertion du diariste, évoquant sa manière de présenter le 

récit :  
J’ai craint d’en diviser l’intérêt en parlant de ce que j’avais pu observer à Stamboul dans l’intervalle 
des soirées. Je n’ai pas non plus tenu compte de quelques petites histoires intercalées çà et là, selon 
l’usage, soit dans les moments où le public n’est pas encore nombreux, soit pour faire diversion à 
quelques péripéties dramatiques39.   

 

                                                           
36 L’adjectif renvoie au concept de « métalepse » tel qu’il a été défini par Gérard Genette dans Métalepse. De la 
figure à la fiction. Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004. Relevons ainsi le passage qui vise à définir la notion sur 
la quatrième de couverture : « La narratologie moderne s'est autorisée pour explorer sous ce terme les diverses 
façons dont le récit de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l'acte narratif et le récit 
qu'il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu'il enchâsse, et ainsi de suite. » 
37 Nous relevons la définition du récit excentrique proposée par Daniel Sangsue dans l’introduction de l’ouvrage 
de référence qu’il a consacré à la question: «  […] des récits qui ont été écrits entre 1800 et 1850 et qui se 
caractérisent par leur discontinuité, une composition problématique, des digressions, une hypertrophie de discours 
narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des personnages, ainsi que d’autre dispositifs 
qui visent globalement à une contestation du romanesque. » (D. Sangsue, op. cit., p. 9.)  
38 Certes, ce sont les habitués des spectacles de danse qui sont traités par le chroniqueur des spectacles de « lâches 
fainéants abrutis » mais les spectateurs des narrations publiques n’ont guère à leur envier, qualifiés quant à eux de 
« barbares […] accroupis et fumant sur les bancs de cafés misérables et poudreux.», NPl I, p. 873.   
39 NPl II, p. 772.  

http://www.fabula.org/actualites/article7209.php
http://www.fabula.org/actualites/article7209.php
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 Nulle volonté donc de la part du narrateur de jouer sur les effets de rupture ni de 

contester les assises du romanesque de manière ludique. Ainsi que nous l’avons constaté, 

l’Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des génies représente un morceau de 

bravoure dans l’œuvre nervalienne: œuvre extrêmement complexe, dialogique au sens 

bakhtinien du terme, point d’orgue du Voyage, elle est porteuse, bien avant Aurélia, de toutes 

les chimères de notre auteur. Il eût donc été déplacé de soumettre une telle œuvre au traitement 

strictement excentrique, génériquement peu vraisemblable. Par ailleurs, comme l’affirme 

Daniel Sangsue, Nerval entend également prouver, en publiant le Voyage en Orient, qu’il a 

recouvré l’intégralité de ses moyens et que son trop médiatique épisode de folie des années 

1841 et 1842 appartient à une époque révolue :  
 

Ce rejet de la division et de la diversion s’explique par la nécessité d’une composition la plus 
cohérente, la plus unie possible. Grâce à elle, le narrateur du Voyage en Orient peut démontrer sa 
maîtrise : exorciser le décentrement et déjouer les accusations de folie40.  

   
 Au demeurant, bien qu’il se refuse à évoquer « les petites histoires intercalées », le 

voyageur ne déconnecte pas totalement le récit enchâssant du récit enchâssé. En effet, les 

nombreuses suspensions scandant une véritable saga narrative n’ayant pas duré moins de deux 

semaines sont autant d’occasions pour le diariste de braquer l’objectif sur le public du rhapsode. 

Ainsi que nous l’avons affirmé, cet anti-lieu qu’est le café philosophique oriental comparé au 

« café de sourate » de Bernardin de Saint-Pierre est tout désigné pour le débat. Aussi le narrateur 

évoque-t-il par exemple les avis contradictoires des Persans et d’un Abyssinien tapageur quant 

à l’origine ethnique de la reine de Saba. De manière incidente et discrète, en basculant du plan 

de l’énoncé à celui de l’énonciation, le diariste oriente également le projecteur sur lui-même: 

voix régalienne émettant des commentaires ou avatar idéalisé sous la forme du conteur oriental, 

amorçant ainsi une démarche de type autofictionnelle.  

  
  B) Des Faux-Saulniers à Pandora : de l’ellipse excentrique à l’ellipse tragique.   

 Ce n’est sans doute pourtant qu’à partir de la rédaction des Faux-Saulniers que notre 

auteur tire pleinement parti de la figure complexe de la suspension narrative. D’abord excuse 

humoristique pour parler de soi dans le cadre d’un récit typiquement excentrique, puis, 

transposé dans ce qu’il est convenu d’appeler la matière viennoise, investissement d’une faille 

existentielle. Evoquons donc très brièvement le moment transitionnel présenté par les Faux-

Saulniers avant d’envisager la problématique particulière des récits viennois. 

   

                                                           
40 Ibid., p. 358. 
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 Je suis encore obligé de parler de moi-même et non de l’abbé de Bucquoy. La compensation est mince41.   
 
 Dans l’incapacité de proposer au lecteur du National la biographie promise de l’Abbé 

de Bucquoy faute de posséder un livre « introuvable » devant lui fournir la matière historique 

de son travail, le narrateur des Faux-Saulniers est contraint de « devenir [le] héros des aventures 

qui [lui] arrivent journellement ». Si un tel prétexte confine au paradoxe bouffon, cette 

contrainte lui permet, certes de manière hautement comique et décalée, d’entamer une écriture 

à caractère résolument autobiographique. Répondant à la suspension d’un énoncé vacant, 

l’énonciateur occupe dès lors le devant de la scène. Paradoxalement, ce n’est donc qu’après la 

publication du Voyage que notre auteur investit le procédé narratif qu’il a observé in situ, 

avouant sous forme d’une fausse dénégation la dette des Faux-Saulniers à l’endroit des conteurs 

cairotes :  

 
Je n’imiterai pas le même procédé des conteurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde, 
suspendent une narration à l’endroit le plus intéressant […]42  

 
  Si c’est donc l’humour qui préside à ce premier investissement complet des virtualités 

de la suspension ou sustentation narrative, nous allons à présent envisager les enjeux complexes 

de cette figure en nous intéressant aux récits viennois de notre auteur. Ainsi que nous l’avons 

affirmé, la suspension narrative joue traditionnellement sur la mise en regard de deux plans 

énonciatifs : l’énoncé second -dit enchâssé- et l’énoncé premier dit enchâssant auxquels 

correspondent deux temporalités distinctes. Pour reprendre l’exemple de l’Histoire de la reine 

du matin, s’instaure en effet un jeu dialectique entre le temps brut de narration: c’est-à-dire la 

mise bout à bout de toutes les séquences nécessaires à la relation du conte et un temps de 

narration que l’on pourrait qualifier d’étendu, addition du temps réellement utilisé par le conteur 

pour déclamer son histoire et des temps intercalaires que constituent les pauses: temps ici 

principalement dédié au commentaire. Dans le conte enchâssé des Nuits du Ramadan, ainsi, 

tandis que la durée totale de la narration couvre une période de deux semaines, la durée 

nécessaire à la récitation proprement dite de l’intégralité du conte ne peut quant à elle excéder 

quelques heures, couvrant au total aux alentours de quatre-vingt-dix pages. Incidemment, par 

cette mise en regard du discours et du récit -pour reprendre une dichotomie chère à Benveniste- 

Nerval suggère discrètement l’existence d’une parenté entre vie réelle et monde fictionnel, 

partant de secrètes analogies de type autofictionnel entre Adoniram (personnage central du 

conte), le rhapsode et le diariste (appartenant l’un et l’autre au récit premier). Derrière 

                                                           
41 NPl II, p. 28.  
42 Ibid., p. 52.  
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l’interruption/procrastination -« artifice vieux comme le monde »-, ficelle du récit excentrique 

usée jusqu’à la corde imitée de Diderot ou de Sterne- se profile discrètement la dimension 

autobiographique. Or, s’il est donc question d’un jeu entre deux temporalités l’une et l’autre 

fictionnelle, il est néanmoins une donnée énonciative maintenue fixe dans tous les exemples 

d’ellipses précédemment mentionnés: le temps de l’écrivain. En d’autres termes, qu’il évoque 

la place du Serasquier de la Stamboul d’Abdul-Medjid ou la Jérusalem antique de Salomon,  

l’auteur des Nuits du Ramazan reste le même: le Gérard de Nerval de 1850. Or, c’est ce 

troisième paramètre chronologique -le temps réellement écoulé dans la vie de l’écrivain, temps 

que l’on pourrait qualifier de biographique- que le travail nervalien sur la matière viennoise va 

investir. Au jeu purement énonciatif entre récit englobant et récit englobé, notre auteur ajoute 

la profondeur de la variable biographique. Il s’agira alors pour nous de nous interroger sur la 

fonction de l’expérience -livresque ou expérimentée réellement- en tant que variable 

d’ajustement indispensable à la survie d’un récit menacé par la sclérose. Ainsi, si les ellipses 

préalablement mentionnées relèvent d’une grammaire narrative de l’énonciation, circonscrite 

par ailleurs à l’analyse d’un seul texte, l’objet textuel inédit et complexe que constituent les 

récits viennois ouvre sur l’intertextualité nervalienne interne, dans un jeu de miroitement 

perpétuel entre le vécu et le raconté. Résumons très rapidement les données du problème que 

nous envisagerons d’interroger de manière plus approfondie dans le chapitre suivant.  

 A douze ou treize années de distance, entre la rédaction des Amours de Vienne en 1841 

feuilleton publié une première fois dans la Revue de Paris puis intégré au Voyage assorti de 

remaniements et la rédaction de Pandora en 1853-54, notre auteur entend travailler un même 

souvenir : celui de son seul séjour dans la capitale de l’empire autrichien durant l’hiver 1839-

1840. S’appuyant sur une ellipse incontestablement excentrique du récit libertin de 1841 dans 

la veine de Sterne ou Diderot : avec qui le narrateur-épistolier passe-t-il la nuit de la Saint-

Sylvestre ?, notre auteur travaille cette crevasse initialement purement rhétorique, « artifice 

vieux comme le monde » qui n’est pas sans rappeler Jacques le Fataliste, en la chargeant d’une 

dimension intime tragique. La procrastination narrative aura donc duré douze ou treize ans! 

Particulièrement soucieux que le lecteur puisse rattacher le récit de 1853 à celui de 1841, notre 

auteur effectue donc ce que l’on pourrait nommer un collage textuel. Or, si les éléments de la 

diégèse du récit libertin de 1841 sont repris douze années plus tard, notre auteur en gauchit 

sensiblement la signification, mettant par ailleurs littéralement bout-à-bout deux récits 

génériquement incompatibles. En effet, si le récit des Amours de Vienne, placé sous l’égide de 

Sterne, de Casanova et de Dom Juan, appartient de plein droit au régime excentrique du récit 

libertin, Pandora relève d’une forme de tragique de l’absurde, proche des Fantasiestücke  
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d’Hoffmann. Ce que souligne ce collage impossible est donc la mutation identitaire irréversible 

de notre auteur, étoffant et flétrissant le supposé souvenir viennois des strates accumulées de 

son matériau existentiel, lequel, détail fondamental, a été marqué juste après la rédaction des 

Amours de Vienne du premier épisode conséquent de délire prolongé.    

 En opérant donc cette parataxe intertextuelle, notre auteur élabore un objet textuel 

global, bifrons, littéralement chimérique, imposant implicitement au lecteur des Amours de 

Vienne la leçon contrastive de Pandora. La suspension narrative permet en effet d’ajourner ad 

libitum tout dénouement, partant tout acte définitivement configurant pour reprendre les termes 

de L.O. Mink. Le temps de l’écrivain, temps biographique, représente donc une variable 

d’ajustement, laquelle autorise la révision toujours possible d’un récit de vie inachevable. Or, 

en opposant le contraste de deux matériaux antagonistes, réfractaires, notre auteur incite le 

lecteur à entrevoir la leçon à caractère subsumant d’une universelle analogie, dépassement des 

contraires au demeurant interdit à l’intelligence purement humaine. La suspension narrative que 

nous nous proposons de nommer existentielle s’inscrit donc ici comme l’un des soubassements 

rhétoriques de l’architecture globale du récit nervalien. Ainsi que nous l’envisagerons, un tel 

procédé pose aussi un important problème de lecture. Tout se passe en effet comme si le 

narrateur-démiurge imposait implicitement au lecteur une lecture totalisante de son œuvre, 

chargeant rétrospectivement le récit antérieur d’une signification transcendante.  
 
 Conclusion partielle: la rhapsodie narrative. 
 L’art poétique paradoxal qu’emblématise le rhapsode stambouliote joue donc sur 

l’interaction entre deux motions a priori antagonistes : l’excentrement et le recentrage. A 

l’arabesque fantasque, efflorescence multiple dénuée de tout but, art chimérique qui recueille 

tous les suffrages de l’ami Gautier, notre auteur impose le maintien d’une nécessaire unité. 

Incontestablement, cette esthétique dialectique représente l’une des clés de composition de 

l’œuvre nervalienne. Conscient que toute invention est vaine comme l’illustre l’exemple 

repoussoir des maîtres du vaudeville, notre auteur pose l’existence d’un canevas narratif 

constant à caractère autobiographique. Ayant donc établi les structures invariables d’une 

syntaxe globale, il n’aura toutefois de cesse de la moduler, jouant bien moins sur ce que la 

rhétorique classique nomme l’art de l’inventio que sur les substitutions verticales propres à l’art 

de la dispositio. A l’instar de son ami Franz Liszt, notre auteur se veut lui aussi un rhapsode 

moderne. Fasciné par tous les « serpentements d’une fantaisie qui galope à perte de vue », il 

n’en reste pas moins attaché à ce que le foisonnement s’articule autour d’un socle unique : 

mélodie, unité épique pour Liszt; archétype syntaxique pour notre auteur.  
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 Après avoir envisagé les enjeux généraux de la rhapsodie narrative moderne selon 

Nerval, nous voudrions esquisser brièvement une réflexion sur l’expression d’un tel art 

poétique, dialectique synergique de l’unité et de la dispersion au sein de ce qu’il est convenu 

d’appeler la matière de Vienne. 
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Chapitre 7. Les crevasses viennoises. 
 
          Recomposons nos souvenirs […]1  
 
 Il est surprenant de constater à quel point la ville de Vienne occupe une place importante 

dans l’œuvre nervalienne. En effet, alors qu’il n’a effectué qu’un seul séjour au cœur de la 

capitale autrichienne, de novembre 1839 à février 1840 chargé d’une mission diplomatique, le 

souvenir de ce séjour est ensuite réinvesti à de nombreuses reprises au cours de son œuvre. 

Evoquons ainsi en tant que jalons textuels principaux et non exhaustifs la Lettre sur Vienne de 

1840, les Amours de Vienne de 1841, puis Al Kahira, souvenirs d’Orient en 1849, le Voyage en 

Orient de 1851 et surtout l’une des dernières compositions de notre auteur : Pandora en 1853-

1854, quasi contemporaine d’Aurélia, ultime écrit qui, lui encore, fait place à l’univers viennois. 

Dans tous ces ouvrages, non seulement notre auteur réinvestit l’univers culturel et géographique 

propre à la capitale autrichienne mais il ne cesse de dupliquer avec variation un même souvenir 

autobiographique, rattachant tous ces textes à la même diégèse: le séjour de l’hiver 1839-1840. 

L’espace géographique tend à devenir espace symbolique sous le regard démiurgique du 

metteur en scène nervalien : stricte compartimentation de l’espace clivé entre le peuple et la 

haute société, mise en place d’acteurs récurrents telles les ouvrières Kathi ou Vahby. Si donc le 

cadre dramatique s’apparente à une scène imaginaire porteuse d’une toute classique unité de 

lieu, de temps et d’action, notre auteur fait travailler sa mémoire créatrice. Entre les faits 

réellement advenus et leur transposition sous forme littéraire s’interpose au premier chef toute 

la sédimentation d’expériences que notre auteur à l’identité évolutive a accumulées durant cet 

intervalle temporel. Rappelons à ce titre la formule saisissante des Confessions de Saint-

Augustin, à l’origine des réflexions de Paul Ricœur sur le temps narratif :  

 
   Où qu’elles soient, les choses futures ou passées n’y sont que comme présentes2.     
  
 Il faut donc hautement affirmer que pour un Nerval archéologue, le passé se présente 

bien moins comme une histoire déjà présente que comme l’objet d’un processus d’élucidation 

progressive, résurrection que l’on pourrait nommer mémoire. Le terme souvenir retrouve ainsi 

chez notre auteur comme chez Michelet sa catégorie grammaticale primitive de verbe, partant 

d’action. Certes, il est probable que le séjour viennois ait pu correspondre ainsi que l’affirme 

                                                           
1 NPl III, p. 340.  
2 Saint Augustin, Les Confessions 11, 18, 23, « Bibliothèque augustinienne », t. 14, 1962, p. 274, in Paul Ricœur, 
Ibid., p. 30. 
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Sylvie Lécuyer à « un lieu privilégié d’expériences affectives intenses »3. Toutefois, il nous 

semble que l’enjeu d’un travail sur la matière de Vienne nervalienne doit dépasser la question 

du fait biographique. Il s’agit donc bien moins de s’interroger sur ce qui s’est réellement passé 

à Vienne durant l’hiver 1839-40 que sur la manière dont l’écrivain démiurge va s’emparer du 

matériau autobiographique afin de l’esthétiser. Enté sur les traces mnésiques, l’imagination 

créatrice nervalienne recompose ad libitum le matériau de vie, brodant tel le rhapsode autour 

de cette unité une efflorescence de motifs.   

   Considérant donc la matière de Vienne en tant qu’objet littéraire, nous voudrions nous 

interroger sur les enjeux esthétiques au sens large du terme d’un collage textuel. En effet, en 

publiant Pandora en 1853-54, Nerval voulait explicitement rattacher ce texte aux Amours de 

Vienne prépubliés en 1841 dans la Revue de Paris dont il constituait la suite. « Pourquoi Nerval 

tenait-il tant à rattacher Pandora aux amours de Vienne ? »4 Telle était l’une des questions 

posées par Léon Cellier en 1976 invitant la recherche nervalienne à répondre à son exorde. 

Depuis, un certain nombre d’articles ont paru à ce sujet, en particulier les contributions de 

Jeanne Bem5, Gabrielle Malandain6, Jacques Clémens et Michel Brix7, Sophie Basch8 et 

dernièrement Sophie Lécuyer, dernière éditrice en date des récits viennois de Nerval. Ces études 

de grande qualité ont incontestablement éclairé les enjeux d’un tel travail de recomposition 

mais de toute évidence, l’énigme fondamentale explicitée par Léon Cellier, restant d’actualité 

car sans doute inépuisable, ne saurait être définitivement résolue. 

 Sans prétendre à une quelconque exhaustivité, nous voudrions quant à nous nous 

interroger sur les enjeux esthétiques et poétiques de ce que nous pourrions nommer selon 

l’expression de Montaigne une « farcissure » diégétique. En mettant bout à bout deux textes 

manifestement incompatibles, en particulier en termes génériques,  notre auteur n’efface en 

effet pas le premier au profit du second mais propose au lecteur un objet littéraire global bifrons. 

La spécificité de notre démarche d’analyse serait donc de tenter d’envisager ces deux textes 

non pas seulement en termes diachroniques, comme si le second remplaçait le premier, mais 

comme une totalité, monstre-texte, à envisager comme le désirait Nerval en tant qu’entité 

unique.    

                                                           
3 Sylvie Lécuyer, Pandora et autres récits viennois, Paris, Champion, 2014, p. 11.  
4 Léon Cellier, « Le dossier « Pandora » », Romantisme, 1976, n°12, p.85.  
5 Jeanne Bem, « Feu, parole et écriture dans la « Pandora » de Nerval », Romantisme, 1978, n°19, pp. 13-24. 
6 Gabrielle Malandain, « L’autre scène et la scène texte » Nerval ou l’incendie du théâtre, Paris, Corti, 1986, p. 
183-197.   
7 Michel Brix et Jacques Clémens, Genèse de «Pandora», Namur, Presses universitaires, «Études nervaliennes et 
romantiques», 2005. 
8 Sophie Basch, « Lorely à Constantinople. Les origines iconographiques de la Pandora de Nerval », Revue 
d'histoire littéraire de la France, 2011/4 Vol. 111, p. 869-889. 
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 Nous nous intéresserons donc dans un premier temps aux enjeux formels, en particulier 

stylistiques d’une telle parataxe textuelle: confrontation chimérique entre un récit antérieur 

relevant de ce que Daniel Sangsue nomme le récit excentrique et un récit postérieur caractérisé 

par une forme d’absurdité grotesque, exempt de toute dimension comique. Il s’agira dans un 

second temps d’envisager l’espace viennois mis en scène dans les deux récits comme un espace 

de jeu au sens dramaturgique du terme, porteur de règles constantes. On pourra même envisager 

cet espace comme un système, corrélant strictement les dimensions spatiales, sociales et 

narratives. Si l’espace symbolique reste donc soumis à des règles fixes de 1841 à 1854, le trajet 

du personnage central est quant à lui singulièrement modifié, témoignage d’une mutation 

identitaire, à analyser en particulier en termes politiques. L’identification de cette inflexion 

politique sera pour nous l’indicateur d’une dimension cachée sous-jacente à l’écriture de 

Pandora.  De fait, nous aurons à cœur de montrer que l’une des motivations majeures de la 

réécriture naît du besoin d’évoquer de manière indirecte et implicite une catastrophe fondatrice 

protéiforme qui s’interpose entre les deux temps d’écriture. Présente en creux dans Pandora 

dont la diégèse renvoie de manière fictive à l’hiver 1839-40, se lit donc en filigrane une triple 

révolution vécue sur le mode cauchemardesque : la catastrophe socio-historique du printemps 

des peuples de 1848, duplicata symbolique de la révolution française ; celle amoureuse que 

transcrit l’échec sentimental du narrateur auprès de Pandora, celle autobiographique de la 

longue crise de folie des années 1841 et 1842. A l’excentricité humoristique de 1841 succède 

ainsi un récit saturé d’ironie tragique, annonçant une chute s’avançant à pas lent telle l’anankè 

grecque. Encore une fois, c’est à travers un mythe, ici, celui de Pandore, que Nerval synthétise 

les enjeux manifestement contradictoires du destin individuel et de l’expérience collective.      

 En nous intéressant à cet objet textuel produit d’un collage hétérogène, nous touchons 

aux limites définitionnelles du récit nervalien. Si Le Voyage en Orient de 1851 a intégré Les 

Amours de Vienne, version assortie d’éléments empruntées à Al Kahira souvenirs d’Orient de 

1849, un tel récit ne constitue pas une entité fermée mais ouvre sur l’intertextualité interne. Le 

refus de la clôture corolaire à l’absence de tout dénouement définitif à caractère configurant, 

brouillant les frontières des récits, autorise de telles reconfigurations.      

 

1 Un collage.  
 1.1 Le « paradoxe de la brisure ».  
 Ainsi que nous l’avons affirmé, Nerval a tenu de manière explicite à ce que le lecteur 

puisse lire Pandora comme la suite des Amours de Vienne. Extrêmement mécontent que le 
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périodique Le Mousquetaire dirigé par Alexandre Dumas ait mal publié en novembre 1854 la 

première livraison de sa nouvelle, il exige l’impression d’un « prière d’insérer » établissant aux 

yeux du lecteur la continuité des deux ensembles textuels :     

 
Je suis obligé d’expliquer que Pandora fait suite aux aventures que j’ai publiées autrefois dans la 
« Revue de Paris » et réimprimées dans l’introduction de mon Voyage en Orient sous le titre Les 
Amours de Vienne9.  

 

 C’est donc de manière parfaitement intentionnelle que notre auteur exhibe la fracture 

entre ces deux récits que, mise à part une diégèse commune, tout oppose. Or, une telle stratégie 

relève d’une rhétorique paradoxale que Daniel Sangsue a intitulée le « paradoxe de la 

brisure »10 dans son étude consacrée aux Faux-Saulniers. Appartenant au vocabulaire de la 

menuiserie, le terme « brisure » est ainsi défini :  
 

Brisure : -Partie brisée, cassée. Cf. brèche, cassure, faille, fente, fragment. –Articulation par 
charnière de deux parties d’un ouvrage de menuiserie, de serrurerie. La brisure d’un volet. Cf. joint11. 

 

 Adapté à la composition littéraire, ici au collage nervalien, la brisure textuelle s’inscrit 

dans une démarche argumentative particulièrement ambiguë: en juxtaposant deux textes 

manifestement hétérogènes, notre auteur exhibe au premier chef leur radicale différence. Or, 

dans l’acte même de les associer, Nerval suscite la sagacité de son lecteur, le mystère d’une 

telle juxtaposition hétéroclite orientant implicitement ce dernier vers la recherche d’une identité 

analogique. Aussi Daniel Sangsue de commenter une telle figure de rhétorique :  

 
 […] affirmer la discontinuité revient à la neutraliser et tenter de la couvrir équivaut à l’effectuer. 

    

 Avant de nous interroger sur la manière dont Nerval a voulu conférer une unité à son 

ensemble textuel, il faut en premier lieu évoquer brièvement a contrario les effets manifestes 

de contraste que présente Pandora par rapport aux Amours de Vienne. En ce qui concerne tout 

d’abord l’appartenance générique, la divergence est patente: tandis que le récit de 1841 s’inscrit 

explicitement dans le régime excentrique, celui de 1854 échappe partiellement à toute 

identification générique précise. Esquissons donc tout d’abord un fort parcellaire repérage 

stylistique des figures récurrentes qui caractérisent l’un et l’autre récit.  
 

                                                           
9 NPl III, p. 1290.  
10 Op. cit., p. 68.   
11 Idem. 
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 1.2 De l’excentricité à l’inquiétante étrangeté.  
 Ainsi que nous l’avons affirmé, les Amours de Vienne s’inscrivent dans le régime 

narratif dit excentrique défini par Daniel Sangsue de la manière suivante :  

 
[…] des « récits » « qui se caractérisent par leur discontinuité, une composition problématique, des 
digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, une mise 
en question des personnages, ainsi que d’autres dispositifs qui visent globalement à une contestation 
du romanesque12.  

 
 Relevons en particulier la précision suivante :  
 

L’humour est au récit excentrique un peu ce que la poéticité est au texte poétique13.  
  
 Nul doute que le récit des Amours de Vienne, poursuite galante échevelée, ne s’inscrive 

dans cette catégorie particulière de régime narratif. Fournissant un indice métanarratif majeur, 

l’épistolier libertin revendique explicitement une filiation générique :  

 
Tu m’as fait promettre, mon cher Timothée, de t’envoyer les impressions sentimentales de mon 
voyage, qui t’intéressent plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pittoresque. […] Sterne et 
Casanova me soient en aide pour te distraire14.   

 
 D’emblée, au seuil même de son récit, Nerval se place donc dans la continuité de 

l’antiroman sternien et du conte libertin, héritier de Casanova. Relevons à titre indicatif et de 

manière extrêmement parcellaire quelques figures stylistiques caractéristiques d’une telle 

inscription générique. De manière manifeste, le récit des Amours de Vienne est en effet construit 

autour d’une figure antirhétorique récurrente : l’ellipse. Exploitant le filon auguré par Sterne et 

popularisé en France par Diderot dans Jacques le fataliste, l’épistolier des Amours dérobe à son 

lecteur la teneur de ses conquêtes amoureuses successives. Battant en brèche toute possibilité 

d’illusion référentielle, notre auteur dévoile ainsi son procédé, dans une mise en abyme 

métanarrative :  
 

C’est que le dénouement que tu auras prévu en lisant les quatre premières pages a été suspendu tout 
ce temps…15 

 

                                                           
12 Ibid., p. 9.  
13 Ibid., p. 11.  
14 NPl II, p. 201.  
15 Ibid., p. 210.  
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 Le reste est à l’avenant: refus de conclure16, prétéritions à répétition17, non-sequitur 

logiques18,  personnages-fonctions désincarnés19, inscrivent résolument un tel texte dans ce que 

Daniel Sangsue nomme « la mise à l’épreuve du discours littéraire »20.    

 Pandora contraste radicalement avec le récit publié douze ou treize ans plus tôt. Notons 

d’emblée une divergence d’inscription générique. Si le récit de 1854 aiguillonne la curiosité du 

lecteur tout comme celui de 1841, il n’appartient plus au régime excentrique. A la bouffonnerie 

fanfaronne succède une impression cauchemardesque, « à l’intersection de l’effusion 

sentimentale et du fantastique »21 selon l’expression de Michel Jeanneret. A l’instar du conte 

Smarra de Nodier, un tel texte échappe en effet à toute classification générique stable.  

 Relevons un indice externe d’une part: nous n’y retrouvons presque aucune des figures 

stylistiques caractéristiques du régime excentrique ni aucune revendication explicite d’une telle 

filiation générique. D’autre part, ce qui démarque le plus ce texte du précédent est l’absence 

radicale d’humour, l’un des éléments définitoires de l’excentricité littéraire. La bizarrerie 

bouffonne s’est, en effet, transformée en bizarrerie grinçante, le texte apparaissant porteur de 

ce que Freud nomme un sentiment d’Inquiétante étrangeté. Rappelons brièvement ce que le 

fondateur de la psychanalyse entend par Unheimliche :  
 

[…] l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis 
longtemps, et de tout temps familières […]22 
[…] ce qui est heimlich devient alors unheimlich. […] Le caractère d’inquiétante étrangeté ne peut 
en effet venir que du fait que le double est une formation qui appartient aux temps originaires 
dépassés de la vie psychique qui du reste revêtait alors un sens plus aimable. Le double est devenu 
une image d’épouvante de la même façon que les dieux deviennent des démons après que leur 
religion se soit écroulée. (Heine, Les Dieux en exil)23 

 

                                                           
16 Relevons ainsi une série d’ellipses déceptives : « Eh ! bien si tu as pris intérêt à mes premiers amours de Vienne, 
apprends… » (p. 210) ou encore « décidément l’encre est trop mauvaise et j’ajourne la suite de mes observations » 
(p. 212), etc. 
17 « Tu me sais bien incapable de te faire des histoires à plaisir et d’épancher mes sentiments sur des faits 
fantastiques, n’est-ce pas ? », Ibid., p. 210. 
18 On opposera ces deux séquences narratives : « Tant d’événements ses sont passés depuis les quatre premiers 
jours qui fournissaient le commencement de cette lettre que j’ai peine à les rattacher à ce qui m’arrive 
aujourd’hui. » (p. 210) contraste avec une mention précédente : « Pourtant il y a un  lien très immédiat entre ce 
que je vais te dire et ce que je t’ai déjà écrit. »  
19 Evoquant l’amoureux de Vhaby la Bohème, l’épistolier affirme : « […] je n’ai jamais pu comprendre la fonction 
de ce personnage » (p. 218) enchérissant ensuite, mentionnant cette fois-ci toute la maisonnée et mettant en abyme 
le travail de l’écrivain : « […] j’y reviendrai quand je voudrai. Les trois enfants, le chasseur et la fille n’auront pas 
bougé ; j’y reviendrai quand j’aurai le temps. »    
20 Ibid., p. 75.  
21 Michel Jeanneret, « Trois versions de la folie », Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Aurélia, Soleil Noir,1997, 
p. 169.  
22 S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Idées, 1976, traduction de 
M. Bonaparte et E. Marty, p. 165.  
23 Op. cit., p. 239.  
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 Certes, dans le texte de Pandora, il n’est pas question de l’apparition d’un double dans 

la mesure où le narrateur dégonfle dans la grimace la menace de dissolution identitaire, laquelle 

ne débouche pas sur une phase paroxystique à l’inverse des passages de l’Histoire du calife 

Hakem ou d’Aurélia sur lesquels nous nous sommes penché dans notre chapitre 2.1. Au 

demeurant, sans qu’il soit question de dédoublement identitaire, le lecteur ne peut qu’être 

sensible à l’impression de dissonance généralisée qui pèse sur le récit. De manière 

caractéristique, tous les éléments qui pourraient apparaître comme  familiers (heimlich)24, c’est-

à-dire renvoyant le lecteur à des valeurs associées à la stabilité ainsi qu’au réconfort du connu, 

semblent frappés d’étrangeté.  

 Aussi est-il très significatif en premier lieu que notre auteur s’évertue à gauchir ainsi 

qu’à flétrir l’image positive du personnage de Katti, jeune beauté ouvrière que le récit des 

Amours de Vienne avait présentée sous un jour positif. Si son apparence reste inchangée -

« bionda e grassota, comme toujours »- l’honnêteté et l’intégrité qui semblaient la caractériser 

sombrent dans la dépravation. Aussi, l’ouvrière qui insistait auprès du narrateur pour « payer 

sa place » afin de ne pas passer pour une « grisette » exige-t-elle à présent la rétribution dûment 

tarifée de services on ne peut plus terrestres :  
 

Je ne sais trop quelle fleur elle portait à son corsage, et je voulus l’obtenir de son amitié. Elle me dit 
d’un ton que je ne lui avais pas connu encore :  
« Jamais pour moins de zehn gulden-conventions-münze ! (de dix florins en monnaie de 
convention) »25  

 
 Si le narrateur a soin de placer le lecteur dans un univers qu’il connaît, celui des Amours 

de Vienne, il se charge de miner cette fausse sécurité en lui opposant l’évidence d’une 

dégradation. Significative est à ce titre la description des « joujoux de Nuremberg » :  

 
Les boutiques illuminées regorgeaient de visiteuses, et mille fanfreluches, bamboches et poupées de 
Nuremberg grimaçaient aux étalages.  […]26  

 
 Associé au monde de l’enfance ainsi qu’à la réjouissance, renvoyant de manière 

implicite au plus familier, le joujou, ici, grimace littéralement, mettant en abyme un travail de 

réécriture consistant à instiller systématiquement de l’inquiétant dans le connu. Ce processus 

est parfaitement identifiable sur le plan stylistique ou sémantique: les mots eux même sonnent 

faux comme à dessein, créant un effet constant d’hypallage. Exemple parmi beaucoup d’autres, 

                                                           
24 Freud a en effet soin de préciser : « Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de « heimlich, 
heimisch, vertraut » (termes signifiant intime, « de la maison », familier) »  
25 NPl II, p. 658-659.  
26 Ibid., p. 659.  
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le narrateur, transcrivant son rêve, qualifie de « distraction » l’ingestion de « quelques pépins 

de grenade », prolepse implicite annonçant sa décapitation, dis-traction quant à elle on ne peut 

plus littérale ! De manière manifeste, le texte de Pandora se caractérise par un effet généralisé 

de lacune sémantique, le narrateur se refusant de fournir au lecteur l’explicitation ou 

rationalisation des phénomènes ressentis ou observés. Concluons donc avec Henri Bonnet :  

 
Pandora reprend en négatif tout ce qui était positif dans les Amours de Vienne. Nerval a voulu 
qu’après avoir été le lieu de la fête, de l’insouciance amoureuse, d’un dynamisme tout théâtral, 
Vienne soit celui de son désastre27.             

          
 En appliquant un effet de dissonance généralisée à l’univers festif des Amours de 

Vienne, notre auteur suggère qu’entre les deux textes s’est interposé un événement 

catastrophique. Or, dans la mesure où Nerval a tenu explicitement à ce que Pandora soit lu 

comme « la suite des Amours de Vienne », une telle interprétation est rationnellement 

injustifiable. En poussant donc son lecteur à faire preuve de sagacité, notre auteur sollicite ce 

dernier à chercher la cause de la catastrophe non pas dans la diégèse fictive mais dans la vie 

réelle. Encore une fois, Nerval joue sur « le paradoxe de la brisure » : en feignant de résorber 

la fracture -celle séparant deux époques rédactionnelles- il exhibe au contraire la solution de 

continuité. Non pas absurde en dépit des apparences, longtemps obscurci par des erreurs 

éditoriales, Pandora est l’un des textes que Gérard a le plus travaillés. Nul doute en effet qu’il 

avait à cœur de conférer un sens complexe à la galaxie mutante de ses souvenirs viennois. De 

quelle nature serait ainsi cette crevasse au sens large du terme, lacune énergétique qui travaille 

la matière de Vienne nervalienne ? Une analyse rapide des enjeux conjoints de l’espace social 

et de la narration permettront d’esquisser une réponse.  

 

2 Pandora ou le centre vaquant.  
 
 La comparaison du texte de 1854 avec celui de 1841 indique une mutation d’ordre 

cinétique: si le cadre symbolique spatial et socioéconomique reste contant, ce sont les 

déplacements du personnage qui se modifient de manière très sensible. Alors que les Amours 

de Vienne ménagent un équilibre entre fréquentation des marges populaires et fascination pour 

le luxueux centre-ville, Pandora se caractérise par un indéniable mouvement de recentrement. 

Le lecteur peut ainsi identifier un tropisme centripète croissant à destination du centre de la 

capitale autrichienne, corollaire à un effet de sursaturation sémantique du réel, irrésistible 

                                                           
27 Henri Bonnet, « Vienne dans l’imagination nervalienne », RHLF, mai-juin 1972, n°3, p.470. 
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attraction exercée par la figure féminine centrale : la mythique Pandora dont nous envisagerons 

de définir la symbolique.         

  Précisons tout d’abord que l’un des avantages présenté par l’espace viennois pour l’œil 

dramaturgique de Nerval réside dans sa très nette compartimentation spatiale et sociale, 

séparation absolue entre des faubourgs populaires et le centre-ville réservé à la haute société, 

ainsi qu’en atteste cette remarque du rédacteur d’Al Kahira. Souvenirs d’Orient : 
 

Luxe inouï pour la ville centrale et pauvreté dans les quartiers qui l’entourent, voilà Vienne au 
premier coup d’œil28    

  
 2.1 Tropisme centripète : de la topographie sociale à la sursaturation 
sémantique.  
  2.1.1 De l’éloge des marges à leur liquidation.  
  

Le romanzetto de 1841 met majoritairement en scène l’espace faubourien. De manière 

significative, la poursuite amoureuse haletante du diariste excentrique a tout d’abord pour objet 

des « beautés de bas lieu »29. Il est manifeste que cette fréquentation assidue ancre 

idéologiquement ce récit dans un registre épidictique paradoxal : l’éloge des marges populaires. 

Relevons à ce titre le caractère hétérotopique de la description des faubourgs viennois présent 

dès La Lettre sur Vienne de 1840 :  

On se sent comme dans un autre monde, où l’on respire plus à l’aise ; c’est le séjour d’une population 
bonne, intelligente et joyeuse30. 

 
 Immédiatement, le Parisien de passage franchit le Rubicon social au théâtre de 

Leopoldstadt en troquant symboliquement sa « première galerie » contre « une deuxième » afin 

de poursuivre de ses assiduités la jeune ouvrière Katti. Eloge des nations méprisées par les 

prétendus civilisés31, attrait pour une esthétique de l’hétéroclite32, ainsi pourraient être définies 

les orientations idéologiques et esthétiques majeures présidant aux Amours de Vienne. Le 

narrateur de Pandora, en quelques lignes, flétrit ce tableau élogieux du peuple. Si le scripteur 

de la Lettre sur Vienne de 1840 louait une valse viennoise « voluptueuse et non lascive »33,  si 

le diariste des Amours vantait la probité d’une Katti refusant de passer pour une grisette, le 

                                                           
28 NPl II, p. 206.  
29 Ibid., p. 227.  
30 Ibid., p. 207.  
31 Relevons ces propos du diariste : « Hier au soir, me trouvant désœuvré dans ce théâtre, et presque seul homme 
civilisé, le reste se composant de Hongrois, de Juifs, de Turcs en costume […] », NPl II, p. 1426.   
32 Catarina Colassa, dite la Katti, incarne cet idéal paradoxal du mélange: d’origine multiethnique, « elle ne sait 
bien aucune langue mais un peu trois langues. » (Ibid., p. 202) Aux yeux de Nerval, l’un des attraits de l’empire 
autrichien réside dans son caractère cosmopolite.   
33 NPl II, p. 1429.  
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narrateur de 1854 indique quant à lui clairement la vénalité et la dépravation de cette dernière. 

Alors qu’à aucun moment les propos des femmes du peuple n’étaient transcrits au style direct 

dans Les Amours, le texte de Pandora les exhibe comme une preuve adressée au lecteur. Citons 

à nouveau les propos de la jeune ouvrière :   

Jamais pour moins de zehn gulden-conventions-münze ! (de dix florins en monnaie de convention)34.   
 
 Après avoir eu soin de rappeler en premier lieu la spécificité du langage de la jeune 

austro-vénitienne : « choses charmantes dans son patois mélangé de moraves et de vénitien », 

le narrateur affiche ensuite au style direct l’évidence de sa dégradation : son statut de prostituée 

ne fait en effet aucun doute. Cette inflexion négative est sans doute en partie imputable à la 

déception éprouvée par notre auteur à l’égard des idéaux d’émancipation du peuple. Ainsi que 

nous l’avons affirmé dans notre chapitre 2.2, tandis que le Second Empire s’installe dans la 

durée, Nerval semble marqué par un pessimisme sociopolitique croissant. On pourra ainsi 

mettre en parallèle les paroles prononcées par Katti en allemand -langue de communication, à 

usage professionnel- et l’exhibition monstrueuse de la « mécanique » effectuée par une Sylvie 

devenue partie prenante d’une société productiviste:  

Qu’est-ce que cela ? C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la peau des gants 
avant de les coudre35.  
 

 Une telle intrusion de l’étrangeté au sein du familier, sentiment d’inquiétante étrangeté 

que nous avons précédemment évoqué, s’inscrit aussi dans une perspective politique au sens 

large. Les espoirs du roman social ont en effet fait long feu en 1854. Le peuple, pipé par les 

promesses fallacieuses de Napoléon III, a montré en le plébiscitant qu’il soutenait massivement 

l’autocrate. En conséquence, après avoir liquidé symboliquement ses illusions politiques, le 

narrateur de l’ultime nouvelle viennoise avoue : « Me voilà libre »36. Libre, en effet, de se livrer 

sans nulle retenue aux chimères d’une imagination dont Pandora est l’allégorie. Ainsi que nous 

allons l’envisager, ce mouvement de recentrement s’inscrit dans une perspective à la fois 

socioculturelle et narrative. Etre attiré par ce cœur de Vienne réservé à la haute société 

correspond aussi à la volonté forcenée de dénouer coûte que coûte un récit, de gorger le réel 

d’une sursaturation de sens. Aux virtualités centrifuges utopiques associées à la fréquentation 

des marges populaires succède le recentrement centripète : totalitarisme sémantique d’une 

imagination sans frein qu’allégorise Pandora.   

                                                           
34 NPl III, p. 658.  
35 Ibid., p. 559.  
36 Ibid., p. 659.  



548 
 

  

 2.1.2 Narrativisation du réel et surcharge sémantique.  
  A) Le palais familial.  
 
 Si, quantitativement, la majeure partie du récit des Amours de Vienne était consacrée à 

la fréquentation des faubourgs, notre auteur avait cependant eu soin de ménager son 

dénouement au cœur de la haute société. Succédant à la série des « amours de bas lieu », le 

diariste libertin du romanzetto de 1841 plastronne triomphalement : « je suis l’amant d’une 

grande dame ! »37. Si l’on suit le fil des réécritures, de 1840 à 1854, nous constatons ainsi que 

Nerval surinvestit progressivement l’espace réservé à la haute société aux dépens de la 

périphérie populaire, répondant en définitive à la promesse augurée par son premier écrit 

viennois, La Lettre sur Vienne de 1840 :  

Commençons donc par la rue et par la taverne, et nous nous rendrons ensuite au palais quand nous 
voudrons, quand il sera paré, illuminé, plein de costumes éblouissants et d’artistes sublimes ; quand, 
à force de splendeur et de richesse, il cessera de ressembler à nos hôtels et à nos maisons38.  

 
 Il est indéniable que l’ironie hyperbolique rende fort hypothétique la description d’un 

tel monde. Au demeurant, en dépit de la tonalité humoristique, on peut identifier dans cette 

envolée lyrique la nostalgie chronique éprouvée par notre auteur à l’égard d’une forme de 

noblesse idéalisée, dont l’Autriche non révolutionnée aurait su garder la quintessence. De 

manière extrêmement complexe, notre auteur va glisser progressivement du registre burlesque 

au registre tragique, oscillant du régime des Impressions de voyage à la Dumas à l’absurdité 

cauchemardesque. L’investissement affectif lyrique de zones sensibles la plupart associées aux 

hautes sphères sociales au sein du texte de 1854 est emblématique d’un tel mouvement de 

sémantisation du réel. Avant de nous interroger sur les raisons d’une telle mutation et surtout 

sur la manière dont Nerval entendait que le lecteur les interprète, nous voudrions auparavant 

donner un aperçu du processus de réécriture à l’œuvre, mettant en regard la première 

publication de 1840 et la dernière version de 1853-54. Nous nous contenterons ici d’analyser le 

traitement réservé au jardin de Schönbrunn en tant qu’exemple caractéristique, sans 

méconnaître que d’autres sites historiques viennois : le « Stock-im-Eisen », le « Graben » ou  

« Mariahilfer Strasse » sont sujets à un travail comparable. 

 
Lettre sur Vienne (1840) Pandora (1853-1854) 
« Pour arriver à Hitzing, on traverse la 
cour du château de Schoenbrunn ; des 

Planche II (manuscrit non publié) :  

                                                           
37 Ibid., p. 1428.  
38 Ibid., p. 1423.  
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chimères de marbre gardent l’entrée, et 
toute cette cour déserte et négligée est 
décorée dans le goût du XVIIIème siècle 
[…] »39. 

« […] j’ai pleuré devant les statues, sur les rampes 
gazonnées de Schoenbrunn celui que j’appelais mon 
frère, et ma mère, et ma grande aïeule Maria-
Thérésa ! Maria hilf ! Maria hilf ! »40 
Planche III (manuscrit non publié) : « Pardonne-moi 
[Ma faute, auguste fille et mère de César] (corrigé 
par) d’avoir surpris un regard de tes beaux yeux, auguste 
archiduchesse dont j’aimais tant l’image peinte sur une 
enseigne de magasin »41.  
 
Version destinée à la publication : 
« J’ai promené mes rêveries sur les rampes gazonnées 
de Schoenbrunn. J’adorais les pâles statues de ces jardins 
que couronne la gloriette de Marie-Thérèse – et les 
chimères du vieux palais m’ont ravi mon coeur 
pendant que j’admirais leurs yeux divins et que j’espérais 
m’allaiter à leurs seins de marbre éclatant »42.  
« Pardonne-moi d’avoir surpris un regard de tes beaux 
yeux, auguste archiduchesse, dont j’aimais tant l’image, 
peinte sur une enseigne de magasin »43.  

 
   
 De la version primitive de 1840 aux ultimes versions, il est manifeste que le registre se 

modifie. La notation à caractère touristique, marquée par l’usage du pronom indéfini « on », se 

transforme en effusion lyrique. La « chimère » ornementale des jardins impériaux se charge 

ainsi d’un sens métaphorique dans la version de 1854, tandis que les marques de la première 

personne sont surreprésentées, proche de la tautologie : « Les chimères du vieux palais m’ont 

ravi mon cœur ». Si l’on envisage la version manuscrite (planches II et III), nous pouvons 

constater que la chimère nervalienne s’inscrit manifestement dans les fantasmes de son roman 

familial44. Il est d’ailleurs significatif que notre auteur ait écarté ces planches de la publication 

tant elles trahissent ses rêveries de grandeur les moins avouables. Nerval s’inscrit en effet lui-

même à la fois au cœur de la dynastie impériale autrichienne des Habsbourg mais également au 

sein de la lignée napoléonide, se rêvant le « frère » du duc de Reichstadt, fils de Napoléon 1er 

et de Marie-Louise d’Autriche. Trois figures prestigieuses sont donc mises en scène en 

compagnie du je-énonciatif : Le Roi de Rome, l’aïeule Marie-Thérèse et l’archiduchesse 

Sophie. Sylvie Lécuyer explicite les liens de parenté entre ces trois figures historiques : 

                                                           
39 Ibid., p. 225.  
40 Version transcrite à partir des manuscrits originaux par Sylvie Lécuyer avec quelques légères variantes par 
rapport à la leçon de la Pléiade. (Sylvie Lécuyer, op. cit., p. 216.)  
41 Sylvie Lécuyer, op. cit., p. 219.  
42 NPl III, p.655-656.   
43 Ibid., p. 656.  
44 Rappelons que le « roman familial », concept forgé par Freud en 1909, caractérise le fantasme d’un enfant 
consistant à s’inventer une parenté de substitution: « une tentative nostalgique de l’enfant pour restituer l’image 
des parents de son enfance, le père si fort et la mère si belle. » selon la psychanalyste Jacquemine Latham-Koenig 
« Mythe, roman familial et refoulement », Analyse Freudienne Presse 2/2003 (no 8), p. 43.   
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« L’impératrice Marie-Thérèse […] est la belle-mère de l’archiduchesse Sophie, qui est elle-

même la tante du duc de Reichstadt »45. En inventant cette parenté de substitution, notre auteur 

oblitère ainsi son ascendance paternelle. Rappelons à ce titre que dans ses phases d’exaltation, 

Nerval affirmait être le fils illégitime de Joseph Bonaparte ainsi que le rapporte son ami 

Alexandre Weill. Citons à nouveau Sylvie Lécuyer: 

« Moi je descends de Napoléon, je suis le fils de Joseph Bonaparte, frère de l’Empereur, qui reçut 
ma mère à Dantzig. » C’est à Alexandre Weill, qui a fait la connaissance de Nerval en 1838 à 
Francfort, et se trouvait à Vienne durant l’hiver 1839-40 en même temps que lui, qu’est faite cette 
déclaration, au cours d’une visite qu’il rendit à son ami à la maison de santé de Mme Sainte-Colombe 
rue de Picpus, et qu’il nota à chaud, sur la lettre même de Nerval datée du 5 mars 184146.  

 Cousin présomptif ou frère symbolique du fils de Napoléon, il n’en faut pas plus pour 

que notre auteur s’approprie également le contexte affectif de celui qu’on a pu surnommer 

l’orphelin de Schönbrunn. En effet, délaissé par sa mère légitime l’ex-impératrice des Français 

Marie-Louise d’Autriche, ce dernier avait trouvé réconfort auprès de Sophie de Bavière, l’ 

« auguste archiduchesse » mentionnée par Nerval. Le lien établi par notre auteur avec sa propre 

situation était tout trouvé. Rappelons, en effet, que Gérard de Nerval a pu interpréter le départ 

de sa mère, partie rejoindre le docteur Etienne Labrunie aux armées napoléoniennes, comme 

une trahison implicite : préférence accordée au père sur le fils. L’assimilation fantasmatique 

sous-jacente ici revêt un aspect explicite dans une lettre semi-délirante adressée à Théophile 

Gautier en février-mars 1841 :  

Sinon je refais l’Erotica Biblion de M. de Mirabeau, car je l’ai pas même de Sophie pour venir me 
consoler (écrire à l’Archiduchesse)47.    

 L’espace symbolique de Schönbrunn est donc supposé refléter les splendeurs de la 

noblesse de race, terrain d’élection du roman familial nervalien. Or, loin de correspondre aux 

attentes du scripteur de la Lettre sur Vienne de 1840, loin d’être « paré, illuminé, plein de 

costumes éblouissants et d’artistes sublimes », le palais viennois semble au contraire frappé de 

mort, hanté par l’idée d’une catastrophe préexistante. Rappelons en effet que le Roi de Rome, 

seul héritier direct et légitime de Napoléon, est mort en 1832, donc bien avant le séjour 

autrichien de Nerval hiver 1839-40, seul et unique moment diégétique de tous les épisodes 

narratifs viennois. Il est donc manifeste que le « vieux palais de Schönbrunn » dont la cour était 

déjà « déserte et négligée » dans la Lettre sur Vienne n’est plus qu’un fantôme relégué dans le 

                                                           
45 Sylvie Lécuyer, La Généalogie fantastique de Gérard de Nerval, transcription et commentaire du manuscrit 
autographe, Presses universitaires de Namur, 2011, p. 57.  
46 Sylvie Lécuyer, site en ligne http://www.sylvie-lecuyer.net/lagenealogiefant.html.  
47 NPl I, p. 1369.  

http://www.sylvie-lecuyer.net/lagenealogiefant.html
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passé. Aussi le scripteur de Pandora en est-il réduit à « pleurer » son « frère » « sa mère »48 et 

sa « grande aïeule Maria-Thérésa ». A l’idée de mort correspond également la conscience d’une 

faute commise, attentat de lèse-majesté que s’attribue le narrateur, la version manuscrite 

présentant même l’emploi du terme « faute » supprimé par la suite.   
    
  B) Lecture nervalienne de l’histoire : à la recherche d’un principe. 

 Afin d’essayer de comprendre les raisons qui ont pu pousser Nerval à surinvestir 

affectivement le territoire symbolique de Schönbrunn, gauchissant progressivement le sens du 

texte antérieur par le texte postérieur, il faut s’interroger sur les liens de causalité implicites qui 

régissent la logique de la nouvelle Pandora. Quel lien établir, en effet, entre la faute initiale du 

scripteur consistant à surprendre le regard de l’illustre archiduchesse à partir d’une image 

observée et l’affirmation accusatrice exprimée presqu’à la fin de la nouvelle par la figure 

féminine éponyme: « Vous avez fait de belles choses […], voilà l’Allemagne en feu pour un 

siècle ?»49 Certes, une telle corrélation semblerait de prime abord absurde du point de vue de 

la stricte rationalité. Or, de tels liens de causalité relèvent d’une forme de logique implicite, 

tributaire d’un canevas narratif primitif. Ainsi que nous avons essayé de l’établir, le récit 

nervalien développe avec variation un même prototype narratif. Ce canevas mythique visant à 

conférer au monde une signification de type holistique50 trouve sa forme la plus typique dans 

le mythe de Kaïn tel que le transcrit l’Histoire de la reine du matin. Rappelons-en brièvement 

les termes: dès que le je caïnite aspire à aimer, se rebellant contre la loi du Père-Adonaï qui le 

voue à la stérilité, il fait couler le sang d’Eve dont procède Abel, partant son propre sang51. 

Aimer, désirer, équivaut donc à scinder le corps maternel, à le briser au sabre, image 

cauchemardesque que présente l’une des ultimes visions de la nouvelle Aurélia52. Sachant, ainsi 

que l’affirme Jacques Bony, que notre auteur a tendance à « assimiler sa propre histoire à celle 

de l’humanité »53, il est possible de transposer le mythe holistique nervalien à la logique 

                                                           
48 Si l’on poursuit l’équivalence symbolique corrélant l’identité nervalienne et celle du duc de Reichstadt, on ne 
sera pas étonné que Nerval pleure ici une mère absente. Il semble d’ailleurs évident que cette « mère » évoquée 
est Sophie de Bavière, mère de substitution suppléant à l’absence de Marie-Louise, duchesse de Parme. Il est 
significatif qu’en 1853 notre auteur éprouve la nécessité d’abolir l’identité réelle d’une Sophie encore en vie afin 
de l’hypostasier dans une dimension intemporelle, à l’instar de l’image nécessairement idéalisée de Marie-
Antoinette Laurent, sa propre mère.   
49 NPl III, p. 662.  
50 Rappelons la définition du terme « holisme » : « théorie selon laquelle l'homme est un tout indivisible qui ne 
peut être expliqué par ses différents composants isolés les uns des autres » selon la définition proposée par le 
dictionnaire Robert (Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, 3 vol., dir. Alain Rey, Paris, Robert, 
1996, p. 1727.)  ou plus  globalement : « Doctrine ou point de vue qui consiste à considérer les phénomènes comme 
des totalités » (Sumpf-Hug. 1973)  
51 Voir notre analyse chapitre 1.6.  
52 Ibid., p. 744.  
53 Jacques Bony, Le Récit nervalien, Paris, José Corti, 1990, p. 55.   
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présidant à l’ultime nouvelle viennoise. Ainsi, on peut en effet y constater que le regard 

phallique du je, interceptant celui d’une Sophie-Diane, contribue à scinder, à briser en morceaux  

l’intégrité du sacro-saint empire d’Autriche. De fait, ainsi que le précise Michel Brix :  

 
Les choses se passent comme si tout mariage, ou toute union amoureuse, conduisait néccessairement 
à l’écrasement de la femme54.  

 

 On conçoit dès lors mieux pourquoi il soit nécessaire au narrateur de Pandora de 

demander pardon :  
 

Pardonne-moi d’avoir surpris un regard de tes beaux yeux, auguste archiduchesse, dont j’aimais tant 
l’image, peinte sur une enseigne de magasin55.  

 
 De manière significative, ce n’est que par le mythe, ici celui de Pandore, que Nerval 

parvient à amalgamer deux dimensions antagonistes sur le plan rationnel: la destinée 

individuelle et l’histoire collective. Il s’agit en effet bien moins pour notre auteur de se baser 

sur l’observation du fait réel afin d’élaborer une théorie historique que d’identifier et de mettre 

en réseau les faits externes afin qu’ils s’intègrent à son prototype narratif intime56. La 

connaissance -en histoire comme dans les autres domaines du savoir- ne serait donc jamais pour 

lui qu’une forme de reconnaissance ainsi qu’il a soin de le préciser à de nombreuses reprises57.        

 Avant de nous intéresser aux modalités d’application de ce principe fondateur en ce qui 

concerne le domaine de l’histoire et ce que nous appellerons la démiurgie narrative nervalienne, 

nous voudrions au préalable tenter de nous arrêter sur cette forme de logique toute particulière: 

la logique holistique, qu’on ne peut pas totalement dissocier de la structure psychotique. Certes, 

à l’exemple des historiens de son temps, Nerval entend identifier un principe directeur à l’œuvre 

dans l’histoire. Michel Foucault, dans l’Archéologie du savoir, insiste sur la tendance exprimée 

par les historiens du XIXème siècle consistant :  

[…] à établir le principe -matériel ou spirituel- d’une société, la signification commune à tous les 
phénomènes d’une période, la loi qui rend compte de leur cohésion - ce qu’on appelle 
métaphoriquement le « visage » d’une époque58.   

 

                                                           
54 Michel Brix, « Ma seule étoile est morte », Les Déesses absentes, Paris, Klincksieck, 1997, p. 230.  
55 Ibid., p. 656.  
56 Un tel schème narratif est présent à l’évidence dans la nouvelle Sylvie. C’est parce qu’elle a été entraînée dans 
le cercle roturier, implicitement par le désir du jeune Gérard, que la noble Adrienne va être punie et mourir.     
57 « Inventer au fond c’est se ressouvenir […] », NPl III, p. 451.  
58 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 17-18.      
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Notre auteur témoigne en effet lui aussi d’une telle préoccupation comme en atteste cette 

note du Carnet du Caire qui pourrait parfaitement s’appliquer à ses réflexions viennoises:  

 
Quel est ce principe qui brise les vieilles races ( ?)59   

 
 Nerval va cependant beaucoup plus loin dans la dimension synthétique. Nous le savons, 

il s’agit non seulement pour lui de synthétiser l’histoire des hommes mais, d’une part, d’en 

identifier le principe universel et, d’autre part, de strictement corréler le moindre de ses actes 

avec la destinée de l’univers entier, poussant ainsi jusque dans ses dernières extrémités le 

principe de « responsabilité » générale forgé par Pierre Leroux60. L’enjeu ultime, pour un 

narrateur d’Aurélia se targuant de « tout » savoir61 n’est autre que de « résoudre l’énigme 

fatale »62, abolissant toute séparation entre présent, passé et futur ainsi qu’entre l’individu et le 

collectif63. Certes, une telle posture ontologique peut relever d’une forme d’utopisme sociétal 

dans la lignée d’un Leroux ; toutefois, cette logique d’herméneutique systématique est sans 

doute hautement favorisée par les épisodes récurrents de délire qui ont pu se succéder au cours 

de l’existence de Gérard Labunie. Notre auteur a en effet la conviction que ses crises mentales 

revêtent un sens transcendant ainsi qu’en atteste une lettre adressée à Victor Loubens en 1841 : 

« […] on ne m’ôtera pas de l’esprit que ce qui m’est arrivé ne soit une inspiration et un 

avertissement »64. De surcroît, chaque crise lui donne l’occasion, en réactivant ses souvenirs, 

de leur conférer un supplément de sens, voire d’inventer ce sens de toutes pièces. Une lettre 

rédigée par notre auteur à Edmond Leclerc le 5 mars 1841, donc en plein cœur d’une période 

d’instabilité mentale associée en particulier à l’épisode viennois de l’hiver 1839-40, semble 

illustrer une telle dynamique :    

Bien que ma maladie n’ait eu rien d’extraordinaire puisque j’ai déjà éprouvé il y a longtemps de 
semblables attaques de nerfs, j’ai cru saisir dans bien des choses qui me sont arrivées tant à Paris 
qu’à Vienne et à Bruxelles une certaine intrigue ou du moins un certain jeu convenu dont je ne 
possède pas l’intelligence complète65.   

  

                                                           
59 C.C., NPl II, p. 850.  
60 Dans son essai de 1833 De l’individualisme et du socialisme, Pierre Leroux élabore le concept de solidarité :   
« Un homme ne fait pas un acte et n’a pas une pensée qui n’intéresse plus ou moins le sort des autres hommes. Il 
y a donc nécessairement et divinement communion entre les hommes. », De l’individualisme et du 
socialisme [1833], Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1996 (préface de B. Viard), p. 85. 
61 « […] il me semblait que je savais tout et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures 
suprêmes. », NPl III, p. 698.  
62 Ibid., p. 729.  
63 Citons le célèbre aphorisme proféré par l’aïeul du scripteur d’Aurélia : « Notre passé et notre avenir sont 
solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous. », NPl III, p. 704.  
64 NPl III, p. 1487.  
65 NPl I, p. 1371.  
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 Indépendamment de l’affleurement d’une forme de hantise paranoïaque, ces propos 

permettent de souligner une relation implicite établie par notre auteur entre la « maladie » et la 

réinterprétation du souvenir. Le délire permet en effet de (re) « saisir » le sens,  de tisser à partir 

du réel « une certaine intrigue » ou « un certain jeu convenu ». L’important est sans doute moins 

ici de nous interroger sur l’éventuelle légitimité des inquiétudes nervaliennes que de percevoir 

à quel point le délire favorise la reconfiguration narrative du réel. Une telle propension 

consistant à dissocier la causalité de la chronologie est confirmée par l’analyse clinique. 

S’interrogeant sur « la logique de la psychose », le professeur Sylvain Tousseul affirme :   
  

En fait, à chaque fois qu’un événement ne trouve pas de sens aux yeux du patient, il formule une 
hypothèse, parfois plusieurs, afin de trouver une explication qui va justement pouvoir donner du 
sens à ce qui n’en avait pas. […] il existe une altération de la dimension temporelle de l’expérience 
chez le patient schizophrène qui le conduit à imaginer après coup ce qui a pu produire les 
événements, parce qu’il n’a pas pu en imaginer quoi que ce soit avant66. 

 Cette volonté de rabattre le chronologique sous l’égide d’une logique transcendante est 

au cœur même du procédé de réécriture de Pandora. En effet, le tour de force de Nerval consiste 

à évoquer un événement nécessairement absent de la diégèse de 1839-40 : le Printemps des 

Peuples de 1848, « révolution sanglante »67 selon les termes de 1852 du préfacier de Lorely. 

Quel était donc l’objectif de notre auteur, éminemment soucieux, rappelons-le, que le lecteur 

puisse considérer Pandora comme la suite des Amours de Vienne? Volonté tenace d’interpréter 

l’événement antérieur à la lueur de l’événement postérieur en identifiant l’existence d’une vérité 

transcendante, irréductible à la raison humaine? Ou alors savante manipulation du lecteur avec 

l’idée sous-jacente de faire croire à la contemporanéité d’écriture des deux récits viennois, pied 

de nez implicite du démiurge littéraire face à l’absurdité du réel?  S’il est difficile de statuer sur 

ce problème de type pragmatique, un fait s’impose: la présence en creux d’une catastrophe dans 

la nouvelle Pandora conférant à ce récit une indéniable charge d’ironie tragique. 

  
 2.2 Pandora ou la catastrophe cachée.    
  2.2.1 La présence tacite de l’histoire.  

   A) L’antiphrase.  

 Les six premiers paragraphes de Pandora forment bloc, détachés du reste de la nouvelle 

comme pour indiquer une rupture implicite68. En effet, à l’évocation lyrique et hyperbolique 

                                                           
66 Sylvain Tousseul, article en ligne http://www.revue-pps.org/les-logiques-de-la-psychose 
67 NPl III, p. 11. 
68 Nous nous référons à l’édition de la Pléiade, fruit des travaux du R.P. Jean Guillaume. On se référera aux six 
premiers paragraphes en question pp. 655-56.    
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des symboles glorieux du passé : « Stock-im-Eisen », jardins de Schoenbrunn, château de Saint-

Germain, succède sans transition le « boudoir » de l’artificieuse Pandora, chute de la rêverie 

dans un univers grimaçant de faux-semblants. Aux effusions lyriques succèdent les 

considérations prosaïques, notamment l’omniprésence de l’argent. La rupture tonale souligne 

implicitement un clivage temporel : toute la partie comprise entre les paragraphes 2 et 5 renvoie 

symboliquement à un passé révolu, hypostase indiquée par l’adverbe temporel « alors » 

souligné par notre auteur dans la version manuscrite et qui clôt la période. Conscient de cette 

rupture, le lecteur est donc en droit de s’interroger sur le degré de crédibilité à accorder à  

l’apostrophe par laquelle débute le second paragraphe. Relevons l’intégralité de ce morceau de 

bravoure : 

Ô Vienne, la bien gardée ! rocher d’amour des paladins ! comme disait le vieux Menzel, tu ne 
possèdes pas la coupe bénie du Saint-Graal mystique, mais le Stock-im-Eisen des braves 
compagnons. Ta montagne d’aimant attire invinciblement la pointe des épées, et le Magyar jaloux, 
le Bohème intrépide, le Lombard généreux mourraient pour te défendre aux pieds divins de Maria-
Hilf !69  

 
 Saturé d’effets hyperboliques, ce passage paraît souligner l’indéfectible unité d’une 

Vienne personnifiée. La cité sacralisée, assimilée à la Vierge, semble ainsi unir par magnétisme 

toutes les composantes de l’Empire : le « Stock-im-Eisen » attire à lui les différentes 

associations compagnonniques, la « montagne d’aimant » fait converger les épées des 

différentes nationalités. La tonalité archaïsante traduit également un mode de pensée, un 

discours au sens foucaldien du terme, radicalement anachronique, la référence au Saint-Graal 

inscrivant implicitement la période rhétorique dans le Moyen-âge chevaleresque. Tout se passe 

en effet comme si la ville déifiée était assimilée à la Dame de la tradition médiévale et les 

représentants de chacun des peuples à des vassaux lui ayant prêté allégeance. Les épithètes, 

systématiquement postposés au nom, caractérisant à la fois Vienne et ses nationalités semblent 

ainsi figées dans le stéréotype, pétrifiées dans un essentialisme que redouble encore la structure 

ternaire: « Le Magyar jaloux, le Bohème intrépide, Le Lombard généreux.»   

  En définitive, une simple observation des principaux procédés stylistiques conduit 

d’emblée le lecteur à identifier l’incontestable distance manifestée par l’énonciateur à l’égard 

de son énoncé, présence en creux d’une indéniable ironie. Une telle charge était d’ailleurs sans 

doute davantage perceptible par un lecteur contemporain de notre auteur que par un lecteur de 

notre temps. Il était ainsi manifeste qu’en 1854 l’apostrophe « Vienne, la bien gardée !» relevait 

                                                           
69 NPl III,  p. 655.  
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de l’antiphrase ironique. En effet, la capitale autrichienne avait vécu en 1848 la seule véritable 

insurrection de son histoire. Sous l’impulsion en particulier du poète hongrois Kossuth, 

Magyars, Lombards et Bohèmes avaient fait vaciller la monarchie des Habsbourg, contraignant 

Metternich à abandonner Vienne. Nul doute que notre auteur n’ait perçu cette révolution comme 

une réplique différée de la révolution française, manifestation du même principe historique de 

déliaison, antagonisme entre deux races opposées, irréductible à la stricte raison70. La préface 

de Lorely adressée à Jules Janin rédigée en 1852, donc un an avant les premiers manuscrits de 

Pandora, est explicite à ce sujet :  

Alors j’ai tout quitté, Vienne et ses délices, et cette société qui vivait encore en plein XVIIIème 
siècle et qui ne prévoyait ni sa révolution sanglante, -ni les révoltes de ces Magyars chamarrés de 
velours et d’or, avec leurs boutons d’opale et leurs ordres de diamants, qui vivaient si familièrement 
avec nous, artistes et poètes, - adorant Mme Pleyel, admirant Liszt et Bériot71.  

 
    Tout le scénario de Pandora est présent dans ce court passage. La gageure de Nerval 

consistera à faire figurer la révolution de 1848, en tant qu’actualisation du principe intemporel 

de la révolution, au cœur d’une diégèse supposée se dérouler en 1839-40. Est également lisible 

dans ce paragraphe une des intrigues principales développées dans la nouvelle de 1854. Il est 

significatif que notre auteur précise que les « Magyars […] ador(ent) Mme Pleyel ». Dans 

l’ultime récit viennois, la célèbre pianiste que Nerval a pu fréquenter voire aimer à Vienne en 

1839 est, en effet, transfigurée en Pandora, allégorie d’une imagination en l’occurrence 

politique. De manière significative, elle fait « faire l’exercice » à un prince hongrois72 -donc 

Magyar- déclamant « contre les tyrans », incarnant, quant à lui, autre Philippe-Egalité, la 

rébellion régicide, allégorie d’une révolution en marche devant renverser Metternich et les 

Habsbourg. Jamais sans doute, Nerval ne sera allé aussi loin dans sa tentative pour intégrer 

l’expérience individuelle intime et le sort de l’humanité, synthétisant l’histoire du monde sous 

la forme d’un mythe personnel. A la lumière de cette contextualisation historique, il est donc 

impossible de ne pas identifier dans le texte de Pandora une intention antiphrastique de la part 

du narrateur. Comment, en effet, interpréter l’évocation hyperbolique de la fidélité de peuples 

qui « mourraient pour défendre (Vienne) » « offr(ant) leurs hommages à la famille impériale », 

                                                           
70 Ainsi que nous avons tenté de le souligner dans notre chapitre I, 6, à l’image de bon nombre de penseurs et 
d’artistes de son temps, Nerval est extrêmement préoccupé par le phénomène révolutionnaire. En ce qui concerne 
la lutte opposant deux « races » ennemies, nous avons pu envisager en quoi ses convictions pouvaient être 
redevables à Augustin Thierry.  
71 NPl III, p. 11.  
72 Dans Pandora, nous n’avons aucune indication concernant la nationalité de ce prince, pas plus que dans les 
Amours de Vienne mais le texte intermédiaire proposé le 21 janvier 1849 dans la Silhouette et que reprend Voyage 
en Orient en 1851 précise qu’il est hongrois : « Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un prince 
hongrois. » (NPl II, p. 228) Cet ajout au texte de départ n’est évidemment pas anodin.  



557 
 

sinon sur le mode ironique ?  Ainsi que nous avons tenté de le souligner dans nos chapitres 1.5 

et 1.6, à l’image de bon nombre de penseurs et d’artistes de son temps, Nerval est fasciné par 

le phénomène révolutionnaire qu’il n’a de cesse d’interroger. Nous nous sommes à cette 

occasion longuement penché sur cette question, considérant que l’énigme de la révolution était 

au cœur même de l’intrigue des deux contes orientaux enchâssés du Voyage en Orient: 

l’Histoire du calife Hakem et l’Histoire de la reine du Matin. Nous aimerions à présent 

envisager en quoi l’intrigue de Pandora confère aux personnages mis en scène un statut 

allégorique, chacun des actants incarnant une force à l’œuvre dans le processus historique.        

 
 B) Un drame historique allégorique.  

 Intéressons-nous en premier lieu au duo que forme Pandora avec ce mystérieux prince 

anonyme que nous venons d’évoquer dans le cadre de la réception au Palais de France. 

Relevons, ainsi, ce passage très significatif de la nouvelle, où est évoquée l’emprise exercée par 

l’artiste sur ce dernier :   

On me fit remarquer au palais de France que j’étais fort en retard : La Pandora dépitée s’amusait à 
faire faire l’exercice à un vieux baron et à un jeune prince grotesquement vêtu en étudiant de 
carnaval. Ce jeune renard avait dérobé à l’office une chandelle des six dont il s’était fait un poignard. 
Il en menaçait les tyrans en déclamant des vers de tragédie et en invoquant l’ombre de Schiller73.   

  
 Dans l’univers artificiel de l’ambassade, à l’occasion du retard du narrateur, la Pandora 

fait « faire l’exercice » à « un jeune prince ». Tout indique en premier lieu le caractère artificiel 

de l’attitude de ce dernier. Représentant de la noblesse, cette « fille altière du passé »74 selon le 

rédacteur du Carrousel, il est manifeste qu’il déroge à son rang. En effet, s’affublant d’une 

identité d’étudiant, « renard » signifiant étudiant novice (Fuchs75), il s’abaisse même à 

« dérobe(r) à l’office » une « chandelle des six », donc de vil prix, afin de jouer les justiciers 

tyrannicides. En insistant sur le caractère « grotesque » et carnavalesque de cette comédie, 

Nerval veut montrer que ce qui se joue ici n’est autre qu’une parodie éminemment surannée de 

l’épisode révolutionnaire français de 1789, voire de l’idée de révolution en général. Que penser 

en effet en 1854, quand Napoléon III affermit son autorité, de l’utilité des trois révolutions qui 

se sont succédé, immanquablement suivies de déceptions amères ? Que dire, par ailleurs, de 

l’actualité des vers politiques d’un Schiller en 1839, soit près de cinquante ans après que la 

Première République lui eût décerné la nationalité française pour récompense de ses écrits 

                                                           
73 NPl III, p.660.  
74 NPl I, p. 345.  
75 Nerval publie dans La Presse du 8 septembre 1839 un article sans doute collaboratif intitulé « Les Universités 
d’Allemagne » où il évoque de manière burlesque la vie du jeune « renard » (Fuchs) : étudiant novice. (NPl III, p. 
1019-1029)   
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révolutionnaires ? On rappellera également que si Nerval est partisan du progrès social, il est 

extrêmement critique à l’égard de l’assassinat politique et du régicide  ainsi qu’il l’affirme par 

exemple dans un article de jeunesse publié dans le Carrousel : 

  
Le régicide n’est après tout qu’un sophisme individuel implanté dans cet immense cercle vicieux où 
tant de partis tournent depuis cinquante ans […]76  

  
 Il faut à présent s’interroger sur le jeu d’interactions mis en place entre les différents 

actants de ce drame parodique. Afin de comprendre ces enjeux complexes, il est nécessaire de 

prendre en compte le caractère mythologique du récit dont la nature ne nous est pleinement 

divulguée qu’au terme de la nouvelle quand le narrateur affirme son identité avec Prométhée77. 

Rappelons en effet avec Gabrielle Malandain que notre auteur s’inspire d’une version 

particulière du mythe:  

[…] celle, très ancienne […], qui veut que Prométhée, véritable démiurge, ait été le propre créateur 
de Pandore et ait souffert par celle à qui il avait donné la vie78.     

    
  Le je-narratif en effet, en tant que nouveau Prométhée, a engendré Pandora, sa créature, 

laquelle échappe à son pouvoir comme le symbolise le retard du narrateur au palais de France79. 

L’écrivain littéralement mythomane est donc dépassé par son propre récit qui se retourne contre 

lui, le contraignant à jouer un rôle80. Métaphoriquement, ce sont bien les chimères narratives, 

causes des révolutions, qui sont ici fustigées et notre auteur, en tant que créateur et victime de 

Pandora, en porte toute la responsabilité. De fait, Prométhée n’est-il pas synonyme de rébellion, 

y compris politique en tant que voleur de feu ?81 Une telle diatribe contre la poésie ou le roman 

révolutionnaire n’est pas inédite dans l’œuvre nervalienne ainsi qu’en témoigne par exemple le 

même article du Carrousel :  

                                                           
76 NPl I, p. 1644. Certes, l’authenticité de la paternité nervalienne de cet article, sans doute collectif, n’est pas 
établie avec certitude mais les propos mentionnés s’inscrivent parfaitement dans son rejet exprimé à l’égard de la 
violence politique. Telle est d’ailleurs la teneur du message politique véhiculé par le drame Léo Burckart.  
77 « Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée me déplaît toujours singulièrement, car je sens encore à mon 
flanc le bec éternel du vautour dont Alcide m’a délivré. » (NPl III, p. 663) 
78 Gabrielle Malandain, op. cit., p. 188.  
79 Michel Jeanneret a identifié avec pertinence la référence explicite à Hoffmann, attestée par l’évocation des 
« poupées » (NPl III, p. 659)  et des « joujoux de Nuremberg. » (Ibid., p. 663). Ces deux passages renvoient à La 
Poupée de Nuremberg, opéra-comique représenté en 1852 et inspiré de L’Homme au sable d’Hoffmann. Dans le 
conte d’Hoffmann, bien connu de Nerval, un inventeur est dépassé par son invention : l’automate Olympia. On 
retrouve dans Pandora cet asservissement du créateur à l’objet de sa création, en l’occurrence ici la folie 
imaginative.    
80 Inscrit dans un jeu social généralisé, Gérard est lui aussi contraint de feindre. A la poste, il rend une lettre en 
« feignant prudemment une erreur de gilet ». (NPl II, p. 657) En face de Kathi qui lui propose ses services, il « fait 
semblant de ne pas comprendre. » (Ibid., p. 659) 
81 Citons ainsi les dernières paroles de Pandora : « Où as-tu caché le feu du ciel que tu dérobas à Jupiter ? » (Ibid., 
p. 663)  
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[…] il suffit de jeter un coup d’œil sur les folies de la Révolution pour reconnaître l’influence funeste 
des livres, du théâtre et des arts de cette époque, prenant sa source, du reste, dans cette déplorable 
manière de comprendre l’histoire classique, qui a séduit tous les rhéteurs, les publicistes et les poètes 
de la même école82.  

 
 Or, nous savons à quel point notre auteur a pu être attiré par les charmes du roman social 

utopique, thème que nous avons développé dans nos chapitres 1.5 et 1.6. L’éloge paradoxal du 

calife Hakem, en date de 1847, n’était pas exempt de sympathie à l’égard de la révolution en 

dépit des nuances que nous avons pu apporter. Rappelons, en effet, que Nerval ne critique pas 

la révolution en tant que telle mais les débordements sanglants qu’elle engendre. Evoquons par 

ailleurs la fascination qu’ont pu exercer sur lui les cercles révolutionnaires: ventes de 

charbonnerie ou Tugendbund allemand dont il s’inspire pour son drame Léo Burckart. Or, la 

rébellion politique n’est jamais exempte chez lui d’un sentiment diffus de culpabilité : entre 

attirance pour le roman social et nostalgie pour une forme de noblesse idéalisée, Nerval, en 

effet, ne peut pas choisir. Il est vraisemblable, ainsi que l’avons plusieurs fois évoqué, qu’une 

telle indétermination ait partie liée avec un déterminisme de type psychanalytique. Nous avons 

pu montrer par exemple de quelle manière l’amorce du geste parricide de la part d’Adoniram à 

l’encontre du père symbolique Soliman débouchait sur un viol paradoxal de la matrice, 

profanation immanquablement suivie d’une punition extrêmement violente.  

 Pour revenir au scénario triangulaire de Pandora, tout se passe donc comme si le 

démiurge, en étant dépassé par le récit révolutionnaire qu’il avait lui-même suscité, mettait en 

péril le territoire sacré de Schönbrunn, hortus conclusus féminin et matriciel du roman familial, 

menacé par le poignard du prince régicide. On comprend alors pourquoi Pandora en tant 

qu’avatar de son créateur soit en droit de lui reprocher : 

  Vous avez fait de belles choses, me dit-elle, voilà l’Allemagne en feu pour un siècle83.  
 
 Quant au personnage du prince, bien que Nerval eût soin d’en ménager l’anonymat, des 

indices intertextuels nous donnent une idée de sa nationalité. Dans une prépublication du 

Voyage en Orient intitulée Al-Kaira Souvenirs d’Orient, notre auteur, réécrivant les Amours de 

Vienne, a soin de préciser qu’ « un prince hongrois »84 est présent dans le salon où le narrateur 

fait connaissance avec la jeune femme brune devant s’incarner en Pandora dans l’ultime récit 

viennois. Nerval avait, ainsi, pu fréquenter un prince hongrois lors de son séjour à Vienne : 

                                                           
82 NPl I, p. 1644.  
83 NPl III, p. 662.  
84 Dès la version d’Al Kahira, souvenirs d’Orient en 1849, reprise dans la version de 1851 du Voyage en Orient, 
Nerval transforme le « prince » des Amours de Vienne en « prince hongrois ». (NPl II, p. 228)  
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Nicolas Esterházy. L’expérience individuelle et le fait historique s’auto-influençant, on peut 

également voir en ce prince l’image de Lajos Kossuth, poète et fer de lance de l’insurrection 

hongroise de 1848. De manière significative, notre auteur fait mention de ce dernier dans un 

article du Diable Rouge de 1849 :  
 

Satan était une sorte de Kossuth, qui osa lever l’étendard contre son empereur légitime et fit entrer 
dans sa conjuration une foule d’esprits mécontents et imbus de doctrines républicaines85.   

 
 Le prince hongrois alias Kossuth paraît donc susceptible de perpétrer l’acte parricide 

interdit que notre auteur, quant à lui,  ne saurait ni approuver, ni accomplir. .  

 De toute évidence, le texte de Pandora pose donc la question de la responsabilité de 

l’écrivain face à l’histoire, partant de celle d’une société sans assise morale porteuse des 

ferments d’une révolution. On pourra à ce titre rapprocher l’épisode du palais de France de 

Pandora du chapitre III de la biographie que notre auteur a consacrée à Jacques Cazotte. Est 

évoquée dans ce passage une prétendue prophétie tenue par l’auteur du Diable Amoureux selon 

les Mémoires de La Harpe citées par Nerval, annonçant en 1788 aux membres d’une compagnie 

rassemblant les plus hautes personnalités de la société que chacune d’entre elles serait morte au 

terme de l’épisode révolutionnaire. On peut noter de singulières similitudes entre l’insoucieux 

et superficiel palais viennois de Pandora qui ignore encore la sanglante révolution de 1848, où, 

de surcroît, un jeune prince joue les tyrannicides et la société choisie mise en scène dans ce 

passage. La compagnie parisienne ignorant évidemment l’imminence de la révolution française 

devant éclater un an plus tard, joue, elle aussi, avec le feu : athéisme revendiqué86, légèreté 

morale87, appel à la révolution88. A cette citation par Nerval des Mémoires de la Harpe succède 

l’évocation d’un rêve de Cazotte: fort logiquement une « rêverie de têtes coupées » que notre 

auteur n’est pas sans considérer comme une anticipation prophétique de la Terreur de 1793. Les 

mêmes éléments sont redistribués dans la nouvelle Pandora : relevons d’une part la profanation 

du sacré par le personnage éponyme qui déguise le narrateur en abbé, l’incitation au régicide 

dans l’épisode du palais de France ainsi que l’évocation d’une décapitation. La thématique de 

la tête coupée est, quant à elle, déplacée dans le domaine du rêve : « On me trancha la tête qui 

fut exposée à la porte du sérail »89. Notons pour terminer que, déjà, dans la biographie de 

Jacques Cazotte, la responsabilité des écrivains dans l’épisode révolutionnaire était soulignée :  

                                                           
85 NPl I, p. 1267.  
86 On se livre dans ce salon à « un déluge de plaisanteries sur la religion […] », NPl II, p. 1093.   
87 « […] on en était venu alors dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. », Idem. .  
88 « On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consommer ; il faut absolument que la superstition et le 
fanatisme fassent place à la philosophie  […] », Idem. .   
89 NPl III, p. 662.  
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[…] on félicitait surtout l’Académie d’avoir préparé le grand œuvre, et d’avoir été le chef-lieu, le 
centre, le mobile de la liberté de penser90. 

 
 Par cette brève analyse, nous avons pu envisager de quelle manière Nerval parvenait à 

conférer aux actants mis en scène un caractère allégorique, confondant l’individu et le collectif. 

Si le huis-clos viennois permet à notre auteur de rejouer la grande scène historique de la 

révolution française -ou de l’idée de Révolution dans une acception néoplatonicienne- il 

développe par ailleurs dans la même nouvelle une autre rêverie où les enjeux individuels se 

conjuguent aux événements politiques, prenant appui sur les combats contemporains de la 

guerre de Crimée.  

 
  C) La Crimée entre rêverie intime et géopolitique.  

 Relevons ce passage de la planche XI du manuscrit de Pandora:  

 
Je la domptai en m’attachant désespérément à ses cornes et je reconnus en elle l’altière Mante, 
impératrice de toutes les Russies. J’étais moi, le prince de Ligne, -et elle ne fit pas de difficultés de 
m’accorder la Crimée, ainsi que l’emplacement de l’ancien temple de Thoas. – Je me trouvai tout à 
coup moëlleusement assis sur le trône de Stamboul91. 

  
 Ce passage onirique où le narrateur se met lui-même en scène témoigne également de 

préoccupations historiques. Se conjuguent ici encore une fois les dimensions individuelles et 

collectives, ainsi que deux désirs coupables : celui de l’artiste qui tend à croire à la réalité de la 

fiction ; celui d’une souveraine sans scrupule qui sait manipuler son entourage afin d’asseoir 

ses rêves politiques. Pour comprendre les données implicites du rêve de Pandora il faut se 

reporter à un passage des Nuits du Ramazan du Voyage en Orient. Un « ancien page de 

l’impératrice Catherine II » évoque en effet les relations entretenues par cette dernière avec le 

Prince de Ligne, aristocrate excentrique et célèbre mémorialiste :  
 

Le Prince de Ligne était arrivé enthousiasmé de l’Iphigénie en Tauride de Guymond de la Touche. 
L’impératrice lui fit aussitôt présent de la partie de l’ancienne Tauride où l’on avait cru retrouver les 
ruines du temple élevé par le cruel Thoas. Le prince fut très embarrassé de ce présent de quelques 
lieues carrées occupées par des cultivateurs musulmans […]92 

  
 Si le Prince de Ligne a avoué dans ses Mémoires être fasciné par la Crimée, l’antique 

Chersonèse Taurique, cet engouement est partagé par notre auteur. Lieu dramaturgique par 

                                                           
90 NPl II, p. 1094.  
91 NPl III, p. 1297-98.  
92 NPl II, p. 623.  
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excellence, illustré par les nombreuses versions d’Iphigénie en Tauride inspirées d’Euripide93, 

la Taurique est l’endroit où la fille d’Agamemnon, sauvée de la mort, devient prêtresse 

d’Artémis sous l’autorité du roi scythe Thoas. Ce dernier, en vertu d’un oracle, condamne 

chaque étranger débarquant dans la péninsule à être immolé. Selon la version de Goethe, il 

tombe même amoureux de la jeune fille. Il faut établir ici un parallèle avec un autre écrit 

nervalien fondamental : Le Roman tragique. Les données de la vieille histoire d’Iphigénie y 

sont en effet implicitement reprises: Brisacier, crédule à sa fiction d’acteur, se présente en effet 

comme le « propre fils du Khan de Crimée » donc symboliquement du vieux Thoas, évoquant 

par ailleurs, campant l’Achille racinien, son amour pour Iphigénie. On voit alors se recomposer 

les données récurrentes du mythe nervalien tel que le transcrit le sonnet Antéros des Chimères. 

Le fils rebelle y entend contester l’autorité d’un père tyrannique qui lui dérobe son bien. Or, en 

tentant d’ébranler l’autorité du « père féroce », le personnage nervalien profane l’imago idéale: 

en effet, Iphigénie, sauvée de la mort, est devenue une vestale dévouée à Diane, déesse de la 

chasteté, donc, autre Adrienne, interdite au désir terrestre. En acceptant le cadeau royal, Le 

Prince de ligne alias Nerval est encore une fois victime de ses chimères : conférer à la réalité -

ici la possession physique d’une terre- la charge de ressusciter l’idéal. Relevons d’ailleurs la 

précision significative apportée par le compagnon russe du voyageur en Orient : « […] on avait 

cru retrouver les ruines du temple de Thoas » Une telle modalisation en dit long sur la capacité 

de mystification de la grande Catherine jouant sur la crédulité de ses victimes. Or, la réalisation 

d’un tel fantasme romanesque n’est pas sans contreparties.    

 Dans la version de Pandora, Nerval transforme de manière significative le récit du 

Prince de Ligne : alors que ce dernier était selon les propos du vieillard russe des Nuits du 

Ramazan « très embarrassé » du royal cadeau, le rêveur de la nouvelle viennoise a, en revanche, 

explicitement sollicité l’obtention de la ruine du temple de Thoas. Si la reine ne « fit pas de 

difficultés de (lui) accorder le Crimée […] », ce don princier est un don qui oblige à l’instar du 

potlatch de Marcel Mauss. En assouvissant son désir chimérique, Gérard cautionne donc 

implicitement le désir politique expansionniste de Catherine II. Relevons, à ce titre, les propos 

de son ancien page :  

Le rêve continuel de Catherine, ajouta-t-il, était de voir Constantinople. […] Mais elle eût, certes, 
préféré y pénétrer par la conquête, et c’est pour cela qu’elle envoya en Grèce cette expédition 
commandée par Orloff, qui, de loin, prépara la révolution des Hellènes. La guerre de Crimée n’eut 

                                                           
93 Nerval connaissait évidemment la tragédie lyrique de Glück créée en 1779 ainsi que la version de Goethe publiée 
en 1787. Il mentionne par ailleurs la version plus ancienne de Guimond de la Touche représentée en 1757, précisant 
qu’elle était appréciée du Prince de Ligne.    
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pas d’autre but ; mais les Turcs se défendirent si bien, qu’elle ne put arriver qu’à la possession de 
cette province, garantie en dernier lieu par un traité de paix94.      

 
 On comprend dès lors pourquoi le rêveur de Pandora se retrouve « assis moëlleusement 

sur le trône de Stamboul », amalgamant son désir coupable avec celui de la souveraine ou, 

comme nous le verrons, de ses successeurs bien décidés en 1853 à prolonger le mouvement 

interrompu soixante-dix ans plus tôt95. De la même manière que Pandora profane le sacro-saint 

palais de Schönbrunn, partant la sacralité du Saint-Empire romain germanique, elle menace 

également de son blasphème cet autre Saint-Empire tant vanté par notre auteur au terme des 

Nuits du Ramazan : l’empire ottoman. En toute rigueur, la punition réservée à celui qui a 

transgressé les limites taboues du harem du sérail, lieu, rappelons-le, de la cérémonie sacrée du 

Baïram, ne peut être que la décapitation. Aussi, le cauchemar oriental du rêveur de Pandora se 

prolonge-t-il en ces termes : « On me trancha la tête qui fut exposée à la porte du sérail […]»96.  

Inscrite dans la géographie magique de Nerval, tout proche des lieux du crime, se trouve 

d’ailleurs le lieu de l’expiation : le Caucase, que les Mémoires du Prince de Ligne rattachent à 

cette région mythique :  
 

J’[…] ai découvert à la fois la mer Noire, la mer de Zabache, la mer d’Azoff, et ce mont auguste et 
fameux par le supplice de Prométhée97.  

  
 De toute évidence, l’évocation dans Pandora du souvenir du vieux rêve oriental de 

Catherine II et de la guerre de Crimée de 1783 a partie liée avec le début du nouveau conflit 

déclenché à partir de l’automne 1853 mettant aux prises la Russie d’un côté, l’empire ottoman, 

la France et la Grande-Bretagne de l’autre. Concevant l’histoire, à l’instar de Pierre-Simon 

Ballanche comme la réactivation sempiternelle d’une même scène, notre auteur s’interroge sur 

ses tragiques balbutiements : inexplicable reviviscence de la révolution française à Vienne, 

retour de la même « scène sanglante d’orgie et de carnage »98 en Crimée.        

 Sans explication métanarrative qui donnerait explicitement les clés de composition de 

son œuvre, Nerval ne cesse donc de solliciter la sagacité de son lecteur. Dans sa volonté 

d’amalgamer les données les plus intimes à l’histoire du monde, notre auteur témoigne de son 

fantasme d’herméneutique globale. Or, en cherchant l’œil de Dieu, c’est-à-dire la complétude 

                                                           
94 Ibid., p. 622.  
95 Nous avons pu voir dans notre chapitre 2.5 à quel point les russes manifestaient leur puissance à Constantinople, 
présence agressive relevée par de nombrexu voyageurs dont Lamartine, persuadé quant à lui d’une invasion 
prochaine.     
96 NPl III, p. 662.  
97 Louis-Philippe de Ségur, « Pensées et lettres du maréchal prince de Ligne », Mémoires, souvenirs et anecdotes 
par M. le comte de Ségur, tome 2, Paris, Didot, 1859, p. 74.  
98 Ibid., p. 715.  
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du sens, le mendieur d’Azur risque fort de ne voir « qu’un orbite, vaste, noir et sans fond »99 

pour reprendre les termes d’un des sonnets du Christ aux Oliviers. Ainsi, si Pandora est le lieu 

où s’exhibe la tyrannie interprétative selon laquelle tout doit faire sens, ce texte est aussi et en 

même temps le lieu d’une tentative de liquidation des chimères imaginatives. En effet, en 

sursaturant d’artifice l’espace où évolue l’artiste, notre auteur exhibe en la dénonçant toute la 

vanité du romanesque, pourfend toutes les chimères de l’imagination analogique. Nous verrons 

donc à présent en quoi l’ultime nouvelle viennoise représente une tentative résolue bien 

qu’inaboutie visant à se défaire de telles illusions.        
 

 2.2.2 La catastrophe du langage.  

 Au centre de la nouvelle viennoise, Nerval a placé une scène de charade à l’impromptu, 

c’est-à-dire jouée sur une scène, ici improvisée. Ainsi que l’a très pertinemment montré Michel 

Jeanneret, une telle pratique du langage (les charades): 
 

 […] (pousse) jusque dans ses conséquences extrêmes l’arbitraire du signe et (démontre) que le 
revêtement sonore de l’idée – l’apparence que se donne le sens – est gratuit, donc trompeur. 
Décomposer maréchal en marée + schall et mandarin en mandat+ Rhin, c’est dénoncer la rupture 
du signifiant et du signifié. C’est montrer que le sens et la transmission du sens n’entretiennent entre 
eux aucun rapport nécessaire100.  

 
 Comment en effet dénoncer avec plus d’efficacité la superstition consistant à conférer 

de la réalité à un vain babillage sonore ? Or, il est manifeste qu’en dévoilant l’arbitraire du 

signe, Nerval attaque dans ses plus profondes assises la raison même de son acte d’écriture, 

irréductiblement cratyliste. Plus profondément encore, en fustigeant sa propre superstition 

langagière, notre auteur révèle l’identité profonde entre sa foi païenne et sa pratique poétique, 

double foi luciférienne consistant à sanctifier la matière, en butte au principe de réalité. 

Relevons à ce titre un passage significatif de la séance de charades du « palais de France » : 

  
[Un aimable diplomate] avait un quatrain à la main et laissait percer la frange d’un schall dans la 
poche de son habit. « Assez, suspends ! » (sur ce pan) disait la maligne Pandora en tirant à elle le 
cachemire vrai-Biétry, qui se prétendait tissu de Golconde101.   

    
 Ce passage illustre de manière vertigineuse la réversibilité infinie de la vérité et du 

mensonge. Tout y tourne en effet autour de la « frange d’un schall » et de la manière de 

transcrire cette réalité. Sur le plan référentiel en premier lieu, c’est l’artifice qui prime. Affirmer 

l’authenticité du cachemire manufacturé par l’industriel français Laurent Biétry, c’est en effet 

                                                           
99 Ibid., p. 649.  
100 Michel Jeanneret, op. cit., p. 154.   
101 NPl III, p. 660.  
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poser comme fondement ontologique de toute connaissance un axiome fallacieux. D’ailleurs, 

le schall personnifié, humanisé, contredit sa prétendue authenticité en mentant sur son origine, 

« se prétend(ant) tissu de Golconde ». Sur le plan spécifiquement poétique, ce passage souligne 

par ailleurs la rupture irrémédiable entre le langage et le monde. Afin de transcrire une même 

réalité est convoquée une succession de synonymes: le logos sacré se désagrège en multiples 

signifiants: frange, schall, pan, tissu, etc. Rappelons en effet que pour le Nerval de l’odelette 

Fantaisie, un air sans parole donc un pur son -ce mutus primitif- a le pouvoir de susciter l’être : 

en l’occurrence le souvenir de la dame, « jeune en ses habits anciens »102. Ici, c’est exactement 

l’inverse : les signifiants convoqués en batterie sont impuissants à incarner la réalité.  

  Plus profondément encore, ce passage extrêmement complexe révèle le fondement 

fondamentalement païen de la conception du langage de Nerval. Effectuons en premier lieu une 

brève contextualisation de l’extrait cité. Alors qu’il est question de deviner le mot « Maréchal », 

le mot « Marée » venant d’être mimé par un « attaché d’ambassade »,  Pandora est supposée 

laisser deviner le mot « schall ». Or, manifestement, elle outrepasse son rôle en se livrant à un 

développement manifestement inutile à la charade. Elle a déjà, en effet, fait deviner le son  

[ʃɑ:l] (« châle »), son rôle est donc supposé être terminé. Détachons ce court passage 

extrêmement significatif : 

 
« Assez suspends ! » (sur ce pan) disait la maligne Pandora en tirant à elle le cachemire vrai-Biétry 
[…]  

 
 En martelant trois fois et de manière parfaitement superflue le phonème [pã]103, le texte 

nervalien exhibe en premier lieu tout l’arbitraire du signe. Un même son, en effet, sert à désigner 

tour à tour le radical d’un verbe : « suspends », un nom commun : « pan » et surtout le préfixe 

« Pan- » de Pandora : « tout » en grec. Plus fondamentalement encore, en démultipliant à l’envi 

le son [pã], le narrateur en appelle manifestement symboliquement à la théophanie du dieu Pan 

tant révéré par le voyageur en Grèce, associé aux « divines animations de la matière […] »104. 

Or, nulle voix ne répond à l’appel lancé. Nous nous situons ici au cœur même de la signification 

de Pandora: en dénonçant comme absurdité toute parole poétique, notre auteur révèle du même 

coup l’identité profonde qui lie sa conception de la littérature et sa nostalgie païenne. Appeler 

au retour des dieux anciens sous l’égide de Virgile105 et aspirer à retrouver la lettre perdue106 

                                                           
102 Ibid., pp. 410-411.  
103 C’est nous qui soulignons ces trois occurrences phonétiques.  
104NPl II, p. 253.  
105 Rappelons que le neuvième vers du sonnet « Delfica » des Chimères (« Ils reviendront ces dieux que tu pleures 
toujours ! ») est une démarque de la quatrième Eglogue de Virgile : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna. » 
106 « Retrouvons la lettre perdue, le signe effacé […] », NPl III, p. 724.  
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participent en effet d’un même paganisme: charger de sacralité la matière, qu’il s’agisse de la 

terre ou du langage -matériau du poète- figuration par les mots du corps maternel aboli. En 

s’automutilant de sa foi païenne, Nerval entend abjurer dans Pandora l’attachement viscéral 

qui le lie au dieu Pan, ainsi qu’à sa forme féminisée et mal christianisée : la Panagia grecque 

hautement louée dans le Voyage en Orient107. Il s’agit, en effet, de réitérer avec force 

masochisme et autoflagellation le constat tragique relevé par Plutarque : « Pan est mort ! » et 

que le Voyage en Orient tentait de conjurer108. On le conçoit cependant, en reniant les 

fondements même d’une poétique consubstantielle à une foi, notre auteur ne peut aboutir qu’à 

une impasse menaçant de ruiner ses assises identitaires. Si sa raison le convainc, son désir 

l’attache au culte païen. Ainsi que nous l’avons affirmé, il est absolument nécessaire au 

mélancolique pour lequel le monde est vidé de sa substance de lui restaurer une plénitude 

sémantique. Face à l’intolérable absurdité, il faut opposer le « panthéisme » glosé en ces termes 

par le préfacier de Faust et du second Faust : « Dieu est dans tout »109. 

 Dès lors, il n’est nul dénouement possible à la farce grotesque sinon l’éternelle répétition 

du même. Certes, bien que tout (pan) soit faux, l’artifice est le seul biais par lequel l’orphelin 

mélancolique puisse espérer reconstituer le tombeau perdu. S’avouer inconsolable 

correspondrait à accepter le deuil, partant à dénouer le récit et « pass(er) à d’autres intrigues »110 

Or, Nerval reste dans la position inconfortable de l’inconsolé : si sa raison sait que « Tout est 

mort »111, son désir le nie farouchement. Aucune preuve autoptique n’a identifié le corps défunt, 

donc aucun dénouement, jamais, ne sera envisageable. A l’image de Prométhée par laquelle se 

clôt la nouvelle se superpose donc implicitement celle de Sisyphe. On terminera ce paragraphe 

consacré à cette catastrophe du langage en ouvrant sur une dimension psychanalytique. 

Relevons en premier lieu les propos de Lacan : « pour lui (le schizophrène) tout le symbolique 

est réel »112 que confirme cette affirmation de Jacques-Alain Miller:  

 
 […] dans la perspective  schizophrène, le mot n’est pas le meurtre de la chose, il est la chose113.  
 

                                                           
107 « […] la Panagia suffit encore à réaliser tous ces emblèmes. Ne demandez pas d’autres  croyances aux 
descendants des Achéens ; le christianisme ne les a pas vaincus, ils l’ont plié à leurs idées […], NPl III, p. 248.  
108 Voir notre chapitre 2.3.   
109 NPl I, p. 502.  
110 NPl III, p. 696.  
111  « Le Christ aux oliviers », Ibid., p. 649. On aura remarqué la présence du pronom « tout », encore un avatar de 
la chimère panthéistique.   
112 J. Lacan, Écrits, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », Seuil, Paris, 1966, p. 392.  
113 J-A Miller, « Clinique ironique »,  La Cause freudienne, n° 23, février 1993, p. 5. 
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 Si le mot revêt l’évidence, la tangibilité d’une chose, comment alors pour notre auteur 

accepter de le réduire à un simple symbole, substituable à l’envi selon les besoins de la 

communication ? Si Nerval s’inscrit bel et bien dans la crise de la représentation, entre Stendhal 

et Mallarmé, il en incarne, en tant qu’idolâtre du mot-réifié, la version hyperbolique.     
 
3 La tyrannie du tout : de la poétique à la pragmatique.  
 Au terme de cette réflexion sur les enjeux présidant à ce procédé rhétorique que nous 

avons nommé collage textuel, nous pouvons donc aboutir au constat suivant : en essayant de 

combler l’ellipse manifestement excentrique d’un récit inachevé antérieur, Nerval exhibe une 

faille intime. Tout se passe en effet comme s’il avait transformé un vide purement rhétorique, 

ellipse burlesque d’un conteur libertin s’amusant à décevoir son lecteur, en questionnement 

existentiel. A la question restée en suspens: que s’est-il passé dans le salon mondain viennois 

dans la nuit du 31 décembre 1839 ?, Nerval répond par un récit où se joue implicitement le 

destin de l’univers, scène cosmogonique où les actants en apparence réels sont investis d’un 

rôle allégorique. L’ellipse burlesque de départ, pur vide antirhétorique tout droit issu de Jacques 

le Fataliste, s’est ainsi chargée d’une sédimentation successive de signification durant les treize 

ans de gestation devant aboutir à la rédaction de Pandora. Or, ainsi que nous l’avons affirmé, 

le récit met lui-même en échec cette démesure herméneutique: à force de vouloir tout 

comprendre, notre auteur n’est plus capable d’appréhender le réel que par le filtre d’une fiction 

dont tout indique l’artifice, rendant illusoire la discrimination entre vérité et mensonge. Le récit 

ne peut donc dès lors jamais conclure et c’est encore une ellipse, tragiquement grotesque celle-

ci, qui témoigne de la mise en échec du démiurge. Alors que semble s’entamer un épisode 

typiquement romanesque, scène-clichée du duel que nous avons déjà citée, le narrateur se 

dérobe à sa tâche, exhibant l’absurdité sans tenter de la résorber :  

Nous nous escrimions dans l’air, quand notre double étoile apparut. Ce fut alors à qui ne sortirait 
pas du salon. Ils se mirent à causer dans une langue que j’ignorais mais je ne lâchai pas un pouce de 
terrain. Nous descendîmes l’escalier tout droit ensemble, et le prince nous accompagna jusqu’à 
l’entrée du Kohlmarkt.114  

  
 Entre l’animosité manifestée dans les deux premières phrases et la réconciliation 

implicite dont semble témoigner la dernière, la solution de continuité est évidente: la faille 

sémantique sans justification est livrée comme en pâture au lecteur chargé d’en assurer 

l’interprétation. Déchiré donc entre deux tropismes contradictoires : totalitarisme 

herméneutique et conscience lucide de la vanité d’une telle entreprise, notre auteur est conduit 

                                                           
114 NPl III, p. 662.  
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à rejeter ad libitum tout dénouement, mettant radicalement en question la notion aristotélicienne 

de limite du récit ainsi que nous l’avons envisagé à de nombreuses reprises. La question 

rhétorique du narrateur prométhéen au terme de la nouvelle est à ce titre édifiante : « Ô Jupiter, 

quand finira mon supplice ? »115  

 Or, l’absence de tout acte configurant qui expliciterait de manière rétrospective le sens 

du récit rend problématique la définition d’un lecteur idéal nervalien. En effet, en tentant de 

conférer de manière rétrospective une totalité signifiante à son univers fictionnel, chargeant par 

exemple un récit postérieur d’expliquer un récit antérieur, Nerval pousse implicitement son 

lecteur à succomber à sa propre tendance à la démiurgie herméneutique. On pourrait donc se 

demander si, nous lecteurs, ne sommes pas victimes d’une mystification savamment orchestrée. 

Il faut à ce sujet revenir sur un des documents présidant à la genèse et à la publication de 

Pandora : le « prière d’insérer » adressé à Alexandre Dumas le 3 novembre 1854. Mécontent 

que le début de la livraison de la nouvelle ait été mal publié par le Mousquetaire, Nerval 

souhaite ainsi rattacher explicitement la nouvelle de 1854 aux Amours de Vienne. Relevons le 

contenu de cette lettre destinée à être publiée elle aussi dans les colonnes du périodique : 

Je suis obligé d’expliquer que Pandora fait suite aux aventures que j’ai publiées autrefois dans la 
Revue de Paris et réimprimées dans l’introduction de mon Voyage en Orient sous ce titre : Les 
Amours de Vienne. Des raisons de convenance qui n’existent plus j’espère m’avaient forcé de 
supprimer ce chapitre. S’il faut encore un peu de clarté, permettez-moi de vous faire réimprimer les 
lignes qui précédaient jadis ce passage de mes Mémoires. J'écris les miens sous plusieurs formes, 
puisque c’est la mode aujourd’hui. Ceci est un fragment d’une lettre confidentielle adressée à 
Théophile Gautier, qui n’a vu le jour que par suite d’une indiscrétion de la police de Vienne -à qui 
je la pardonne et il serait trop long, dangereux peut-être d’appuyer sur ce point.  
Voici le passage que les curieux ont le droit de reporter en tête du premier article de Pandora116 :    

 
 De tels propos ont de quoi surprendre : en effet, notre auteur semble vouloir accréditer 

l’idée que le texte de Pandora, supprimé pour des « raisons de convenance », suivait « jadis » 

les lignes qu’il s’agit de réimprimer, en l’occurrence les « Amours de Vienne ». Or, il est prouvé 

que l’écriture de Pandora n’a été entamée qu’à partir de novembre 1853, donc douze ans après 

la publication du romanzetto viennois. Destinée à être insérée directement dans le périodique 

dirigé par Dumas, cette lettre à double destinataire (donc ouverte) aurait valeur de viatique de 

lecture et l’on surprend ici Nerval dans un acte rhétorique de mystification, résolu à faire passer 

la rédaction du texte postérieur, saturé d’ironie tragique, comme contemporaine de celle du 

                                                           
115 D’ailleurs, la matière viennoise sera à nouveau mise à contribution lors d’une transcription onirique d’Aurélia 
(NPl III, p. 748-749) associée également à la question d’Orient. Ce passage, apparemment difficilement intégrable 
au corps du texte, marque un apaisement des tensions. La colonne de la peste du Graben est assimilée à un 
« pardon » alors que la paix incarnée par la France semble promise. Notons surtout que le souvenir -se gonflant 
en permanence des apports du présent- n’est jamais stabilisable.   
116 NPl III, p. 1290.  
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texte antérieur117. Un tel « mensonge » est d’ailleurs partiellement trahi par la multiplicité des 

justifications alléguées : ce sont, en effet, « des raisons de convenance » qui l’ont empêché de 

publier Pandora, il est par ailleurs nécessaire de ne pas s’étendre sur l’action de la police 

viennoise supposée avoir intercepté la lettre à Théophile Gautier dont une partie aurait contenu 

le texte de la nouvelle. Tout indique en définitive la gêne du scripteur : graphie saccadée très 

perceptible dans le manuscrit, exceptionnelle inélégance stylistique (dans une lettre destinée à 

être imprimée !) : « à qui je la pardonne », précaution rhétorique proche de l’antiphrase : « s’il 

faut encore un peu de clarté ».  

 Quel serait l’enjeu d’une telle mystification? Il s’agit sans doute moins de « mentir » au 

lecteur que de se rebeller contre l’absurdité d’un réel soumis au hasard en (re)composant 

fictivement un monde cohérent, suivant le projet démiurgique formulé par le rédacteur de 

l’article Paradoxe et vérité : 
 

Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux événements, mais de me changer relativement aux 
choses ; de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un univers qui m’appartienne, de diriger 
mon rêve éternel au lieu de le subir. Alors, il est vrai, je serais Dieu118.  

    
 En faisant croire que le texte de Pandora a été rédigé en 1841, texte où la Révolution 

de 1848 est incontestablement inscrite en filigrane, notre auteur suggère l’existence de lois 

atemporelles, virtuelles, indépendantes du temps et du hasard. Ayant donc à l’esprit la 

propension nervalienne à jouer sur les effets d’ironie tragique, on ne saurait trop s’interroger 

sur l’apparente gratuité des réflexions suivantes publiées dans La Silhouette le 14 janvier 1849, 

soit près d’un an après l’insurrection viennoise, au cœur d’un récit toujours intégré à la diégèse 

fictive des Amours de Vienne de 1839-40 :  
 

Heureux peuple qui s’amuse encore à de telles facéties !... Je me demande quelquefois si jamais  il 
y aura une révolution à Vienne. Les pavés de granit, admirablement taillés, sont, pour ainsi dire, 
soudés avec du bitume et engrainés (sic) l’un dans l’autre, de sorte qu’il semble impossible de les 
déplacer pour faire des barricades. Chaque pavé coûte au gouvernement un zwanzig. Parviendra-t-
on, par de tels sacrifices, à éviter une révolution ? 119 

 
 L’allusion à la révolution politique, manifeste ici en dépit de la question rhétorique, 

laquelle fait office de prétérition, sera déplacée, masquée et universalisée dans la dernière 

nouvelle viennoise120. Une réflexion sur la singularité poétique du travail nervalien consistant 

                                                           
117 On pourrait rapprocher une telle pratique, indépendemment de la différence d’époque, des apophéties d’Agrippa 
d’Aubigné, prophéties dont on sait qu’elles sont déjà réalisées. Evidemment, la dimension politico-religieuse est 
absente chez Nerval mais on peut constater la même volonté de manipuler le réel.   
118 NPl I, p. 809.  
119 NPl II, p. 1432.  
120 On pourra également relever que Nerval avait publié dans Le Journal le 16 octobre 1848 et La Sylphide le 10 
novembre 1848 une nouvelle version de sa Lettre sur Vienne de 1840 sous le titre très significatif Lettres d’un 
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à recomposer le matériau de vie ne peut être dissociée d’une dimension pragmatique. A quel 

lecteur idéal s’adresse Nerval ? Rappelons à cet égard les enjeux d’une telle pragmatique de 

lecture tels qu’Umberto Eco les définit dans son ouvrage de référence Lector in fabula :  

[…] étudier comment le texte (une fois produit) est lu et comment toute description de la structure 
du texte doit, en même temps, être la description des mouvements de lecture qu’il impose121. 
  

 
 Pour ce qui concerne le récit nervalien, la question est véritablement problématique dans 

la mesure où aucune autorité métanarrative n’explicite de manière unilatérale la manière dont 

un tel texte réclame lecture. En nous intéressant plus précisément aux récits viennois et aux 

enjeux de la réécriture, il nous semble que la question fondamentale est la suivante: chaque 

élément textuel doit-il être intégré à un ensemble en fonction d’une lecture englobante ? ou 

alors est-il possible d’opérer une lecture fragmentaire, de désolidariser chaque texte de 

l’ensemble ?    

 Certes, ainsi que nous l’avons montré, toute la subtilité nervalienne consiste à indiquer 

par une infinité d’analogies la profonde cohérence de l’univers qu’il recompose. Or, lire les 

Amours de Vienne au miroir de Pandora conduirait le lecteur à se laisser entraîner dans  

l’illusion rétrospective savamment orchestrée par un auteur-démiurge. Chercher dans le texte 

excentrique de 1841 un drame caché déjà présent, voire une catastrophe biographique, 

conduirait ce même lecteur mystifié à obtempérer à l’injonction herméneutique maniaque. Il 

nous semblerait en effet approprié de revenir à une question de bon sens : n’est-il pas hautement 

souhaitable de lire les Amours de Vienne comme un lecteur de la Revue de Paris de 1841, donc 

loin d’anticiper sur le renversement de Metternich !- était à même de le faire ? 

 A la lumière de ces données, il nous paraît donc légitime de suggérer que l’œuvre 

nervalienne peut être soumise à une double lecture simultanée: une lecture dite progressive et 

une lecture dite rétrospective ou englobante. Le premier mode ou aspect de lecture (progressif) 

c’est-à-dire correspondant à celle qu’un lecteur « embarqué » était à même d’accomplir au 

moment où Nerval produisait son œuvre, s’intégrerait donc à ce que Roland Barthes nomme 

« l’arthrologie »122, ou science du fragment, lecture décontextualisée de l’ensemble. Une 

seconde lecture, celle effectuée selon un point de vue dit englobant ou rétrospectif, est 

évidemment elle aussi souhaitable. D’une part, car le lecteur d’aujourd’hui connaît l’ensemble 

                                                           
voyageur. Mœurs de Vienne avant la Révolution. Preuve s’il en était qu’un tel événement politique était à cette 
époque d’une actualité brûlante.  
121 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasser, 1985, p. 10.  
122 Barthes définit « l’arthrologie » comme la « science des partages », Entretiens de 1971 recueilli dans Le Grain 
de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 125, cité par Daniel Sangsue, op. cit., p. 12.  
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de l’œuvre nervalienne mais aussi car une telle œuvre possède, ainsi que nous avons tenté de le 

montrer, des structures d’une rare cohérence, conséquence indirecte d’une configuration 

psychique psychotique. En adoptant ce double point de vue, le lecteur ne ferait en définitive 

que se conformer à l’apologue implicite proposé par la nouvelle Pandora : certes, il est 

nécessaire de conférer une unité à l’univers mais il est hautement périlleux de s’y laisser 

enfermer. Telle est en effet la leçon d’humilité à laquelle nous convie notre auteur. Il n’est ainsi 

meilleur remède à la folie herméneutique que de visiter « l’ancienne maison de Mozart » à 

Salzbourg « habitée aujourd’hui par un chocolatier », preuve patente que nul verbe n’est attaché 

à la matière au sein d’un réel irréductiblement marqué par le hasard. Inutile et dangereux donc 

de trahir son âme au profit de l’obtention de l’antique terre de la Chersonèse Taurique, désertée 

par les anciens dieux ! Un tel mode de lecture -dialectique entre la partie et le tout, entre l’unicité 

sémantique et l’aléatoire- n’est-il d’ailleurs pas préprogrammé dès le premier paragraphe de la 

nouvelle quand le narrateur affirme :  

 
 Enfin, la Pandora, c’est tout dire, - car je ne veux pas dire tout123.   
 
 Faussement absurde, ce seuil où le narrateur affirme son intention par un chiasme 

parfait, n’est donc pas sans revêtir une fonction métanarrative implicite, reflétant au plus près 

le mode de lecture hautement paradoxal que réclame la nouvelle.     
               

 
Conclusion : la rhapsodie littéraire ou le jeu de l’unité et du hasard.  
  
 Au terme de cette réflexion portant sur cette pratique d’écriture que nous avons intitulé 

la rhapsodie littéraire, il nous est donc apparu qu’un tel concept, conjuguant enjeux poétiques, 

pragmatiques et esthétiques, circonscrivait au plus près la spécificité narrative nervalienne. 

Dialectique entre un récit occidental fondant sa dynamique sur le suspens d’un dénouement 

toujours inédit et l’arabesque orientale littéralement aberrante, le récit nervalien, à l’image des 

Rhapsodies hongroises de son ami Liszt, adopte la forme de la spirale. Articulé certes autour 

d’un centre : la déclinaison d’une phrase narrative aux syntagmes fixes, un tel récit ménage 

toutefois une place au hasard, ouverture vers l’indispensable altérité, contrepoint au risque 

d’enfermement autotélique. Aux apories spéculatives du temps soulignées par Paul Ricœur, aux 

tortures de la psychose réellement expérimentées, le narrateur démiurge répond donc par une 

esthétique singulière, triomphe d’un art poétique original sur l’absurdité du réel, seule victoire 

                                                           
123 NPl III, p. 656.  
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certaine retirée des Enfers par le Desdichado. Victoire imparfaite cependant, sublimation 

incapable de vaincre les démons de la maladie mentale.  

 Pour en terminer avec ces réflexions à caractère métanarratif, nous aimerions nous 

interroger sur le statut excentrique du récit nervalien : mérite-t-il ce qualificatif selon la 

définition établie par Daniel Sangsue ?  Citons au préalable cet article de Charles Nodier où 

sont mises en avant deux des données définitoires d’un tel régime narratif: une écriture qui 

refuse « les règles communes de la composition  et du style », et un but problématique : 

J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la 
composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé 
par hasard que l’auteur eut un but en l’écrivant124.  

 
 Si on envisage la définition de Nodier dans une perspective restreinte, il est manifeste  

que le récit nervalien ne peut totalement s’y conformer. Certes, si notre auteur feint de refuser 

la règle, jouant à s’abandonner « à toutes les chances des diligences »125, revendiquant une 

filiation générique antiromanesque, son récit fait néanmoins système. On pourra, au risque de 

l’anachronisme, oser le parallèle avec le commentaire émis par Jean Ricardou à propos de la 

Modification de Michel Butor et cité par Daniel Sangsue : « le foisonnement digressif s’y trouve 

soumis, tout au long du chemin, à de lisibles lois de fer »126. Ce paradoxe nous semble, ainsi, 

parfaitement applicable au récit nervalien. Quant à l’absence de but du récit, elle aussi nous 

paraît toute relative : certes, le personnage nervalien est errant à l’instar des Caïnites dont il se 

réclame mais la cinétique qui régit son mouvement le fait invariablement graviter autour d’un 

centre absent : grotte, caverne, tombeau protéiformes.  

 Ce constat étant établi, il faut cependant revenir sur la définition nodiérienne de 

l’excentricité. Ce n’est certes pas parce qu’un livre a été « fait en dehors de toutes les règles 

communes de la composition et du style » qu’il est dénué de toute règle, ne serait-ce que celle 

consistant à s’opposer aux doxa en place. De la même manière, s’il est « très difficile de 

deviner » le but du récit, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe pas. A telle enseigne, 

Nerval est bien l’héritier indirect de Nodier, autre dériseur sensé stimulant en permanence la 

sagacité de son lecteur. Ainsi, s’il est bien une incontestable excentricité nervalienne, elle réside 

sans doute dans l’aspect constamment ludique de son travail de composition narrative : jeu mi-

tragique mi-comique avec soi-même comme avec un lecteur manipulé, savant dosage entre 

                                                           
124 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Bulletin du bibliophile, suppl. aux 
numéros 21 et 23, nov. 1835, Paris, Techener, p.19-20.       
125 NPl II, p. 173.  
126 Daniel Sangsue, op. cit., p. 419.  
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exhibition de l’intime et dissimulation. On pourra d’ailleurs à ce titre se demander avec Daniel 

Sangsue jusqu’à quel point « l’excentricité » ne serait pas « la face visible de la folie » et citer 

ce commentaire lucide de Champfleury :  

Rien de plus dangereux que ce métier d’humoriste, qui a fait mourir Sterne de la poitrine, qui a rendu 
Swift fou, qui a enlevé Hoffmann encore jeune à la vie, et bien d’autres (…) (leurs sensations 
intérieures s’écaillent, se fendent, perdent leur glacis et sont détruites peu à peu par ce caustique 
dévorant qu’on appelle l’observation de soi-même127.   

                                                           
127 Champfleury, Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, Genève, Slatkine, 1968 (réimpr. De l’éd. De Paris, 
1861), p. 195, cité par D. Sangsue, op ; cit., p. 349.  
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Conclusion partielle: autofictions orientales. 
 

1 Les enjeux de l’autofiction. 
 Au terme de ce second grand volet, consacré à envisager les enjeux présidant à la 

déclinaison d’une galerie de personnages autofictionnels, il nous est à présent possible d’établir 

une synthèse. Pourquoi Nerval a-t-il éprouvé le besoin de décliner son identité sous la forme 

d’avatars orientaux ? Quelle serait la fonction de cette mise en rôle identitaire ? Ainsi que nous 

l’avons affirmé, il s’agit pour lui d’incorporer la donnée de culture -issue des rayons d’une 

bibliothèque orientale ou de l’expérience du voyage- au canevas fixe du drame intime qu’il 

porte en latence. Avant d’oser arborer de manière unilatérale ce « terrible Moi de Montaigne et 

de Pascal »1, notre auteur, non seulement se dissimule sous des personnalités d’emprunt mais 

joue également avec les limites définitionnelles de son identité. L’espace autofictionnel oriental 

constitue en effet pour lui la possibilité de projeter son identité en avatars grotesques ou 

sublimes en la décentrant radicalement. Remarquable est à ce titre la capacité dont Nerval fait 

preuve à respecter jusqu’à un certain point l’authenticité de la donnée culturelle tout en 

l’intégrant à la fixité de son schéma actantiel. Avant de clore définitivement cette analyse 

consacrée au personnage oriental nervalien, il nous faut auparavant effectuer une rapide 

synthèse statuant sur les virtualités de  mise à distance qu’autorise l’expression autofictionnelle 

du moi.    

 

2 La fonction de la distance : la dialectique de la conjonction et de la 
disjonction.  
 
  Certes, les cinq figures orientales sur lesquelles nous nous sommes penché : le ferouer, 

la reine de Saba, Caragueuz, Abdul-Medjid ainsi que le conteur-rhapsode stambouliote ne 

semblent présenter que peu de similitudes indépendamment de leur identité orientale commune. 

Or, nous avons pu faire la preuve que chacune d’entre elles constituait une projection 

fragmentaire de l’identité de notre auteur dans une dialectique complexe mettant en regard la 

similitude et l’altérité, l’adhésion et la distance. Actants distincts du je, le ferouer et la reine de 

Saba allégorisent ainsi la différence ou plus spécifiquement la « disjonction » selon la 

terminologie greimasienne qui les sépare du je-sujet. Le ferouer campe en effet le rôle de 

                                                           
1 NPl II, p. 1200.  
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l’opposant selon « l’axe » dit « du pouvoir »2, la reine de Saba, inscrite quant à elle dans « la 

relation de désir » incarne celui de l’objet, nécessairement à distance du sujet. Quant aux figures 

ethnoculturelles stambouliotes, quoi qu’elles puissent être rapprochées par inférence du je-sujet 

nervalien, elles ne peuvent en aucun cas prétendre au statut autobiographique stricto sensu tel 

que Philippe Lejeune a pu le définir3. L’usage de la troisième personne qui les distingue du 

diariste autodiégétique autorise ainsi tous les jeux de mise à distance autofictionnelle. Aussi, 

tant la marionnette phallique Caragueuz que le sultan turc Abdul-Medjid représentent-ils des 

versions à la fois métonymiques mais aussi hyperboliques du je-nervalien, instance quant à elle 

invisible, protéiforme, dont un lecteur compétent déduit par inférence l’identité en opérant une 

synthèse à partir de ses avatars multiples. Inscrites dans le jeu exaltant d’une autofiction 

débridée, les deux figures ethnoculturelles stambouliotes s’inscrivent l’une et l’autre, en dépit 

de leur apparente divergence, dans la tentative la plus radicale de toute l’œuvre nervalienne 

visant à soulever le tabou occidental qui frappe la sensualité. Or, le tropisme libertaire 

centrifuge étant irrémédiablement rejoint par la chimère romanesque individuelle, nous avons 

pu constater à quel point l’expression d’une telle sensualité était marquée par l’interdit et la 

culpabilité. Derrière l’utopie orientale relativiste d’une sensualité affranchie du péché lapsaire 

se cache en effet la manœuvre inavouée visant à contourner le tabou universel frappant 

l’inceste, tentation latente quoique larvée qui travaille l’ensemble du texte nervalien. 

Implicitement, notre auteur semble poser à l’Orient la question rhétorique suivante : peut-on 

aimer sans tomber dans la folie ? En d’autres termes, puis-je aimer l’imago maternelle à travers 

une femme réelle -ou la Grande Déesse à travers la matière- sans qu’une telle « représentation 

intolérable »4 ne déclenche le délire psychotique ?            

 Les figures utopiques de Caragueuz ou d’Abdul-Medjid s’avèrent incapables de relever 

victorieusement un tel défi. L’ombre chinoise est ainsi réduite à être « victime de sa chasteté ». 

Quant à Abdul-Medjid, momentanément restauré dans sa gloire et puissance au terme du  

Voyage en Orient, nous avons vu qu’il avait partie liée avec la figure du ferouer : prince 

d’Orient et agent actif d’une « scène primitive » dans laquelle une jeune vierge, lacérée, 

                                                           
2 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, p. 60.  
3  « Un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil, 1975, nouv. éd. 1996, p. 14.) 
4 Citons les propos de Guy Gimenez : « Le rejet (Verwerfung) est un mécanisme de défense beaucoup plus puissant 
que le refoulement et qui porte sur une représentation intolérable et sur l’affect qui lui est conjoint. » (Guy 
Gimenez, « La psychothérapie des patients psychotiques hallucinés », Cahiers de psychologie clinique 2003/2 
(n°21), p. 84.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prose
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disséquée en morceaux, était victime de « la puissance déférée aux hommes »5.  Aussi a-t-on 

pu conclure qu’en Nervalie, Eros était irrésistiblement confondu avec Thanatos.  

 Il nous est apparu en définitive que seule la figure du conteur-rhapsode stambouliote, 

abstraite du schéma actantiel, revêtait un aspect strictement positif sur le plan axiologique. 

Allégorie de la sublimation, mise en abyme de l’écrivain dans son acte de profération lyrique, 

il est porteur d’un art poétique original, dialectique excentrique articulant la répétition à 

l’innovation, crédo que notre époque poststructuraliste attachée à l’écriture fragmentaire ne 

renierait pas. Victoire esthétique, la rhapsodie narrative représente à nos yeux 

l’accomplissement de l’arc herméneutique narratif nervalien, assomption artistique des apories 

psychiques réellement vécues dont témoignent indirectement tous les récits de notre auteur. 

Affirmons cependant que cette victoire esthétique reste partielle, incapable de contrer ni a 

fortiori de guérir les démons de la psychose.  

 
     Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu'ils soient libres6 
 

 On connaît la célèbre injonction que Sartre adressait à Mauriac sous forme de reproche 

implicite. Gérard de Nerval semble, quant à lui, se situer aux antipodes d’une telle aspiration. 

Ne peut-on pas en effet considérer que les actants mis en scène tout au long des récits 

hétérodiégétiques du Voyage en Orient ne représentent que des avatars extériorisés d’un 

psychodrame tout entier contenu dans « les mystères de (s)on esprit » ?7 Allons encore plus 

loin : les personnages nervaliens, vivants radicalement sans entrailles, ne pourraient-ils pas être 

définis comme des figures strictement allégoriques chargées de personnifier une pulsion ? Au 

risque d’outrer le trait, nous pourrions même affirmer que tout personnage nervalien allégorise 

le concept de différence, ou encore de « disjonction » selon le mot d’A.J. Greimas, allégorie de 

la dégradation par rapport à un état primitif et parfait associé à la « conjonction »8, symbiose 

antérieure dont le mélancolique ne peut parvenir à faire son deuil. Rappelons encore une fois le 

saisissant aphorisme des Carnets du Caire qui témoigne de cet irrépressible attachement 

régressif : 

 

                                                           
5 NPl III, p. 744.  
6 Jean-Paul Sartre, « Situations 1 », Paris, Nouvelle Revue Française, 1951, p. 215. 
7 NPl III, p. 695.  
8 Citons le commentaire de Paul Ricoeur : « […] Greimas propose de caractériser toutes les transformations qui 
résultent d’une catégorie sémique quelconque, comme des espèces de conjonction et de disjonction. » (Paul 
Ricœur, Temps et récit 2, op. cit., p. 91.)  
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[…] un Dieu. [Seuls ?] nous ne perdons pas le sentiment de notre [syntaxe ?] en concentrant nos 
rayons. [A deux le monde se séparerait. A 3 ?] Peut-être nous reposerions-nous9. 

  

 Ainsi que nous l’avons envisagé, l’assomption eschatologique transcrite par les 

« Mémorables » d’Aurélia prouve également la consubstantialité originaire des personnages 

nervaliens, résorption de la multitude en une nouvelle trinité et retour à l’un, Moi, le Père et la 

Mère chevauchant en effet la même monture dans leur voyage céleste.  

 Il semblerait donc a priori que les personnages nervaliens, privés de toute autonomie, 

sans état civil ni psychologie, soient absolument dénués de toute liberté, tout entier circonscrits 

dans le huis-clos d’un cerveau chimérique. Or, la réussite nervalienne ou plutôt son tour de 

force est de parvenir à ménager une marge de manœuvre entre l’indigence scénaristique du rôle 

qu’il assigne au personnage -pure virtualité- et son actualisation en texte. Cette marge, ce jeu, 

cette distance, notre auteur la puise au cœur de la culture, dans le hasard d’une rencontre soit 

livresque soit liée à l’expérience. La capacité qu’a Gérard de Nerval à incorporer l’aléa culturel 

externe à son psychodrame conduit son lecteur, loin de percevoir ses personnages comme des 

êtres désincarnés, numéro-matricules à la Kafka, à les considérer au contraire comme chargés 

de la plus profonde intimité, porteurs discrets de son secret. 

                                                           
9 NPl II, CC [9v°], p. 854.  
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Conclusion générale: chaos et création.  
 
 

Prenez à pleines mains dans tout cela ; mon univers est à vous, terre, enfer et ciel ! Faites un monde 
de ce chaos si vous pouvez, et à votre voix la lumière même naîtra !1  

 

 Au terme de notre analyse, parabole nécessairement inachevée, il s’agit à présent 

d’établir une synthèse de ce que nous avons pu tenter de démontrer, envisageant, par ailleurs, 

les limites d’un tel travail de recherche. Nous concevrons donc cette conclusion à la fois comme 

un bilan mais aussi, en tant que postface, comme un seuil à destination d’investigations 

ultérieures.  
  

1 Ce que nous avons voulu montrer.  
 1.1 L’unité syntaxique.   
 En nous fondant sur l’analyse du Voyage en Orient tel qu’il a été publié en 1851 par 

l’éditeur Gervais Charpentier, nous avons donc pu tenter de nous pencher sur l’une des 

particularités de l’œuvre nervalienne : son unicité. Notre travail a donc principalement consisté 

à tenter de passer de l’évidence intuitive partagée à un essai d’analyse méthodique. Il nous a 

semblé, ainsi, que l’étude de la syntaxe narrative représentait l’angle d’approche 

épistémologique le plus approprié pour circonscrire l’unité d’une telle œuvre, susceptible d’être 

considérée comme une « structure », c’est-à-dire « un ensemble clos de relations internes entre 

un nombre fini d’unité […] »2 selon la définition proposée par Paul Ricœur. De manière 

frappante, en effet, l’œuvre nervalienne décline avec variation la même phrase narrative, 

canevas unique composé des mêmes syntagmes.  

 Au cœur de la démiurgie narrative de notre auteur gît en effet le besoin fondamental de 

conférer un ordre au monde, de transformer en particulier l’évanescence ou l’absurdité du temps 

vécu en temps recomposé sous l’égide transcendante de la syntaxe narrative. C’est la raison 

pour laquelle nous avons privilégié au premier chef la dimension logique à la dimension 

chronologique ou encore à l’analyse thématique de l’œuvre. En termes épistémologiques, nos 

choix de départ se sont donc portés sur la narratologie, discipline définie par le linguiste Jean-

Michel Adam comme « une branche de la science générale des signes -la sémiologie- qui 

s’efforce d’analyser le mode d’organisation interne de certains types de textes »3. Toutefois, il 

                                                           
1 NPl I, p. 458.  
2 Paul Ricœur, Temps et récit 2, Seuil, 1984, p. 61. 
3 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, 1984, p. 4.  
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nous est apparu que la vitalité du récit nervalien résidait dans un équilibre à maintenir entre la 

constance du paradigme syntaxique et le jeu consistant à tenter d’ébranler cette structure. Née 

d’un besoin vital d’ordre, la mise en intrigue, le muthos aristotélicien « agencement des faits en 

système »4 , est fondamentalement un espace ouvert.  

 

  1.2 La place de l’accident.   
 Le récit nervalien requiert en effet l’apport de l’extériorité -matériau culturel ou 

expérience de vie- afin d’alimenter le canevas d’une phrase narrative menacée par la sclérose. 

Certes, la perfection circulaire est recherchée : tropisme centripète tendant à conférer au réel 

une unité absolue, démarche que nous avons pu rapprocher du concept d’holisme, « théorie 

selon laquelle l'homme est un tout indivisible qui ne peut être expliqué par ses différents 

composants isolés les uns des autres »5. Dans le même temps, la figure circulaire représente 

cependant une hantise ainsi qu’en témoignent ces réflexions de notre auteur dans une lettre 

adressée à Georges Bell :  

 
Ce que j’écris en ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre 
substance et ne me renouvelle pas6.  

 

 Aussi a-t-on pu qualifier le récit nervalien de cercle dévoyé : excentrement à destination 

de la spirale. Conférant à l’existence individuelle une dynamique analogue à celle qu’il prête à 

l’existence collective, Nerval applique au temps humain les lois qu’il lit dans l’histoire:  

[…] jamais en histoire deux époques ne sont pareilles […] la civilisation n’est plus, selon la pensée 
de Vico, un cercle qui tourne mais selon l’expression de Goethe une spirale qui s’agrandit7.    

 
 Quelle serait donc la nature de cet aléa briseur de la perfection autotélique circulaire et 

qui autoriserait la variation syntagmatique ? Au risque d’une simplification outrancière, nous 

avons pu le définir globalement comme la donnée de culture, nécessairement inscrite dans une 

linéarité chronologique. Irréductiblement aléatoire, tel élément appartenant donc à la culture et 

en particulier à l’ethnoculture va être incorporé par notre auteur aux schèmes fixes de son mythe 

personnel, toute l’illusion consistant alors à tendre à transformer le hasard en providence. 

Faisant siennes les conceptions historiques d’un Pierre-Simon Ballanche ou d’un Augustin 

                                                           
4 « è tôn pragmatôn sustasis », Aristote, La Poétique, (50 a 5), trad. Roselyne Dupont-Roc, Jean Lallot, Paris, 
Seuil, 1980, p. 55.   
5 « Holisme », Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, 3 vol., dir. Alain Rey, Paris, Robert, 
1996, p. 1727.   
6 « Lettre à George Bell, début de décembre 1853 », NPl III, p. 834.  
7 NPl I, p. 926.  
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Thierry, Nerval confère au temps une dimension eschatologique, paradoxe apparent d’un 

présent doté de la faculté d’élucider le passé de manière rétrospective8. Tout se passe en effet 

comme si notre auteur, en sondant anxieusement le réel, conférait à toute nouvelle acquisition 

de savoir -livresque, biographique, politique- le pouvoir fantasmatique de bouleverser la donne 

de son récit, voire d’en modifier le dénouement.  

 De ce jeu dialectique entre recherche forcenée de l’unité et ouverture vers l’extérieur a 

donc témoigné la composition de notre travail de recherche ainsi que nos choix d’inscription 

dans les champs disciplinaires préconstitués. Si la première partie de notre exposé s’est 

essentiellement appuyée sur la narratologie structuraliste, laquelle tend à concevoir le texte 

comme une immanence, il nous est apparu nécessaire d’enrichir cette approche des données 

complémentaires d’autres domaines disciplinaires : histoire culturelle, psychanalyse, critique 

de la réception, etc. La seconde partie de notre étude, consacrée à la dimension autofictionnelle 

du personnage oriental nervalien, s’est donc inscrite au cœur même de cette tension entre unité 

et ouverture: porteur d’un récit en latence, notre auteur s’identifie à telle ou telle figure orientale 

de rencontre. S’appropriant l’authenticité culturelle dont elle est porteuse, il l’incorpore aux 

structures de son récit au prix de remaniements souvent conséquents.           
 
 1.3 L’Orient ou le jeu avec les limites.  
 Il nous a donc semblé que le voyage en Orient nervalien illustrait à merveille cette 

tension à l’œuvre entre la disparate et le recentrement, entre la culture et la structure. Certes, 

l’inscription au sein du genre de la relation viatique orientale moderne, en voie de codification 

tacite, autorise ce que Jean-Claude Berchet nomme « le droit à divaguer »9. Or, en dépit d’un 

amateurisme revendiqué : éloge du désordre, du hasard, multiplication de récits en apparence 

hétéroclites, la relation viatique orientale s’articule autour d’un enjeu central : la quête 

identitaire. Plus précisément, un tel texte peut être considéré comme la tentative la plus radicale 

de toute l’œuvre nervalienne en vue d’ébranler les schèmes fixes d’une phrase narrative à la 

structure figée : tentative au demeurant inaboutie, nécessairement avortée. Il est en effet 

manifeste qu’en tentant de réévaluer sous le jour oriental rationalité et sexualité, Nerval présente 

comme une donnée de culture, partant susceptible d’être relativisée, une obsession intime: le 

désir incestueux, tabou universel. Derrière le décentrement géoculturel, notre auteur entend en 

                                                           
8 Rappelons les termes d’Augustin Thierry : « C’est une chose profondément vraie, et le meilleur commentaire 
pour l’histoire du passé se trouve dans les révolutions contemporaines. », Dix ans d’études historiques, troisième 
édition, revue et corrigée, Paris, éditions Tessier, 1839 (1ère édition 1835), p. 438.   
9 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs français dans le levant 
au XIXème siècle, Paris, Laffont, 1985, p. 11.  
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effet déplacer de manière illusoire son propre drame, lequel, quant à lui, relève d’enjeux 

spécifiquement psychanalytiques. Rappelons à ce titre qu’au regard de la psychanalyse, 

sexualité et pathologie mentale sont deux éléments intrinsèquement liés ainsi que le précise 

Jacques André :  
 

L’un des enjeux du texte freudien est de soutenir que dans la paranoïa, dans la psychose aussi, c’est 
du sexuel-conflictuel qu’il s’agit10. 

 
 Le relativisme oriental -ailleurs de la folie, ailleurs de la sensualité- ne serait donc en 

définitive que le lieu du détour, jeu de masques généralisé où l’aporie psychique intime se 

masque sous des dehors culturels11. Affirmons cependant avec force que toute la complexité de 

l’œuvre nervalienne à venir est déjà présente dans le texte foisonnant publié en 1851. Derrière 

cette galerie de masques orientaux que décline le Voyage en Orient, c’est bien toujours son 

propre visage que notre auteur exhibe. Bien plus, en explorant les domaines de la folie et de la 

sensualité, sous couvert du voile autofictionnel, il pousse même comme jamais il ne s’y 

autorisera par la suite l’exploration des zones interlopes de son identité.        

  

 1.4 Reconstituer un arc herméneutique singulier. 
 Le récit oriental nervalien nous est donc apparu comme soumis à deux forces 

contradictoires travaillant en synergie : forces de convergences dont témoigne la fixité de la 

phrase narrative ; forces de divergences travaillant, quant à elles, à éluder l’horreur d’une vérité 

indicible : « scène primitive »12 indéfiniment déclinée, « représentation intolérable »13 non sans 

rapport avec la psychose. Cette oscillation pérenne entre l’un et le multiple -en l’occurrence la 

variable culturelle- nous a donc conduit à envisager un tel texte non pas seulement du point de 

vue sémiotique (narratologique) mais également dans une perspective herméneutique au sens 

où Paul Ricœur la définit : 
  

                                                           
10 Ibid., p. 398.  
11 On connaît bien au reste le constat désabusé du scripteur à l’entame d’Aurélia, fort lucide quant aux limites de 
ce tropisme excentrique :  « […] je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ; j’aimais surtout 
les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions 
du bien et du mal ; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français. », NPl II, p. 696.  
12 C’est dans son analyse de l’Homme aux loups que Freud fait mention de cette « scène originaire » (Urszene), 
support fantasmatique par lequel le sujet revit sur le mode cauchemardesque sa propre conception. Rappelons que 
le patient traité par Freud est supposé avoir été témoin d’un « coitus a tergo trois fois répété » où il « put voir 
l’organe génital de la mère comme le membre du père », scène traumatisante, non symbolisée, niée, et qu’il s’agira 
pour lui d’interpréter a posteriori. (Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008, [1911], p. 527)    
13 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Le Président 
Schreber) », op. cit., p. 281. 
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C’est en revanche la tache de l’herméneutique de reconstruire l’ensemble des opérations pour 
lesquelles une œuvre s’élève sur le fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir pour être donné par 
un auteur à un lecteur qui la reçoit et ainsi change son agir14.      

  
 Ouvrir la sémiotique sur l’herméneutique ricoeurienne nous a permis de souligner 

l’étroite conjugaison chez Nerval entre, d’une part, la donnée strictement biographique et 

l’élaboration narrative puis, d’autre part et de manière symétrique, entre le monde de la fiction 

et celui de la vie. Pour celui qui affirme « aime(r) à conduire (s)a vie comme un roman »15, il 

s’agit en premier lieu d’actualiser le canevas du récit qu’il porte en latence en l’inscrivant au 

prix de quelques mutations dans des scenarii culturels déjà écrits. Il s’agit ensuite de s’inspirer 

de ce récit configuré -mythe personnel au carrefour de la donnée psychologique et de la culture 

narrative- afin de conférer un supplément de sens à sa propre existence. Or, si pour Paul Ricœur, 

l’aboutissement de l’arc herméneutique dans l’acte de lecture conduit à une reconfiguration 

éthique de l’existence16, la parabole que trace un tel arc reste inachevée chez notre auteur: elle 

ne peut déboucher sur une éthique digne de ce nom. Nous avons envisagé, non sans nuance, 

que l’arc herméneutique nervalien trouvait son aboutissement dans l’élaboration d’un art 

poétique particulier : la rhapsodie narrative, victoire esthétique. Victoire a minima cependant 

car la sublimation artistique reste impuissante à transcender les démons de la folie. Son œuvre 

contradictoire, radicalement dialogique au sens bakhtinien du terme, s’inscrit de facto dans une 

perspective fragmentaire. On le conçoit, avec cette volatilisation du sens, nous touchons aux 

limites de la thèse que nous développons. Il nous faut alors interroger lucidement les points 

d’achoppement par lesquels l’œuvre nervalienne semble irréductiblement récuser la narrativité. 

Peut-on encore, ainsi, intituler récit un texte inachevé, partant inachevable, qui rejette toute idée 

de dénouement et donc rebelle au sens ? A quel prix payer alors une redéfinition de la notion 

même de récit ?  

 

2 Les limites d’une approche narrative du Voyage en Orient nervalien. 
 2.1 L’irréductible ambiguïté de la dimension fragmentaire.  
 Il semblerait paradoxal de mettre en doute, à l’extrême fin d’une thèse dont l’élément 

central est la question de la narrativité, la validité du statut narratif de l’œuvre étudiée. Or, ainsi 

que nous l’avons envisagé, le récit nervalien -rhapsodique- met au défi la définition 

                                                           
14 Paul Ricœur, op. cit., p. 106.  
15 NPl II, p. 506.  
16 C’est essentiellement dans la postface de Temps et récit puis surtout dans Soi-même comme un autre (1990) que 
Paul Ricœur s’interroge sur la dimension éthique de la narrativité.    
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traditionnelle de la narrativité que la Poétique d’Aristote a pu indirectement inspirer17. C’est en 

particulier la notion de « totalité » -holos- qu’un tel récit récuse : quelles limites, en effet, 

assigner à une œuvre rétive au dénouement et donc à dimension variable? Fondamentale est à 

ce titre l’insistance d’Aristote sur la nécessaire unité de l’action dramatique :  
 

[…] les histoires doivent […] être centrées sur une action une qui forme un tout et va jusqu’à son 
terme […]18  

 
 Or, ainsi que nous l’avons envisagé, il est fort difficile d’assigner de limites au(x) récit(s) 

nervalien(s), rendant donc problématique tout acte de compréhension de la part d’un lecteur 

idéal censé les identifier. Nous avons pu conclure à la coexistence antagoniste de deux lectures 

simultanées potentielles, induites par le texte nervalien: d’un côté, une lecture englobante et 

rétrospective; de l’autre, une lecture progressive, embarquée et fragmentaire. D’une part, en 

effet, dans une perspective diachronique, notre auteur n’a de cesse de recomposer ses souvenirs 

afin de leur conférer une unité rétrospective. De l’autre, rien n’oblige le lecteur à suivre dans 

son absolutisme quasi-fanatique un narrateur démiurge qui retravaille voire corrige le réel afin 

qu’il corrobore son mythe. A ce titre, l’exemple de la réécriture des Amours de Vienne par la 

nouvelle Pandora est extrêmement révélateur. Doit-on considérer le premier texte comme une 

entité autonome -tel que le lecteur de 1841 devait nécessairement l’appréhender- ou doit-on à 

l’inverse le considérer comme porteur d’une logique latente que le texte postérieur serait amené 

à éclairer ? Le concept de fragment est lui-même hautement ambigu : entité autonome, 

syntagmatiquement irresponsable ou partie prenante d’un système dont il partagerait les 

règles ?  En insistant sur la logique et la systématique du récit nervalien, n’avons-nous pas nous-

mêmes été berné par le génie mystificateur d’un auteur soucieux de conférer à son existence un 

ordre artificiel ? Rappelons encore, à ce titre, le garde-fou posé par Jean-Luc Steinmetz dans la 

préface qu’il consacre aux Petits châteaux de Bohême:  

 
Il s’agit bien pour Nerval de réorganiser à sa guise son existence passée et d’y trouver un semblant 
de cohérence19.  

 
 Que reste-t-il en définitive de la narrativité, travail cathartique de l’ordre sur le chaos, 

quand il est fort difficile au lecteur d’identifier tant les limites que la leçon morale d’un récit ? 

Si la narrativité même du texte nervalien reste sujette à caution, est-il alors légitime de 

                                                           
17 Rappelons qu’à la suite de Ricœur, nous étendons la notion de représentation (mimesis) au-delà de la dimension 
strictement dramatique.   
18 Aristote, La Poétique, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, 1980, ch. 23, p. 119.  
19 NPl III, p. 1146.  
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considérer la dimension esthétique -celle, paradoxale, de la rhapsodie narrative- comme une 

victoire définitive de l’art sur l’absurdité ou la maladie mentale ?    
 
 2.2 L’esthétique rhapsodique : une victoire a minima ?  
 
    […] et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron […]20 
 
 Gérard de Nerval nous semble avoir accompli le tour de force consistant à avoir pris 

appui sur une structuration psychique pathologique pour la constituer en fondement unitaire de 

son œuvre littéraire. D’une aporie existentielle, notre auteur élabore un art poétique original en 

phase avec certaines audaces avant-gardistes de son temps. On a pu, en effet, effectuer un 

parallèle entre la reconnaissance par notre auteur de son art poétique dans la figure 

ethnoculturelle du conteur-rhapsode stambouliote et la découverte par Franz Liszt de son crédo 

musical : les « rhapsodies hongroises » grâce à l’observation de musiciens tziganes. Or, il est 

manifeste que la transmutation nervalienne de la folie en art n’est qu’une victoire partielle. A 

de nombreuses reprises, notre auteur met ainsi en confrontation l’extase du délire morbide où 

il se prend, par exemple, pour Dieu21 et un catastrophique retour à un réel déceptif où il n’est 

plus question que de proposer à la critique goguenarde d’un Alexandre Dumas tel « livre 

infaisable » ou « théorie impossible »22. Si le processus de « sublimation »23 artistique est 

indéniablement à l’œuvre chez notre auteur, peut-on pour autant user du terme de victoire ? 

Certes, dans l’ultime version du Desdichado, notre auteur affirme la victoire artistique 

d’Orphée, délivrant des enfers non une femme de chair et de sang mais une modulation24. Au 

demeurant, si l’esthétique nous semble bien l’aboutissement de l’arc herméneutique nervalien, 

une telle victoire n’en est pas moins incomplète. Certes, ce « mérite de l’expression »25 que 

revendique le préfacier des Filles du Feu n’est pas de nulle valeur -loin s’en faut-, mais il nous 

                                                           
20 « El Desdichado », Les Chimères, NPl III, p. 645.  
21 Parmi d’autres occurrences, nous citerons ici cet extrait révélateur de la fameuse lettre à Georges Loubens de 
1841: « […] je me croyais Dieu moi-même, et je me voyais seulement emprisonné dans une bien triste 
incarnation. » NPl III, p. 1488.      
22 « A Alexandre Dumas », NPl III, p. 451.  
23 Rappelons la définition du terme, proposée par Jean Bellemin-Noël : « […] elle (la sublimation) consiste dans 
le détournement du but de la libido, à qui est imposée une semblable désexualisation. Nous mettons au service 
d’un but socialement valorisé l’énergie pulsionnelle qui, d’ordinaire, s’investit dans un objet offrant une 
satisfaction proprement sexuelle. », Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, op. cit., p. 39. 
L’activité artistique en représente une des formes les plus caractéristiques.      
24 Il est pertinent à ce titre de nous interroger sur la correction apportée par notre auteur à la première version d’El 
Desdichado, laquelle portait : « Et j’ai deux fois vivant traversé l’Achéron. » De la survie au triomphe, la nuance 
est de taille, témoignant de la progressive prise de conscience des pouvoirs cathartiques et sublimatoires de l’art 
sur la vie. Reste à se demander jusqu’à quel point El Desdichado, en tant qu’avatar artistique de notre auteur, 
puisse être identifié à lui.      
25 NPl III, p. 458.  
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faut affirmer avec insistance que l’art ne fut manifestement jamais en mesure de vaincre les 

chimères de la psychose nervalienne. Le texte configuré, ce matériau esthétisé qui doit pour le 

critique constituer l’enjeu majeur de son travail d’investigation, ne vint sans doute jamais qu’en 

second rang pour l’individu Gérard Labrunie en proie à ses démons, reliquat sublime autant que 

dérisoire du cataclysme stellaire généré par la folie.                      

 Victoire a minima donc de l’art sur la psychose, victoire par ailleurs essentiellement 

posthume. De manière significative, notre auteur, comme on le sait, n’a trouvé son public que 

de manière singulièrement tardive. Il n’est évidemment pas anodin que ce soit dans notre 

époque poststructuraliste que la reconnaissance du génie nervalien ait pu être la plus complète. 

Rappelons à ce titre les propos d’Italo Calvino cités par Daniel Sangsue :  

 
Le processus actuellement en cours est celui de la revanche de la discontinuité, de la divisibilité, de 
la combinatoire, sur tout ce qui est flux, gamme de nuances déteignant l’une sur l’autre26.  

  
 Certes, nous avons montré à la suite de Daniel Sangsue que Nerval s’inscrivait dès son 

époque dans une certaine forme de récit excentrique, régime narratif caractérisé par la 

discontinuité et la décomposition narrative. Or, il est manifeste que ce qui, à son époque, 

incarnait encore le paradoxe pourrait bien de nos jours être devenu un crédo, voire un poncif. 

C’est bien d’une révision définitionnelle de la notion de narrativité qu’il est question, 

redéfinition assortie d’une réévaluation axiologique. Le fragment, en effet, longtemps apanage 

d’une excentricité comique, s’est fait sérieux sous la houlette, en particulier, des nouveaux 

romanciers ou encore d’un Roland Barthes27. Toute une génération d’écrivains aurait pu faire 

sienne la diatribe lancée par Maurice Blanchot contre le prétendu totalitarisme du récit stricto 

sensu envisagé comme discours « totalitaire », « parole continue, sans intermittence et sans 

vide, parole de l’accomplissement logique qui ignore le hasard »28.   

 Alors, malentendu que ce triomphe esthétique d’un Nerval rhapsode préfigurant notre 

postmodernité selon le prisme anachronique de notre regard rétrospectif? Un tel constat nous 

semblerait largement immérité. Si notre étude pourrait avoir un quelconque intérêt, ce serait au 

contraire d’avoir pu montrer que sous couvert d’amateurisme et de négligence, Nerval 

témoignait avec une rare subtilité et un art consommé de son génie littéraire: génie de la syntaxe 

                                                           
26 Italo Calvino, La Machine littéraire, trad. M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, 1984, p. 15, cité par D. Sangsue, 
op. cit., p. 12.  
27 Citons, exemple parmi beaucoup d’autres, cette affirmation de Roland Barthes : « Ce qui me fascine dans 
Nietzsche, ce n’est pas tel ou tel livre, c’est précisément le fragment, c’est précisément ce type d’écriture. », Roland 
Barthes, « Discussion », Prétextes, Colloque de Cérisy-la-salle, Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10/18, 
1978, p. 238.    
28 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 233.  



586 
 

narrative en particulier, nous en sommes convaincu. Au reste, Gérard Labrunie aurait sans doute 

été le premier surpris de voir son nom de plume honoré aujourd’hui (presque) à l’égal de Victor 

Hugo ou encore de son (trop) narcissique confrère Alexandre Dumas. Nous pourrions donc 

affirmer en guise de boutade que c’est bien notre époque marquée sans doute encore bien plus 

que le premier XIXème siècle par l’incomplétude ou la solitude de l’homme moderne qui est 

allée au-devant de l’esthétique de notre auteur. Osons par ailleurs soutenir la légitimité d’une 

lecture dite allégorique, complément à une lecture philologique, deux pôles épistémologiques 

travaillant en synergie selon la définition proposée par Antoine Compagnon :  
 

Il existe deux manières d’aborder un sujet en littérature : la première, que l’on qualifiera 
d’allégorique, consiste à interroger les textes depuis notre présent […] l’autre chemin, plutôt 
philologique […] tente de restituer un texte à son propre présent29.   

 
 Narrativité incomplète, victoire esthétique a minima, a fortiori posthume, telles seraient 

donc  les nuances à apporter à  notre postulat de départ que nous rappelons ici et que nous avons 

essayé de défendre tout au long de ces pages: l’unité du Voyage en Orient est directement et 

intrinsèquement liée à son caractère narratif. Au terme de nos réflexions, il nous semble par 

ailleurs nécessaire d’interroger la relation problématique entretenue entre deux dimensions 

antagonistes et exclusives : le récit -en tant que représentation de l’existence, c’est-à-dire 

transposition, vie au second degré- et l’accomplissement du deuil.  
 
 2.3 Le récit ou la vie ?   
 

       Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos amours ?… Nous en 
faisons des livres pour gagner notre vie30. 

 
 A travers Restif de la Bretonne, Nerval soumet au soupçon l’acte même de transposition 

littéraire, ce passage de mimesis 1 à mimesis 2 selon la terminologie ricœurienne. Traditionnelle 

accusation lancée contre le roman, genre vulgaire, dira-t-on. Plus fondamentalement, dans une 

perspective psychanalytique, on pourrait par ailleurs envisager que tout récit, dans sa dimension 

dialectique et dynamique, est incompatible avec le deuil perpétuel dans lequel le mélancolique 

s’est résolument installé. S’inscrire dans la narrativité représenterait en effet une forme de 

profanation à l’égard de cette perfection à laquelle le sujet, fixé au narcissisme primaire, ne peut 

renoncer. La tentation représentée par la narrativité: inscription dans la chronologie, dans la 

matière, s’apparenterait ainsi à une tentative avortée consistant à amorcer ce que Freud nomme 

                                                           
29 Antoine Compagnon, « Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie », Cours et 
travaux du Collège de France. Annuaire 109e année, Collège de France, Paris, mars 2010, p. 863.  
30 NPl II, p. 1021.  
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le travail du deuil. Or, ainsi que le précise Antoine Compagnon commentant le Journal de deuil 

de Roland Barthes :  
 

Céder au récit, ce serait nier l’arrêt que provoque la mort, accepter le passage du temps et donc faire 
son deuil31.  

 
 Nous l’avons envisagé à de multiples reprises : l’œuvre nervalienne met en 

confrontation une trame narrative diurne caractérisée par son dynamisme et des scènes 

nocturnes proches de la vision, irréductibles au sens, tendant vers l’immobilisme ou 

l’abstraction. Aux forces d’éros, libido narrative, s’oppose ce que Ferenczi nomme thalassa32 

ou le chaos, abstraction antérieure sans forme et sans mots, nuit de chagrin ou linceul dans 

lequel tend à s’ensevelir l’atrabilaire. Jamais, ainsi, Nerval n’accepte d’accomplir ce travail de 

deuil, partant de s’inscrire résolument dans une véritable vita nuova ou nouveau récit. 

L’injonction du scripteur d’Aurélia : « Passons à d’autres intrigues, et celle-là sera vite 

oubliée »33 relève du vœu pieux. Raconter, c’est-à-dire dénouer le récit pour pouvoir 

« pass(er) à d’autres intrigues » s’apparenterait ainsi à une forme de profanation de l’objet 

encrypté.   

 Voici donc envisagées sans doute trop hâtivement les limites à apporter à une approche 

narrative du Voyage en Orient nervalien. A ces nuances appliquées à la thèse défendue, il nous 

faut par ailleurs associer une réflexion critique quant à la méthode d’investigation adoptée pour 

notre travail de recherche. En quoi, ainsi, le primat de départ accordé à la logique, à la dimension 

synchronique au détriment de la dimension diachronique et sémantique pourrait-il représenter 

un écueil potentiel, écrasement des nuances ou nivellement par le bas ?    
   

3 Les limites méthodologiques.  
 3.1 Nier l’évolution chronologique?    
 Envisager l’unité d’une œuvre qui se caractérise en apparence par l’exotisme, le 

foisonnement ou encore le dialogisme relève, nous l’avons dit, de la gageure. Plus 

profondément encore, en analysant le récit nervalien non pas dans sa dimension sérielle ou 

chronologique mais logique : déclinaison ou réalisation en avatars d’un archétype unique, nous 

courons le risque de mésestimer les évolutions -idéologiques ou psychologiques- qu’implique 

le passage du temps. Rappelons ainsi que  notre auteur, soucieux d’alimenter un canevas narratif 

                                                           
31 Antoine Compagnon, op. cit. p. 877.  
32 Sándor Ferenczi, Thalassa : Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, précédé de Masculin et féminin, Paris, 
Payot, 2002.   
33 NPl III, p. 696.  
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menacé par la sclérose ou l’autotélisme, était à l’affût de toutes les informations ou innovations 

que le présent était à même de lui apporter. Certes, nous n’avons jamais sous-estimé cette 

dimension évolutive, l’inscrivant dans ce que nous avons pu nommer variables d’ajustement. 

Or, il reste un point d’achoppement fondamental sur lequel butte la thèse défendant l’unicité 

absolue de l’œuvre nervalienne : l’événement fondateur que constituerait l’entrée en folie. 

Comment, en effet, nier le caractère singulatif de la crise de folie de février 1841, laquelle 

marque une date fondamentale à la fois dans la vie et dans l’œuvre nervaliennes ? Il faut par 

ailleurs noter que cet événement biographique correspond à une scansion majeure dans la 

genèse du Voyage en Orient : tandis que les épisodes relatifs au trajet de Paris à Vienne furent 

publiés en feuilletons avant l’effondrement psychique, le reste du voyage -la matière 

proprement orientale- est postérieure à cette date. Est-il possible d’envisager une identité 

structurelle par-delà ces deux rives symboliques ? Unité d’une structure psychique dont la crise 

prolongée de 1841-42 ne serait que l’actualisation catastrophique ? ou alors savante 

manipulation de la part d’un auteur révisant le réel afin qu’il corresponde à son mythe, soucieux 

de rassembler les éclats composites d’une unité psychique éparse? Il nous faut encore une fois 

invoquer le concept de brisure textuelle34 : en feignant de dissimuler l’événement, résumé sous 

l’expression lapidaire : « Quelle catastrophe […] »35, Nerval exhibe la faille majeure. Nous 

avons vu par ailleurs à quel point notre auteur était soucieux d’identifier -voire de créer de 

toutes pièces- des liens entre un symbolique avant (Les Amours de Vienne) et un après 

(Pandora). 

 Or, il nous semble important, à ce stade conclusif de nos investigations, d’envisager la 

folie nervalienne sous ses deux aspects complémentaires : l’unité absolue de la structure 

psychotique et le développement chronologique de la pathologie, dernier élément revêtant donc 

un aspect progressif. Rappelons à ce titre la mise au point salutaire effectuée par Antonia Fonyi : 

Nerval était fou. Avant Aurélia, avant même la première crise -quand eut-elle lieu? nous ne 
connaissons que la date du premier séjour dans une maison de santé-, la structure psychotique est 
présente. Et elle est présente dans toute l'œuvre, elle la commande, la détermine et l'organise, puisque 
c'est une personnalité en permanent danger d'effondrement qui appelle l'écriture à son secours36.   

  

                                                           
34 On rappellera la définition du terme « brisure » proposée par Daniel Sangsue : « Brisure : -Partie brisée, cassée. 
Cf. brèche, cassure, faille, fente, fragment. –Articulation par charnière de deux parties d’un ouvrage de menuiserie, 
de serrurerie. La brisure d’un volet. Cf. joint. » On insistera surtout sur l’usage littéraire de ce terme relevant de la 
menuiserie: « […] affirmer la discontinuité revient à la neutraliser et tenter de la couvrir équivaut à l’effectuer. », 
Daniel Sangsue, op. cit., p. 68.    
35 NPl II, p. 230.  
36 Antonia Fonyi, « Nerval, territoires de la folie : de la sociocritique à la psychanalyse », Littérature n°48, Texte 
contre texte, Paris, 1982, p. 36.  
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   Encore une fois, le (pseudo-) événement de l’entrée en folie confirme la dialectique 

nervalienne de l’un et du divers. Certes, ce long épisode, où le délire alterne avec les phases 

d’abattement prolongé qui marque les années 1841 et 42 représente bien une expérience 

fondatrice : nul doute, à ce titre, que notre auteur y ait puisé la fantasmagorie mystique de son 

style. Affirmons toutefois avec constance, à la suite d’Antonia Fonyi, thèse corroborée par la 

pathologie clinique, que la crise démente de 1841 ne constitue que l’actualisation d’une 

structure présente sans doute depuis l’enfance. Aussi, en tentant d’établir des liens en apparence 

artificiels entre les Amours de Vienne et Pandora, Nerval ne fait-il donc que confirmer l’unité 

fondamentale de son psychisme.  

 
 3.2 Les écueils des grilles de lecture systématiques.  
 Il nous a semblé important de définir, par l’analyse syntaxique, l’unicité du récit 

nervalien. Or, il est évident qu’il serait hautement réducteur et stérile d’identifier cette unité 

pour elle-même. Cédant à une interprétation réductionniste des travaux d’A.J. Greimas, on 

pourra craindre de réduire ad absurdum tous les récits à leur armature strictement logique, 

aboutissement stérile de ce que Paul Ricoeur nomme, non sans malice, la tentation de « réaliser 

le vieux rêve de faire de la linguistique une algèbre du langage»37. On pourra également 

redouter, dans une perspective psychocritique, que l’unité syntaxique ne soit établie qu’au nom 

d’un seul but: reconstituer un « mythe personnel » vérifiable de surcroît en « comparant l’œuvre 

et la vie vécue par le moi social »38 ainsi que nous y invite Charles Mauron, indépendamment 

des mérites qu’on peut reconnaître par ailleurs à sa méthode. Quête de l’absurde consistant à 

prouver au terme de laborieuses recherches que Nerval était un « cas » exemplaire de psychose 

ou de psychose circulaire, structure psychique que partage (malheureusement) un centième de 

la population mondiale ! Nous avons tâché de nous prémunir de tels écueils en insistant sur 

l’étroite corrélation entre les structures psychiques -relevant de ce que Ricœur intitule la 

préfiguration- la mise en intrigue (configuration) et l’élaboration d’un art poétique paradoxal 

(refiguration), nous inscrivant résolument dans ce « retour au texte »39 que préconisait naguère 

Jacques Bony. Rappelons encore une fois qu’à nos yeux, c’est bien le matériau littéraire 

configuré qui constitue l’enjeu premier de nos travaux d’investigation. La composition de notre 

exposé entend en effet reconstituer, rappelons-le, un arc herméneutique singulier initié par un 

appel de l’existant à destination d’une logique narrative et s’achevant par la mise au jour d’un 

                                                           
37 Paul Ricoeur, Temps et récit 2, op. cit., p. 100.  
38 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 
1964, p. 227.   
39 Jacques Bony, op. cit., p. 15.  
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art poétique paradoxal : la rhapsodie narrative. C’est bien en effet dans une assomption 

esthétique -certes parcellaire- que s’achève l’arc herméneutique narratif nervalien, amorce 

d’une sublimation par l’art, ouverture vers la possibilité d’une transcendance.  

 
 3.3 Une méthode transposable ?   
 La méthode -résolument logique- que nous avons appliquée à l’analyse du Voyage en 

Orient nervalien : dialectique entre archétype et actualisation, articulation de la narratologie 

structuraliste  à l’herméneutique ricoeurienne, pourrait-elle être transposée à l’analyse d’œuvres 

d’autres auteurs ? Si oui, au prix de quelles adaptations ?   

 Il nous a ainsi semblé manifeste -et telle est la raison première de ce travail de recherche- 

que la dialectique de l’un et du divers, de l’unité et du chaos, se déclinait à tous les niveaux de 

l’œuvre nervalienne : psychanalytique, syntaxique, politique, etc… Nous avons pu, par ailleurs, 

considérer que ce clivage systématique pouvait trouver ses origines dans l’incroyable fixité de 

la structure psychotique, laquelle informe pour ainsi dire toute l’œuvre.  

 Or, identifier une semblable unité chez d’autres auteurs ne relèverait-t-il pas de l’aporie, 

participant de ce réductionnisme abstrait dont nous avons toujours voulu nous soustraire dans 

l’analyse du récit nervalien ? Ne serait-il pas ainsi éminemment artificiel de vouloir de toute 

force reconstituer au prix d’une synthèse établie brutalement tel mythe convenu ou telle phrase 

narrative stéréotypée ? L’impressionnisme « littéraire » dont on aura voulu s’écarter serait alors 

remplacé par un formalisme stérilisant. Au demeurant, appel est encore une fois lancé à la 

sagacité des chercheurs, chaque œuvre méritant sans nul doute l’innovation d’une méthode à 

chaque fois singulière. Au reste, de telles tentatives innovatrices -non pas invention d’une 

méthode globale d’analyse mais adaptation à la singularité de chaque texte ou auteur- ne sont 

pas neuves : rappelons à ce titre les inoubliables « microlectures » de Jean-Pierre Richard ou 

encore les textanalyses de Jean-Bellemin Noël.      
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