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Résumé

La famille, depuis toujours, a inspiré de
grandes ceuvres romanesques qui,
souvent, mettent en avant le rapport
entre les générations. En effet, le motif
de la famille est sans cesse réinvesti par
les auteurs quelle que soit leur
nationalité ou 1I’époque qu’ils retracent.
Almudena Grandes appartient a cette
catégorie d’écrivains qui donne une
place de premier choix a 1unité
familiale. Bien que celle-ci soit
récurrente dans sa trajectoire littéraire,
la critique académique, qui pourtant a
abordé de nombreux aspects de son
ceuvre, n’a jamais entrepris une réelle
étude de fond a ce sujet. Cette
thématique nous étant apparue comme
essentielle dans I’écriture grandésienne,
nous nous sommes donc intéressée a la
cellule familiale dans trois de ses
romans : Malena es un nombre de
tango, Los aires dificiles et El corazén
helado. Dans notre corpus, la famille
est, avant tout, un groupe Vvéhiculant
des valeurs qui n’apparait pas tel un
simple miroir du microcosme sociétal —
cette comparaison, nous semble-t-il,
est T'une des plus usuelles dans le
domaine littéraire. En effet, les
différentes familles analysées sont non
seulement le vecteur d’un systeme de
valeurs  idéologiques mais  elles
s’insérent  également  dans une
hiérarchie des personnages qui génére
un deuxiéme systeme de valeurs
parfois en accord ou en désaccord avec
le premier.

4, boulevard Gabriel
21 000 Dijon

Titre: Famille et valeurs dans trois romans d’Almudena Grandes: Malena es un nombre
de tango, Los aires dificiles et El corazén helado.

Mots clés : Almudena Grandes, Espagne, famille, littérature contemporaine, modeles,
secret

Ainsi  allons-nous  montrer  les
stratégies mises en oeuvre par la
romanciére pour faire adhérer le lecteur
a son systeme narratif.

Afin de rendre compte de I’intention
d’Almudena Grandes, nous avons
appréhendé la famille sous différentes
perspectives. Les modeles et contre-
modéles familiaux montrent
I’élaboration d’un systéme antagonique
fondé sur des valeurs contraires : les
unes patriarcales et conservatrices, les
autres républicaines. Mais cette partie
met aussi en avant comment des
personnages cherchent & construire une
famille, dépourvue du lien du sang ou
de ’union maritale, lorsque leur vraie
famille est totalement défaillante voire
inexistante. Les différentes figures
familiales, la mére, le pére et la fratrie,
dévoilent une hiérarchie des
personnages, a priori, a sens univoque
et sont traitées avec déférence ou
animosit¢ par [linstance narrative.
Enfin, la partie sur le secret familial
met & nu toute 'ambiguité morale de
certains personnages dont I’étre et le
paraitre sont en conflit et qui, dans
deux cas sur trois, finissent par étre
démasqués. La découverte du secret,
guand elle a lieu — seul un personnage
parvient a préserver son secret et
réussit & ne jamais dévoiler qui il est
réellement — oblige les personnages a
se redéfinir et leur permet d’entrer dans
un processus de résilience libérateur.

Université Bourgogne Franche-Comté
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Abstract

~ Family and values in three novels by Almudena Grandes —Malena es un nombre de
tango, Los aires dificiles and EI corazon helado.

Keywords: Almudena Grandes, Spain, family, contemporary literature, models, secret

Family has always inspired great novels
which often highlight the relationship
between the different generations. The
subject of family is indeed constantly
reinvested by authors regardless of their
nationality or the period they depict.
Almudena Grandes belongs to such
category of writers and gives a
paramount role to the family unit.
Although a recurring topic in her
literary trajectory, it has never been
thoroughly studied by critics who yet
analyzed many aspects of her work.
Because such topic seemed crucial to us
in Grandes’s writing, we focused on the
family unit in three of her nowels,
Malena es un nombre de tango, Los
aires dificiles and El corazon helado. In
our corpus, family is, first and foremost,
a group transmitting values which does
not appear as a mere reflection of the
social microcosm — such comparison
being, we believe, a very common one
in the field of literary theory. The
families under study do not only convey
a system of ideological values, but they
also belong to a hierarchy of characters
which creates a second system of values
in turns in agreement with or in
opposition to the first one. We thus
intend to show the strategies used by

Almudena Grandes to impose her own
narrative system to the reader.

In order to describe Almudena
Grandes’s intentions, we decided to
approach family through several prisms.
Family models and alternative models
show the rise of an antagonistic system
based on contradictory values -
patriarchal and conservative on the one
hand, and republican on the other hand.
But this chapter also highlights how
some characters try to recreate a family
outside blood ties or marriage bond,
when their actual family is completely
perverted or nonexistent. The different
family figures — mother, father and
siblings— build up an apparently
unidirectional hierarchy of characters
treated with deference or hostility by the
narrative instance. Finally, the chapter
related to family secrets unweils the
moral ambiguity of some characters —
torn apart between being and
appearing— who, in two thirds of the
cases, are eventually exposed. The
discovery of the secret, if any —one
character only manages to keep his
secret and never confesses who he truly
is— forces the characters to redefine
themselves and gives them a chance to
go through a liberating resilience
process.
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Depuis la sortie de son premier roman, Almudena Grandes occupe une place de
choix dans le panorama de la littérature contemporaine, elle est reconnue par la critique
et ses romans ont d’ailleurs souvent été récompensés®. Si la romanciére est plutot adepte
du genre romanesque —elle a publié a ce jour onze romans entre 1989 et 2017 : La
edades de Luld? Te llamaré Viernes®, Malena es un nombre de tango® Atlas de
geografia humana®, Los aires dificiles®, Castillos de cartdn’, El corazon helado®, Inés y
la alegria®, El lector de Julio Verne®®, Las tres bodas de Manolita®!, et Los besos en el
pan*? —, elle compte néanmoins deux recueils de nouvelles dans sa trajectoire littéraire —
Modelos de mujer®® et Estaciones de paso'® — ainsi qu’une compilation d’articles —
Mercado de Barcel6®®. Soulignons également que ses premiers romans ont fait 1’objet
d’adaptations cinématographiques.

Le premier roman d’Almudena Grandes, Las edades de Lull (1989), appartient
au genre érotico-pornographique. Il est en phase avec 1I’époque ou il est publié, marquée
par la Movida madriléne. Et pourtant, a sa sortie il fait scandale et devient rapidement

un best-seller®®. Pour Fernando Valls la clé de ce triomphe réside dans 1’écriture de

! Entre autres, la romanciére a gagné le prix « La sonrisa vertical » pour Las edades de Luld, elle a été la
premiére Espagnole a recevoir le prix italien Rossono d’Or pour son recueil Modelos de Mujer. El
corazén helado a gagné deux prix : celui de la Fondation José Manuel Lara et celui du Gremio de
Libreros de Madrid. Le premier volet de son cycle Episodios de una guerra interminable, Inés y la
alegria a également été récompensé en 2011 par le prix Sor Juana Inés de la Cruz, celui du roman latino-
américain Elena Poniatowska mais aussi par celui de la critique de Madrid.

2 Almudena Grandes, Las edades de Luli, Barcelona, Tusquets, 2004 [1989]. Toutes les citations
renverront a cette édition.

3 Almudena Grandes, Te llamaré Viernes, Barcelona, Tusquets, 1991.

4 Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2002 [1994]. Toutes les
citations renverront a cette édition.

5 Almudena Grandes, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets, 2004 [1998]. Toutes les citations
renverront a cette édition.

6 Almudena Grandes, Los aires dificiles, Barcelona, Tusquets, 2007 [2002]. Toutes les citations
renverront a cette édition.

" Almudena Grandes, Castillos de cart6n, Barcelona, Tusquets, 2004.

8 Almudena Grandes, El corazon helado, Barcelona, Tusquets, 2009 [2007]. Toutes les citations
renverront a cette édition.

® Almudena Grandes, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets, 2010.

10 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012.

11 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, Barcelona, Tusquets, 2014.

12 Almudena Grandes, Los besos en el pan, Barcelona, Tusquets, 2015.

13 Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996.

14 Almudena Grandes, Estaciones de Paso, Barcelona, Tusquets, 2009 [2005]. Toutes les citations
renverront a cette édition.

15 Almudena Grandes, Mercado de Barceld, Barcelona, Tusquets, 2003.

16 Ce roman est paru a la toute fin des années 80 ; le style provocateur de la Movida madriléne avait peut-
étre perdu son souffle et Las edades de Lul surgit a la fin de cette décennie avec une intrigue trés osée.

15


https://es.wikipedia.org/wiki/Te_llamar%C3%A9_Viernes
https://es.wikipedia.org/wiki/Castillos_de_cart%C3%B3n

I’ceuvre : «era una novela atrevida, escrita con frescura y espontaneidad »’. A
I’époque, I’auteure défendait son roman en expliquant que 1’amour y tenait une place
importante!®, comme si elle ne voulait pas étre cataloguée dans la littérature purement
érotico-pornographique. Apres ce roman trés provocateur, Almudena Grandes écrit un
roman plus sobre — Te llamaré Viernes (1991) — qui raconte une histoire d’amour peu
conventionnelle ou le sexe n’est plus au centre de I’intrigue. La romanciére reconnait
qu’elle ne voulait pas étre cantonnée au genre érotico-pornographique et donne une
autre dimension a son deuxiéme ouvrage. Benito et Manuela, deux étres meurtris par
des vies difficiles, sont des antihéros qui n’ont pas de reperes dans la société a laquelle
ils appartiennent. C’est pourquoi Fernando Valls considére ces deux personnages
comme : « Dos almas solitarias y gemelas en medio de esa isla perdida que puede ser la
gran ciudad »'°. Malena es un nombre de tango (1994) suppose une avancée notable
dans sa trajectoire littéraire puisque ce roman représente « un viraje hacia la tradicion de
la novela decimonoénica y hacia la voluntad de crear un mundo “total” y “completo” »%.
Mais ce récit est aussi une maniére pour la romanciere de se détacher de la
postmodernité?! : « Esa idea de los tedricos de la postmodernidad de que la ficcion no
puede mostrar una idea global del mundo, sino sélo fragmentos de la realidad, puede
discutirse ante empefios tan ambiciosos como [lo son los de Malena es un nombre de
tango] »?2. Dans Atlas de geografia humana (1998), le lecteur s’immisce au sein d’une
maison d’édition grice a quatre de ses employées : Ana, Rosa, Marisa et Fran. Ces
femmes se trouvent toutes a un moment décisif de leur vie et doivent prendre des

décisions importantes pour évoluer dans le domaine professionnel ou personnel. La

7 Fernando Valls, « Por un nuevo modelo de mujer (Sobre la trayectoria narrativa de Almudena Grandes,
1989-1998) », Iberoromania, n° 52, 2000, p. 15.

18 Angel Basanta, « La trayectoria novelistica de Almudena Grandes », in Irene Andrés-Suarez et Antonio
Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, Madrid, Arco/Libros, 2012, p. 34.

19 Fernando Valls, art. cit., p. 17.

20 sara Santamaria Colmenero, La palaba como acontecimiento: segunda republica, guerra civil y
posguerra en la novela actual (1990-2010), Pedro Ruiz Torres (these rédigée sous la dir. de), Universidad
de Valencia, 2013, p. 177, [en ligne]
<http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/36893/Tesis%20Sara%20Santamar%C3%ADa%20Colmene
ro%202013.pdf?sequence=2> (page consultée le 20 décembre 2015).

21 sabelle Fauquet précise le sens de « postmodernité » et de « postmodernisme » : « Il faut également
veiller a ne pas confondre les concepts de “postmodernité”, contexte socioculturel pour Marc Gontard
voire véritable idéologie s’inscrivant contre le discours du progres hérité des Lumiéres pour Georges
Tyras, et le “postmodernisme”, défini comme une esthétique, un mouvement artistique qui s’oppose au
modernisme du début du XX® siécle », Isabelle Fauquet, L ’exemplarité de la fiction dans le roman
contemporain espagnol, Geneviéve Champeau (thése rédigée sous la dir. de), Université Michel de
Montaigne, Bordeaux I, 2012, p.42, [en ligne] <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00766393/document> (page consultée le 13 septembre 2016).

22 Fernando Valls, art. cit., p. 19.
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romanciére considére que ce roman ferme un premier cycle, « el ciclo testimonial »?
car Las edades de Luld, Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango et Atlas de
geografia humana abordent un méme monde — I’Espagne, Madrid, les conflits sexuels,
idéologiques et moraux de sa génération — sous différentes perspectives?*. Néanmoins,
nous semble-t-il, les deux romans suivants, Los aires dificiles (2002) ainsi que Castillos
de cartdn (2005), s’inscrivent dans la continuité de ce « ciclo testimonial », le second
pourrait méme étre percu comme un retour a la littérature érotico-pornographique
puisque, sans étre aussi sulfureux que Las edades de Luld, il nous transporte dans
I’Espagne des années 80 et I’ambiance de la Movida. C’est dans ce contexte que se
forme le trio amoureux entre Maria José, Jaime et Marcos. Les sentiments et le sexe
sont a nouveau un point central de I’intrigue. Cette premiere étape grandésienne est
également marquée par le roman d’apprentissage; en effet, le lecteur assiste a
I’éducation sentimentale, voire sexuelle, de personnages comme Luli, Malena ou Maria
José. Nous pouvons également ajouter que, méme si Almudena Grandes n’a pas
poursuivi dans la veine du roman érotico-pornographique, plusieurs de ses personnages
féminins, dans les romans suivants, ont un lien avec Lull dans la mesure ou les rapports
sexuels qu’ils entretiennent ne sont pas conventionnels (par exemple, Malena a des
rapports sexuels avec Porfirio, un enfant illégitime de son grand-pére Pedro, Charo
entretient une relation adultére avec son beau-frére et Maria José découvre le sexe a
trois avec Jaime et Marcos).

El corazdn helado (2007) introduit dans la trajectoire littéraire de I’auteure une
vraie rupture et la mémoire historique se place au cceur de I’intrigue. Angel Basanta y
voit : « La mas ambiciosa de [sus novelas] y la mejor tanto por la ingente articulacién
de historia, sentimientos, pasiones y emociones en su contenido, como por el artistico
maridaje de tradicion y modernidad en su estructura narrativa »%°. Ce roman est certes
ambitieux dans sa construction mais c’est avant tout un roman qui rappelle que les

blessures de la guerre civile demeurent ouvertes?®. De plus, comme cela a déja été

2 Dans un article datant de 2004, Miguel Angel Garcia reprend les propos de la romanciére et avance
que : « Por su parte Atlas de geografia humana cierra lo que la propia Almudena Grandes ha considerado
una tetralogia (compuesta por novelas testimoniales y con pinceladas autobiogréficas) », Miguel Angel
Garcia, «Imagen primera de Almudena Grandes. Memoria, escritura y mundo », [en ligne]
<https://www.um.es/tonosdigital/znum7/perfiles/almudena.htm> (page consultée le 30 juin 2012).

24 1bid.

25 Angel Basanta, art. cit., p. 47.

26 « El corazén helado no es una novela sobre la guerra civil, sino sobre la persistencia de la herida dejada
por la guerra civil en la memoria de los perdedores », Sara Santamaria Colmenero, « “El orgullo de ser
espafiol y de izquierdas™: La Espafia republicana en dos obras de Almudena Grandes », p. 6, [en ligne]
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souligné par la critigue pour Malena es un nombre de tango, ce roman s’écarte
également de la veine de la « postmodernité »2’. Toutefois, si les questionnements
propres a la thématique de la mémoire historique sont centraux a partir de ce roman, ils
sont déja présents dans les romans précédents, en particulier dans Malena es un nombre
de tango et Los aires dificiles.

Suite a cette publication, 1’auteure commence un nouveau projet trés ambitieux,
Episodios de una guerra interminable?®, qui aspire a retracer 1’histoire de 1’Espagne de
1939 a 1969 comme Benito Pérez Galdos avait fait la chronique de I’histoire de son
pays de 1805 & 1912 dans ses Episodios nacionales. Deés le premier volet, la romanciére

revendique I’héritage galdosien® :

Inés y la alegria es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado
por seis novelas independientes que comparten un mismo espiritu y una
denominacion comun, «Episodios de una guerra interminable». Su
primera palabra no es fruto de una eleccion casual. Si he querido
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, mas alla del tiempo y de
mis limitaciones, a los episodios nacionales de don Benito Pérez
Galdés®.

A ce jour, trois volumes ont été publiés : Inés y la alegria (2010), El lector de
Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014). La publication du quatriéme
volume, Los pacientes del doctor Garcia, est prévue pour septembre 201731,

Les romans de la deuxiéme étape grandésienne — excepté Los besos en el pan

(2015) — appartiennent a la littérature de la mémoire qui a connu un réel boom ces

<http://www.academia.edu/6856108/ EIl_orgullo_de_ser espa%C3%B1lol_y de_izquierdas La Espa%C
3%B1a_republicana_en_dos_obras_de_Almudena_Grandes> (page consultée le 16 septembre 2015).

27 « Este tipo de novela [como El corazén helado], que recurre a la estética realista, renegando de la
postmodernidad heredada de las vanguardias, tiene por objetivo recuperar la confianza de la idea de
progreso encarnada en la esperanza de restaurar un régimen republicano en Espafia », ibid., p. 13.

28 Ce projet est né suite a El corazon helado : « Tras finalizar la novela de mil paginas EIl corazén helado
(2007), Grandes confiesa: “quedé exhausta y perpleja. Se me ocurrié una serie para usar historias que
descubri mientras me enganchaba con los sucesos recientes de mi pais” », Leticia Pogoriles, « Almudena
Grandes y la cuestién moral del escritor », [en ligne] <http://www.telam.com.ar/notas/201309/33113-
almudena-grandes-y-la-cuestion-moral-del-escritor.html> (page consultée le 5 septembre 2011).

2 Dans son article, « Inés y la alegria : une réponse galdosienne au postmodernisme », Anne Charlon
pointe les similitudes qui existent entre le roman d’Almudena Grandes et les Episodios nacionales de
Galdds : « Dans les deux cas, les épisodes essentiels de ’action se déroulent pendant une guerre ou les
puissances étrangéres jouent un réle non négligeable. Dans les deux cas, le lecteur se trouve donc face a
une fiction qui intégre de nombreux éléments [...]. Aux personnages (et personnalités) britanniques et
frangais de Galdds répondent les personnages (et personnalités) frangais anglais et soviétiques de
Grandes », Anne Charlon, «Inés y la alegria: une réponse galdosienne au postmodernisme », in
Catherine Orsini-Saillet (Ed.), Dire le réel, Hispanistica XX, n° 30, Dijon, EUD, 2012, p. 12.

30 Almudena Grandes, Inés y la alegria, op. cit., p. 719.

31 [En ligne] <https://www.planetadelibros.com/libro-los-pacientes-del-doctor-garcia/252790> (page
consultée le 6 juillet 2017).
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derniéres années. En effet, celle-ci revét une forme d’engagement chére a beaucoup
d’auteurs actuels dont fait partie Almudena Grandes. Ces romans ont une place de
premier choix dans la littérature contemporaine en raison de leur dimension politique
mais aussi pour le role qu’ils jouent dans la société®,

L’auteure proposait en 2004 une division entre un « ciclo testimonial » et une
deuxiéme étape, qui commencerait apres Atlas de geografia humana: «Los aires
dificiles constituye [...] el inicio de una segunda etapa, como suele definirla la
autora »%%, méme si cette division est reprise par des critiques comme Angel Basanta®*,
nous considérons qu’a ce jour elle doit étre révisée et nuancée. En effet, nous
adopterons plut6t le découpage de Sara Santamaria Colmenero pour qui El corazon
helado (2007) signale un infléchissement dans 1’ceuvre grandésienne : « El punto de
inflexion que daria comienzo a este ultimo ciclo [el de la memoria historica] lo
constituye probablemente la publicacion de El corazon helado (2007), antesala del
proyecto en el que estd embarcada actualmente la autora, y que comenzé con Inés y la
alegria (2010) »%.

La romanciere a aussi publié deux recueils de nouvelles, Modelos de mujer
(1996) —qui se compose de sept récits de femmes, d’age variable, qui vivent des
situations différentes — et Estaciones de paso (2005) —ou elle donne la parole a des
adolescent(e)s sur le point d’entrer dans le monde des adultes, un monde qui parfois leur
échappe. Ces deux ouvrages forment une parenthése dans 1’écriture grandésienne plutét
adepte du roman fleuve. Néanmoins, ils rejoignent la thématique de ses romans : les
femmes et I’apprentissage. En ce qui concerne ce format d’écriture, nous partageons le

point de vue de Fernando Valls : « Me parece que las dimensiones, el acelerado ritmo y

%2 « Es una tarea politica, ya que se trata de luchar, por medio de la elaboracion ficcional del pasado para
que la memoria de los vencidos y los correspondientes valores politicos por los que lucharon sean
rehabilitados. En este contexto, tiene particular interés las obras que tratan del dafio provocado por unos
agentes, el mal infligido a unas victimas y la problemética del perdon como horizonte de superacién del
trauma », Flavio Pereira, « El perdén como desafio hacia la reconciliacion de las memorias historicas
traumaticas en El corazén helado de Almudena Grandes y Soldados de Salamina de Javier Cercas », in
Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suarez (Eds.), La memoria novelada I. Hibridacion de género y
metaficcion en la novela espafiola sobre la guerra civil y el franquismo (2002-2010), Bern, Peter Lang,
2012, p. 148.

33 Miguel Angel Garcia, art. cit.

3 « La segunda etapa en la trayectoria novelistica de Almudena Grandes comienza con Los aires dificiles
(2002) y culmina, por ahora julio (junio de 2010), en El corazén helado (2007) », Angel Basanta, art. cit.,
p. 44.

3% sara Santamaria Colmenero, La palaba como acontecimiento: segunda republica, guerra civil y
posguerra en la novela actual (1990-2010), Pedro Ruiz Torres (thése rédigée sous la dir. de), Universidad
de Valencia, p. 177, [en ligne] <http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/36893/Tesis%20Sara%20San
tamar%C3%ADa%20Colmenero%202013.pdf?sequence=2> (page consultée le 20 décembre 2015).
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la tension propia del cuento se le quedan cortas a la autora y da la sensacién de que es
una distancia en la que no se desenvuelve con comodidad, que le falta espacio —
libertad— para lo que quiere y necesita contar »°.

Dans le domaine des adaptations de romans au cinéma un constat s’impose :
toutes les ceuvres appartenant au « ciclo testimonial », tel que nous I’avons délimité, ont
vu le jour a I’écran. L’adaptation par Bigas Lunas de Las edades de Lult en 1996 est le
début d’une longue serie. En effet, Gerardo Herrero a réalisé Malena es un nombre de
tango (1996), s’en est suivi Aunque ti no lo sepas de Vicente Cérdoba (2002) qui
s’inspire d’une nouvelle — « EI vocabulario de los balcones » — extraite du recueil
Modelos de mujer. En 2006 Gerardo Herrero renouvelle 1I’expérience avec Los aires
dificiles. L’intérét que génerent les intrigues de la romanciere a pu dépasser les
fronti¢res de I’Espagne puisque Atlas de Geografia humana a fait 1’objet d’une série
télévisée de huit chapitres intitulée Geografia del deseo en 2004 au Chili et son
adaptation cinématographique est sortie en Espagne en 2007 (Azucena Rodriguez). La
derniére fois qu’un de ses romans a €té porté a I’écran, ¢’était en 2009 avec Castillos de
carton, film qui a été réalisé par Salvador Garcia Ruiz. L’impact de 1’adaptation
cinématographique du genre romanesque a été soulevé par Philippe Merlo pour qui :
« Les médias aussi jouent un réle indéniable [dans la littérature], surtout lorsque le
roman trouve rapidement une adaptation cinématographique »*’. En effet, la romanciére
a accepté, a ses débuts, de nombreuses adaptations, ce qui a contribué a toucher un
public plus large et a consolider sa notoriété,

Almudena Grandes fait partie de ces écrivains qui consacrent, actuellement, leur
ceuvre au roman de la mémoire®. Ces auteurs cohabitent avec un mouvement littéraire

qui, dans un premier temps, a eu du mal a se faire reconnaitre, mais qui a finalement

% Fernando Valls, art. cit., p. 26.

37 Philippe Merlo, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2013 [2009], p. 193.

38 La romanciére souligne méme comment 1’adaptation maladroite de Malena es un nombre de tango a
contribué aux ventes du roman : « [Malena es un nombre de tango] tuvo un repunte y vendié mucho mas
después de la pelicula. Se trataba de gente que habia ido a ver la pelicula y salia sin haberse enterado bien
de lo ocurrido. Compraban el libro para ver si se enteraban de qué trataba », Yemina Pollini, « Escribir es
atravesar un espejo », CELEHIS: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, n° 14, Mar del Plata,
2002, p. 358-359.

39 « Cette forme hybride [du roman de la mémoire] se différencie du roman historique dans la mesure ol
I’Histoire n’y est pas considérée comme une simple toile de fond mais comme 1’espace d’une réflexion
critique, en particulier par la reconnaissance du besoin de combler les silences de la Transition
démocratique », Isabelle Fauquet, Héros et nouveaux modéles. L’ exemplarité dans le roman espagnol
aujourd ’hui, Rennes, PUR, 2017, p. 19 [en ligne] <http://www.pur-
editions.fr/couvertures/1491915413 doc.pdf> (page consultée le 16 ao(t 2017).
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trouvé sa place dans le panorama littéraire : « la generacion nocilla »*. La littérature
espagnole du XXI¢siécle connait donc deux mouvements avec des inquiétudes
différentes. D’une part, nous avons des auteurs qui sont nés dans les années 60 et qui
sont investis dans la récupération de la mémoire des perdants de la guerre civile et,
parallélement, a surgi un groupe d’auteurs nés dans les annees 70 — Agustin Fernandez
Mallo ou Eloy Fernandez Porta — qui sont plutét influencés par les différentes réalités,
en particulier par les nouvelles technologies, de ce début de XXI®siecle. Malgré ce
nouvel élan littéraire, plus en lien avec le quotidien des Espagnols, les auteurs qui
partagent les inquiétudes d’Almudena Grandes continuent, & ce jour, a passionner les
lecteurs. L’infléchissement de I’ccuvre vers la mémoire historique témoigne de
I’engagement de I’auteure dans un des débats les plus prégnants en Espagne au tournant
du siécle. Cet engagement est effectif dans les prises de positions de I’auteure en tant
que citoyenne mais aussi dans I’évolution de ses romans. Le corpus que nous avons
choisi — Malena es un nombre de tango (1994), Los aires dificiles (2002) et El corazén
helado (2007)* — montre comment 1’histoire nationale, qui dans Malena es un nombre
de tango apparait comme une inquiétude secondaire, devient palpable dans Los aires
dificiles pour étre au centre de I’intrigue dans El corazdn helado. En cela, elle suit une
évolution de la littérature espagnole de ces derniéres années marquée, entre autres, par
I’importance accordée a la transmission des valeurs et aux questions d’ordre éthique.
Cette résurgence coincide avec le « retour de la droite au pouvoir a I’issue de la victoire
du Partido Popular aux élections générales de 1996. Cette rupture politique, apres
quatorze ans de régne sans partage du PSOE sur le pays, a entrainé de profondes

modifications au sein du champ littéraire voire une mutation de la conception-méme de

40 « En las dos Gltimas décadas la narrativa en castellano esta presenciando la explosion sin precedentes
de una serie de fendmenos generacionales de jovenes escritores en distintos espacios del mundo
hispanico. En el Cono Sur ha surgido la autodenominada generacién McOndo, en México la generacion
del Crack, y en Espafia la generacion Nocilla. Mas alla de las diferencias entre estos grupos, lo que los
une es el aglutinar a escritores nacidos en torno a la década de los afios 70, la hibridacion genérica en sus
obras literarias, y la concepcion de la creacién narrativa como reaccion subversiva ante el
anquilosamiento estético de formas narrativas precedentes. Pero el aspecto que mejor define la
hermandad entre estos tres grupos literarios es la presencia en sus narrativas de un reiterado recurso a la
fusion de elementos procedentes de “la cultura popular” y de “la alta cultura” con un predominio evidente
de la primera. Asi estos autores reivindican la influencia masiva de los medios de comunicacion, de las
nuevas tecnologias, de formas estéticas alternativas a las que situarian, de esta manera, como referentes
estéticos de primer orden por encima de formas culturales mas canénicas », Rosa Maria Diez Cobo,
« Globalizacion y nuevas corrientes poéticas en la narrativa hispanoamericana », in Estados de la
cuestion: Actualidad de los estudios de teoria, critica e historia literaria, La Plata, p. 2, 2009, [en ligne]
<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3537/ev.3537.pdf> (page consultée le 17 ao(t
2017).

41 Nous proposons un résumé des trois romans, cf. infra, annexes.
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la littérature et de ses finalités »*2. En effet, selon Isabelle Fauquet : « La littérature de la
Transition est [...] marquée par une “désidéologisation”, une “dépolitisation” ainsi que
par la disparition de tout engagement social chez une partie des écrivains, dans la
mesure ou 1’opposition en vigueur sous la dictature perdit sa raison d’étre en 1975 »*,
Dans cette logique, le retour au pouvoir d’un parti politique conservateur, qui mettait
sur le méme niveau les vainqueurs et les vaincus, a donc remis au godt du jour
’engagement littéraire**. Mais les auteurs du roman de la mémoire prennent également
position dans la presse, de facon hebdomadaire, a travers la columna qui est un héritage
du XIX®siecle®. En effet, « La prensa es uno de los canales privilegiados para la
transmision de ese género hibrido [el nuevo periodismo], en el que lo ficcional
incorporado por los escritores es la contribucion complementaria a la noticia, o al
comentario, encomendados tradicionalmente a los periodistas profesionales »*. Ainsi
Almudena Grandes réagit-elle toutes les semaines sur des faits actuels de société ou de
politique*’. Cette présence dans la presse contribue davantage a sa popularité, El pais

42 |sabelle Fauquet, Héros et nouveaux modéles. L’ exemplarité dans le roman espagnol aujourd’hui, op.

cit., p. 17.
3 1bid., p. 17.
44

« Le retour d’un discours politique conservateur en 1996 réveille la conscience collective et engendre
un sursaut de mobilisation au sein de la société civile et, parallélement, parmi les écrivains. La victoire du
PP réactive le souvenir de I’opposition au Franquisme et entraine la remise en question du “pacte de
I’oubli” établi par la Transition et entretenu tacitement par le gouvernement socialiste. En effet, si 1’oubli
officiel de la Guerre Civile et de la répression franquiste a été largement consenti dans les années 1980
afin de faciliter le changement de régime, le discours révisionniste du PP revendiquant la stricte
équivalence entre les vainqueurs et les vaincus, sous la forme d’un “nouveau consensus” visant a
renforcer les institutions démocratiques, a profondément heurté une partie de la société espagnole. Cette
nouvelle mobilisation, militant pour la reconnaissance morale des vaincus, se concrétise dans des
organisations civiles qui luttent pour obtenir I’ouverture des fosses communes et 1’indemnisation
financiére des anciens prisonniers politiques (telle la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica, fondée en 2000 par le journaliste Emilio Silva). Elle est également relayée par la recherche en
Histoire ainsi que par la littérature, a travers la multiplication de ce qu’il est d’usage d’appeler le roman
de la mémoire », ibid., p. 18.

45 « La tradition spécifiquement espagnole de 1’articulismo, héritée du X1X¢ siécle (Larra, Clarin), puis de
la génération de 98 (Azorin, Pio Baroja, Unamuno) perdure aujourd’hui a travers la forme de la columna.
En effet, de nombreux écrivains du XX® siécle sont, ou ont été, des collaborateurs de grands quotidiens.
Citons, par exemple, les contributions de Francisco Umbral, Rail del Pozo ou Antonio Gala dans El
Mundo. Plus nombreux sont les auteurs a publier dans El Pais : hier, Manuel Vazquez Montalban,
Eduardo Mendoza, Antonio Mufioz Molina ; aujourd’hui, Javier Cercas, Almudena Grandes, Rosa
Montero, Javier Marias, Elvira Lindo, Manuel Rivas ou Juan José Millés », ibid., p. 18.

4 Francisco Gutiérrez Garbajo, « Periodistas en la prensa: del “nuevo periodismo” a las nuevas
tecnologias », in Pierre Civil et Francoise Crémoux, Actas del XVI Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas del 9 a 13 de julio de 2007, Nuevos caminos... Paris, vol. 2, 2010, [en
ligne] <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16 2 169.pdf> (page consultée le 16 aolt 2017).
47 On trouve sur la page internet du journal El Pais de nombreux articles dont les titres et les contenus
montrent la prise de position de I’auteure : « Lobbies », « Especular para forrarse », « Una amenaza para
la libertad de expresion », « No nos venda unas elecciones como sentido de Estado » etc., [en ligne]
<https://elpais.com/autor/almudenagrandes/a> (page consultée le 16 ao(t 2017).

L’auteure est aussi présente dans El Pais Semanal ou elle publie des histoires courtes en lien avec le
présent ou le passé : « Ultimas noticias del machismo », « Tristana, el cocido y yo », « El mas torpe del
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étant aprés Marca le journal le plus lu en Espagne*®. D’ailleurs, en 2003, elle publie un
recueil d’articles, publiés entre 1999 et 2002 dans El pais, intitulé Mercado de Barceld.
Maria de la Paz Aguilera Gamero y voit deux axes : « En general sobresalen dos tipos
de contenidos: los articulos en los que [Almudena Grandes] expone su interpretacion de
un acontecimiento o, por el contrario, aquéllos que contienen la visién personal de la
autora sobre algin tema que sea de su interés »*°. Cette lecture de Maria de la Paz
Aguilera Gamero, que nous partageons, met en avant la prise de position de 1’auteure
dans les articles qu’elle publie.

Ainsi est-il indéniable que la romanciere que nous étudions est reconnue par la
critique et par les lecteurs espagnols mais aussi étrangers®. De plus, les adaptations
cinématographiques attestent que les histoires grandésiennes séduisent. Dans ce
contexte, un travail d’envergure consacré a cette auteure nous semble tout a fait

légitime.

L’univers romanesque grandésien, quels que soient le format ou la date
d’écriture, accorde de I’importance a une thématique récurrente de la littérature : la
famille. Dés son premier roman, Almudena Grandes accorde une place de choix aux
failles familiales décortiquées sans ménagement®!, méme si la cellule familiale peut étre
parfois abordée chez elle avec plus de tendresse®2. Toutefois, les derniers romans de son
cycle Episodios de una guerra interminable — El lector de Julio Verne et Las tres bodas
de Manolita — mettent plutot 1’accent sur I’'union familiale et les choix — notables ou peu

glorieux — que certains Espagnols ont été amenés a faire pour sauver leur famille.

verano », etc., [en ligne] <http://elpaissemanal.elpais.com/autor/almudena-grandes/> (page consultée le
16 ao0t 2017).

48 Cette enquéte date de 2016, [en ligne] <https://es.statista.com/estadisticas/476795/periodicos-diarios-
mas-leidos-en-espana/> (page consultée le 16 ao(t 2017).

49 A partir de ces deux axes, la critique présente une classification encore plus détaillée qui brosse tous les
thémes abordés par le recueil. Maria de la Paz Aguilera Gamero, « Mercado de Barcel6 (1999-2002)
periodismo y literatura en Almudena Grandes », Alfinge. Revista de Filologia, vol. 22, 2010, p. 12.

50 En 2012, Angel Basanta a souligné la dimension internationale de I’auteure en prenant pour exemple
son premier roman : « Las edades de Lull esta traducida a veintiuna lenguas, con méas de un millon de
ejemplares vendidos [...]. La traduccion italiana de Las edades de Lulu (editorial Guanda) lleg6 a vender
més de 80.000 ejemplares en cinco meses », Angel Basanta, art. cit., p. 34.

51 Luld appartient a une fratrie de neuf enfants et elle se sent délaissée par une mére qui ne s’occupe pas
d’elle : « Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto fisico y mis buenas notas no significaba
que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle que no podia seguir asi toda la vida, con un hermano
como Unica familia », Almudena Grandes, Las edades de Luld, op. cit., p. 152.

52 La nouvelle « Tabaco y negro » met, entre autres, I’accent sur la complicité qui existe entre la
protagoniste, Paloma, et son grand-pére, Almudena Grandes, « Tabaco y negro », Estaciones de Paso, op.
cit., p. 37-113.
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Avant de creuser davantage le lien entre famille et littérature, en particulier dans
I’ceuvre grandésienne, il convient d’interroger plus précisément ce terme « famille »,
apparemment si « familier ».

A la fin du XIX® siécle un enseignant espagnol, Carlos Yeves, définit le groupe
famille en ces termes : « Entiéndese por familia [...] la reunion de varios individuos que
viven bajo un mismo techo, a las dérdenes de uno que hace de cabeza »*3. Cette
définition est prise en compte en raison de la période dans laquelle s’inscrivent les
histoires racontées dans les romans d’Almudena Grandes —la quasi totalité du
XX®sigcle® et le début du XXI®siécle, mais elle néglige les liens de parenté ou de
consanguinité puisque la famille est « la reunién de varios individuos »*. Néanmoins,
Carlos Yeves dit clairement que pour qu’il y ait une famille, il doit y avoir un membre a
la téte du groupe — méme s’il ne I’exprime pas avec ces mots, nous considérons qu’il
sous-entend la figure du chef de famille — qui prend les décisions pour 1’ensemble du
groupe.

Actuellement, le dictionnaire de la Real Academia donne la définition qui suit :
« grupo de personas emparentadas entre si que viven juntas »*°. L’idée de groupe est
toujours présente, toutefois deux éléments notoires ont change : la notion de parenté
apparait et la notion de chef de famille disparait. Cette fonction ne semble plus étre
obligatoire pour qu’existe le groupe famille. Cette derniére a donc évolué et le seul
aspect qui demeure est celui du vivre ensemble.

Les domaines de la psychologie et de la sociologie ont du mal a trouver une
définition satisfaisante qui pourrait englober toutes les configurations possibles. Ana
Irene del Valle, professeure de sociologie, souligne que désormais : « Dada la variacién
en la composicion y funciones de la familia no es posible considerar una forma natural o
universal de familia »*’. Ces propos ont été publiés dans la revue Iglesia viva: revista de
pensamiento cristiano, on s’attendrait donc a une définition de la famille traditionnelle
comme la congoit I’Eglise catholique avec un schéma établi et préconcu qui
correspondrait a la morale chrétienne. Et pourtant, la sociologue n’hésite pas a insister

sur la difficulté a poser les limites du substantif « famille ». Un de ses confreres

53 Carlos Yeves, Guia del ama de casa o principios de economias e higiene doméstica con aplicacién a la
moral, Madrid, Libreria de Hernando y compafiia, Madrid, p. 8.

54 1] est aisé de penser que la famille telle qu’elle est percue a la fin d’un siécle reste inchangée au début
du siécle suivant.

55 Nous soulignons.

%6 [En ligne] <http://lema.rae.es/drae/?val=familia> (page consultée le 1 juin 2015). Nous soulignons.

5 Ana lIrene del Valle, « El futuro de la familia: la familia », Iglesia viva: revista de pensamiento
cristiano, n® 217, 2004, p. 10.
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specialiste de la famille, C. C. Harris, qu’elle cite dans son article, partage le méme
point de vue : « No hay término menos claro que éste [la familia] »°8.

Ces reférences attestent la complexité de ce terme qui semble si commun.
Francoise Héritier décrit ce phénomeéne ainsi : « Tout le monde sait ou croit savoir ce
qu’est la famille. Elle est inscrite si fortement dans la pratique quotidienne, elle est
d’une expérience si intime et si “familiére” qu’elle apparait de fagon implicite comme
une institution allant de soi »*°. Ces propos nous permettent de déduire que dans I’esprit
de chacun il existerait donc un modele préétabli de la famille. Malgré tout, cette notion
est de plus en plus floue... Le célébre psychologue, Serge Tisseron, la compare au
phénix : «La famille est comme le phénix : sans cesse on annonce sa mort et
régulierement elle renait. Mais contrairement au phénix qui revient a la vie toujours
identique a lui-méme, la famille, elle, change constamment. Les familles d’aujourd’hui
sont “dissociées, éclatées, recomposées” »%. Il corrobore 1’idée d’évolution permanente
de ce groupe. Malgré cette configuration, Irene del Valle a dégagé quelques traits qui
permettraient de donner un cadre a cette notion : «el término familia en un sentido
amplio remite al modo en que seres humanos siguen viviendo con una serie de vinculos,
cémo se instituyen, entre quiénes, con qué alcance, obligatoriedad, continuidad o
duracion »®1, Cette explication fondée sur la continuité nous améne a considérer les
ascendants et les descendants d’une famille. En effet, la famille se décline sur 1’axe
vertical de la filiation mais n’oublions pas 1’axe horizontal, tout aussi déterminant, de la
fratrie et de I’alliance. Cette idée de cellule familiale qui se construit et évolue au fil du
temps est au centre des romans d’ Almudena Grandes en lien avec ’histoire de son pays.
A travers ce groupe, nous sommes témoins des changements que la société espagnole a
connus sur un siécle®?,

L’¢étude de la famille s’est imposée car nous nous sommes rendu compte qu’elle

apparaissait comme une métaphore de la société espagnole dans de nombreux romans

58 Ana Irene del Valle, art. cit., p. 10.

5 Frangoise Héritier, « Famille : les sociétés humaines et la famille », Encyclopadia Universalis, [en
ligne]  <http://www.universalis.fr/encyclopedie/famille-les-societes-humaines-et-la-famille/>  (page
consultée le 10 juin 2015).

60 Serge Tisseron, « Préface. Une, deux, trois familles... », in Joyce Ain (Ed.), Familles, ERES, 2008,
p. 7, [en ligne] <https://www.cairn.info/familles--9782749209586.htm> (page consultée le 23 novembre
2016).

61 Ana Irene del Valle, art. cit., p. 12.

62 La famille est un moyen de reproduire les crises du pays puisque, comme le souligne I’historienne
Michelle Perrot: « La famille est un noeud de tensions et de conflits, dont la nature et le mode de
réglement sont autant d’indices des rapports entre le groupe, I’individu, 1’Etat », Michelle Perrot, « Les
échanges a l’intérieur de la famille. Approche historique », in Frangois de Singly (Ed.), La famille. L état
des savoirs, Paris, La Découverte, 1992, p. 104.
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d’Almudena Grandes®. En effet, I’auteure aborde de facon détournée, grace a ce
groupe, les tensions du pays® mais aussi les liens familiaux dans toute leur complexité
ou leur banalité. Par exemple, on trouve dans Mercado de Barcelo, un article intitulé
« Una falda de platanos » qui met en relief comment le régime franquiste a mis un point
final a I’émancipation de la femme et a créé une rupture dans la filiation maternelle®.
Néanmoins, certains articles qui ont comme sujet central la famille peuvent étre plus
légers ; par exemple, « Palacio en la arena » aborde comment la famille s’organise au
cours des vacances. La cellule familiale est également présente dans Atlas de geografia
humana ; avec le personnage de Marisa, la romanciére évoque la problématique de la
maladie des parents — dans ce cas précis Almudena Grandes construit un personnage de
meére abusive qui fait culpabiliser sa fille — qui peut devenir un poids pour les enfants.
Fran, quant a elle, décide de faire une psychanalyse pour se libérer du traumatisme du
rejet maternel®®.

Toutefois, avant les Episodios de una guerra interminable, seuls trois romans
retracent I’histoire récente du pays, marquée par la guerre civile, qui peut étre
interprétée comme une lutte cainiste®”. Et cette lutte évolue dans la trame de chaque
roman. En effet, dans Malena es un nombre de tango, il ne s’agit pas d’une lutte, a
proprement parler, mais plutét d’une confrontation idéologique entre Malena, la femme
moderne et sa sceur jumelle, Reina, la femme conservatrice. Le roman met en avant les
heurts, au sein de la fratrie gémellaire, causés par des manieres différentes
d’appréhender le monde. Los aires dificiles reprend de facon plus littérale la lutte
cainiste originelle puisque le lecteur découvre au fil de I’histoire le secret d’un

fratricide. Enfin, El corazdn helado reflete les tensions qui ont traversé le pays pendant

83 De plus, malgré tous les articles consacrés a Almudena Grandes, trés peu d’entre eux s’intéressent a ce
groupe pourtant au cceur de beaucoup d’intrigues.

84 Cela s’explique en raison des caractéristiques du groupe famille : « Ningln otro grupo social encierra
tanta riqueza de relaciones y afectos », Julia Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975- 2000),
Salamanca, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, p. 21.

85 L article évoque deux périodes bien distinctes : « Madrid, afio setenta y tantos. Madre e hija estan en la
cocina [...]. Madrid, afio dos. Madre ¢ hija estan en la cocina” ». Dans la période plus contemporaine le
narrateur évoque 1’évolution de la figure maternelle au gré des changements politiques : « Esta madre no
se parece mucho a la mujer que fue su madre, pero ahora ya sabe por qué. Sabe que aquella falda de
platanos no era un espejismo, una anécdota trivial, un episodio sin importancia. Sabe que su vida se ha
parecido mucho més a la de sus abuelas que a la de su propia madre, porque aquéllas pudieron elegir una
vida, y ésta no », Almudena Grandes, « Una falda de platanos », in Mercado de Barcel6, op. cit., p. 186-
188.

% « —A mi madre le molestaba mucho que su tnica hija fuera fea [...]. A mi madre no le gustaba que yo
interviniera en su vida social. Fiestas, cdcteles, ;comprende? Ella interpretaba mi fisico como un defecto
suyo », Almudena Grandes, Atlas de geografia humana, op. cit., p. 128.

87 Dans Inés y la alegria, la protagoniste, Inés, qui aide la résistance qui s’organise dans el valle de Aran,
a un frére, Ricardo, délégué provincial de la phalange a Lérida.
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la guerre d’Espagne, puisque le lecteur connait ouvertement les affinités politiques de
chaque membre de la fratrie. Si, dans Malena es un nombre de tango, la protagoniste et
sa sceur incarnent des valeurs sans jamais les énoncer ouvertement dans le récit, dans El
corazon helado, chaque personnage defend une idéologie. C’est pourquoi la fratrie
traverse une crise profonde lorsque le passé familial du pére resurgit et bouscule les
valeurs fondatrices familiales. Il n’est pas surprenant que ces romans se construisent sur
des conflits de valeurs puisque : « Los textos literarios [...] reflejan un tiempo y su
peripecia, un grupo humano y sus tendencias, unas personas y los valores que las
orientan »®8, Mais les figures parentales ont, elles aussi, un role non moins important.
Dans Malena es un nombre de tango, la lignée des Reina s’érige en méres modeles, ces
figures maternelles se veulent dominatrices et traditionnelles mais rapidement le lecteur
a acces a des informations qui prouvent que cette image dont elles se réclament est un
leurre. La figure paternelle, malgré une place de second plan, a une fonction importante
dans la construction identitaire de la narratrice. Dans Los aires dificiles, Sara se retrouve
tiraillée entre sa famille biologique et une mere adoptive temporaire. Ces repéres
familiaux, flous et instables, ne seront pas sans conséquence pour ce personnage. Juan,
quant a lui, est condamné a la frustration paternelle puisqu’il éléve sa fille biologique
comme si celle-ci était sa niece. El corazon helado place au centre de son intrigue deux
familles, les Carrién Otero et les Fernandez Mufioz, qui représentent le conflit politique
que I’Espagne a connu. Julio Carrion fait des choix dont les répercussions ne retentiront
qu’apres sa mort. En effet, seule sa femme sera amenée a faire face au jugement de leur
fils Alvaro. La famille Fernandez Mufioz, quant a elle, est élaborée selon un schéma
parental qui se fonde sur la bienveillance et le souci d’étre irréprochable. Cette cellule
familiale noue des liens et une solidarité indestructible qui, d’une certaine fagon, font
d’elle une famille idéale.

Nous pouvons donc avancer que la famille est une constante dans 1’ceuvre
d’Almudena Grandes et, alors qu’il existe de trés nombreux travaux académiques sur
’auteure, aucune étude d’ampleur n’a été consacrée a la famille.

A ce jour, en Espagne, trois théses ont été consacrées a 1’ceuvre d’Almudena

Grandes : Maria Teresa Garcia-Saavedra Valle, La obra de Almudena Grandes: su

8 José-Roman Flechas, « Presentacion », in Julia Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975-
2000), op. cit., p. 17.
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relacion con la literatura occidental®, Trinidad Gil Ferrandis, En busca de una
identidad propia: los espejos de Luld y Malena (de Almudena Grandes). Dualidades,
trasgresion y testimonio’® et Maria de la Paz Aguilera Gamero, La narrativa de
Almudena Grandes (1994-2004)"%. Deux autres théses abordent certains romans
d’Almudena Grandes mais ne se centrent pas exclusivement sur elle : Sara Santamaria
Colmenero, La palaba como acontecimiento: segunda republica, guerra civil y
posguerra en la novela actual (1990-2010)"? et David Becerra Mayor, La guerra civil
como moda literaria’. En France, deux travaux d’HDR traitent de cette romanciére :
Amélie Florenchie, Discours pornographique et poétiques de la sexualité dans le roman
espagnol contemporain’ et Nathalie Sagnes-Alem, Traces de [’histoire dans le roman
contemporain espagnol contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola, Jordi
Soler™. En 2010, I'universit¢ de Neufchatel a organisé un colloque international de
deux jours sur Almudena Grandes a la suite duquel un ouvrage a été publié sous la
direction de Irene Andrés-Suarez et Antonio Rivas’™®. Jusqu’a présent aucune thése n’a
¢été consacrée a I’analyse exclusive de son ceuvre en France ; nous trouvons seulement
des travaux qui I’incluent dans un corpus varié. Les articles sont en revanche trés

nombreux.

69 Marfa Teresa Garcia-Saavedra Valle, La obra de Almudena Grandes: su relacion con la literatura
occidental, Eugenio Maquena Cuenca (thése rédigée sous la dir. de), Jaén, 2009.

0 Trinidad Gil Ferrandis, En busca de una identidad propia: los espejos de Lull y Malena (de Almudena
Grandes). Dualidades, trasgresion y testimonio, José Romera Castillo (these rédigée sous la dir. de),
UNED, 2010 [en ligne] <http://www?2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/Trinidad_Gil.pdf>
(page consultée le 3 ao(t 2014).

I Marfa de la Paz Aguilera Gamero, La narrativa de Almudena Grandes (1994-2004), Rafael Bonillo
Cerezo (thése rédigée sous la dir. de), Universidad de Cérdoba, 2012.

2 Ce travail aborde deux romans d’Almudena Grandes : El corazon helado et Inés y la alegria. Sara
Sanntamaria Colmenero, thése citée.

3 Dans ce travail de doctorat, David Becerra Mayor retient deux romans d’Almudena Grandes : El
corazon helado et Inés y la alegria, David Becerra Mayor, La guerra civil como moda literaria (1989-
2011), Julio Rodriguez Puértolas (these rédigée sous la dir. de), Universidad Autonoma de Madrid, 2012.
Cette dernicre a été publiée en 2015, c’est cet ouvrage que nous citerons dans notre travail.

David Becerra Mayor, La guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave intelectual, 2015.

" Amélie Florenchie analyse dans son inédit d’HDR Castillos de carton, Amélie Florenchie, Discours
pornographique et poétiques de la sexualité dans le roman espagnol contemporain, [inédit HDR],
Université de Bourgogne, 2015.

7> Dans son ouvrage, Nathalie Sagnes-Alem étudie El corazon helado, Nathalie Sagnes-Alem, Traces de
Uhistoire dans le roman contemporain espagnol contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola,
Jordi Soler, Montpellier, PULM, 2015.

6 Actes du colloque sur Almudena Grandes, in Irene Andrés-Suarez et Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos
de narrativa, op. cit.
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La critique académique, en France ou a I’étranger, voue un grand intérét a
Almudena Grandes et cela dés la parution de son premier roman’’. La edades de Lull a

78 et

généré, bien évidemment, de nombreux articles en lien avec le sexe et I’érotisme
méme si Almudena Grandes n’a pas suivi dans le genre érotico-pornographique, la
critique a continué a étudier cette dimension dans les romans suivants’. L’axe que nous
avons choisi pour notre étude, la famille, avait déja été mis en évidence par la critique
dans Las edades de Luli® et dans Malena es un nombre de tango en lien avec 1’identité
nationale®!, cependant peu d’articles ont mis en avant comment la famille véhiculait un
systéme de valeurs dans 1’univers grandésien. La thématique qui a, assurément, le plus
intéressé la critique est celle de la « mémoire historique »®2. Alicia Rueda Acedo a
méme démontré comment Las edades de Lulu évoquait déja I’histoire de I’Espagne des

années 70%%. L’intérét que lui porte la critique académique ne tarit pas suite a la

publication des différents Episodios de una guerra interminable®. L omniprésence de

" Nous ne citerons pas les articles écrits sur Almudena Grandes de facon exhaustive en raison de la
quantité¢ d’articles qui existe, nous nous contenterons de définir quelques axes qui ont retenu notre
attention en raison de leur récurrence et du lien qu’ils peuvent avoir avec notre travail.

8 Barbara Morris et Lou Charnon-Deutsch, « Regarding the Pornographic Subject in “Las edades de
Luld” », Letras peninsulares, vol. 6, n° 3, 1994, p. 321-330.

9 Estrella Cibreiro, « Entre la crisis generacional y el éxtasis sexual: el dilema femenino en Atlas de
geografia humana de Almudena Grandes », Romance studies, n® 20.2, 2002, p. 129-144.

Elena Garcia Torres, « Inscripciones del deseo: las funciones de la mirada en tres cuentos de Almudena
Grandes », Revista de estudios hispanicos, vol. 42, n° 1, 2008, p. 157-176.

8 Ellen Mayock, « Family Systems Theory and Almudena Grande, Las edades de Lull », Anales de la
literatura espafiola contemporanea, vol. 29, n® 1, 2004, p. 235-256.

81 Rosalia Cornejo-Parriego, « Genealogia esquizofrénica e identidad nacional en Malena es un nombre
de tango de Almudena Grandes », in Angeles Encinares y Kathleen M. Glenn (Eds.), La pluralidad
narrativa. Escritores espafioles contemporéneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 43-59.
8 |sabelle Steffen-Prat, « La lutte mémorielle des deux Espagne dans El corazén helado de Almudena
Grandes », in Catherine Orsini-Saillet (Ed.), Mémoire(s) et transmission dans le monde hispanique (XX®-
XXI¢ siécles), Hispanistica XX, n® 25, Dijon, EUD, 2007, p. 233-245.

Irene Andrés-Suarez, « Memoria e identidad en El corazén helado de Almudena Grandes », in Irene
Andrés-Suarez y Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, Madrid, Arco/Libros, 2012, p. 155-172.
Sara Santamaria Colmenero, « La novela de la memoria como novela nacional: El corazon helado de
Almudena Grandes, ¢nuevo episodio nacional? », [en ligne] <http://www.academia.edu/6855852/La_nov
ela_de la_memoria_como_novela_nacional. El_coraz%C3%B3n_helado_de_Almudena Grandes_nuevo
episodio_nacional> (page consultée le 15 novembre 2016).

8 Alicia Rueda Acedo, « “Pagando los platos de la guerra civil”: dinamica histdrica e interpretacion en
tres novelas de Almudena Grandes », Anales de la literatura espafiola contemporanea, vol. 34, n°1,
2009, p. 249-274.

8 Ingrid Lindstrém Leo, « Un mosaico de narraciones situadas en la posguerra espafiola: Inés y la alegria
2010 de Almudena Grandes », Tejuelo, n® 15, 2012, [en ligne]
<https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4025518.pdf> (page consultée le 10 février 2015).

David Becerra Mayor, « Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: ¢novelas de la
memoria  histérica? »,  Kamchatka, n°2, décembre 2013, p.241-270, [en ligne]
<https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/3162/2893> (page consultée le 1 juin 2016).

Valeria Possi, « Nuevos maniqueismos: los intelectuales en las novelas histdricas de Almudena
Grandes », in Ricardo de la Fuente Ballestero, Jesis Pérez Magallon et José Manuel Gofii (Eds.),
Progreso y cultura hispanica, Valladolid, Universitas Castellae, 2015, p. 145-161.
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la famille, son role dans I’ceuvre grandésienne et le peu de travaux s’y rapportant nous
ont donc fait opter pour cette thématique.

Dans un premier temps, cette étude voulait aborder la place occupée par la
famille dans toute I’ccuvre romanesque grandésienne a partir de Las edades de Lulu
jusqu’a El corazon helado®. Mais rapidement trois romans se sont détachés de
I’ensemble pour former un corpus cohérent : Malena es un nombre de tango (1994), Los
aires dificiles (2002) et El corazon helado (2007). Méme s’ils correspondent a des
projets et a des moments d’écriture différents, ils sont les seuls a se construire sur le
modéle de la saga familiale®® puisque nous suivons des familles sur plusieurs
générations®’. De plus, avant le projet Episodios de una guerra interminable, seuls ces
trois romans réinvestissaient la tradition romanesque de XIX®siécle®. La romanciére
explique ce choix de la veine réaliste : « El recurso a una estética de corte realista se
debe a que ésta es considerada la mejor forma de escribir una literatura de denuncia
apegada a los problemas del pueblo y de la nacion espafiola »%. Néanmoins, les trois

8 11 n’a jamais été question d’étudier le cycle que la romanciére appelle Episodios de una guerra
interminable, méme si la famille y est trés présente, c’est un projet en cours d’élaboration sur lequel nous
ne nous pencherons pas dans ce travail.

8 Certaines familles donnent les mémes prénoms de génération en génération. Pour bien situer les
personnages et ne pas se laisser induire en erreur, nous avons élaboré des arbres généalogiques pour les
trois familles les plus complexes : les Fernandez de Alcantara, Malena es un nombre de tango, les
Fernandez Mufioz et Carrion Otero, El corazon helado, cf. infra, annexes.

87 Cette tendance est moins marquée mais néanmoins présente dans Los aires dificiles. Dans sa définition
du roman de la famille, Robert Smadja souligne I’importance du nombre de générations : « S’il n’est pas
nécessaire que le roman de la famille soit constitué de longues suites romanesques en plusieurs volumes,
ou en un seul gros volume, il est par contre indispensable qu’il s étende sur plusieurs générations (deux
me semble une limite inférieure acceptable) », Robert Smadja, Famille et littérature.Thomas Mann et
Galsworthy, Faulkner et Zola, O’Neil et lonesco, Musil et Tournier, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 8.
Nous soulignons.

8 Comme le rappelle la romanciére lorsqu’elle évoque la genése du roman Malena es un nombre de
tango : « Cuando la empecé, sabia que me estaba metiendo en algo muy dificil, arriesgado. Mezclaba
géneros. Era una saga, que ya no se lleva. Y me estaba saliendo una novela del X1X escrita en el XX, algo
anacronico, con una narradora y su conflicto que resulta como el corazén de una cebolla, y alrededor del
cual se superponen otros personajes y otros conflictos que cierran esa cebolla. Es muy decimondnico »,
interview d’Almudena Grandes par Carmen de la Serna, « Soy muy bruta », Epoca, n° 480, mayo 1994,
p. 70.

Dans El Pals, elle reconnait avoir cherché a retranscire 1’esprit du roman du XIX® siécle dans Los aires
dificiles : « Desde luego, no se puede escribir una novela del siglo X1X ahora, pero si se puede escribir
con ambicion de novela total », Rosa Mora, «La novela de sofd no se ha muerto », [en ligne]
<http://elpais.com/diario/2002/02/07/cultura/1013036410_850215.html> (page consultée le 10 juin
2012).

Lors d’une interview faite par Jordi Socias, Almudena Grandes dit au sujet de son roman El corazdén
helado : « Hemos perdido la libertad que tenian los autores del XIX, y me parece importante recuperar
esa ambicion. Galdds se propuso contar cdmo era la Espafia de la Restauracién, y yo, sin ser tan buena
escritora, he querido hacer algo parecido con el siglo XX y esto tal vez suene a pretencioso », «La
memoria emocionada », [en ligne] <http://elpais.com/diario/2007/02/04/eps/1170574007_850215.html>
(page consultée le 10 juin 2012).

8 Sara Santamaria Colmenero, « “El orgullo de ser espafiol y de izquierdas”: La Espafia republicana en
dos obras de Almudena Grandes », [en ligne]
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romans presentent une disparité dans la construction narrative qui laisse sous-entendre
que la voix et/ou le point de vue unique seraient progressivement dans 1’incapacité de
prendre en charge la totalité du récit : Malena es un nombre de tango propose une
narration autodiégétique, Los aires dificiles se présente comme une narration
hétérodiétique avec focalisation interne multiple et finalement EIl corazén helado alterne
la voix autodiégétique d’Alvaro avec une voix hétérodiégétique omnisciente capable
d’adopter le point de vue de Julio Carrion ou bien de la famille Fernandez. Bien que
I’histoire de 1’Espagne soit présente dés Malena es un nombre de tango, le roman qui
cerne au mieux le passe est El corazon helado comme si seule une instance narrative
multiple était mieux a méme de rendre compte de toute la complexité d’une histoire
nationale fracturée. Mais ce corpus met rend compte également de la cohérence de la
trajectoire littéraire grandésienne puisqu’il englobe deux cycles de son ceuvre qui se
trouve a la croisée de deux siécles dont les inquiétudes ont évolué. Ainsi Malena es un
nombre de tango (1994), roman le plus autobiographique de I’auteure, donne-t-il
timidement la parole aux vaincus de la guerre civile grace a I’histoire des grands-parents
paternels de la protagoniste, Soledad et Jaime. Los aires dificiles (2002) peut étre vu
comme un roman au croisement de deux époques mais aussi comme une ceuvre de
transition vers le cycle de la mémoire®. Enfin, El corazén helado s’inscrit pleinement
dans les romans de la mémoire, qui ont connu un vrai succeés auprés du lectorat
espagnol et qui ont également suscité un vif intérét de la critique. Néanmoins, comme
nous le verrons, certains critiques, tel David Becerra Mayor, mettent en cause le dessein
de ces romans.

Dans cette étude nous voulons mener un travail sur la sphére familiale et étudier
les membres qui la composent. Cette approche a été soulevée timidement par certains
articles, mais les théses qui ont été consacrées a la romanciére n’abordent par cette
thématique qui est pourtant une constante depuis les origines de 1’écriture®. D’ailleurs,

suite a la lecture des Fréres Karamazov de Dostoievski, Albert Thibaudet, qui semble

<http://www.academia.edu/6856108/ El orgullo_de ser espa%C3%B1lol y de izquierdas La Espa%C
3%B1a_republicana_en_dos_obras_de_Almudena_Grandes> (page consultée le 16 spetembre 2015).

% Certes la romanciére publie Castillos de cartén en 2004, mais c’est un roman mineur qui semble
marquer une pause avant la sortie de El corazén helado qui est un revirement dans la trajectoire littéraire
d’Almudena Grandes.

%1 En effet, la famille est présente depuis les premiers écrits — la Bible se construit autour d’histoires
familiales qui pronent différentes valeurs et servent d’exemple ou de contre-exemple pour les fideles qui
en suivent la doctrine —, mais le conflit familial est également central dans les pieces tragiques de
I’ Antiquité gréco-romaine — a titre d’exemple, citons Antigone ou encore (Edipe-roi de Sophocle — et n’a
jamais cessé d’intéresser les auteurs quelles que soient leur époque ou nationalité.
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étre le premier critique a s’intéresser a la famille dans son article « Le roman
domestique », se demande si « entre tant de sujets possibles de romans, tentés par les
romanciéres, le sujet type ne serait pas précisément I’histoire d’une famille »%. Déja au
début du siccle passé, Iarticle date du 1°" avril 1924 mais a été publié dans un ouvrage
en 1938, le critique commengait a s’interroger sur I’intérét des auteurs envers la famille.
Il voit notamment dans la figure de Balzac une nouvelle fagcon d’appréhender I’individu

dans la littérature :

Jusqu’a Balzac, les grands romans ont été généralement sinon des
biographies d’individus, du moins des tableaux du monde écrits du point
de vue d’un individu : Gil Blas, Julie, Manon Lescaut, et les romans de
Stendhal, plus tard ceux de Maupassant, suivraient assez cette direction.
Avec Balzac apparait cette idée que 1’¢élan créateur d’un romancier doit
s’efforcer de coincider non seulement avec celui d’un individu,
d’individus, mais avec celui d’un monde, d’une totalité supérieure aux
individus et qui se manifeste par eux, par leurs affinités et leurs
contradictions [...]. Mais le moyen a la fois le plus str et le plus
¢conomique de se placer a I’intérieur d’une nature créatrice d’étres et non
dans celui d’un homme producteur d’idées, c’est peut-étre d’épouser
I’¢lan vital de cette pluralité restreinte et définie qui s’appelle une
famille®.

Dans cet article, Albert Thibaudet évoque aussi comment la famille est le reflet
de la société, en citant les propos du procureur, personnage du roman de Dostoievski :
« La famille Karamazov résume certains traits de notre société contemporaine, a 1’état
microscopique, comme une goutte d’eau résume le soleil »**. Albert Thibaudet souligne
aussi la place prépondérante de la famille chez des auteurs comme Dickens.

Mais la cellule familiale est aussi un grand classique des auteurs réalistes du
XIX¢ siécle espagnol et en particulier de Benito Pérez Galdos, le mentor d’Almudena
Grandes et avec lequel elle établit un véritable lien de filiation®®. Nous utilisons le terme
« filiation entre auteurs » pour nommer le lien qui existe entre les auteurs et qui peut
traverser les frontiéres ainsi que les barriéres de la langue. En effet, si I’on prend

I’auteur qui est source d’inspiration pour notre romanciere, nous lui accorderons

9 Albert Thibaudet, «Le roman domestique », Réflexion sur le roman, 1938, [en ligne]
<http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/thibaudet_reflexions-roman/body-22> (page consultée le
11 septembre 2016).

% 1bid.

% 1bid.

% Comme elle le déclare a la fin du premier volet de son cycle Episodios de una guerra interminable :
« Don Benito es, ademas, uno de los autores que méas ha influenciado en mi vida, como lectora y como
escritora. Siempre he pensado que, si no hubiera empezado a leerle a los quince afios, lo mas probable es
que ni siquiera hubiera llegado a ser novelista », AlImudena Grandes, Inés y la alegria, op. cit., p. 719.
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volontiers une filiation avec Honoré de Balzac en France ou Charles Dickens en
Angleterre. De la méme fagon, Almudena Grandes partage cette filiation avec Benito
Pérez Galdos, le parangon du réalisme espagnol du XIX® siécle. Cette « filiation » se
veérifie a plusieurs niveaux dans I’ceuvre grandésienne. Tout d’abord, Sara Santamaria

Colmenero a soulevé la rigueur historique galdosienne dans El corazén helado :

El escritor decimononico propuso de forma clara en Los Episodios
nacionales una relectura historica nacional desde una perspectiva liberal-
republicana, en la que el protagonista era el pueblo espafiol, y lo hizo
desde una estética (la realista) cuyo objeto era actuar como espejo de la
realidad del pueblo y su esencia [...]. Esta literatura [a la que pertenece
El corazdn helado], que recupera los presupuestos fundamentales de la
estética realista, recurre a menudo a documentos, obras historiograficas y
testigos en la elaboracion de la trama. En este sentido podemos hablar de
una literatura referencial, que en ultima instancia pretende dar cuenta de
la verdad de la guerra civil. Testigo e historiador vuelven a ser
protagonistas pero de modo diferente a como lo eran en las obras
literarias de la etapa anterior: en estas novelas se reivindica la funcion del
historiador (su deber de investigar y dar a conocer lo ocurrido) y se apela
a la obligacion moral de escuchar a unos testigos que estan
desapareciendo, como antidoto frente al olvido que ha supuesto la
Transicion®.

Il suffit au lecteur de lire la postface du roman, « Al otro lado del hielo. Nota de
la autora »%” (p. 1229), pour constater le travail d’investigation et de recherche qui se
cache derriére la trame de ’ceuvre %. Cette démarche témoigne qu’Almudena Grandes
veut, elle aussi, ancrer ses romans dans un reférent historique, I’Espagne du XX°®siecle.
Ce travail d’investigation est devenu une constante puisqu’il apparait clairement
expliqué a la fin de chacun de ses Episodios de una guerra interminable paru a ce jour.
Notre romanciere actualise les sujets traités par le réalisme du XIX° siecle. Par exemple,
I’adultére, qui était un des themes du réalisme au XIX® siécle — nous pouvons évoquer
parmi les adultéres les plus connus ceux dont traitent Tormento (1884) de Benito Pérez
Galdds, ou encore La Regenta (1885) de Leopoldo Alas Clarin —, alimente une part

conséquente des intrigues du corpus. Néanmoins, dans deux de nos romans, Almudena

% Sara Santamarfa Colmenero, « La novela de la memoria como novela nacional: El corazén helado de
Almudena Grandes, ¢nhuevo episodio nacional? », art. cit., p. 2-3. Nous soulignons.

% La référence« Nota de la autora », avec la démarche entreprise dans El corazon helado, se retrouve
dans les trois premiers volets de ce cycle a la fin de chaque roman et apparaitra sans doute dans les
romans a venir.

% Marthe Robert évoque une des stratégies du roman qui consiste a « s’empare[r] de secteurs de plus en
plus vastes de ’expérience humaine, dont il se targue souvent d’avoir une connaissance approfondie et
dont il donne une reproduction, tantdt en la saisissant directement, tantdt en 1’interprétant », Marthe
Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 14.
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Grandes revisite cette situation pour qu’elle soit plus scandaleuse ou provocatrice en la
situant au sein de la fratrie. Ce choix de la romanciére nous amene & nous interroger sur
I’adultére, comme si a la fin du siécle dernier une « simple » relation extraconjugale
avec un inconnu n’était plus « assez » scandaleuse par elle-méme... De plus, Tormento
de Benito Pérez Galdos traite la difficulté de vivre une passion amoureuse dans une
société aux barriéres morales conventionnelles. Chez Almudena Grandes, le personnage
de Malena se retrouve dans cette configuration puisqu’il est confronté aux valeurs
morales franquistes du XX siécle, tout aussi archaiques que celles du XIX® siecle. Ainsi
I’écriture grandésienne ne s’inscrit-elle pas dans une volonté de rupture, mais plutot
dans la récupération d’une écriture classique qui a fortement marqué une époque®.
Nous verrons que ces familles se construisent le plus souvent a partir d’un
schéma plutdt manichéen dont Almudena Grandes s’empare comme d’un outil
didactique qui peut étre un instrument de persuasion redoutable, car comme 1’affirme
Marthe Robert :« Bien qu[e le roman] se contente de “raconter des histoires” pour se
duper et duper autrui, on lui reconnait une aptitude innée a dire vrai, une rectitude de
jugement et un pouvoir de décision qui suffisent a changer ses histoires en
messages »'%0. Effectivement, il apparait, tout au long de notre travail, qu’Almudena
Grandes transmet, le plus souvent, un message sans équivoque qui cherche a influencer
son lecteur dans sa perception de la société et, plus particulierement, du conflit entre
franquistes et républicains!®t. Mais le motif du conflit est aussi un sujet qui lui permet
de redonner la parole aux vaincus, autrefois censurée. En effet, selon Paul Ricceur :
« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et
méritent d’étre racontées [...]. Cette remarque prend toute sa force quand nous
évoquons la nécessité de sauver I’histoire des vaincus et des perdants. Toute 1’histoire

de la souffrance crie vengeance et appelle récit »'%2,

% La romanciére fait le choix de s’inscrire dans une tradition littéraire, comme la plupart des auteurs qui
écrivent, a partir de ce qu’ils ont lu ainsi que le rappelle Pierre Michon dans une interview : « Nous avons
lu, nous sommes quand méme un peu informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous
ne passons pas par-dessus. Nous imitons, oui, comme on I’a fait depuis le début, nous imitons
passionnément et en méme temps nous n’imitons pas », Interview de Pierre Michon par Marianne
Alphant, L wil de la lettre, dossier de la librairie les Temps modernes, 25 février 1994, p. 6.

100 Marthe Robert, op. cit., p. 31-32.

101 « Muchos novelistas y criticos de la actualidad entienden la novela como una traduccién de la realidad,
envuelta con simbolos y signos ficticios que posibilitan una percepcion de la misma por parte de los
lectores. Jesus Pardo (1989) entiende que realismo no es sindbnimo de imitar o copiar. No consiste en
imitar o plasmar la realidad, sino en interpretarla », Julia Villa Garcia, Familia y literatura en un
sociedad en cambio, Salamanca, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, p. 105. Nous soulignons.
102 paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, Tome I, 1983, p. 114-115.
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Nous allons donc nous interroger sur la mise en place d’un systéme binaire qui,
a priori, serait manichéen, ou se confrontent des valeurs antagoniques. Ce systéme
binaire engendre des conflits dans la cellule familiale. Et, dans le but de limiter le
conflit, chaque groupe familial use du secret comme d’un bouclier protecteur mais qui,
en réalité, ne fait qu’exacerber les tensions. Nous aborderons alors la mise en ceuvre de
la résolution de ces conflits de valeurs, si résolution il y a, ainsi que le processus de
résilience qu’il déclenche.

Nous avons privilégié pour cette étude une approche depuis le pdle de la création
— c’est-a-dire des structures internes du texte — mais aussi depuis le pdle de la réception.
Ce travail est bati, avant tout, a partir d’une analyse des textes. En effet, la lettre des
textes est le point de départ de cette étude. Nous avons cherché a mettre en évidence
comment a travers le récit la romanciere véhicule des valeurs et comment elle s’y prend
pour établir une hiérarchie des personnages. Ainsi avons-nous étudié les techniques et
les structures narratives mises en ceuvre dans les récits. Dans la mesure ou, avant d’étre
un fait de fiction, la famille est inscrite dans une société et une époque bien réelles, nous
avons été obligée d’avoir recours a différentes disciplines issues des sciences sociales.
Nous avons utilisé les apports de la sociologie, la discipline spécialiste de la famille, et,
I’historiographie. Enfin, pour mesurer les effets produits par le texte sur le lecteur, nous
avons dd recourir aux théories de la réception car le didactisme des romans octroie un
role déterminant au destinataire. Effectivement, la romanciére attend de lui non
seulement qu’il actualise le sens qui est inscrit dans le texte mais aussi qu’il adhére au
message véhiculé. D’une certaine maniere elle manipule son lecteur pour I’influencer,
mais elle cherche aussi a le séduire, car celui-ci joue un réle primordial dans la postérité
de ’ceuvre : il peut ’oublier, la rejeter ou bien la réhabiliter. Un lien se crée entre
I’ceuvre et le destinataire car le roman propose des ¢léments d’un répertoire culturel plus
ou moins connu du lecteur qui projette sur I’ceuvre des intéréts qui lui sont propres ainsi
que la maitrise de son répertoire culturel.

Afin de rendre compte de notre lecture du corpus, nous allons structurer cette
¢étude autour de trois axes. Dans un premier temps, nous nous proposons d’analyser les
modeles familiaux. Nous commencerons par les modeles proposés au seuil de chaque
roman et nous définirons ce qui les caractérise. Cela nous amenera a dégager les
modeles familiaux dominants construits autour de deux idéologies qui présentent des
valeurs antagoniques : le modele franquiste et le modéle républicain. Dans ce schéma, la

famille est une microstructure qui renvoie toujours au-dela d’elle-méme car elle est
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porteuse d’une idéologie sociale. Enfin, pour clore ce premier chapitre, nous
analyserons un modéle familial hors-norme, moins marqué idéologiquement, qui
occulte des drames familiaux. L’étude de ces différents modéles nous a conduite a
considérer les rouages internes de la famille et a analyser les figures familiales qui les
construisent.

Dans une deuxiéme partie nous étudierons les différentes figures qui composent
la famille : la mere, le pere et la fratrie. Nous verrons que la figure maternelle est celle
qui est le plus marquée idéologiquement puisque s’opposent deux modéles : les méres
conservatrices, qui font I’objet d’une critique acerbe, et les meéres progressistes. Ces
figures incarneraient deux visages de la mere patrie : celle fondée sur la démocratie et
celle construite sur un systéme autoritaire. Cette dichotomie est bien moins présente
dans la figure paternelle, en conséquence, celle-Ci ne patit pas d’une critique aussi
féroce. L’approche de la fratrie se fera sous le prisme du conflit qui génére de lourdes
tensions au sein de cette cellule et que nous mettrons en lien avec le cainisme.

En derniere instance, nous nous concentrerons sur le secret de famille. Ce motif
non seulement tisse des liens au sein du groupe mais crée aussi des scissions. Grace a
cette derniere partie nous aborderons la relation entre secret de famille et « pacte
d’oubli » qui, I’'un comme I’autre, dissimulent des tensions qui ont bien été réelles.
Notre premiere interrogation portera sur le secret en lui-méme et nous examinerons son
authenticité tout en montrant que ces secrets cachent surtout des traumatismes.
Toutefois, pour qu’un secret perdure, il est indispensable que son existence soit
pressentie. C’est pourquoi notre attention se centrera sur les personnages qui le
soupconnent et qui cherchent a le percer. Pour finir, nous essaierons de comprendre
comment le secret a pu se mettre en place grace a la mythification des personnages qui
le dissimulent. Notre analyse se poursuivra par la phase la démythification qui, nous
semble-t-il, est indissociable de la mythification et qui se déclenche au moment de la
révélation du secret. Nous verrons alors que la révélation n’est pas sans conséquence
puisqu’elle revét une forme cathartique. Grace a elle, les personnages se libérent de leur

passé traumatique, ce qui les guide vers le chemin de la réconciliation.
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CHAPITRE | :
MODELESET
CONTRE-MODELES FAMILIAUX
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La famille apparait au seuil de chaque roman étudié, ce qui la place au centre des
intrigues romanesques de notre corpus. En effet, I’incipit est le lieu d’entrée dans la
fiction, c’est le passage qui nous introduit dans I’univers fictionnel, la porte qui nous
permet d’y accéder. Cet espace n’est pas un lieu innocent, il pourrait étre considéré
comme le laboratoire du romancier qui y inscrit le programme narratif qu’il propose a
son lecteur'®, Le lecteur d’Almudena Grandes pénétre, au seuil du roman, dans un
univers fictionnel ou s’inscrivent différents modeles familiaux. En outre, le point de
départ de chaque roman dépeint ’'univers familial.

En effet, deux modéles familiaux sont le ciment de son univers narratif et sont
présents dans les trois romans: le modele patriarcal et le modele républicain. Ce
systéme binaire refléte la césure du pays déchiré par deux idéologies dominantes. D’une
part, la romanciere construit des contre-modeéles patriarcaux incarnés par des franquistes
arrivistes, opportunistes et/ou faibles et d’autre part, des modéles familiaux exemplaires
représentés par des républicains infaillibles et irréprochables.

Ces familles évoluent sur un fond historique : I’Espagne du XX° siecle et du
début du XXI¢. En conséquence, les conflits et les gouvernements qui se sont succédé
au cours du siecle passé ont des répercussions au sein de la cellule familiale. Le
microcosme familial grandésien rend compte d’un pays tiraillé idéologiquement.

Toutefois, Almudena Grandes est aussi une femme de son temps qui cherche a
représenter son époque, c’est pourquoi un modele de famille atypique, si caractéristique
de notre époque contemporaine, trouve sa place dans son univers quand I’intrigue

principale se situe au XXI° siécle®,

103 Andrea del Lungo considére I’incipit comme : « un lieu stratégique de contact, mais aussi un lieu dans
lequel le texte prend sa forme, un espace de réalisation du projet d’auteur, voire de ses concentrations de
ses désirs sur I’ceuvre a venir », Andrea del Lungo, L incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 43.

104 Seul Los aires dificiles construit un modéle familial hors-norme.
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I. Incipit : la famille au premier plan

Les incipit des romans étudiés peuvent se délimiter sans grande difficulté en
adoptant le découpage proposé par Andrea del Lungo'®. Dans Malena es un nombre de
tango, la protagoniste, Malena, raconte le rite dominical qui consiste a aller tous les
dimanches chez ses grands-parents maternels. Ce rite est un évenement qui permet de
réunir la famille Fernandez de Alcantara au grand complet, la famille élargie® participe
a ce rite. La complicité subite et spontanée qui surgit entre Malena et son grand-pere
produit un effet de cl6ture et instaure dans le récit une situation nouvelle. Cette situation
est comme un revirement puisqu’avant cet événement, Malena se sentait seule et
abandonnée dans la maison de ses grands-parents : « Le passage est [...] un véritable
concept clef dans I’incipit romanesque [...] en tant que moment inaugural, il faut qu’il y
ait un passage interne, un changement d’état introduisant une situation nouvelle aux
conséquences imprévisibles »%7. Soulignons d’ores et déja que cette configuration,
nécessaire selon Andrea del Lungo, est présente dans les incipit des deux autres romans
du corpus.

Dans Los aires dificiles I’'unité thématique est trés claire : ’emménagement des
Olmedo ; en outre, la famille s’inscrit dans une étape transitoire. Cet emménagement
marque une césure, les Olmedo laissent un passé derriere eux pour une nouvelle vie qui
représente I’inconnu. Cette scéne est présentée en focalisation interne a travers les deux
protagonistes du roman, Juan Olmedo et Sara Gomez. L’incipit commence par la
focalisation de Juan qui décrit son arrivée dans sa nouvelle maison ; puis cette méme
scéne est prise en charge par la focalisation interne de Sara, qui vient, elle aussi,
d’emménager. Pour clore la description de I’arrivée des Olmedo dans leur nouvelle
demeure nous avons une indication temporelle : « 13 de agosto » (p. 19). Nous sommes
face a un événement concret et daté qui délimite le seuil du roman.

La premiere unité thématique du roman EIl corazon helado correspond, elle, a

I’enterrement du patriarche de la famille Carrion. Cette situation connue de tous crée

1%5Andrea del Lungo délimite 1’incipit par un « effet de cléture » qui peut étre une unité thématique isolée
du reste du texte par un blanc typographique, Andrea del Lungo, L incipit romanesque, op. cit., p. 51.
Dans les éditions de référence, sont prises en compte les pages 15 a 23 pour Malena es un nombre de
tango, les pages 13 a 19 pour Los aires dificiles et les pages 13 a 24 pour El corazén helado.

106 | *ouvrage Familles : permanence et métamorphoses donne la définition suivante de famille élargie :
« En plus des parents et des enfants, on trouve dans la maisonnée les ascendants, les descendants et
collatéraux », Jean-Frangois Dortier (Ed.), Familles : permanence et métamorphoses, Auxerre, Sciences
Humaines Editions, 2002, p. 299.

107 Andrea del Lungo, L incipit romanesque, op. cit., p. 100.
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une attente chez le lecteur : la présentation d’une famille soudée face a un événement
douloureux. Cependant, la perte du pére semble surtout créer une rupture au sein de la
famille. L’effet de cl6ture de I’incipit se produit lorsqu’une inconnue fait irruption a la

fin de la cérémonie.

Dés ces trois incipit, la romanciére met 1’accent sur la famille ; des modeles,
voire des contre-modeles familiaux, se dessinent. Le lecteur est immédiatement plongé
dans un univers narratif qui met la sphere familiale au centre du projet de la romanciere.
La prise de contact au seuil des récits fait indubitablement ressortir les failles présentes

dans chaque cellule familiale qui, de plus, sont exacerbées par un environnement pesant.

1. Failles dans | 'union familiale

Les trois romans étudiés présentent des situations de départ tres différentes qui
pourtant ont toutes un point commun : rythmer la vie de famille a travers ses étapes clés.

Dans Malena es un nombre de tango, comme tous les dimanches, la famille
Fernandez de Alcantara se retrouve chez les grands-parents, ce qui crée un horizon
d’attente chez le lecteur : la description d’une famille réunie autour d’un moment de
convivialité. Pourtant, aucun élément du récit n’est fidéle a ce schéma.

Le manque de convivialité se percoit a travers la narratrice, Malena, qui cherche
par tous les moyens rester a 1’écart : « yo estaba escondida » (p. 15), « yo las miraba
desde lejos » (p. 16), « emboscada » (p. 17), « haberme rezagado a posta» (p. 18),
« agazapada » (p. 18). Ce lexique exprime 1’angoisse de la fillette qui veut s’effacer, et
montre sa réelle volonté de s’isoler du reste de la famille. L’image d’un repas de famille
chaleureux est d’emblée brisée. Malena ne trouve pas sa place au sein de ce rite
dominical ou les femmes ont un autre rituel qui consiste a passer du temps avec Paz, sa

tante, la déficiente mentale de la famille :

— jHola! —decia mi madre, como si estuviera encantada de tropezarsela
[...] iHola, Pacita, carifio! ;Como estas, cielo? jQué buen dia hace hoy!,
¢eh? iMenuda suerte, toda la mafiana al sol!

— jPacita, Pacita! —la Ilamaba Reina [...] Cucd... jTras! Cucd... jTras, tras!

[.]

42



— Hola, Pacita —cantaba yo entonces, mi voz degradadndose contra mi
voluntad hasta quedarse reducida a un ridiculo susurro—. ¢Qué tal, Pacita,
qué tal? 1% (p. 16-17)

La focalisation interne de Malena prédomine tout au long de I’incipit mais a ce
moment de la narration, le récit bascule au discours direct. Ce choix permet a la
narratrice de montrer avec plus d’authenticité I’attitude de sa mére et de sa sceur qu’elle
réprouve, comme si elle refusait de prendre en charge le discours fallacieux des
Reinal®. Selon Yves Reuter : « Dans le mode du montrer, les paroles sont souvent
présentées sans médiation du narrateur, comme si elles étaient directement prononcées
par les personnages [...] L’effet de réel est renforcé dans le cas des paroles, puisque le
langage semble subir des transformations moindres »1°. Les propos de Reina Il ne sont
que mensonges. Le contraste entre I’enthousiasme des Reina Il et Il et I’apathie de
Malena est incontestable. Le zéle des Reina est manifeste a travers la ponctuation, les
points d’exclamation retranscrivent une joie feinte. L’intervention de Malena est
beaucoup plus sobre, la distance qu’elle instaure entre elle et sa tante est évidente.
Lorsque Malena prend la parole, les points d’exclamations disparaissent et par le récit
pris en charge par une narratrice adulte le ton donné a ses propos est précisé. Comme le
souligne Sylvie Durrer : « Le ton constitue une autre dimension prosodique essentielle.
Il peut modifier la valeur verbale d’un énoncé. C’est pourquoi il est parfois nécessaire
de préciser I’intonation adoptée par un personnage »'!1. C’est grace a cette précision de
la narratrice que le lecteur comprend le besoin que celle-ci a de s’effacer — « quedarse
reducida a un ridiculo susurro » — lorsqu’elle se retrouve face a sa tante. Cette attitude
montre également I’envie qu’éprouve Malena de se démarquer de sa mere et de sa sceur.

Mais la narratrice n’est pas le seul personnage qui reste a 1’écart de la cellule
familiale. Le grand-pére Pedro est lui aussi en retrait ; deux personnages issus de deux
générations différentes se retrouvent dans une méme situation. La figure du patriarche

traditionnel est transgressée : « Le modéle patriarcal qui s’est imposé en Occident a fait

108 Nous soulignons.

109 Dans Malena es un nombre de tango, le prénom de Reina s’inscrit dans une lignée de quatre
générations. Afin de simplifier I’utilisation de ce prénom et d’éviter les périphrases verbales pour
expliquer de quelle Reina il s’agit, nous choisissons de leur attribuer un numéro. Reina | fait référence a
I’épouse de Pedro, Reina II évoque la fille issue de ce couple qui est mariée a Jaime, Reina III est la sceur
de Malena et Reina IV fait référence a la fille de Reina 11 et de Santiago (ex-époux de Malena).

110 yves Reuter, L analyse du récit, Paris, Armand Colin, 2009 [1997], p. 41.

111 Sylvie Durrer, Le dialogue dans le roman, Paris, Nathan, 1999, p. 29.
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de I’image du pére une figure d’autorité »'*2. Pedro, le patriarche de la famille, est un
homme effacé aux antipodes de la figure usuelle du patriarche autoritaire ; en outre, il
est présenté tel un contre-modele patriarcal. Il se caractérise par sa volonté
d’effacement. Les actions en lien avec Pedro s’expriment a travers la négation, ce qui
reproduit le désir de se faire oublier : « Mi abuelo no era mudo pero no hablaba nunca
[...] jamés intervenia en las conversaciones, nunca nos llamaba, ni nos besaba, no nos
hacia la visita [...] mama nos advertia que su padre estaba de viaje, y nunca daba mas
pistas, no mencionaba el lugar al que iba ni la fecha de su regreso »'*3 (p. 18). Cette
premiere description de Pedro se fait par le biais d’une accumulation de négations qui
exprime la carence, le manque et 1’absence. Pedro prive sa famille de son statut de
patriarche et se dérobe a ses fonctions de grand-pére. Il est a 1’opposé de la figure
classique du grand-pére qui choie ses petits-enfants. Son effacement fait de lui un
inconnu au sein de sa propre famille. C’est un personnage ambigu puisqu’il est a la fois
présent et absent ; comme si Pedro était un élément de décor dans la maison. Sa propre
fille lui parle machinalement : « Mama le saludé —hola papa—, sin acercarse, y siguio
andando » (p. 23). Aucune intonation n’est retranscrite lorsque Reina II s’adresse a son
pére —«hola papa »— et la platitute de ses propos met en exergue 1’indifférence
ressentie par sa fille, la rencontre avec le patriarche ne provoque aucune émotion chez
elle. Reina Il évite toute prise de contact avec lui. Cette rupture visible entre Pedro et sa
famille est exprimée par lui-méme : « ¢ Te das cuenta de que todos los demas se quedan
dentro? » (p. 22). A ce moment du récit, Pedro est sur le point de sortir avec sa fille Paz
pour une promenade. Cette question du grand-pére a sa petite-fille met en avant le
désinterét que tout le monde porte a Paz et ne fait que souligner I’hypocrisie du rite
familial imposé a Paz par les femmes de la cellule familiale, rite rigoureusement
respecté par Reina Il et I1I.

Paz fait I’objet au début du récit d’une description détaillée. La romanciére
décide de mettre au premier plan cette jeune femme atteinte du syndrome de Down. Le
premier membre de la famille présenté au lecteur se caractérise par sa fragilité, sa

faiblesse, son innocence. C’est un personnage totalement passifi4, inconscient de ce qui

112 Raphaéle Dumont et Gilles del Vecchio (Eds.), Le pére comme figure d’autorité dans le monde
hispanique, Université Jean Monnet, PU Saint-Etienne, 2014, p. 9.

113 Nous soulignons.

114 Cette caractéristique est soulignée par Christine Pérés dans son article : « Portraits de femmes dans
Malena es un nombre de tango (1994) de Almudena Grandes », in Maria-Graciete Besse et Nadia
Mékouar (Eds.), Femme et écriture dans la Péninsule ibérique (tome 1), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 83-
105.
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se passe autour de lui. Dans un article, consacré aux portraits de femmes sur ce roman,
Christine Péres écrit : « Le fruit de cet amour conjugal [Pacita] — fruit pourri d’un amour
inexistant — est un étre sans ame »'°, L expression « fruit pourri » connote 1’incapacité
de Paz a s’épanouir et met en exergue 1’impossibilité de s’émanciper ; elle est le reflet
d’une vie tronquée. La romanciéere choisit de présenter en premier lieu un membre de la
famille Ferndndez de Alcantara qui est I’apogée de I’anomalie. En outre, le
dysfonctionnement est placé au centre de 1’espace de réalisation de projet de 1’auteur™*®.
La filiation qui existe entre Paz et Malena physiquement — « Paz tenia [...] labios de
india como los mios » (p. 15) — crée un lien entre les deux personnages et évoque
symboliquement les difficultés rencontrées par Malena pour devenir une femme adulte.
Le lecteur peut dés lors s’attendre a ce que la famille Fernandez de Alcantara regorge de
dysfonctionnements. La figure de Paz permet de critiquer implicitement la figure
maternelle de Reinal — plutdét dérangeante — puisque celle-ci rejette la déficience
mentale de sa fille. L’habillement qu’elle lui impose révele le déni de la mére face a la
maladie : « aquellos grotescos vestidos de mujer consciente de su cuerpo que ella nunca
eligio ». L’adjectif « grotesco » souligne que ce choix ne fait qu’accentuer la déficience
mentale de Paz. Le résultat obtenu est contraire a celui recherché par la mére. Comme
I’affirme Christine Péreés : « Les vétements [...] mettent en exergue la différence entre la
femme idéale [...] et la femme réelle, une enveloppe inhabitée, vide de toute substance
spirituelle »7,

Cette maladie est également a 1’origine du malaise ressenti par 1’enfant vis-a-vis
de sa tante : «— Si, yo... Ella me asusta un poco [...] Ya sé que no piensa, pero... Y
ademas... [...] me da... No es asco, pero... Como un poco, Si...» (p.20). Dans son

ouvrage Sylvie Durrer souligne I’'importance de la prosodie dans le discours direct :

Tout énoncé oral comporte une dimension vocale et une dimension
verbale [...]. La vocalité regroupe tout ce qui reléve de la dimension
phonique [...] et prosodique (intonation, ton, pauses, etc.). La vocalité
joue un role trés important dans la construction de la signification et elle
est souvent évoquée dans les dialogues [...]. Les points de suspension,
d’exclamation et d’interrogation sont tout le matériel dont les écrivains
bénéficient pour marquer I’étonnement, I’hésitation, le silence, etc. [...]
Au moyen des points de suspension surtout, certains écrivains
parviennent a introduire une certaine temporalité dans les paroles des

115 |pid., p. 90.
116 Andrea del Lungo, L incipit romanesque, op. cit., p. 3.
117 Christine Péres, art.cit., p. 84.
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personnages, donnant I’impression qu’il ne s’agit pas d’un discours tout

fait mais d’un discours spontané'*é.

Dans cette intervention de Malena, il est facile de retrouver toute la stratégie
mise en place par la romanciére a travers la prosodie. Les points de suspension jouent
un réle trés important et sont porteurs de sens : d’une part ils marquent 1’hésitation de la
fillette a avouer le dégolt qu’elle ressent pour Paz, d’autre part ils donnent 1’illusion
d’un discours spontané et conférent encore plus de crédibilit¢ a la sincérité du
personnage. Malena ne parvient pas a établir une relation avec sa tante comme le fait
son grand-pére car elle a face a elle un étre qui la trouble : un bébé coincé dans un corps
de femme (p. 15). Cette situation est d’autant plus déstabilisante qu’elle partage un trait
physique avec elle (p. 15). Malena est le seul personnage qui parvient a exprimer son
dégoit ouvertement. Dés 1’incipit — et malgré le jeune &ge du personnage — la narratrice
se caractérise par sa sincérité et son authenticité. Deux valeurs qui sont aux antipodes de
la lignée des Reina. Méme la mére de Paz n’échappe pas a 1’hypocrisie qui caractérise
les personnages qui portent ce prénom. Méme si celle-ci n’apparait pas dans le récit de
la narratrice, Pedro 1’évoque et son commentaire ne fait que renforcer 1’image d’une
mauvaise mere : « tu abuela no la lleva nunca [de paseo] porque no le apetece que la
vean con ella » (p. 21). Ainsi, La romanciere dénonce-t-elle les méres comme Reina I,
femme distinguée de la bourgeoisie madriléne conservatrice, qui refuse qu’on la voie en
compagnie de sa fille car celle-ci n’est pas le reflet de ’image de la femme qu’elle
souhaite transmettre dans I’espace public.

L’incipit de Malena es un nombre de tango est le récit d’une réunion familiale
hebdomadaire. Et contrairement aux attentes que crée cette situation — la description
d’une famille réunie dans un contexte festif — la romanciere met en évidence la désunion
familiale. Jamais la famille Fernandez de Alcantara n’est présentée au grand complet.
Le récit se focalise plutbt sur des personnages en bindme ou trinbme qui ne laissent

transparaitre que les dysfonctionnements de cette famille.

L’incipit du roman Los aires dificiles se focalise sur I’arrivée de la famille
Olmedo dans leur nouveau logement. C’est un incipit singulier puisque le lecteur assiste
deux fois a la méme scene : une premiére fois a travers la focalisation interne de Juan

Olmedo puis sous la focalisation interne de Sara Gomez. Lorsque Yves Reuter explique

118 Sylvie Durrer, op. cit., p. 13-14.
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la notion de fréquence, il dénomme cette stratégie le « mode répétitif » et il la définit
ainsi : « Cette technique est souvent liée a une vision polyscopique des événements,
destinée a mettre en lumiere les différences psychologiques ou I’incertitude dans
I’appréhension du “réel” »°. La double focalisation permet d’avoir une «vision
polyscopique » qui nous donne accés au ressenti de Juan, qui vit cette nouvelle étape,
mais aussi a la fagcon dont un regard extérieur, ici celui de Sara, appréhende ce méme
événement. La romanciére propose d’entrée de jeu a son lecteur de confronter ces deux
focalisations qui décrivent une méme situation.

Le premier constat du lecteur est que la famille Olmedo est une famille atypique.
Elle est composee de Juan, de son frére Alfonso et de sa niece Tamara. Des liens de
parenté existent mais les différents membres sont issus de la famille élargie : une famille
est créée a l’intérieur d’une famille. Cependant nous avons déja évoqué qu’un des
aspects fondamentaux pour considérer qu’il y a une famille est le fait que les individus
vivent ensemble. C’est pour cette raison que méme si ce schéma de famille est
inhabituel, partager un foyer commun donne bien une dimension familiale a ces trois
membres.

Dés la premiére ligne du roman, le lecteur est conditionné pour assimiler que ces
trois personnages sont une famille. Afin d’inscrire des le seuil du roman ces
personnages dans un contexte familial, le narrateur utilise 1’article « los » devant le nom
de famille Olmedo. Cette structure de 1’article antéposé au nom de famille ajoute une
valeur au nom de famille qui dans ce cas est considéré comme une entité collective.
Cela permet de donner un cadre au lecteur qui immédiatement se voit plongé au sein de
la famille Olmedo. Gréce a cette stratégie, la romanciere parvient a duper son lecteur
qui voit dans les Olmedo une famille bien que le schéma familial soit un contre-modele
déroutant.

C’est une famille incompléte qui se présente au lecteur. L’absence d’un élément
majeur est indéniable : la figure maternelle. Figure incontournable de la famille
puisqu’elle donne la vie. Et tout porte a croire qu’il n’y a pas de femme dans cette
famille puisque Juan parle de « su familia » et n’évoque a aucun moment la présence
d’une possible mére. Néanmoins, le lecteur parvient a établir les relations entre les trois
personnages grace au champ lexical de la famille —«su hermano», «los dos

hermanos », «sus dos tios» (p.14) —, mais des lacunes sont visibles puisque le

119 Yves Reuter, op. cit., p. 61-62.
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substantif « sobrina » n’apparait a aucun moment. Le narrateur décrit la scéne a travers
le regard de Juan mais utilise le terme « nifia » (p. 13) et non « sobrina » pour évoquer
Tamara. Ce qui, a priori, semble une défaillance lexicale de la famille est en réalité un
indice. A ce moment de la narration, Tamara est présentée comme étant avec ses
oncles : « sus dos tios » (p. 14). Mais le lecteur apprend rapidement au fil du roman que
Tamara n’est pas la niece mais la fille de Juan. Ceci explique 1’absence du substantif
« sobrina » sous la focalisation de Juan au seuil du roman.

Le contenu de cette sequence est revu dans la séquence suivante a travers le
regard de Sara qui observe l’arrivée de ses voisins avec attention : « Los estudio »
(p. 15). Sara porte un regard analytique en raison de la difficulté qu’elle rencontre a
déterminer les liens qui unissent ces personnages. Elle les qualifie de: «extrafa
familia » (p. 17). L’adjectif « extrafia » prouve qu’elle considere a premiere vue que les
Olmedo sont une famille inhabituelle et le point de vue de Sara vient corroborer les
conclusions que le lecteur a tirées a partir du récit de Juan. Elle est surprise lorsqu’elle
se retrouve face a une réaction inaccoutumée comme 1’est celle de Tamara : « [la nifia]
componia una imagen congelada de puro inmdvil, la cabeza quieta [...] qué clase de
nifio resiste la tentacion de entrar trotando en una casa nueva » (p. 18). La curiosité,
I’envie de découvrir et I’empressement caractérisent les enfants qui découvrent une
nouvelle maison'?. Pourtant, Tamara est figée dans son immobilité et rompt le schéma
traditionnel de I’enfant enjoué.

Sara essaie de déterminer les liens qui existent entre ses nouveaux voisins. Le
premier lien qu’elle tisse est celui de pére-fille entre Juan et Tamara : « al adjudicar a
aquel hombre [...] la paternidad de la nifia » (p. 17). Ce lien semble évident en raison de
leur ressemblance — « los dos se parecian mucho » (p. 17) — et de ’attitude de la fillette
qui se protege derriére lui. Le premier schéma familial qui vient a 1’esprit de Sara est
celui de la famille nucléaire’® : « se preguntd cdmo seria la madre, la mujer que se
habia retrasado » (p. 17). Mais rapidement Sara se rend compte que la mére n’arrivera
pas, elle construit donc un deuxiéme schéma possible qui est celui d’un pére divorcé :

« Apostaba ya por unas vacaciones de padres separados » (p. 18). Ces trois personnages

120 L’incipit du roman La ternura del dragén de Ignacio Martinez de Pisdn, illustre parfaitement
I’enthousiasme et la curiosité qu’un enfant ressent lorsqu’il arrive dans une nouvelle maison a travers le
personnage de Miguel qui découvre la maison de ses grands-parents. Cet incipit met en place I’attitude
qui correspond a un enfant face a cette situation, attitude que le personnage de Sara ne retrouve pas chez
Tamara, Ignacio Martinez de Pison, La ternura del dragén, Barcelona Anagrama, 1985, p. 5-6.

121 | a famille nucléaire se compose d’un « noyau familial comprenant le pére, la mere et leurs enfants »,
Jean-Frangois Dortier (Ed.), op. cit., p. 299.
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réunis sont si déstabilisants qu’elle envisage méme la possibilité d’étre face a un couple
homosexuel : « Cuando volvié a ver al hombre alto y moreno [...] abrazando a otro
hombre, una variable que no habia considerado. Pero su sorpresa no sobrevividé a los
detalles de la escena » (p. 18). Cette scéne vue a travers la focalisation de Sara illustre
parfaitement la théoric d’Ana Irene del Valle qui considére les schémas familiaux
infinis'?2. L unique filiation qui est manifeste aux yeux de Sara est celle qui unit le pére
a sa fille. Elle n’a aucun doute a ce propos alors que Tamara semble étre la niéce (p. 14)
et non la fille de Juan. Pourtant, Sara voit juste en attribuant a Juan la paternité de
Tamara. L’incipit fournit au lecteur toutes les informations pour établir les vrais liens de
parenté entre Juan et Tamara. Nonobstant, le lecteur ainsi que tous les personnages du
roman adhérent a la version donnée par Juan — Tamara est sa niece — avant que celui-ci
ne dévoile la vérité. L’incipit de ce roman représente la valeur donnée par Yves Reuter
au « mode répétitif » qui est de « mettre en lumiére I’incertitude dans 1’appréhension du
“réel” »'2. Le lecteur est face a deux focalisations divergentes qui ont pour but de
semer le doute mais aussi de guider le lecteur.

L’incipit du roman Los aires dificiles se focalise sur I’emménagement d’une
famille qui transgresse le schéma familial traditionnel. La romanciere parvient a créer
une situation d’attente par la rétention d’information et invite son lecteur a poursuivre sa
lecture afin de déceler comment est née cette famille. Méme si Sara construit trois
schémas familiaux, aucun ne correspond a celui des Olmedo tant il forme un contre-

modéle.

L’incipit du roman El corazdn helado est entiérement consacré a 1’enterrement
de Julio Carrion, patriarche d’une des familles protagonistes du roman. D’emblée
’auteure place le récit sous le signe de la disparition irrévocable du pere. Marthe Robert
considére la mort comme une thématique de I’univers romanesque : « le roman [...] [est]
lié aux étapes de I’existence — naissance, mariage, mort »'2*. L’incipit de ce roman
corrobore 1’idée de Marthe Robert et confére une place de premier choix a I’enterrement
de Julio Carrion puisque c’est a travers cette scene que le lecteur découvre la famille
Carrion. La romanciére ouvre son récit sur un enterrement, une étape de 1’existence qui

est en relation avec la rupture et la perte du pere qui, dans ce roman, est le pilier de la

12Ana Irene del Valle, art. cit., p. 10.
123 Yves Reuter, op. cit., p. 9.
124 Marthe Robert, op. cit., p. 68.
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famille Carrion. C’est aussi une nouvelle étape pour cette famille qui doit continuer a
vivre sans reperes patriarcaux. En inscrivant la famille Carrion dans un moment de
douleur qui touche toute la cellule familiale, la romanciére crée une attente chez le
lecteur qui est celle de présenter une famille unie et solidaire dans le chagrin. Mais cette
attente est vite révoquée et les failles qui existent au sein de cette sphere familiale se
révélent rapidement.

Comme dans Malena es un nombre de tango, un des personnages fait le choix de
rester a I’écart des siens. Alvaro, narrateur de 1’incipit, s’isole de sa famille tout au long
de la cérémonie : « estaba solo, lejos, con Mai al lado » (p. 18). Cette phrase montre la
volonté du personnage d’indiquer qu’il existe une scission au sein de la famille ; le
lecteur décéle la faille en raison de la distance qui sépare Alvaro du reste de sa famille.
Le narrateur souhaite étre seul: «[Mai] volvié a dejarme solo sin apartarse un
centimetro de mi lado »'%° (p 14) ; lirruption de ’adjectif « solo » est paradoxale dans
la structure de la phrase. Mé&me si le narrateur insiste considérablement sur la présence
de sa femme & ses cotés, il se sent esseulé. Cette configuration porte a croire qu’Alvaro
est absent de I’espace/temps de la cérémonie. Il est paralysé : « Aproximense los
familiares [...] y yo no me movi » (p.23). Cette paralysie se retrouve sur le plan
émotionnel puisqu’il est dans I’incapacité d’exprimer ses émotions bien qu’il soit
caractérisé comme étant un homme sensible depuis son enfance : « Alvarito [...] es mas
sensible [..] mas débil » (p.19). Cette situation est paradoxale mais correspond
toutefois aux diktats de la société : « Des leur plus jeune age, on pousse les hommes a
ne pas exprimer leurs émotions : “Un grand garcon, ¢a ne pleure pas.” Les hommes
tenteront de ne pas évoquer, de ne pas montrer leurs sentiments »*?, Alvaro est
déterminé a se démarquer du noyau familial et divers éléments de I’incipit permettent de
comprendre cette situation.

Effectivement, le début du roman insiste surtout sur ce qui « différencie »
Alvaro du reste de sa famille. Cette dissemblance d’Alvaro est présente telle un
leitmotiv. Celui-ci s’exclut de la fratrie : « yo no era como mis hermanos » (p. 19), « yo
no soy como mis hermanos » (p. 21), « yo no me parezco a mis hermanos » (p. 23).
Lorsqu’il marque une opposition entre lui et sa fratrie le narrateur utilise
systématiquement le pronom sujet: «yo». L’utilisation du pronom sujet est une

marque d’insistance puisque la terminaison verbale en espagnol suffit & exprimer le

125 Nous soulignons.
126 \Manu Keirse, Faire son deuil, vivre un chagrin, Bruxelles, Boeck Université, 2012, p. 54.
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sujet!?’. Cette tournure exprimée par le narrateur a trois reprises met en exergue la
fissure qui existe dans la fratrie Carrion Otero. Cette fissure se retrouve également sur le
plan spatial pendant la cérémonie puisqu’Alvaro reste a 1’écart de sa famille :
« separado de los mios » (p. 18).

Le récit met en avant une autre caractéristique qui exclut Alvaro de la fratrie :
son physique. Suite au décés de son pére, Alvaro devient le seul brun dans une famille
de blonds. Ce trait physique était un motif d’exclusion lorsqu’il était enfant : « gitano,
gitanito, me llamaban mis hermanos » (p. 21). La communauté gitane est non seulement
marginalisée mais aussi souvent mal pergue et rejetée en Espagne. En appelant 1’unique
frére brun de la fratrie — « gitano » — celle-ci montre la volonté de repousser ce qui est
différent'?®, Mais ce rejet de la part de la fratrie a une incidence non sans conséquence
sur le narrateur : « Estaban alli, y de repente podia mirarles como si no los conociera »
(p. 20). Tous ces blonds sont des étrangers a ses yeux, maintenant c’est lui qui repousse
la fratrie et par extension le noyau familial. Apreés la disparition de la figure paternelle
ce noyau n’est plus un repere pour lui : « tan extrafio en mi casa como si viniera de otro
planeta, tan parecido a mi padre sin embargo » (p. 22). Alvaro ne trouve plus sa place
dans cet univers de blonds auquel il ne parvient pas a s’identifier, univers dans lequel
lui, unique brun, est arrivé comme par accident : « esa cosecha de nifios de ojos claros,
tan rubios, tan blancos, tan exéticos, que solo se interrumpié una vez, en el instante de
mi nacimiento » (p. 21). Le personnage demeure étranger a une fratrie a laquelle il
appartient.

L’attitude d’Anggélica, 1’épouse du défunt, est inattendue puisqu’elle souhaite
que la cérémonie soit trés intime : « No éramos muchos. Mi madre nos habia avisado
que por favor no avisaramos a nadie [...] Asi que no éramos muchos, yo no habia
avisado a mis suegros, ni a los hermanos de mi mujer, ni siquiera a Fernando Cisneros
[mi mejor amigo] [...]. No éramos muchos » (p. 17). Or, Julio Carrion était un riche
entrepreneur qui avait du pouvoir, qui était connu dans son milieu. Un nombre

important de personnes aurait donc dd assister a la cérémonie. Malgré 1’aspect

127 Cet emploi du sujet a indubitablement la valeur expliquée par Pierre Gerboin et Christine Leroy :
« Quand les pronoms personnels sujets sont employés, ils dénotent une volonté d’insistance : le sujet est
ainsi mis en relief, pour I’opposer a un autre, pour donner de I’emphase », Pierre Gerboin et Christine
Leroy, Grammaire d’usage de | 'espagnol contemporain, Paris, Hachette, 1991, p. 62. Nous soulignons.
128 Dans le prologue de son recueil Modelos de mujer, Almudena Grandes évoque un conte qu’elle
écrivait lorsqu’elle était enfant qui parlait d’une fillette abandonnée : « no era hija de su madre porque la
habian recogido por caridad de unos gitanos, y por eso sus hermanos la despreciaban, y hasta los criados
se burlaban de ella », Almudena Grandes, Modelos de mujer, op. cit., p. 12. Nous soulignons.
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confidentiel de I’enterrement, la distance spatiale entre les présents ressort en
permanence : elle apparait non seulement entre Alvaro et sa famille, mais également
entre la famille Carridn et les habitants de Torrelodones — village ou Julio Carrién a
grandi — venus assister a la cérémonie. Aprées un passage consacré a évoquer le village,
ses habitants et le patriarche, le narrateur commence par indiquer : « Al otro lado, estaba
su familia » (p. 17). La locution adverbiale — « al otro lado » — met en évidence 1’espace
qui sépare les deux groupes. Ce souhait d’isoler la famille émane de la mére, Angélica,
car les habitants de Torrelodones appartiennent au passé de Julio. La distance imposée
symbolise le refus de faire ressurgir le passé de Julio alors qu’il est courant lors d’un
enterrement de remémorer le passé du défunt'?®, Dans le cas présent, le passé de Julio
est méconnu des ses enfants. De surcroit, Angélica souhaite le maintenir secret car ce
passé renferme une sombre facette de I’histoire familiale. Le passé de Julio, symbolisé
par les habitants du village, ne doit pas entrer en contact avec la descendance du défunt.
Alors que la cérémonie touche a sa fin, le narrateur insiste a nouveau sur la distance a
laquelle se trouvent les villageois : « verlos [los habitantes], agrupados a un lado de la
fosa, sin mezclarse con la otra mitad del duelo »**° (p. 23). Les habitants forment un
bloc replié sur lui-méme qui ne parvient pas a briser la distance.

Le résultat de cette répartition spatiale est symbolique puisqu’Alvaro se retrouve
a un point équidistant des deux groupes : « tan lejos de los abrigos de pieles [su familia]
como de las chaquetas de lana [los lugarefios de Torrelodones] » (p. 18). Il se situe
symboliquement a mi-chemin entre le secret et la verité. Cette place le prédestine dés
I’incipit a faire le lien entre le passé et le présent. Le recours a la métonymie dénature
ces personnages, Alvaro ne les considére qu’a travers leurs vétements, comme si ces
vestes et ces manteaux étaient vides. Cette figure de style renforce 1’idée que tout au
long de la cérémonie Alvaro est coupé de 1’espace/temps diégétique. Les différents
souvenirs du narrateur corroborent cette idée puisqu’Alvaro se perd dans son passé : les
propos de son pére (p. 14, p. 22), les déplacements a Torrelodones lorsqu’il était enfant
(p. 15), I’éducation recue par le prétre Aizpuru a I’adolescence (p. 18), les moqueries de

ses fréres (p. 21). Alvaro est continuellement transporté dans un espace/temps antérieur

129 Nathalie Sagnes-Alem a déja souligné la fonction de ces personnages qui est de mettre « au cceur du
présent une époque que 1’on aurait pu croire révolue », Nathalie Sagnes-Alem, Traces de | histoire dans
le roman espagnol contemporain. AlImudena Grandes, Emma Riverola, Jordi Soler, Montpellier, PULM,
2015, p. 29.

130 Nous soulignons.
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a celui de la cérémonie, méme a travers ses pensées. Le personnage est connecté a son
passé, il est comme déconnecté de la scéne d’enterrement.

Cet incipit met en évidence le dysfonctionnement de la famille Carrion : d’une
part la famille veut s’isoler des personnes qui participent a la cérémonie, d’autre part un
membre de la famille, Alvaro, reste a I’écart de la cellule familiale. Le deuil fragmente
le groupe, Alvaro symbolise la faille dans 1’union familiale ; en outre, cet isolement le
meéne a vouloir découvrir toutes les fractures du passé familial tenues secretes. Comme
nous allons le démontrer dans notre travail, la perte du patriarche fonctionne comme le

catalyseur de I’effondrement des Carrién Otero.

Au-dela des fractures présentes dans chaque unité familiale, ces incipit mettent
en exergue la volonté de la romancieére de ne pas satisfaire les horizons d’attente
proposés par le contexte dans lequel s’inscrivent les familles. Ces incipit représentent
des événements du quotidien du lecteur et pourraient étre qualifiées de scénes banales
puisque comme le précise Stephan Pages: «[Les] scénes banales aperturales [...]
peuvent fonctionner comme une sorte de conquéte de la fiction, c’est-a-dire de
transmigration du texte dans la vie du sujet »1. Le lecteur se trouve face a des scénes
qu’il a déja vécues. Ces apertures romanesques, ou il peut se projeter, donne une place
prépondérante aux failles familiales, le lecteur est en présence de scénes familiales
connues mais qui n’illustrent pas la solidarité familiale attendue. Cette configuration
suscite son intérét et I’invite a poursuivre la proposition de la romanciere afin de

comprendre les raisons de ces dysfonctionnements familiaux.

2. L étrangeté familiale

Ces spheres familiales s’inscrivent dans un espace/temps transpirant une
étrangeté inquiétante qui contribue a faire ressortir les symptémes de félures dans la
diégese des le seuil des romans du corpus. Les incipit annoncent d’ores et déja que
I’univers romanesque grandésien inverse les valeurs du foyer familial considéré comme

étant un espace nourricier et protecteur.

181 Stephan Pagés, « Fondements théoriques d’un espace propice au jeu de la fiction dans le roman
espagnol (analyse de plusieurs entrées en écriture) », in Christine Pérés (Ed.), Au commencement du
récit : Transitions, transgressions, Belgique, Lansman, 2005, p. 23.
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Dans Malena es un nombre de tango, la narratrice qualifie de «sombrio
palacete » la résidence secondaire de ses grands-parents. Cet adjectif est contraire au
sens de « palacete » puisqu’en Espagne ces résidences secondaires sont des lieux ou les
familles se réunissent pour se divertir et se reposer. Mais 1’adjectif « sombrio » annule
toute possibilité d’assimiler cette résidence a la notion de plaisir. Le lecteur ne peut pas
considérer cette résidence comme un lieu de divertissement puisque Malena s’y sent en
danger et non en sécurité. Comme le souligne Christine Péres : « L’aspect inquiétant de
la maison révéle son caractere répressif [...]. Pour Malena, elle est synonyme d’épreuves
apparentées aux tourments de I’enfer (“tormento”, “vergiienza”, “llamas feroces”) »2.
La personnification de I’espace fait du lieu un domaine hante qui favorise la
diabolisation de la figure du grand-pere : « Desde que tenia memoria, los muebles lo
susurraban [el abuelo era malo], los olores lo confirmaban, los arboles lo propagaban, y
hasta el suelo parecia crujir bajo sus suelas para avisarme a tiempo de la proximidad de
ese hombre extrafio » (p. 17). L adjectif démonstratif « ese », qui peut avoir une valeur
péjorative, exprime ici la crainte ressentie par Malena a I’égard de son grand-pére. Paz
et Pedro contribuent a la configuration d’un lieu étrange puisque ces deux personnages
évoquent la figure du monstre — «aquella torpe bestia [Paz] » (p. 16) — et celle du
méchant — « aquel hombre terrible [el abuelo] » (p. 18) — qui, de plus, sont des alliés. En
utilisant 1’adjectif démonstratif « aquel » la narratrice met en évidence la volonté de les
maintenir a distance. Pedro est percu par Malena comme une figure trés imposante :
« una fuerza mas poderosa que el viento, mas que la lluvia » (p. 17). En mettant son
grand-pére au dessus de deux éléments naturels incontrélables — le vent et la pluie —
Malena renvoie I’image d’un grand-pére a la force démesurée. C’est aussi ce trait de

caractére qui permet a Pedro d’anticiper et de sauver sa petite-fille une fois mort*%,

Des la premiére ligne de I’incipit du roman Los aires dificiles, le narrateur est
saisi par 1’atmosphére angoissante qui se dégage : « Soplaba el levante. El viento
hinchaba los toldos [...] y los dejaba caer de golpe [...] produciendo un ruido continuo,
sordo y pesado. Un sonido ritmico, metalico, mucho mas agudo [...] se dejaba escuchar
[...] cuando el viento cesaba » (p. 13). Cette description a pour but de faire ressentir au

lecteur le bruit présent lors de I’arrivée des Olmedo dans leur nouvelle maison. Ce qui

132 Christine Péres, art. cit., p. 87.
133 Cette force démesurée le rend symboliquement immortel puisqu’une fois mort, Malena retrouvera une
vie équilibrée en partie grace a I’offrande d’une émeraude que son grand-pére lui avait faite de son vivant.
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en ressort est une nuisance sonore permanente qui semble inaltérable. Le narrateur
parvient méme a retranscrire cette agressivité sonore en utilisant deux proparoxytons :
« ritmico » et « metélico » dont I’accentuation est expressive. Ce vent, a la source du
bruit incessant, est présent tout au long de 1’incipit : « aquel viento salvaje » (p. 13), « a
golpes de viento » (p. 14), «contra el viento » (p.15), «defender el jardin de los
vientos » (p. 16), «la leccion del viento » (p. 17, p.19), «el alarido del levante »
(p. 19). Il acquiert un quasi-statut de personnage comme le révele la personnification a
la page 19. L’emploi du substantif « alarido » humanise le vent qui exprime une douleur
et le rend inquiétant voire terrifiant. Selon Delgado Bujalance et Ojeda Rivera: «El
viento persistente de levante en el litoral gaditano es entendido por Almudena Grandes
(2003) como una especie de semidiés de poder omnipotente que marca la vida de la
gente »3*. Le vent a selon eux un pouvoir démesuré et affecte le quotidien des
personnages. Cette arrivée s’apparente a une descente aux enfers, en raison des ¢léments
descriptifs de 1’incipit qui évoquent une ambiance hostile. De plus, le vent a une
symbolique qui ajoute une autre dimension a cette scéne d’ouverture : « En raison de
I’agitation qui le caractérise, [c’est] un symbole de vanité, d’instabilité,
d’inconstance »'*, Le vent, symbole « d’instabilité » et « d’inconstance » accompagne
les Olmedo — une famille atypique — dans une étape transitoire de leur vie.

Tout porte a croire que les Olmedo vont devoir surmonter des difficultés pour
trouver un équilibre suite & ce changement de vie. De surcroit, I’emménagement se fait
un 13 aodt, or le 13 est un chiffre qui porte malheur : « Dés I’Antiquité, le nombre 13
fut considéré comme de mauvais augure »**°, comme le rappelle un dicton espagnol :
« martes y trece ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes »'%. Cette date
confirme 1’idée d’un nouveau départ semé d’embdches qui se ressent dés les premiéres

lignes du roman.

Dans El corazon helado, le vent est un elément qui est également présent mais il
est accompagné du froid : « viento helado » (p 13-14), «si el viento » (p. 14), « no se

callaba el viento » (p.22). Ce vent glacé qui pétrifie Alvaro permet d’évoquer un

134 Buenaventura Delgado Bujalance et Juan Francisco Ojeda Rivera, « Metaforas contemporaneas de
paisajes andaluces », Territorios, paisajes y lugares: trabajos recientes de pensamiento geografico,
Barcelona, Galerada, 2007, p. 439.

135 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 2000,
p. 997. Nous soulignons.

136 |bid., p. 964.

187 IEn ligne] <http://cve.cervantes.es/lengualrefranero> (page consultée le 4 mars 2015).
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souvenir du défunt. Le narrateur se remémore les paroles de son pére a cause du vent
qui le transit de froid. Ces éléments réveillent en lui I’image d’un pére robuste qui a dl
survivre dans des conditions climatiques extrémes : «tendriais que haber estado en
Rusia, en Polonia » (p. 14). Ce souvenir d’Alvaro permet au narrateur d’évoquer dés le
seuil du roman la présence de Julio Carrion en Russie. Ces paroles retranscrites au
discours direct créent une rupture dans le récit. Ce souvenir du pére permet d’éclairer le
passé du défunt, de narrer I’histoire qu’il a vécue. L’incipit du roman EIl corazon helado
commence in medias res, puisque le lecteur est transporté sans préambule dans la
cérémonie d’enterrement du patriarche de la famille Carridn, et ce choix narratif a « un
effet dramatique immédiat »*8, Les causes de la mort ne sont pas explicitées et donnent
a la scéne un aspect énigmatique. Alors que le lecteur a trés peu d’information sur le
défunt, le narrateur souhaite déja faire la lumiere sur le passé de Julio Carrion et évoque
sa présence au sein de la Division Azul, une unité spéciale partie aider Hitler sur le front
russe. La cérémonie réveille chez Alvaro toute une série de souvenirs divergents qui
s’ouvre et se referme avec le souvenir du front russe. La stratégie consiste a insister sur
cet épisode pour que le lecteur classe immédiatement Julio Carrion dans le camp des
franquistes. Ainsi, I’instance narrative parvient a mettre en évidence un souvenir qui ne
fait que deux lignes dans un incipit qui s’étend sur plusieurs pages. Le réle du défunt en
tant que pere est rappelé mais ce sont surtout ses affinités idéologiques avec les
franquistes qui sont soulignées. La présence du vent et du froid provoquent des
sensations indispensables au projet mis en place par la romanciére : Julio Carridn était
un combattant de la Division Azul.

La caractérisation de la matinée de 1’enterrement est également signifiante :
« Aquella mafana soleada y triste, azul y helada » (p. 16). Le premier adjectif a une
connotation qui tend vers le positif. Mais cette impression est vite estompée par les trois
adjectifs suivants. Le premier — «triste » — sert en réalité a traduire 1’état d’ame du
narrateur. La couleur bleue est, quant a elle, lourde de sens: «Le bleu est la plus
immatérielle des couleurs: la nature ne le présente généralement que fait de
transparence, c’est-a-dire de vide accumulé »**°. Le vide représenté par la couleur du
ciel bleu fait écho au vide que le défunt Julio Carrion, figure charismatique, laisse au
sein de sa famille. De plus, cette couleur fait écho au franquisme dont il est la couleur

emblématique, c’est aussi le bleu qui caractérise 1’unité spéciale franquiste : la Division

138 Andrea del Lungo, L incipit romanesque, op cit., p. 112.
139 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 129.
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Azul. Le dernier adjectif — « helada » — rappelle le titre du roman et donc la citation du
poéte Antonio Machado, qui I’inspire et qui sert d’épigraphe : « Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon »'*°. Cette matinée glacée marque un tournant dans la vie
d’Alvaro. Almudena Grandes dit lors d’une interview : « solo he pretendido mostrar el
corazon de Alvaro Carridn, un espafiol contemporaneo al que se le hiela el corazon al
conocer la verdadera historia de su familia »'. L’adjectif « helado » est présent au

début du récit pour symboliser I’impact que la vérité du passé familial aura sur lui.

L’espace/temps dans lequel la romanciére inscrit ses personnages au seuil du
roman laisse transpirer une sensation de malaise. Rien ne semble contribuer au bien-étre
de ces personnages qui apparaissent tous en situation de rupture. La romanciere ouvre la
narration « sur un événement a caractere inaugural ou sur un début reconnu en tant que
tel »142 ce qui permet de nouer le lien entre le narrateur et le narrataire et de capter
I’attention du lecteur. Lorsque celui-ci bascule dans le monde d’Almudena Grandes, il
s’insére dans un espace fictionnel ou le microcosme familial est éclaté — toutes les
familles se caractérisent par la désunion —, la fratrie est divisée — Alvaro reste & I’écart
de la sienne —, Malena ne parvient pas a se comporter comme sa sceur qui suit 1’attitude
exemplaire des femmes de la famille vis-a-vis de Paz —, la figure paternelle est absente —
Tamara vit avec celui qu’elle croit étre son oncle mais qui en réalité est son pere ; le
pere de Malena n’est pas évoqué, il doit pourtant étre présent puisque le rite dominical
s’organise en présence de tous les membres de la famille, et le patriarche des Fernandez
de Alcantara ne se joint pas aux festivités dominicales ; le pére d’Alvaro est décédé —
quant a la figure maternelle, elle n’est évoquée que par le biais de la défaillance — la
mére de Tamara est absente, Angélica ne parvient pas a retenir son fils, Alvaro, & ses
cotés pendant la cérémonie ; Malena s’éloigne de sa mére pour ne pas s’approcher de
Paz, Reina | a honte de sa fille malade. Andrea del Lungo observe avec beaucoup de
justesse : « Tout incipit mobilise un savoir, de maniére le plus souvent implicite, et se
donne a lire comme un moyen de connaissance aussi bien dans ['univers fictionnel que

de la réalité ; et, plus largement, le commencement expose ou implique une vision du

140 Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Cétedra, 1999 [1912], p. 9.

141 Cristina Ros, « El corazén helado destapa los secretos de tres generaciones de una familia que podria
ser la tuya. Moralejas Si preguntas, obtienes respuestas » [en ligne]
<http://www.woman.es/lifestyle/ocio/entrevista-a-almudena-grandes> (page consultée le 02 février
2013). Nous soulignons.

142 Andrea del Lungo, L incipit romanesque, 0p. cit., p. 112.
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monde, a la fois du monde représenté et de son référent — la réalité, toujours »'*3. En
effet, nous constatons que ces incipit grandésien placent le lecteur au cceur des actes du
quotidien mais présentent tous une faille qui pese lourd au sein de chaque unité
familiale. La stratégie de séduction'** telle que la congoit Almudena Grandes est
indéniablement d’inscrire la famille dans la défaillance’® et de proposer des contre-
modeles familiaux. Effectivement, la famille met en évidence un manque d’équilibre et
d’harmonie.

De plus, ces incipit répondent aux questions « quand? », « qui? », « oU? », ce qui
ancre ce corpus dans la littérature réaliste et souligne la prise de position de 1’auteure.
Le choix de la romanciere fait écho a ce que dit Marthe Robert : « le roman se distingue
de tous les autres genres littéraires, et peut-étre de tous les autres arts, par son aptitude
non pas a reproduire la réalité, comme il est recu de le penser, mais a remuer la vie pour
lui créer sans cesse de nouvelles conditions et en redistribuer les éléments »'%°. Malgré
les divergences contextuelles, ces trois incipit mettent en évidence les réalités
complexes de la famille et les relations qui s’y développent. La faille apparait comme
une constante ce qui nous permet de considérer qu’elle est peut-étre inhérente a la
famille, d’autant plus que, comme le souligne Dominique Viart, la faille est inscrite
dans le mot famille'#’.

Dés le seuil de Malena es un nombre de tango et El corazén helado, la
romanciére propose d’ailleurs des modéles de patriarches défaillants'*®, D’une part,
Pedro a dressé un mur entre lui et sa famille et, d’autre part, Julio Carriébn n’est pas
parvenu a souder des liens familiaux forts puisque Alvaro apparait comme un « électron
libre » immaitrisable.

Ce constat entraine une remise en question du fonctionnement de la famille
patriarcale au sein du corpus et nous amene a nous demander quel est le réle du

patriarche.

143 Andrea del Lungo, « La frontiére du commencement : transitions, transgressions », in Christine Pérés
(Ed.), Au commencement du récit : transitions, transgressions, Belgique, Lansman, 2005, p. 9.

144 1bid., p. 10.

145 Si ’on tient compte de ce que dit Marthe Robert, « Le roman ne dit pas lui-méme ce qu’il est, mais ce
qu’il veut, et ce a quoi il tend », on en déduit que ces trois incipit tendent a mettre en avant une
représentation de la famille éclatée. Marthe Robert, op.cit., p. 39.

146 Marthe Robert, op.cit., p. 37-38. Nous soulignons.

147 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation », in Sylviane Coyault, Christine
Jérusalem et Gaspard Turin (Eds.), Le roman contemporain de la famille, Paris, Lettres modernes Minard,
2016, p. 23.

148 Méme si dans I’incipit du roman Los aires dificiles, le contre-modéle patriarcal n’est pas représenté,
celui-ci est bien présent dans le roman.
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I1. Des contre-modeles patriarcaux

Le modele familial traditionnel est sans aucun doute le modéle patriarcal'®®,
c’est-a-dire celui d’une «société ou les hommes détiennent le pouvoir (familial,
économique, politique) de facon exclusive. Ce terme s’entend en général dans le
domaine des relations familiales »*°. Ce modéle donne les pleins pouvoirs aux
hommes ; le patriarche est la piéce maitresse du systeme autoritaire au sein de la
famille. Dans ce systéme, la femme est, quant a elle, opprimée et dans 1’obligation de
respecter la place assignée par I’homme®. En outre, I’épouse du patriarche est une
femme soumise qui ne prend pas de décisions ; elle est subordonnée a la volonté de son
époux.

Comme I’explique Mercedes Vazquez de Prada, sous le regne d’Alphonse XIlII
« el régimen juridico regulé la autoridad patriarcal y la subordinacion de la mujer »2,
Le debut du XX® siecle espagnol est donc marqué par la volonté de mettre au premier
plan I’autorité patriarcale ancrée dans la société depuis toujours. Lorsque les franquistes
arrivent au pouvoir en 1939, ils se réapproprient les valeurs du patriarcat qui avaient été
abrogées par la Seconde République. Le patriarcat s’inscrit dés lors comme 1’archétype,
par excellence, des conservateurs franquistes.

En raison du contexte dans lequel Almudena Grandes inscrit les romans que
nous analysons, ses univers romanesques ne peuvent échapper a la construction du
modeéle patriarcal. Quatre couples représentent ce modéle familial : don Antonio Ochoa
Gorostiza et dofia Sara Villamarin Ruiz — Los aires dificiles —, Pedro Fernandez de
Alcantara et son épouse Reina — Malena es un nombre de tango —, Benigno Carrion et
Teresa Gonzélez ainsi que Julio Carrion et Angélica Otero — EI corazon helado.

Mais la romanciere ne construit pas un modele de famille patriarcale, au

contraire, elle déconstruit les normes rigoureuses qui le caractérisent.

149 Elisabeth Roudinesco explique que la famille dite « traditionnelle » repose sur un ordre immuable et
soumis & I’autorité patriarcale. Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 22.
150 Jean-Francois Dortier (Ed.), op. cit., p. 300.

151 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1968, p. 69-101.

152 « El régimen franquista liquidé los principios culturales y legales de la Republica y volvié al modelo
de familia patriarcal », Mercedes Vazquez de Prada, « Para una historia de la familia espafiola en el
siglo XX », ~ Memoria y civilizacion, Navarra, vol.8, 2005, p.128, [en ligne]
<http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/17678/1/24391730.pdf> (page consultée le 5 ao(it 2015).
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1. La figure du patriarche

a. Le patriarche castré

Dans le roman Los aires dificiles, le couple formé par don Antonio et dofia Sara
représente incontestablement la famille franquiste. C’est un couple de droite,
conservateur et fortuné. 1l devrait étre le parangon de la famille patriarcale, or le schéma
proposé par Almudena Grandes détruit la figure du patriarche viril si emblématique de
ce modele.

Au sein des insurgés, Antonio est percu comme un demi-dieu : « La fortaleza de
Antonio lleg6 a ser también legendaria entre las filas rebeldes » (p. 152). Tout semble
indiquer qu’Antonio est I’incarnation de I’homme fort et viril dont la puissance sexuelle
est mise en avant : « aprovechd los permisos para batir sus propias marcas, que ya le
habian hecho famoso entre las putas de Madrid [...] jJoder, Antofiito, macho, cualquiera
echa carreras contigo!, solia decirle su coronel [...] El capitdn Ochoa aceptaba de buena
gana las bromas a propdésito de su potencia sexual » (p. 152). Ce rapport qu’Antonio
entretient avec le sexe opposé est évoqué dans un contexte exclusivement masculin et
donne ainsi plus de valeur a sa virilité®>3, De plus, c’est son colonel, un homme plus
gradé que lui, qui parle avec insistance de ses prouesses sexuelles. Le substantif
« macho » fait ressortir le coté animal et bestial d’Antonio. Ce ne sont pas ses exploits
en tant que militaire qui font de lui une figure emblématique de I’armée mais ses
exploits sexuels. De plus, Don Antonio est présenté dans le récit comme un homme
fort : « Antonio Ochoa Gorostiza era el mas alto y robusto de sus hermanos » (p. 138),
« Antonio fue el recién nacido mas rollizo que su familia pudo exhibir jamas, y crecio6
mucho, fuerte, sano y salvo » (p. 139). L’utilisation du superlatif « méas » dans la
description physique du personnage met en avant sa force et montre I’espoir de la mére
qui pense avoir réussi a mettre au monde un enfant en bonne santé'®. Tous les adjectifs

sont la preuve qu’Antonio est plein de vitalite, il semble avoir été épargné par I’étrange

153 Claudine Haroche dit a ce propos : « La virilité a été et est encore, dans un grand nombre de sociétés,
un élément central de pouvoir ou de domination dans un modéle familial patriarcal ». La virilité
d’Antonio est donc en corrélation avec son statut de patriarche. Claudine Haroche, « La fabrique de la
virilité dans la famille patriarcale », Le Journal des psychologues, n° 308, 2013/5, p. 40, [en ligne]
<http://www.cairn.info/revue-le-journal-des-psychologues-2013-5-page-40.htm> (page consultée le 25
octobre 2016).

154 La sefiora de Ochoa est une mére frustrée qui a mis au monde deux enfants malades — Francisco et
Carmencita —, Francisco est mort en bas &ge, tandis que Carmencita s’est retrouvée en fauteuil roulant a
I’age de 12 ans (p. 139-140).
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maladie dont ses ainés ont été victimes. Il incarne la reléeve familiale puisqu’il peut
fonder une famille. 1l est le futur patriarche Ochoa en mesure de transmettre le legs
familial et de perpétrer le nom Ochoa.

Il semblait prédestiné a devenir un homme puissant, pourtant, son sort bascule.
En effet, aprés une longue période de luxure pendant la guerre civile, la fatalité qui avait
touché ses ainés finit par I’atteindre. A 34 ans, Antonio n’est plus en capacité d’avoir de
rapports sexuels, par consequent, il n’est plus en mesure de concevoir d’enfants. Cela
peut étre percu comme une volonté de la part de la romanciere de sous-entendre que
I’idéologie phalangiste ne doit pas se perpétuer. Le motif de la stérilité renvoie a
I’Espagne stérile d’aprés-guerre ou une seule idéologie peut s’exprimer, I’idéologie des
vainqueurs. A cause d’une maladie musculaire, don Antonio devient impuissant et ne
peut plus procréer ; il se voit par conséquent exclu du modéle patriarcal au sein duquel
le corps masculin doit étre sans faille®. Il ne peut donc pas concevoir de descendance
qui puisse faire perdurer son idéologie ni devenir un patriarche : don Antonio est aussi

castré symboliguement. Selon Jean Delumeau et Daniel Roche :

Etre incapable de concevoir est, pour un homme, la pire affliction qui
puisse I’atteindre, la pire insulte qu’on puisse adresser a son honneur viril
car “il est certain qu’il n’y a rien qui ravale et anéantisse plus sa gloire
gue I’impuissance de produire son semblable [...] ceux qui sont inhabiles
a la génération doivent étre méprisés, ne peuvent parvenir a aucun office,
perdent les alliances des grands; et finalement sont tenus comme
monstres, imparfaits, et défectueux” écrit Louis de Serres en 1625,

Cette impuissance frustre le désir du personnage d’avoir des enfants et de fonder
une famille sur le modéle patriarcal, modele préconisé par le régime franquiste. Il se
retrouve dans I’impossibilité de recréer son semblable. De plus, il perd le seul atout qui
provoquait I’admiration de ses supérieurs —sa virilitt— ce qui n’est pas sans
répercussions ; Antonio voit voler en éclats son honneur et, de plus, devient un
infirme dependant des autres : « instalado ya en una definitiva silla de ruedas » (p. 138).

Cette métamorphose suit un processus lent qui montre comment ce demi-dieu
s’effondre progressivement : «la legendaria fortaleza de un caballero espafiol se
desmoronaba estrepitosamente [...] El proceso fue lento y, por lento méas doloroso aun

[...] fue reduciendo poco a poco la frecuencia de sus alegrias extramatrimoniales hasta

155 Claudine Haroche, art. cit., p. 41.
1%6 Jean Delumeau et Daniel Roche, Histoire des péres et de la paternité, Paris, Larousse, 2000 [1990],
p. 93.

61



suprimirlas del todo, y no por falta de ganas, sino por miedo a hacer el ridiculo »
(p. 155). Le lecteur assiste a la lente décomposition de I’nomme viril qu’il était™>’. Cette
maladie est une réelle humiliation pour le personnage qui n’est plus I’homme fort de la
situation conforme au modele patriarcal : « [En el] universo patriarcal: el hombre es mas

fuerte, mas valiente »'°8 comme le rappelle Matilde Peinado Rodriguez.

La romanciére crée par le biais de la figure d’Antonio I’image d’un homme
castré incapable d’incarner le mod¢le du patriarche : il est stérile, son infirmité
I’empéche d’avoir un réle dans la vie politique, sa femme est plus fortunée que lui. Il
aurait pu étre un personnage representatif du régime mais il devient un étre inanime,
enfermé dans sa cage dorée. Il se voit totalement exclu de la société et n’a plus aucun

réle a jouer au sein des franquistes.

Le deuxieme personnage du corpus qui représente le patriarche castré est
Benigno Carrion dans El corazén helado. 1l est symboliquement castré non pas a cause
d’un dysfonctionnement sexuel mais par son épouse.

Comme dans le couple précédemment analyse, lorsque Benigno et Teresa se
marient, tout porte a croire que ce mariage se construit sur le modéle patriarcal ou le
mari est une figure dominante et autoritaire : « Su marido era un buen hombre, muy
trabajador, autoritario, pero también respetuoso a su manera » (p. 225). Le lecteur
découvre Benigno a travers la focalisation interne de Teresa, une jeune mariée qui
semble s’étre unie a son époux par convenance et non par amour. Et méme si le portrait
du personnage commence par une note positive, ce qui en ressort avant tout est
l’austérité dégagée par Benigno. L’expression — « respetuoso a su manera » — laisse
entendre que le concept de respect de Teresa n’est pas celui de Benigno. Cette
description permet donc au lecteur de penser que ce couple s’appréte a fonder une
famille sur le modeéle patriarcal.

Néanmoins, avant méme que Benigno puisse se réaliser dans son rdle de

patriarche, son épouse s’impose et s’inscrit dans le récit comme une femme castratrice.

157 Tous les traits qui définissent la virilité — selon Claudine Haroche, la virilité est une notion qui s’inscrit
dans la force physique et mentale et qui demande une maitrise de soi — s’estompent pour finalement
disparaitre, le personnage perd toute sa crédibilité. Claudine Haroche, art.cit., p. 41.

1% Matilde Peinado Rodriguez, « Reflexiones en torno a la “feminidad”: claves para entender la
pervivencia del patriarcado (1850-1950) », in Alberto Gonzalez Gonzalez (Ed.), No es pais para jovenes,
2012, p. 5, [en ligne] <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4715144.pdf > (page consultée le 25
septembre 2014).
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La romanciere choisit une femme républicaine pour frustrer le patriarche qui sommeille
en lui; Benigno est dépassé par la femme moderne que la Seconde République a

éveillée chez Teresa :

—¢,Adonde vas Teresa, tan temprano? —le preguntd Benigno, aunque lo
sabia de sobra.

—A votar —contesto ella, y beso a su hijo, luego a su hija, y paso6 de largo
por la cabecera.

—¢ A votar? —€l apretd los pufios y los dientes, pero no logré controlar del
todo su indignacién—. Eso sera si yo te doy permiso.

—No necesito tu permiso —Teresa termind de colocarse el sombrero,
empufio el picaporte de la puerta [...]. Tengo derecho a votar, y voy a
ejercerlo™. (p. 226)

Dans ce passage, il apparait clairement que Benigno a perdu le contréle gqu’il
exercait au début sur sa femme. Le lecteur assiste a la déconstruction du patriarche qui
essaie de rappeler, sans succes, le fonctionnement de ce modéle : « Eso sera si yo te doy
permiso ». Benigno est dépassé car il n’a plus d’emprise sur sa femme tandis que Teresa
se montre déterminée et veut exercer un de ses droits: voter. La gestuelle des
personnages est révélatrice de ce constat puisque 1’homme canalise son énergie face a
son impuissance tandis que Teresa I’extériorise. Au cours de cet échange c’est Teresa
qui a le dernier mot. Si «les dialogues romanesques sont orientés par leur fin,

s’organisent et se déroulent en fonction de leur finalité »°

, comme ’affirme Sylvie
Durrer, la suprématie de Teresa sur son mari est retranscrite dans la forme du dialogue
puisqu’elle le cl6t en imposant sa volonté et en laissant au dépourvu un homme qui se
retrouve dans une situation de totale impuissance. Ce méme schéma se reproduit lors
d’une confrontation idéologique entre les deux époux : « —jTU harés lo que yo te diga! —
la voz de su marido se elevd con una autoridad que contrajo los hombros de su hijo. —
iNo!— pero esta vez ella gritd méas fuerte—. jNo! ;Me oyes? jNo! » (p. 228). Benigno
essaie de faire valoir la subordination de I’épouse du patriarche mais Teresa est
fermement résolue a faire ce qu’elle veut ; le constat de Julia Villa Garcia au sujet des
dialogues dans le couple romanesque — « Los mensajes descalificadores provocan
ansiedad, rechazo, alejamiento y confusion en el receptor »*%! — ne tarde pas a se mettre

en pratique puisque Teresa finit par effrayer son mari.

159 Nous soulignons.
160 Sylvie Durrer, op. cit., p. 68.
161 Julia Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975- 2000), op. cit., p. 48.
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En effet, I’échange qui suit entre Benigno et Teresa met en évidence que
I’autorité de celui-ci est anéantie : « —;Qué vas a hacer —la voz de su marido temblaba—,
avisar a tus amigos pistoleros para que vengan a matarme? —jJa! —y su mujer sonrio,
mantuvo la sonrisa, estuvo a punto de echarse a reir [...] Le dio un empujon a su marido,
abrio la puerta y salié »'%2 (p. 231-232). Ce conflit, entre époux, renverse les roles
assignés au sein des couples par I’Eglise catholique®®. Comme le rappelle Teresa
Gonzalez Pérez : « La iglesia catdlica [...] fijo las formas de relacion [dentro de la
pareja] [...] considerando la superioridad fisica e intelectual masculina »%4. En outre,
dans ce couple Teresa incarne les valeurs réservées a I’lhomme — ¢’est une femme forte
et intelligente — tandis que Benigno ne correspond plus a ce qu’on attend d’un homme
dans une société patriarcale. L’idéologie progressiste de la Seconde République a pris le
dessus.

Le renversement des roles devient incontestable lorsque Teresa vote et s’inscrit
par cet acte dans 1’espace public — espace strictement réservé a I’lhomme dans la famille
traditionnelle conservatrice®® —, le modeéle traditionnel est définitivement rompu. Teresa
transgresse les devoirs d’une épouse conservatrice en quittant le domicile conjugal. Elle
sort de I’espace qui lui est réservé selon le modéle patriarcal — le foyer conjugal —, pour
investir son temps dans le domaine public de la politique.

Ces scenes dépeignent une Teresa audacieuse et courageuse qui impose sa
volonté & son mari et incarne de ce fait la femme castratrice. Mais elles mettent
également en évidence un constat de Mercedes Vazquez de Prada : « La dindmica de
reforma social impulsada durante la Il Republica afecté de lleno a la familia. EI objetivo
de romper con el modelo tradicional se centrd sobre todo en el papel de la mujer »6¢.
Ces scenes montrent comment Teresa — femme républicaine et moderne — rompt le
schéma patriarcal conservateur que la Seconde République veut détruire.

Teresa ridiculise son mari et met en place un schéma novateur qui donne le

pouvoir a la femme. Les conséquences de la transgression du schéma patriarcal se font

162 Nous soulignons.

183 | es valeurs progressistes revendiquées par la Seconde République espagnole n’ont pas pu s’instaurer
et avoir des répercussions tangibles dans la société espagnole —trés conservatrice — en raison de la
briéveté du régime.

164 Teresa Gdnzalez Pérez, « Dios, patria y hogar. La trilogia en la educacion de las mujeres », Hispania
Sacra, vol. 66, n° 33, 2014, p. 347, [en ligne]
<http://hispaniasacra.revistas.csic.es/index.php/hispaniasacra/article/viewFile/388/389> (page consultée
le 20 septembre 2014). Nous soulignons.

185 « El modelo tradicional argumenta la exclusion de la mujer en el ambito plblico », Mercedes Vazquez
de Prada, art. cit., p. 127.

1%6]pid., p. 132.
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immédiatement sentir, le désordre familial voit le jour lorsque Benigno perd la
considération de son fils Julio : « [Julio] descubrid [la] debilidad [de su padre], su
incapacidad para imponer su voluntad en su propia familia, y las raices de su
impotencia, que no era mas que miedo [...] Es usted un calzonazos, padre, pensaba
Julio » (p. 228-229). A travers la figure de Teresa, Julio voit s’effondrer la figure du
patriarche et le lecteur assiste a la naissance de la figure matriarcale.

Benigno est lui aussi un patriarche castré puisqu’il n’a aucun pouvoir
idéologique sur sa femme et, en plus, il perd toute crédibilité vis-a-vis de son fils. C’est
finalement sa femme qui se retrouve en position de domination. Il symbolise les
Espagnols apeurés par les réformes du gouvernement et qui souhaitaient un retour a
I’ordre et aux valeurs traditionnelles. Le personnage de Teresa permet a Almudena
Grandes de montrer I’image d’une Espagne progressiste, sire d’elle et qui croyait
pouvoir changer un pays solidement ancré dans une idéologie traditionnelle et
conservatrice. Le couple de Benigno et Teresa représente le choc idéologique que
I’Espagne a connu pendant cette période progressiste et permet a la romanciére de
déconstruire ’image du patriarche tout puissant en vigueur dans |’Espagne
conservatrice pour créer I’image d’une femme puissante, déterminée, que rien ne

semble pouvoir arréter.

b. Le patriarche opportuniste

Dans Malena es un nombre de tango, les grands-parents, Pedro et Reina I, sont
porteurs de I’idéologie franquiste. Rosalia Cornejo-Parriego considére le grand-pere
Pedro comme un patriarche en raison de tous les enfants qu’il a eus : neuf avec son
épouse et cinq avec sa maitresse (p.125): «el abuelo materno de la protagonista,
prototipo de patriarca terrateniente con su caterva de hijos legitimos e ilegitimos »%7,
Malgré cet aspect propre a la figure patriarcale, la romanciere nous présente plutét a
travers lui un contre-modeéle du patriarche.

L’histoire de ce couple apparait & un moment clé du roman lors du dialogue
entre les deux servantes de la famille, Paulina et Mercedes. Les deux servantes

représentent des valeurs politiques antagoniques comme 1’a souligné Trinidad Gil

167 Rosalia Cornejo-Parriego, art. cit., p. 46.
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Ferrandis : « Asi, por un lado estd Paulina, franquista, procedente de la ciudad donde
cocina para los abuelos, defensora a ultranza de la abuela Reina y critica con Mercedes
por el simple hecho de contar; y por otro lado estd Mercedes, la republicana que vive en
el pueblo, intercesora del abuelo Pedro y que se muestra abierta y explicita en su
relato »1%8, Ces deux personnages représentent ce que Philippe Hamon nomme « Le
bavard volubile »'®. En effet, les antécédents biographiques de Pedro sont pris en
charge par un dialogue confus sous forme de cancans entre les deux domestiques®’.
Mercedes et Paulina, de simples personnages secondaires, deviennent alors des agents
de transmission d’une information capitale.

Dans le récit, les propos du personnage qui se dit franquiste sont révélés a
travers le discours direct d’un personnage républicain. Mercedes dévoile que Pedro, le
patriarche, est en réalité un opportuniste : « habia cambiado de bando a mitad de la
guerra » (p. 146). En effet, si le camp des républicains avait gagné la guerre, il aurait pu
demander le divorce a sa femme et refaire sa vie avec sa maitresse. Ce changement
d’idéologie montre les faiblesses du personnage qui n’est pas un fervent franquiste
puisqu’il adhére a I’idéologie qui lui convient pour des raisons personnelles. En outre, il
semble prét a changer de camp afin de saisir I’occasion d’en finir avec un mariage qui
ne le satisfait pas. Ce personnage opportuniste est une ébauche qui dans le roman El
corazon helado devient la caractéristique fondamentale de Julio Carrion. Ainsi la
romanciére dénonce-t-elle un homme qui n’a aucun scrupule a trahir son idéologie.
Mercedes, qui appartient au camp des perdants, dévoile la lacheté d’un personnage, qui
appartient au camp adverse. Si I’on suit le raisonnement de Philippe Hamon, la parole
d’un personnage est d’une grande importance puisque « L’intérét de mentionner la
parole d’un personnage est multiple : non seulement cette parole parle des choses, des
événements du texte, “explique” et “pose” [...] mais la parole elle-méme explique et
“pose” le personnage qui la tient »"1. Mercedes énonce la parole de Pedro au discours

direct, qu’elle insere dans son propre discours direct. La pensée de Pedro est alors

188 Trinidad Gil Ferrandis, thése citée, p. 254.

189 « Au lieu d’introduire par un personnage de regardeur-voyeur, la description du monde peut-étre
introduite par la parole du personnage », Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des
personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genéve, DROZ, 1983, p. 89.

170 Ce dialogue a des caractéristiques soulevées par Philippe Hamon dans 1’écriture zolienne : « Cancans
sur autrui ou confidences sur soi, dialogues ou monologues, les expressions qui reviennent le plus souvent
sous la plume de Zola pour “poser” les antécédents biographiques du personnage, ou pour placer un bilan

CEINNT3

informatif sur 1’action sont alors les suivants : “parole bavarde”, “torrent d’injures”, “débacles”, “flux de
paroles”, parole “intarissable”, qui “coule”, qui “se presse”, “vannes” qui s’ouvrent, “bonde” qui lache »,
ibid., p. 91.

171 |pid., p. 91-92.
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soumise a Mercedes. La domestique prend en main le passé de Pedro comme si elle
avait le pouvoir de raconter a sa guise la vie de celui qui ’emploie. Cette prise en
charge du récit par I’employée destitue Pedro de son pouvoir et de son autorité.

En effet, c’est Mercedes, la femme aux valeurs républicaines, qui révele I’image
d’un homme soumis a sa femme en répétant les propos du grand-pére de la narratrice :
« Me vuelvo a Madrid aunque no quiera, y acuérdate bien de lo que te estoy diciendo,
que no quiero volver [...]. Tengo que volver, siguié diciendo después de un rato pero
mirando siempre al suelo [...] yo no tengo cojones para volverme pobre a los cuarenta
afios » (p. 145). L’attitude de Pedro « mirando siempre al suelo » ainsi que son discours
vulgaire « no tengo cojones » soulignent la lacheté du personnage qui s’inscrit dés lors
dans le récit comme un contre-modele du patriarche autoritaire. Pedro est un faible,
tributaire de sa femme car il dépend d’elle économiquement. S’il la quittait, il
deviendrait pauvre, ce qui est inenvisageable pour lui. Les propos rapportés par
Mercedes ne font qu’accentuer le manque de courage du personnage : « no quiera »,
«Nno quiero », « Tengo que volver » et cela, d’autant plus que c’est Mercedes et non
Pedro qui actualise le passé de ce dernier. Le discours du patriarche Fernandez de
Alcantara est rempli de paradoxes et Mercedes, femme républicaine, insiste sur les
consequences déplorables de ce choix qui brise la vie de son épouse et de sa maitresse.
La victoire des franquistes est la cause du malheur de I’un d’entre eux : « nunca le habia
visto tan triste » (p. 145). Les siens ayant gagné, Pedro n’a d’autre choix que de se plier
au systeme mis en place par les vainqueurs qui ne reconnait pas le divorce.

Mais les dires de Mercedes sont remis en cause par Paulina, la conservatrice :
« Pero yo no creo que eso fuera asi, Mercedes, que no, el sefior siempre ha sido de
derechas... » (p. 146). Paulina essaie de défendre un des siens, nonobsant, jamais dans
ce dialogue elle ne prend en charge les propos de Pedro au discours direct. En
conséquence, les propos de la domestique conservatrice, qui cherchent a défendre
Pedro, n’ont ni le poids ni I’impact du discours de Mercedes qui actualise dans le temps
de I’énonciation le discours passé de Pedro et qui impose sa version des faits a Paulina :
« Callate, callate [...] ti no le viste, tu no le viste » (p. 145), « No me jodas Paulina,
claro esta que fue asi, y déjame acabar... » (p. 146).

La romanciére déconstruit la figure patriarcale puisque le schéma du patriarche
évoqué par Mercedes Vazquez de Prada est renversé dans ce couple, dans la mesure ou

ce n’est pas la femme mais I’époux qui se retrouve dans une situation de
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subordination!’?. Pedro, le séducteur qui méne une double vie, apparait comme un
homme fragile subordonné a la volonté des femmes.

Au moment de ce dialogue, Pedro n’est pas encore mort, cependant la
romanciére fait le choix de dévoiler son passé a travers un échange qui se produit a son
insu mais dont les auteurs ont été des témoins directs. L’archétype du patriarche est
d’autant plus déconstruit qu’une domestique, a travers une séance de commérage,
démontre la soumission de Pedro.

Julio Carrion, dans EI corazén helado, est une figure plus étoffée du patriarche
opportuniste. A travers ce personnage et son épouse, Angélica Otero, la romanciére
s’attaque au modele patriarcal non pas en critiquant la figure du patriarche mais en
remettant en cause le fondement originel du couple.

Tout au long du roman, Julio Carrién est caractérisé comme un homme
opportuniste et arriviste ; son mariage n’est qu’un choix stratégique tramé par son

épouse :

—Mira, Julio, ta eres rico, pero no eres respetable [...] ya tienes treinta
afios y los sefiores respetables no siguen solteros a esa edad. En este pais
no. ¢Cuanto tiempo te crees que vas a durar, siempre solo, palido y con
ojeras, en todas esas recepciones llenas de obispos y de mujeres gordas de
generales que sospechan que te llevas de putas a sus maridos? Eso se va a
acabar Julio, y tu lo sabes. A no ser que te cases pronto con una virgen de
buena familia y le hagas dos o tres nifios muy deprisa [...]. Para ti sélo
hay una mujer conveniente en el mundo, y esa mujer soy yo [...] y sé lo
que eres, Julio, un ladrén, un estafador, un impostor, un mentiroso, un
golfo y un putero. (p. 897-898)

La stratégie d’Angélica consiste & démontrer que le comportement de Julio n’est
pas en adéquation avec le pays dans le lequel il vit, s’il veut trouver une place de renom
dans la société il doit impérativement changer. Cette scéne se situe vers la fin du
roman ; le lecteur connait bien le personnage de Julio et sait qu’il est prét a tout pour
réussirl’®. Angélica montre ouvertement son caractére opportuniste ; proposer a Julio de
se marier est la seule issue qui se présente a lui pour qu’il devienne un patriarche et
qu’il ait une descendance comme le veut I’idéologie franquiste en place. Angélica

souligne le besoin de procréer rapidement pour qu’ils puissent, ensemble, entrer dans le

172 Mercedes Vazquez de Prada, art. cit., p. 128.
173 Julio garde jusqu’a sa mort sa carte de la phalange et sa carte d’adhésion a la JSU ce qui atteste
I’opportunisme du personnage dans tous les domaines.
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«moule » franquiste. Tous deux comprennent que les apparences sont déterminantes
dans cette nouvelle société qui se met en place.

Le discours d’Angélica pointe un fait évoqué dans Los aires dificiles : I’habitude
des militaires franquistes de fréquenter des prostituées. Mais cette situation est traitée de
fagon différente dans El corazon helado. En effet, ici, ce constat est un reproche qui met
en évidence une facette peu flatteuse de certains franquistes y compris de Julio. Si ce
constat a une portée tout a fait différente c’est en raison du contexte. C’est Angélica qui
évoque cette situation et, aux yeux d’une femme, cet acte a une connotation différente
puisqu’elle renvoie au cOté primaire masculin qui répugne et inspire le mépris. En le
qualifiant de « putero », elle ne met pas I’accent sur sa puissance sexuelle mais sur ce
gu’elle considére une dépravation sexuelle.

Le sort qu”’Almudena Grandes réserve a Julio est totalement différent de celui
qu’elle a choisi pour Antonio ou Benigno puisque malgré un mariage stratégique, Julio
parvient a fonder une famille patriarcale dans laquelle il détient le pouvoir familial,
économique et politique. Cet opportuniste tenace réussit a construire une famille selon

les normes du régime.

L étude de ces quatre figures patriarcales révele que Almudena Grandes ne
construit aucun patriarche qui corresponde au modele traditionnel, ils sont tous des
contre-modéles, elle parvient ainsi a disqualifier 1’autorité patriarcale. L’image du
patriarche tout-puissant que la tradition biblique et les politiques conservatrices avaient
ancrée dans ’imaginaire espagnol vole en éclats dans 'univers de la romanciére.
L’absence de virilité qui caractérise trois des quatre patriarches symbolise leur fragilité.
Mais Julio n’est pas plus fort que Benigno, Antonio ou Pedro puisqu’il est contraint
d’accepter le chantage d’ Angélica pour trouver sa place dans la société franquiste. Tous
les schémas que la romanciére propose soulignent le paradoxe qui existe entre la
volonté d’un gouvernement d’imposer une idéologie et les difficultés rencontrées par
ses propres partisans idéologiques pour la suivre. A travers la figure du patriarche,
Almudena Grandes établit les limites et les failles d’un systeme trop conservateur. De
plus, elle renverse 1’ordre patriarcal puisque ce ne sont pas les hommes mais leur épouse
qui détient le pouvoir. Ces quatre patriarches sont totalement soumis a la puissance de

leur femme.
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2. L ’épouse du patriarche

Le modele patriarcal étant fondé sur le couple, 1’analyse de la figure
complémentaire du patriarche — 1’épouse — est incontournable afin de dresser le bilan de
ce modele. La femme, tout comme I’homme, a un role trés défini dans ce modele de
famille trés conservateur. Dans son article, Mercedes VVazquez de Prada précise ce que

I’on attend de la femme dans ce schéma familial :

El modelo tradicional argumenta la exclusion de la mujer del dmbito
publico en aptitudes naturales para la vida doméstica, como la
afectividad, el sentimentalismo o la abnegacion y la carencia de atributos
supuestamente masculinos como la racionalidad, la inteligencia, la
capacidad de juicio o la competitividad".

Selon Mercedes Vazquez de Prada, dans le modeéle traditionnel aux valeurs
patriarcales, la femme est destinée au foyer, elle est dépourvue d’aptitudes
intellectuelles. C’est une femme objet totalement dépendante de son époux. Mais
Almudena Grandes, romanciere de gauche qui dénonce un systéme conservateur

fallacieux, dément ce portrait.

a. La femme rebelle

Le personnage féminin le plus charismatique des couples présents dans le corpus
est sans aucun doute Teresa. Méme si, dans un premier temps, elle semble correspondre
a ce que Benigno, un homme conservateur, attend d’une femme. Dés le début de leur
histoire le narrateur donne des indices au lecteur pour qu’il comprenne immédiatement
que Teresa n’est pas celle que Benigno imagine. Ainsi, lorsque le narrateur décrit les
scenes de vie du jeune couple, un élément indique déja la fin de cette vie, a priori,
paisible : « Durante muchos afios [...] Teresa estuvo conforme con su vida » (p. 225).
Cette formule laisse présager un changement et sous-entend qu’une rupture est sur le
point de se produire. De plus, la répétition du fragment : « Durante muchos afios [...]
Teresa estuvo conforme con su vida », a quelques lignes d’intervalle dans le texte,

évince immédiatement toute possibilité de vie conjugale sur le long terme. L’idée de

174 Mercedes Vazquez de Prada, art. cit., p. 127.
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rupture est renforcée, lors de la répétition, par la conjonction de coordination « pero » :
« Durante muchos afios, Teresa estuvo conforme con su vida, pero habia nacido con el
siglo ». Cette conjonction marque une opposition, les scenes de vie conjugale décrites a
la page 225 arrivent a leur fin. De plus la périphrase — « habia nacido con el siglo » —
donne une indication idéologique puisqu’elle énonce indirectement que Teresa est une
femme influencée par les idées progressistes qui fleurissaient en Espagne au début du
XXE siecle.

Si nous prenons en compte la définition du modéle de la femme traditionnelle
donnée par Mercedes Vazquez de Prada, la premicre disparité est I’implication de

Teresa dans le domaine politique qui, de plus, atteste de son émancipation.

No fue culpa de nadie que amaneciera aquella mafiana de noviembre de
1933 en la que Teresa Gonzalez se metié en su dormitorio después de
poner sobre la mesa el desayuno de su familia para aparecer poco después
vestida de domingo, como cuando todavia iba a misa por complacer a su
marido antes de la campafia electoral. (p. 226)

La date «novembre 1933 » permet d’inscrire le récit dans un référent
extratextuel qui fut un événement trés important dans 1’histoire de 1’Espagne : les
élections générales de la Seconde République du 19 novembre 1933, qui marquérent un
tournant pour le statut de la femme ayant obtenu le droit de vote. C’est un événement
essentiel de I’évolution du rdle de la femme dans la société espagnole, ainsi Teresa se
présente-t-elle comme 1’incarnation des femmes qui sont allées voter'”. La fiction
s’appuie sur un fait réel et présente au lecteur un événement qu’il peut percevoir a partir
de sa connaissance de I’histoire de I’Espagne. Toutefois, Teresa n’en oublie pas pour
autant sa fonction de mere. Aussi, la romanciere montre de la sorte que la femme n’a
pas a rester repliée dans la sphére privée dans la mesure ou son émancipation ne porte
pas atteinte au role de mére qui lui appartient par essence.

Mais le personnage de Teresa va au-dela du simple droit de vote octroye aux

femmes et trouve une place dans le monde politique : « El nombre de su mujer, que para

175 Pour les 80 ans du droit de vote des femmes en Espagne, le journal ABC a publié des phrases extraites
de ses archives : « La participacion de la mujer espafiola en los comicios fue, indudablemente, la nota
predominante de la jornada. En todos los colegios electorales excedid el numero de electoras al de
electores, y en algunos en proporciones enormes », « Las mujeres, valientemente, llegaron a los colegios
desde bien temprano » ou « la nota més destacada de la eleccion ha sido la admirable tranquilidad de la
mujer al votar y el entusiasmo con que lo hizo ». Ces phrases témoignent de la révolution qui se mettait
en place dans un pays qui découvrait le fonctionnement d’une démocratie. Israel Viana, « “Las valientes”
mujeres que fueron a votar en 1933 », [en ligne] <http://www.abc.es/archivo/20131119/abci-voto-
mujeres-elecciones1933-201311191534.html> (page consultée le 25 octobre 2016).
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escarnio era el unico nombre de mujer, escrito en letras pequefias, pero muy claras,
entre los oradores que iban a intervenir en un mitin del frente popular » (p. 231). Teresa
pénétre dans une sphére réservée aux hommes, non seulement elle devient leur égale
dans la vie publique mais aussi dans la sphere privée, puisqu’elle dépasse son mari en
raison de sa suprématie intellectuelle. Benigno est dans I’incapacité de réfuter les
propos de sa femme. Le personnage de Teresa devient de plus en plus solide tandis que
celui de Benigno s’efface progressivement : « [Benigno] decidid borrarse, ausentarse,
encerrarse en si mismo [...] Y fue su madre quien empez0 a gritar, cuando el Frente
popular gand las elecciones, cuando los generales traidores se sublevaron contra la
Republica [...]. Benigno Carrion no dijo nada, ni entonces, ni unas semanas despues »
(p. 236). Toutes les actions qui concernent Benigno dénotent qu’il est comme absent du
foyer conjugal bien qu’il y soit présent physiquement. L’époux n’appartient plus a
I’espace du foyer, il en est exclu car ¢’est un homme faible qui n’a plus d’emprise sur sa
femme. Dans ce passage Teresa est le sujet d’une action : « empez06 a gritar ». Cette
seule et unique action dénote toute la puissance du personnage et suffit a révéler sa
force. Almudena Grandes donne au personnage de Teresa une force idéologique
symbolique ; dans les faits le droit de vote a été un pas en avant mais il n’a pas
représenté une révolution dans les meeurs espagnoles puisque la femme continuait a étre
percue a travers ses fonctions traditionnelles®’®.

La rébellion de Teresa s’exprime également a travers son infidélité. Elle trahit
I’union sacrée du mariage et 1’adultére est consommé dans le foyer conjugal, ce qui
intensifie I’lhumiliation qu’elle fait subir & son époux. Le lecteur découvre la situation a
travers la focalisation interne de Julio. Dans ’esprit de Julio, Manuel, I’amant de sa
mere est associé¢ a la figure du magicien. Julio crée un amalgame entre I'univers de la

magie et ce qu’il voit :

Los ojos son mas rapidos que las manos y los suyos lo fueron por fin,
para siempre, mientras contemplaba a su madre, desnuda y sonriente [...]
Manuel, que la miraba y sonreia, desnudo él también, los dedos de sus
manos, diez esta vez, sin trampa ni cartdn, acariciando su cintura. (p. 244)

176« El voto femenino fue importante, aunque no tendria grandes repercusiones en el incremento de la
participacién politica femenina, y fue debido a que la sociedad seguia siendo muy tradicional con
respecto a las funciones sociales de la mujer ». Isabel Pérez Sanchez, « El voto femenino en EIl Puerto en
la Segunda Republica », Revistas del Servicio de Publicaciones de la UCA, Trocadero, n° 5, Cadiz, 1993,
p. 545, [en ligne] <http://revistas.uca.es/index.php/trocadero/article/view/1145/982> (page consultée le 24
novembre 2016).
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Manuel trompe 1’ceil de son public grace a la magie et il est parvenu également a
tromper la famille Carrion en ayant une relation secréte avec Teresa. Julio reprend le
vocabulaire de la magie pour mettre en évidence qu’il aurait préféré que cette scéne ne
soit pas réelle. La focalisation interne de Julio crée une surprise. En effet, avant de faire
sa découverte, Julio est concentré sur la recherche d’un foulard pour exécuter un tour de
magie. L’attention du lecteur est portée sur 1’objet qui manque a Julio et tout comme le
personnage, le lecteur ne s’attend pas a la découverte d’un adultére. Julio a acces a
I’identité¢ sexuelle de sa meére, qui plus est, il y accéde alors que le lit conjugal est
souillé ; le mythe de la femme au foyer s’écroule et Julio instaure une distance entre lui
et sa mere en la vouvoyant (p. 245).

Bien que Teresa n’apparaisse que dans quelques pages'’’ d’un roman qui en
compte 1227 dans I’édition de référence, elle marque le lecteur en raison de la force et
de la puissance qu’elle dégage'’®. Femme insoumise qui rompt le modeéle de 1’épouse du
patriarche, elle refuse I’abnégation que I’on attend du sexe féminin a cette époque et
impose ses capacités intellectuelles. Le contexte historique, qui consent 1’émancipation
de la femme, donne toute sa force a ce personnage féminin qui est I’incarnation de la
Seconde République. La seule épouse qui se rebelle, par son idéologie, est Teresa. C’est
une femme aux valeurs républicaines qui séme le désordre dans le schéma familial
traditionnel. Méme si les valeurs de la Seconde République n’ont pu étre pérennisées
dans I'univers d’Almudena Grandes, elles parviennent a s’imposer pour renverser les

valeurs conservatrices.

b. La femme manipulatrice

Dans le couple formé par don Antonio et dofia Sara dans le roman Los aires
dificiles, dofia Sara subit a son insu les répercussions de la maladie de son époux.
D’emblée, I’union de ce couple est vouée a I’échec : « Acababa de endosarle un futuro
invalido a una de las herederas més ricas de la capital » (p. 143). L’adjectif « invalido »

fait référence a la vie maritale stérile a laquelle Sara est rapidement confrontée ; la fin

177 Ce personnage secondaire se révéle étre une piéce maitresse dans la quéte identitaire d’Alvaro, c’est en
découvrant qui a réellement été Teresa qu’Alvaro retrace sa filiation familiale, cf. infra, chapitre
troisieme.

178 Comme I’écrit Philippe Hamon : « Hiérarchie fonctionnelle ne s’identifie pas forcément a mise en
relief : le personnage le plus agissant dans et sur le récit peut étre un personnage qui apparait peu ».
Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 46 (I’italique est un fait de I’auteur).
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imminente de la vie conjugale est annoncée. Sara ne peut réaliser un des aspects de la
vie domestique de la femme traditionnelle franquiste, a savoir, la maternité : «[El]
régimen franquista generd una politica en la que se propagaba la nocién de un destino
comun, basado en la capacidad reproductora de la mujer »'7°. La lignée familiale est
interrompue, ce qui est source de malheur pour une famille fortunée. Ce mariage, qui
aurait dd symboliser la consécration de deux familles de droite aprés la fin de la guerre
civile, est en réalité un fiasco. Le jeune couple vit dans la frustration. Le personnage de
Sara qui avait un futur prometteur devient fragile. Les faiblesses de Sara — qui
appartient au camp des vainqueurs — ne sont révélées au lecteur qu’a travers la
focalisation interne de Sebastiana — qui appartient au camp des vaincus : « la pobrecilla
[dofia Sara] habia tenido mala suerte » (p. 153) et « Sebastiana se acostumbré a ver
llorar a la sefiora » (p. 156). Avant d’évoquer a Arcadio, son mari, le probléeme auquel
dofia Sara est confrontée, Sebastiana lui donne des nouvelles de leurs enfants. Le
substantif « pobrecilla » atteste de I’empathie que Sebastiana ressent a I’égard de la
femme pour qui elle travaille, I’enchainement de ces informations — les enfants de
Sebastiana puis I’impossible maternité de dofia Sara— montre que c’est avant tout
I’empathie d’une mére qui s’éveille en Sebastiana. La perspective utilisée ici par la
romanciére est lourde de sens; avoir fait le choix de ne pas utiliser la focalisation
interne de dofia Sara fait valoir qu’elle n’accepte pas I’échec auquel elle est confrontée.
Il devient évident qu’aux yeux de l’instance narratrive les vainqueurs sont trop
orgueilleux pour laisser paraitre leur infortune. Jamais leur désespoir n’est retranscrit a
travers le discours direct de 1’un d’entre eux.

Mais dofia Sara ne s’avoue pas vaincue, elle appartient au camp des gagnants,
elle ne peut pas accepter de vivre dans la frustration et elle parvient a piéger Sebastiana
parce qu’elle veut son enfant : « Ya sé que estas en deuda conmigo, pero quiero que me
escuches, que te lo pienses, y que decidas sin tener en cuenta la situacion de tu marido,
ni la tuya, ni lo que yo haya podido hacer por vosotros. Te advierto esto antes de nada,
porque no quiero llevar ningin peso sobre mi conciencia »'®° (p. 159). Dofia Sara
s’appréte a détruire un foyer familial mais a ses yeux elle y est autorisée. Elle manipule
Sebastiana qui est en position de faiblesse et elle met en évidence que son ancienne

domestique lui est redevable grace a une antiphrase. Sebastiana est manipulée par une

178 Elena Garcia Torres, La narrativa polifonica de Almudena Grandes y Lucia Etxebarria. Transgresion,
subjetividad e industria cultural en la Espafia democratica, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2008, p. 136.
180 Nous soulignons.
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femme qui se dit honnéte mais la négation est utilisée avec malice puisqu’elle permet a
dofia Sara non pas de déculpabiliser Sebastiana mais de lui rappeler qu’Arcadio lui doit
la vie.

181 'Mais, elle a

Le mariage de Sara fait d’elle une femme a la maternité frustrée
gagné une guerre, il est inconcevable pour elle d’accepter la défaite, son argent et son
statut social lui permettent de compenser sa frustration et de briser le destin familial de
Sebastiana et Arcadio, en s’appropriant leur derniére fille. L’époux de dofia Sara
s’oppose a cette solution mais ¢’est un homme infirme incapable d’imposer une autorité
quelconque a son épouse qui peut librement prendre des décisions. L’infirmité de son
mari la rend plus forte puisqu’elle est maitresse des décisions au sein de son foyer.

Dofia Sara n’accepte pas la privation de la figure de I’enfant et construit un plan pour

faire subir sa frustration a un couple contraint d’accepter son chantage.

Reina I, dans Malena es un nombre de tango, est un personnage qui, grace a la
manipulation, finit par obtenir ce qu’elle veut. Ce personnage ainsi que celui
d’Angélica, dont il sera question par la suite, sont ceux qui correspondent le plus au
modele de femme traditionnelle décrit par Mercedes Véazquez de Prada. Mais si ces
deux personnages représentent ce que la société franquiste attend d’elles ce n’est pas par
conviction mais par intérét personnel.

Lorsque le personnage de Reina | est pris en compte dans le récit depuis son
statut d’épouse, elle est placée dans une position de victime. Comme Pedro, Reina | est
présentée a travers le point de vue d’autres personnages, en particulier ceux des deux
servantes, Paulina et Mercedes, mais aussi celui de Magdalena, fille de Reina I. Comme
cela a été expliqué précédemment, Paulina et Mercedes ont des points de vue trés
différents en accord avec leurs affinités politiques ; celles-ci se répercutent sur leur
sympathie avec les autres personnages et créent une connivence avec eux.

Les répliques de Paulina au cours de 1’échange qu’elle a avec Mercedes, au sujet
de Reina I, montrent la détermination de cette femme trompée qui veut reprendre sa
place au sein du foyer conjugal : «Y fue ella quien se empefid, no él, sino ella [...] la
veia tan empefiada » (p. 157). Ce passage fait référence a la période ou Reina | habitait a

San Sebastian tandis que son époux continuait & vivre librement un adultére a

181 Etude de la mére frustrée, cf. infra, chapitre deuxiéme.
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Almansilla avec Tedfila, sa maitresse, qui est aussi la mere de ses cing enfants
illégitimes.

L’adultere de Pedro est d’autant plus mal percu par Paulina que celle-ci
considere Reina | comme une martyre : « Aqui la Gnica que sufri6 fue tu abuela,
Malena, hazme caso, tu abuela, que era una santa, Dios la tenga en su gloria » (p. 135).
Ce commentaire de Paulina est révélateur d’un diktat franquiste que Juan Carlos
Manrique Arribas évoque en ces termes: «La posicion de la mujer ha estado
acompariada, durante todos los afios del periodo franquista, de mensajes que le
proponian imitar figuras histéricas acordes con el modelo considerado como el correcto
(Santa Teresa de JesUs, Isabel la Catdlica...) »'82, Cette figure de sainte est d’autant plus
mise en exergue que Pedro est comparé au diable a la fin de leur échange (p. 165). Ces
deux personnages représentent I’union entre un ange et un démon?83,

De son coté, Magda utilise aussi une référence chrétienne pour évoquer sa mere,
mais contrairement a Paulina, elle ne met pas sa mere sur le banc des victimes mais sur
le banc des accusés. Ce souvenir est tres présent dans la mémoire de Magda ; les
domestiques, dont Paulina faisait partie, semblaient essayer d’endoctriner les enfants
avec une litanie : « pero yo las oia, el cabron del sefior, el cabron del sefior, el cabrén
del sefior, siempre igual [...], luego venia siempre el segundo misterio del mismo
rosario, la sefiora es una santa, la sefiora es una santa, la sefiora es una santa... » (p. 591).
Dans la religion catholique, le rosaire se compose de quatre mystéres : joyeux, glorieux,
douloureux et lumineux. Magda voit dans les propos des servantes la structure du
rosaire qui pourrait retracer I’histoire du couple de ses parents'®. Les servantes
véhiculaient 1’idée que Reina | portait sa croix en restant avec son époux. Magda
évoque un souvenir d’enfant, mais lorsque la femme adulte utilise le substantif
« santa », celui-ci prend une autre tournure : « Mama siempre se comporté como Si
dependiera econémicamente de su marido, porque para triunfar como santa, méas vale
ser pobre » (p. 593). Cette phrase montre clairement que la femme adulte a compris la

mise en sceéne ourdie par sa mere. L’ironie de Magda se percoit a travers deux termes

182 Juan Carlos Manrique Arribas, « La familia como medio de inclusién de la mujer en la sociedad
franquista », Hispania Nova, n° 7, 2007, [en ligne] <http://hispanianova.rediris.es/7/articulos/7a009.pdf>
(page consultée le 20 septembre 2014).

183 |_>étude de la figure paternelle tend & montrer que Pedro est aux antipodes de la figure démoniaque, cf.
infra, chapitre deuxiéme. En revanche I’image que Magdalena a de sa mére déconstruit I’image angélique
de Reina I.

184 Joyeux évoquerait la naissance des enfants, glorieux représenterait les liens familiaux qui se tissent a la
verticale, douloureux suggérerait les infidélités de Pedro et sa vie avec sa maitresse tandis que lumineux
reproduirait le retour de Pedro aux c6tés de sa femme.
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qui sont antithétiques : « triunfar » et « santa ». Le triomphe connote un succes éclatant
tandis que ’image de la sainte renvoie a la sobriété. Reina | parvient a incarner la
femme exemplaire du modele patriarcal en manipulant son entourage. Magda la perce a
jour en observant : « [mi madre] [...] odiaba tanto [a mi padre] que queria joderle vivo
para el resto de su vida » (p. 596). Cette phrase de Magda signale I’aspect destructeur du
personnage qui est en désaccord avec 1’image de sainte cultivée et véhiculée par Reina |
aupres des siens. C’est Magda, la fille qui porte de nom de la pécheresse, qui démasque
Reina | et qui montre que celle-ci est une manipulatrice.

La pécheresse éclaire le lecteur et révele que sa mere n’était pas celle que tout le
monde imaginait. De plus, pour critiquer Reina I, la romanciére utilise deux figures qui
appartiennent au monde chrétien : le martyr et la sainte. Mais les valeurs de ces deux
substantifs sont détournées dans l'univers grandésien puisqu’elle dénonce ainsi les
croyances chrétiennes fondées sur des apparences trompeuses. En outre, elle critique la
ferveur catholique des franquistes qui, selon elle, est basée sur un systéeme de valeurs

mensonger.

Le troisiéme personnage féminin manipulateur est 1’épouse de Julio Carrion.
Celle-ci met en place un plan pour obtenir ce qu’elle veut. Pour réussir a approcher
Julio, Angélica n’hésite pas a le charmer en le mettant sur un piedestal afin de satisfaire
son ego : « Soy pobre, t0 lo sabes mejor que nadie. A ti, en cambio, te van muy bien las
cosas » (p. 920). De plus, elle lui rappelle subtilement qu’il est & 1’origine de son
malheur. Mais cela n’est qu’une stratégie d’ Angélica pour parvenir a entrer dans la vie
quotidienne de Julio. Angélica provoque des disputes avec Julio pour parvenir a ses
fins. La détresse qui émane d’elle, n’est qu’un stratagéme pour faire tomber Julio dans
ses filets : « —entonces volvio a piar como un pajaro asustado—. jPobre de mi! Salié del
despacho sin hacer ruido y durante algunos dias procurd hacerse invisible. Le sali6 tan
bien que el 19 de diciembre, al mirar sus compromisos del dia siguiente, Julio decidio
recurrir a ella y no a su secretaria »® (p. 931). La comparaison avec 1’oiseau et
I’évocation de son cri donne une image burlesque du personnage qui le ridiculise.
Néanmoins, cela fait partie de la stratégie de conquéte de cette femme, préte a tout pour

arriver a ses fins, méme a se faire passer pour une victime qu’elle n’est pas. C’est un

185 Nous soulignons.
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personnage subtil puisqu’Angélica parvient a créer une sensation de manque et suscite
I’intérét de son patron qui n’a jamais caché I’indifférence qu’il ressentait a son sujet.
Angélica parvient ingénieusement a s’immiscer dans la vie de Julio. Elle se
transforme en piece maitresse de I’entreprise (p. 932) et commence a manipuler son
patron : « 1955 fue el gran afio de Angélica Otero Fernandez, y no tanto por el éxito
arrollador que empezd a cosechar entre los hombres que la rodeaban, como por la
habilidad con la que los utilizé para alzarse con el premio gordo de su vida » (p. 936).
Julio Carrion est déshumanisé et matérialisé en « premio gordo ». Ce lexique reléve du
jeu et du hasard, les probabilités de 1’obtenir sont minces, mais, griace a sa persévérance,
Angélica atteint son objectif : se marier a un homme afin de gravir les échelons sociaux
et avoir une bonne position dans la société. En réalité, Julio n’est qu’un but a atteindre
et représente pour Angelica une sécurité économique. Le paragraphe consacré au
mariage met en avant qu’elle a atteint sa cible : « Aquella boda, programada, disefiada y
controlada en todo momento por la novia, que no sélo eligié un modelo de seda salvaje
[...] sino también la fecha [...] y desde luego, las condiciones del contrato
matrimonial »'8 (p. 944). Il y a une gradation dans I’énumération des choix faits par
Anggélica qui met en évidence I’intérét économique de son mariage. C’est une femme
calculatrice et intéressée qui ne correspond pas a la soi-disant infériorité intellectuelle
des femmes traditionnelles. Il s’agit au départ d’un mariage d’intérét dépourvu d’amour

ou chacun est gagnant.

Almudena Grandes présente des modeles d’épouses trés divergents. Ces quatre
femmes sont plutdt des contre-modeles d’épouses patriarcales. Reina | et dofia Sara ont
un pouvoir économique dont leur époux est dépourvu. Teresa est une femme de
caractére, elle représente la femme républicaine insoumise et audacieuse. Dofia Sara est
une femme frustrée qui parvient a compenser ce sentiment en abusant de son pouvoir et
en imposant dans le foyer conjugal une enfant rejetée par don Antonio. Reinal et
Angélica sont les deux personnages de la romanciére qui pourraient correspondre au
modele de I’épouse du patriarche. Mais ces deux personnages ont pour finalité de
critiquer la figure de 1’épouse patriarcale car pour entrer dans le schéma de la famille
franquiste elles ont di orchestrer des plans sans scrupule. Toutes ces épouses, quels que

soient leurs traits de caractére et ce qu’elles incarnent, ont toutes un point en commun :

186 Nous soulignons.
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la détermination. Et c’est cette détermination qui les place au-dessus de leur époux
patriarche. Les maris sont dépassés et incapables de contenir leur épouse dans ce qu’elle
entreprend. Hormis Teresa, ces femmes se cachent derriére le masque du patriarcat,
elles font comme si elles adhéraient a ces valeurs mais 1’analyse que nous venons de

mener prouve qu’il n’en est rien.

Dans notre corpus, Almudena Grandes propose un contre-modele de la famille
patriarcale. En effet, elle transgresse 1’essence du patriarcat en proposant une subversion
de ce systéme, qui, dans I’univers de la romanciére, est en crise. Les femmes détiennent
une place centrale contraire aux valeurs traditionnelles du couple, ce qui nous permet
d’avancer que le modéle proposé par ’auteure serait celui du matriarcat'®’ et non pas du
patriarcat. Elle critique ainsi une société qui se voulait trés machiste en montrant que,
malgré les apparences, les femmes détenaient un pouvoir de décision que les hommes
les plus conservateurs n’avaient pas. La conception du patriarche et de son épouse se
voit modifiée en profondeur, ce qui redéfinit leur place mais aussi I’idée de famille
vehiculée par les conservateurs. Ce contre-modéle dénonce et critique toute 1’hypocrisie
d’un régime conservateur fondé sur des apparences qui ne correspondaient pas a la
VErité.

En octroyant un fort pouvoir de décision aux femmes, le schéma du matriarcat
supplante le schéma patriarcal traditionnel qui n’a pas de place dans le programme
narratif grandésien. L’autre modele familial fortement marqué par une idéologie est la
famille républicaine qui apparait comme le pendant des familles conservatrices

franquistes.

187 « Le matriarcat peut étre défini comme un systéme social ou le pouvoir familial et politique serait
détenu par les femmes », Jean-Francois Dortier (Ed.), op. cit., p. 299.
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I11. Les modeles républicains

Le systéme de la Seconde République espagnole a lui aussi défini la notion de

couple au sein du mariage :

Si hay una unidn defendida en la Segunda Republica espafiola, esta es la
basada en la igualdad de los conyuges, proclamada, al menos en teoria,
por los partidos progresistas y las asociaciones de mujeres de izquierdas,
para la que habria que superar esa educacion religiosa que impregnaba,
sobre todo, a las mujeres, creando una identidad nueva con una
conciencia de igualdad con sus congéneres masculino, ademas de
liberarlas del yugo de la familia y de su funcion reproductora como
centro de sus vidas®®,

Ce régime démocratique pronait 1’égalité dans le couple et mettait fin a un
schéma qui donnait tous les pouvoirs a I’homme. C’est un modéle familial aux
antipodes des valeurs pronées par la famille patriarcale. Mais la romanciére ne cherche
pas a cristalliser un schéma dans lequel I’épouse serait 1’égale de son mari. En effet, son
dessein est de créer une identification entre les personnages qui appartiennent a ces
modeles familiaux et les valeurs défendues par la Seconde République. Contrairement
aux couples patriarcaux, les couples républicains sont tous en symbiose avec leur
idéologie, ils se sentent trés concernés par les attaques faites a la Seconde République et
ce qui affaiblit le régime les affaiblit également. La romanciére ne (dé)construit pas un
modele, elle illustre les valeurs d’une autorité élue démocratiquement qu’elle défend par
le biais de six personnages intégres. Ces trois couples — Arcadio et Sebastiana — Los
aires dificiles —, Soledad et Jaime — Malena es un nombre de tango —, Mateo et Maria —

El corazdn helado — deviennent alors des parangons de 1’idéologie républicaine.

18 Rosa Marfa Merino Hernandez, La Segunda RepUblica, una coyuntura para las mujeres espanolas:
Cambios y permanencias en las relaciones de género, sous la direction de Josefina Cuesta Bustillo,
Universidad de Salamanca, 20186, p. 229, [en ligne]
<DHMMC_MerinoHernandezRM_SegundaRepublicacoyuntura.pdf> (page consultée le 10 avril 2017).
Nous soulignons.
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1. La figure du chef de famille

Arcadio, Jaime et Mateo sont des hommes qui appartiennent a divers milieux
sociaux : le premier est un ouvrier, le deuxieme est un avocat issu de condition sociale
basse —son pére était tavernier (p. 331) —, quant au dernier, il est issu d’une famille
noble. Ces personnages représentent différentes orientations politiques présentes a
I’époque au sein du camp républicain comme si la romanciére, au fil de ses romans,
brossait un tableau de ce camp. En raison de I’orientation politique de ces trois hommes,
Almudena Grandes donne a son lecteur un pouvoir d’anticipation. Celui-Ci sait, sans
connaitre ’histoire de chaque roman, qu’ils seront confrontés tot ou tard a la défaite
puisque « La lecture [...] est [...] une dialectique entre protention (attente de ce qui va
arriver) et rétention (mémoire de ce qui s’est passé). L’activité prévisionnelle se
présente comme il suit : il y a anticipation du lecteur, puis validation ou invalidation par
le texte des hypothéses émises »'%. Le lecteur devine, sans connaitre I’histoire de ces
trois hommes, qu’ils deviendront les perdants d’une guerre. Et a travers la mise en scéne
des personnages républicains, Almudena Grandes s’efforce non seulement de récupérer
la mémoire collective des vaincus mais aussi de leur rendre la dignité qui leur a été
volée. Ainsi ces trois hommes sont-ils unis par une valeur commune : la fidélité a

I’idéologie qu’ils défendent.

a. L’homme fort détruit par la répression

Dans Los aires dificiles, la figure du prolétaire déterminé est incarnée par
Arcadio Gomez Gomez. Il représente les Espagnols issus de la classe ouvriére qui se
sont retrouvés en plein cceur du combat alors que rien ne les prédestinait a vivre cette
situation : « un fontanero ugetista, luego soldado, mas tarde cabo, y suboficial, y hasta
capitan del ejército republicano » (p. 133). Dans cette énumération, le lecteur constate le
cheminement d’un simple ouvrier qui est devenu un gradé de 1I’armée républicaine et
qui dans ’univers grandésien a un rdle primordial au sein des troupes militaires : « La
fuerza y la habilidad de Arcadio resultaron decisivas en mas de una ocasion para los

objetivos de la brigada de Artilleria a la que le destinaron cuando se incorporo6 a las

189 \incent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1997 [1993], p. 55 (I’italique est un fait de I’auteur).
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tropas de la Republica Espafiola » (p. 152). Lorsque la guerre civile éclate, beaucoup
d’hommes s’enr6lent pour défendre la République méme s’ils n’ont aucune formation
militaire. Il est important pour la romanciere de spécifier 1’origine sociale d’une partie
des soldats républicains pour exalter leur bravoure mais aussi rappeler que des hommes
trés modestes ont joué un réle déterminant au sein de I’armée. Le lecteur assiste a 1’éveil
idéologique du personnage qui n’était qu’un Espagnol parmi tant d’autres et qui devient
un fervent communiste. Le cheminement d’Arcadio, qui le conduit a exercer des
responsabilités dans les troupes républicaines, est la preuve de sa détermination. La
ténacité est une constante chez ce personnage : « El no habia querido resignarse nunca »
(p. 145), «Pero Arcadio no se desanimd » (p. 145). Il représente ces Espagnols des
années 30 qui croyaient qu’une Espagne plus juste était possible. Ce personnage est
confronté & un changement dans sa vie qui est déterminant : I’alphabétisation. Cet
apprentissage a eu des conséquences d’ordre social : toute une partie de la population a
enfin eu acces au savoir réservé a 1’élite. Au cours d’une conférence sur le theme de
I’école de la Seconde République, Almudena Grandes reprend les propos d’une jeune
institutrice, morte en 1922 — « Ensefiar a leer es encender fuego; cada silaba que se
deletrea es una chispa »'®° — qui témoignent de 1’importance de I’instruction et des
répercussions que celle-ci a pu avoir. Arcadio apprend a lire tout en découvrant le
communisme, la lecture représente I’étincelle qui lui a permis de s’embraser en
découvrant les valeurs de cette nouvelle idéologie. Néanmoins, dans un premier temps,
le personnage n’a pas conscience de la portée de I’idéologie de ce parti. L’assimilation
des valeurs revendiquées par le communisme n’est effective qu’apres la défaite. En
effet, lors de sa découverte de cette idéologie des propos tels que : « Los hijos son la
Unica riqueza que tenemos los pobres » (p. 147) évoquent pour le personnage «la
gilipollez » (p. 147). Ce commentaire prouve qu’a ce stade du récit Arcadio ne
comprend pas encore la dimension de la cause qu’il défend, il ne se sent pas concerné
par I’idéologie défendue par les communistes et montre un certain détachement par
rapport a cette théorie ; pour lui les enfants ne sont pas signes de richesse, bien au
contraire, ils sont source de pauvreté : « los hijos son bocas de mas, hay que comprarles
ropa todo el tiempo, porque crecen sin parar, y medicinas, porque se ponen malos cada
dos por tres » (p. 146-147). Aprés la défaite et la mise en place du pouvoir abusif des

vainqueurs, cette maxime acquiert une dimension insoupgonnée par le personnage ; la

10 Almudena  Grandes, «Ensefiar a leer es encender fuego», [en ligne]
<http://www.lainsignia.org/2007/octubre/cul_039.htm> (page consultée le 2 aolt 2015).
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conscience de classe ouvricre s’éveille et s’affirme : « Los hijos son la Unica riqueza
que tenemos los pobres. Cuando se quedo solo, Arcadio Gémez Gomez record6 a don
Mario®®! [...]. Los hijos son la Unica riqueza que tenemos los pobres. Arcadio Gomez
Gobmez se tragd su caracter y en su estdbmago se abrié un vacio absoluto » (p. 163). Dans
un contexte de défaite, la nostalgie d’un temps ou les prolétaires pouvaient s’exprimer
prend le dessus. Les vaincus sont dans 1’obligation de se soumettre, ils doivent étouffer
le feu qui s’est éveillé en eux grace a la prise de conscience politique qui ne peut plus
s’exprimer. Le vide qu’il ressent dans son estomac symbolise le vide laissé par la perte
de son unique et ultime richesse aprés la défaite : son enfant. Le chef de famille perd le
dernier élément dont il pouvait étre fier, les vainqueurs volent aux vaincus ce qui
idéologiquement constitue leur essence. La famille est attaquée au sein de son noyau,
les vainqueurs ont tout pouvoir et démantélent sans scrupule 1’unité familiale du camp
adverse. Une situation intenable émerge pour ce communiste qui croit aux valeurs qu’il
défend. Avec la figure de ce pére a qui on arrache son enfant, la romanciere cherche a
émouvoir son lecteur qui éprouve a son tour le sentiment d’injustice du personnage. Les
vainqueurs, de par leur position, ont le droit de renverser le statut de 1’adoption qui
devrait étre un lien électif et non contraint.

A travers le personnage d’Arcadio, la romanciére montre comment un simple
ouvrier alphabétisé acquiert une conscience politique et redéfinit la notion de famille en
donnant de I’importance a la filiation pere-enfant (p. 146). Cette évolution a été possible
grace a une politique progressiste en faveur de I’alphabétisation : « Si en algo se
caracterizd el gobierno de la Il Republica [...] fue [en] su empefio en desterrar el
analfabetismo y la incultura de una Espafia a todas luces atrasada y pobre »'°2, La
romanciére met ainsi en exergue la volonté d’un gouvernement progressiste qui voulait
éradiquer I’analphabétisme et dénonce les abus des gagnants qui dépossédaient les
perdants de leur progéniture. Le lecteur n’a pas le choix, face a ’injustice vécue par
Arcadio — un homme qui grace a I’instruction est sorti de son illettrisme et par extension
d’une certaine forme d’ignorance —, il ne peut que condamner dofia Sara, la femme qui

lui prend son enfant.

191 Mario est Iinstituteur qui apprend a lire a Arcadio et qui I’instruit dans le domaine de la politique.

192 Javier Gimeno Perelld, « Esbozo de una utopia: las misiones pedagégicas de la Il Republica (1931-
1939) », Revista F@ro, n° 13, 2011, p. 162, [en ligne]
<https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4159406.pdf> (page consultée le 3 aolt 2015).
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b. La figure du mentor républicain

Dans EIl corazon helado, la premiére fois que Mateo Fernandez prend la parole
dans le recit, il dit : « Conmigo no cuentes, que ya sabes que soy republicano » (p. 320).
Il énonce immédiatement son camp puisque : « Tout discours (qu’il soit manifeste ou
intérieur) véhicule un univers de croyances [...]. L’étude des valeurs exprimées est
aussi importante que celle des valeurs manifestées. C’est d’abord en tant qu’il t€émoigne
d’une vision individuelle qu’un discours exprime ses valeurs »'%. Le premier échange
que Mateo a avec sa future épouse 1’associe aux valeurs républicaines puisqu’il affirme
d’emblée son affiliation politique qui le définit comme personnage!® (p. 321). Mateo
Ferndndez provient d’une famille noble, il représente les intellectuels espagnols de
I’époque qui voulaient un pays plus juste et équitable. Cette premiére déclaration du
personnage a pour finalité d’exclure toute ambiguité quant a ses valeurs dans la mesure
ou il appartient a la noblesse. Il s’inscrit dés son apparition dans le récit comme un
personnage intégre, attaché aux principes qu’il défend ; a I’aube du conflit qu’il voit se
dessiner, il maintient avec zéle ses positions : « Nosotros somos lo que somos, Maria,
para lo bueno y para lo malo. Tenemos que estar en nuestro sitio, con los nuestros »
(p. 327). La romanciére dépeint un personnage droit, prét & endurer le pire par solidarité.
C’est un homme altruiste qui n’agit pas dans son propre intérét, il est un modele
d’exemplarité¢ auquel le lecteur ne peut qu’adhérer. Il incarne aussi la jeunesse
fougueuse et impétueuse, ce qui le rend attachant. Le langage grossier qu’il emploie
dans son discours fictif avec le roi en est le reflet : « Yo me iria a ver a Alfonso y le
diria, toma, cabron, métete el condado por donde te quepa » (p. 322). D’aprés Vincent
Jouve «les jurons [...] reléevent directement de I’évaluation. Eu égard a leur forte
expressivité et a leur appartenance au registre familier »'%. Ainsi ces insultes fictives
témoignent-elles qu’il rejette I’autorité du monarque qui a été destitué de ses fonctions.
Il est un contre-modéle de la noblesse dans la mesure ou il ne défend pas I’idéologie
d’un homme de sa condition. Bien au contraire, il affirme ouvertement sa volonté de
changement, il est le symbole de I’effervescence politique en Espagne au début du XX°®
siecle. C’est grace a ses idées qu’il séduit Maria puisque la politique est a 1’origine du

coup de foudre qui les unit : « Es que eres el primer republicano que conozco [...] ES

198 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 36.

19 « [Le] contenu [du discours] témoigne de centres d’intéréts et de préoccupations qui ne sont jamais
neutres », ibid., p. 37 (I’italique est un fait de 1’auteur).

195 Ibid., p. 51.
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muy romantico » (p. 322-323). Dans ’univers grandésien, 1’idéologie républicaine est
une arme de séduction qui a une valeur romantique. La politique, trait fondamental du
couple, se répercute sur leurs enfants qui deviennent des citoyens de gauche engagés. Le
chef de famille est un exemple pour tous. Les enfants ont un tel sentiment d’engagement
pour la cause républicaine qu’ils risquent leur vie pour défendre le gouvernement en
place. Mateo est un mentor qui est parvenu a transmettre ses convictions : « Vas a
acabar siendo mas republicana que yo [dijo Mateo a su esposa] » (p. 326). De plus ses
deux fils sont sur le front pour défendre le gouvernement. Mateo est le premier Iésé par
I’engouement politique de sa famille lorsqu’il comprend qu’elle est en danger. Ses filles
imposent leur volonté en refusant I’exil. Malgré leur jeune age, elles sont déterminées et
ne laissent pas de place a une possible discussion : « —Ni hablar —Paloma no le dejé
terminar—. Yo no me voy » (p. 328), «—Y0 no me voy, ni lo suefies [contestd Maria
Ferndndez Mufioz] » (p. 329). Mateo veut protéger ses filles d’une débacle imminente
mais, malgré son statut de chef de famille, il n’y parvient pas. La guerre a réussi a
troubler I’ordre hiérarchique de la famille Fernandez Mufioz, le désordre s’est installé,
Mateo n’arrive plus a s’imposer.

Mateo Ferndndez et la Seconde République forment un tout, ¢’est comme si le
personnage fusionnait avec ce régime politique. Sa santé symbolise la dégradation de la
République : « Tu padre esta enfermo, Ignacio, estd muy mal, peor que mal, se esta
volviendo loco, se va a morir de pena. [...] La Republica lo era todo para él » (p. 352).
Gréace a cette identification, le lecteur plonge non seulement dans la détresse ressentie
par Mateo mais il vit aussi I’effondrement du régime. L’état de faiblesse dans lequel se
trouve Mateo symbolise la fragilité de la Seconde République qui est sur le point d’étre
renversée par les insurgés. L’idéal politique revendiqué et soutenu par le mentor
s’effondre, tout ce en quoi il croyait s’appréte a disparaitre. La seule issue qui s’ouvre a

lui, pour protéger sa famille et réorganiser la cellule familiale, est celle de I’exil.

c. Le héros républicain
La particularite de Jaime, dans Malena es un nombre de tango, est qu’il n’est

jamais présenté au lecteur en tant que chef de famille bien qu’il ait exercé la fonction de

péere avec deux de ses enfants (le troisieme étant né apres sa mort). La figure qui
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prédomine chez lui est celle d’un homme politique qui incarne une figure héroique de la
République.

Le dictionnaire Larousse définit le terme héros par ces mots : « Personne qui se
distingue par sa bravoure, par ses mérites exceptionnels, etc. »'%. Selon cette définition,
le héros a des qualités qui sont exceptionnelles, cette explication acceptée par consensus
est aussi le sens que lui donne le langage dans I’usage. Nonobstant, nous allons voir,
gréce au personnage de Jaime, que ce terme est bien plus riche qu’il n’y parait.

Jaime, personnage secondaire du roman, incarne les valeurs progressistes. Il est
présent dans la narration a travers le souvenir de son épouse qui parle a sa petite-fille de
son grand-pére. Le récit de Soledad vient combler une lacune du passé familial assumé
par les parents de Malena : « Mi familia paterna carecia de historia [...]. Mi padre nunca
hablaba en casa de sus origenes, y veia a sus propios hermanos con mucha menos
frecuencia que a los hermanos de mi madre » (p. 313), « Mi madre casi nunca venia con
nosotros [a casa de la abuela Soledad], y mi padre solia dirigir la conversacion para que
en ningun momento se apartara demasiado de las trivialidades » (p. 314). La grand-mere
paternelle et son défunt époux sont présentés comme des figures encombrantes dont les
parents de Malena voudraient se débarrasser puisque le passé de cette branche familiale
est un sujet tabou. Comme nous 1’avons vu au cours de 1’étude de 1’incipit de ce roman,
tous les dimanches, la famille de Malena déjeune chez les grands-parents maternels ; or
la grand-mere paternelle est exclue de cette dynamique, rares sont les fois ou son fils
vient passer la journée en famille avec elle. Si Soledad est mise a I’écart, c’est sans
aucun doute en raison de ses affinités politiques et de ce que représente son défunt mari.
Le grand-pére Jaime est un inconnu pour sa petite-fille, personne ne parle de lui, mais

celle-ci élabore des conjectures déduites du monde dans lequel elle vit :

Si hubiera muerto por Franco, el abuelo seria un héroe, y yo lo sabria, me
lo habriais contado, tener un héroe en la familia es muy importante, y en
cambio... Por eso creo que debid de ser al revés, que vosotros estabais
contra Franco, y que tu marido fue un muerto del otro lado. Esos muertos
no cuentan ;jno?, y él parecia no contar, es... como si a papa hasta le
estorbara un poco, como si fuera mejor que nadie supiera nada, ni
siquiera nosotras. (p. 316)

196 [En ligne]
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/h%C3%A9r0s/39721?q=h%C3%A9ros#39642> (page
consultée le 17 aolt 2015).
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Inclure dans son discours Franco, «un personnage-référentiel »**” permet au
personnage grandésien d’ancrer ses conjectures dans un contexte ou la définition du
héros ne pouvait concerner qu’une personne ayant combattu auprés des vainqueurs.
Cette référence a pour but de rappeler, mais aussi de dénoncer, qu’il y a eu des héros au
sein du camp républicain. Le gouvernement franquiste a ceuvré pour dissocier la notion
de héros de celle du défenseur de la République. Pour les franquistes la défaite ne peut
étre associée a I’héroisme. Cette conception avérée du héros dans le monde extratextuel
— qui se réfere a la période franquiste — prend forme dans 1’univers romanesque de fagon
implicite dans le discours de Malena mais est réintroduite violemment par Reina Il et
sa fille — qui incarnent, dans la diégése, le discours conservateur : « —Ellas dicen que los
unicos héroes son los que ganan las guerras [dijo el hijo de Malena] —Eso no es verdad,
Jaime. —Ya lo sé, mama, porque yo me llamo como un héroe que perdidé una guerra
(no?, ta siempre me has dicho eso [...]. Las dos dicen que no se puede ser héroe si
luego se pierde » (p.677-678). En raison de I’idéologie que ces deux Reina
représentent, elles considérent comme vrai un schéma simpliste qu’elles ne remettent
pas en question: «les franquistes ont gagné, ce qui démontre leur force et leur
supériorité : ce sont des héros». Ainsi Almudena Grandes dénonce-t-elle une
conception trop réduite du héros qui n’est pas représentative d’une réalité complexe.

L’histoire de ce héros est évoquée par le biais de son épouse qui évoque avec
nostalgie et douleur son mari et le lecteur est touché par le discours de cette vieille dame
qui ne s’est jamais remise de son veuvage prématuré. Jaime est un républicain libre-
penseur qui ne veut appartenir a aucun groupe politique. Le jour ou il décide d’aider les
partisans du Front Populaire c’est sa vie qui bascule. Contrairement & Mateo, Jaime est
inquiet pour le peuple espagnol : « No estan matando a la Republica [...] quien estan
matando es a la gente, matan a la gente... » (p. 349). Le lecteur est confronté a un
personnage qui défend avant tout des valeurs humaines, nobles et éthiques ; il considére
des lors que les valeurs de ce personnage sont de « bonnes valeurs », Jaime incarne la

« force du bien» qui veut lutter contre «la force du mal » représentée par les

197 Selon Philippe Hamon, il existe une catégorie de personnages-référentiels qui sont des : « personnages
historiques [...], mythologique [...], ou sociaux [...]. Tous renvoient & un sens plein et fixe, immobilisé¢
par une culture, a des roles, des programmes, et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend
directement du degré de participation du lecteur a cette culture (ils doivent étre appris et reconnus).
Intégrés a un énoncé, ils serviront essentiellement “d’ancrage” référentiel en renvoyant au grand texte de
I’idéologie, des clichés, ou de la culture ». Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du
personnage », Poétique du récit, Paris, Points, 1977, p. 122.
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insurgés®®®. En effet, pour Jaime il est plus important d’aider son prochain —en
épargnant des vies — que d’essayer de sauver la République. La répétition de 1’action —
« matar a la gente » — prouve I’inquiétude du personnage qui est obnubilé par ce qu’il
consideére injuste. Le lecteur adhére a I’empathie éprouvée par ce personnage. Les points
de suspension, quant a eux, dénotent le désarroi qui envahit le personnage mais
également le fait qu’il n’a plus de mots pour s’exprimer sur la situation du pays. La
figure du héros se profile des son vivant par le fait que Jaime accepte un poste qui cause

sa perte et témoigne qu’il « ne change pas »'%

et qu’il reste fidele a I’adhésion politique
qui le définit: « pero acepto, aceptd y sabia que todo estaba perdido, pero aceptd »
(p. 349). La répétition a trois reprises du verbe « aceptar » prouve la détermination du

personnage dans ce qu’il entreprend?®

bien qu’il connaisse le dénouement tragique qui
I’attend mais dénote aussi le sentiment de reproche de sa femme qui ne partageait pas le
choix de son mari.

Le r6le de Soledad est de rétablir la vérité des hommes qui, comme son mari, ont
été bafoués par les franquistes — « Verdugo le llamaron entonces, y criminal, y asesino
de los héroes de la quinta columna, asesino » (p. 350) — alors qu’il est une victime et
qu’il a perdu la vie. Rappeler qui a été son mari est essentiel pour Soledad, il peut ainsi
« revivre » symboliquement aprés tant d’années passées sous silence. L apparition de ce
souvenir pourrait s’inscrire aujourd’hui dans un mouvement de récupération de la
mémoire collective — mouvement non reconnu au moment de la publication du roman —

qui s’appuie sur le passé des figures héroiques dont les valeurs sont issues de la

République® ; Soledad dénonce toutes ces années de silence contraint par ces mots :

1% 11 prend alors la dimension du héros antagonique de Susan Suleiman : « [le héros antagonique] lutte,
au nom de certaines valeurs, contre un ennemi qui se définit comme tel par le fait que ses valeurs sont
directement opposées a celles du héros », Susan Suleiman, Le roman d thése ou [’autorité fictive, Paris,
PUF, 1983, p. 127.

199 1bid., p. 131 (’italique est un fait de ’auteure).

200 Comme le rappelle Susan Suleiman : « Le héros antagonique ne peut se transformer, ne peut renoncer
a se battre au cours du conflit », ibid., p. 136.

201 Malena es un nombre de tango a été publié en 1994. Ce roman tend a récupérer, timidement, la
mémoire collective a travers ses personnages secondaires. Comme le souligne Nathalie Sagnes-Alem :
« [L]effervescence littéraire et mémorielle n’a pas commencé avec la parution et le retentissement
énorme de Soldados de Salamina de Javier Cercas mais il est certain que le roman a joué un rdle
catalyseur », Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 9.

Suite a la publication de Soldados de Salamina de Javier Cercas, en 2001, toute une série d’auteurs vont
réinvestir le passé républicain pour redonner vie & ces hommes et & ces femmes dépourvus de parole,
voire d’identité. La loi sur la mémoire historique promulguée en 2007 cherche a donner une légitimité a
tous ces Espagnols qui veulent savoir ce qui est arrive a leurs ascendants,
[en ligne] <http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007>
(page consultée le 12 janvier 2014).
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« Al cabo, el mayor delito del franquismo ha sido ése, secuestrar la memoria de un pais
entero » (p. 319).
C’est le choix de Jaime qui fait de lui un héros, il accepte la mort en défendant la

cause républicaine, il « ne se bat pas pour sa supériorité »2%2

mais pour défendre les
valeurs auxquelles il croit, cette décision a pour conséquence une identification avec le
groupe qui fait de lui un personnage collectif ; en outre, cette figure du héros tend vers
’anonymat du groupe®®®. Ce personnage intégre représente le camp républicain, ce qui
témoigne de 1’idéalisation des perdants de la part de la romanciere. Almudena Grandes
affiche une idéalisation qui peut sembler excessive, car dans son univers narratif ceux
qui ont lutté contre les franquistes sont tous irréprochables®®*. Et cette dimension
collective est soulignée lorsque Soledad dit : « Lo matamos entre todos. Yo, tu padre, el
gabinete de Guerra, el ministro de Justicia, la Segunda Republica Espariola, este maldito
pais, mi hermana Elena, mi cufiado Paco, y un soldado de Franco, o dos, o tres, 0 un
regimiento entero que dispar6 a la vez » (p. 347), « Todos tuvimos la culpa, todos »
(p. 355). Jaime devient alors un mort symbolique et tous les possibles fautifs que le
personnage énumere connotent que le pays dans son ensemble a été coupable de toutes
ces morts considérées inutiles par Soledad. Cette veuve est meurtrie : sa vie a €té brisée
et les valeurs qu’elle défendait anéanties. Et la décision de Jaime est remise en cause par
son épouse lorsqu’elle dit : « [murid] solo y para nada como mueren todos los héroes »
(p. 347). Les conditions dans lesquelles meurt Jaime attestent qu’il préfére quitter un

monde qui s’appréte a vivre sous le signe de la terreur :

Jaime habia dicho que ningln hijo de puta le iba a poner contra una
pared, enfrente de un peloton de hijos de puta. Que él estaria muerto y lo
sabia, pero que moriria embistiendo como los toros bravos. [...] Se fue al
clinico ¢me oyes? al frente. Cuando todos estaban corriendo en
desbandada [...] Supongo que dispar6 durante cuatro o cinco minutos,
quizas ni eso, hasta que lo mataron. Asi muri6 tu abuelo. Un martir de la
razon y de la libertad. Todo un héroe de guerra. (p. 358)

Le personnage paie de sa vie la défense de ses valeurs idéologiques. La

comparaison avec le taureau, embléme par excellence de 1I’Espagne, fait de lui une

202 Sysan Suleiman, op. cit., p. 127.

203 |bid., p. 131.

204 Dans I’univers romanesque grandésien la totalité des personnages qui soutiennent et défendent la cause
républicaine font preuve d’exemplarité.
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figure emblématique de I’Espagne républicaine et symbolise la puissance et la force qui
le caractérisent encore au seuil de la mort.

La derniére phrase du passage cité dénote I’amertume de Soledad — son prénom
est d’ailleurs une fois de plus trés significatif — touchée au plus profond d’elle-méme
par la perte de celui qu’elle aimait. Néanmoins, d’un point de vue extérieur, cette mort
inscrit Jaime dans une conception du héros véritable : un vrai héros ne serait-il pas celui
dont le triomphe consiste & ne pas avoir cédé aux vainqueurs®® ? Soledad rappelle a sa
petite-fille et au lecteur que les perdants ont eux aussi des héros mais qui sont restés
anonymes en raison de la censure du régime.

Lorsque la jeune adolescente, Malena, apprend 1’histoire de son grand-pére et les
raisons de sa mort, elle énonce fierement une maxime rendue populaire par Dolores

Ibarruri, la Pasionaria — « Es mejor morir de pie que vivir de rodillas »2% —

qu’elle ne
pourra achever en raison de la gifle infligée par sa grand-meére. Cette réaction de
Soledad montre qu’elle n’appréhende pas la figure de son mari en tant que collectivité
car Jaime restera a jamais ’homme que la guerre lui a volé. Ce comportement du
personnage atteste qu’elle aurait préféré étre aux cotés d’un homme banal —aux

antipodes du héros — mais vivant.

Le personnage de Jaime permet non seulement de confronter ’histoire officielle
des vainqueurs a celle des vaincus mais aussi de mettre en avant un engagement
idéologique exemplaire qui n’est pas présent dans les familles patriarcales. Ce
personnage représente, dans le programme narratif grandésien, toute la grandeur des
valeurs républicaines. Malgré son statut de personnage secondaire, il est un élément
essentiel de la diégese.

Cette discussion entre Soledad et sa petite-fille se tient en 1977%%7. Franco vient
de mourir (1975) et I’époque de la Transition s’amorce en Espagne. C’est en raison de
ce contexte que Soledad, libérée du poids de la dictature, ose révéler la vérité a Malena.

Sous la répression du régime, le terme « héros » ne pouvait pas étre employé pour

205 Jaime a des caractéristiques du héros convexe non-protagoniste de Vincent Jouve : « Il a toujours une
conduite exemplaire, ce qui garantit son héroicité, mais il n’occupe plus le devant de la scéne. C’est bien
lui qui incarne les valeurs sociales, mais il le fait discrétement », Vincent Jouve, « Le héros et ses
masques », in Cahiers de narratologie, Le personnage romanesque, Nice, n° 6, 1995, p. 254.

206 Fernando Diaz Plaja, Francia 1789-Espafia 1936: dos revoluciones y un paralelo, Madrid, RIALP,
1991, p. 204.

207 A ce moment de la narration Soledad a 68 ans (p. 308). A la fin de cette méme partie, le jour de son
enterrement, le lecteur apprend que Soledad est née en 1909 (p. 361). Ces deux données nous permettent
de dater précisément le dialogue en 1977.
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désigner des républicains. L’attitude de Soledad témoigne de la crainte générée par la
censure franquiste qui n’a ét¢ définitivement abolie qu’en 1977. Certes, la censure
n’empéchait pas la parole au sein de la famille, mais le fils de Soledad se retrouve lié
par son mariage a une famille conservatrice pour qui, la mémoire de Jaime est génante.
C’est pourquoi son fils montre une forme de déni vis-a-vis de son pére car il veut étre
accepté par sa belle-famille. En 1977 le dictateur était mort mais 1’auto-censure était
encore bien présente dans 1’esprit des Espagnols et continuait a alimenter la peur qui
existait depuis 40 ans. En conséquence, cette révelation de la grand-meére est plutot une
révélation intime au sein de la sphere familiale faite a sa petite-fille, Malena, qui est un
contre-modéle de la femme franquiste et qui représente la génération qui n’a plus peur
du franquisme.

Ces trois chefs de famille sont des parangons infaillibles des valeurs qu’ils
représentent, ils se montrent déterminés et jamais ils ne remettent en doute leur
idéologie méme lorsqu’ils se rendent compte qu’un dénouement tragique est sur le point
d’arriver et qu’il va mettre fin aux valeurs qu’ils défendent. Néanmoins, méme si ces
personnages symbolisent, dés leur premiére apparition dans le récit, la détermination et
la force d’esprit, le lecteur sait qu’ils « doivent » tot ou tard s’effondrer. En effet, « Le
récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire, qui en filigrane, le double, I’éclaire, le
prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de frayage de moindre résistance, de

98 Ainsi est-il impensable pour un lecteur

prévisibilités, un systéme d’attente »2
contemporain averti de considérer que ces personnages sortiront indemnes d’une guerre
qu’ils n’ont pas gagnée méme s’ils sont éthiquement irréprochables, voire exemplaires.
Gréace a ces personnages exemplaires, la romanciére tend a produire des idées et des
jugements. En outre, elle manipule le lecteur pour que celui-ci adhére au point du vue
qu’elle défend, dans les romans du corpus, qui consiste a mettre les personnages
républicains de son univers romanesque au plus haut de sa hiérarchie. Notons également
que si seul Jaime est caractérisé dans la diégese comme un héros, Arcadio et Mateo ont
eux aussi toutes les caractéristiques du héros antagonique défini par Susan Suleiman?®® ;

comme si dans I’écriture grandésienne tous les républicains étaient considérés

implicitement comme des figures héroiques.

208 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité, Paris, Seuil, p. 136.

209 Selon Susan Suleiman ce héros a quatre traits principaux : « 1) il possede, dés le début de I’histoire, les
“bonnes” valeurs (il a raison) ; 2) il fait partie d’un groupe avec lequel a la limite il se confond ; 3) il se
bat, en tant que membre du groupe, pour la réalisation des “bonnes” valeurs ; 4) en ce qui concerne son
adhésion a ses valeurs — donc, son développement personnel le plus fondamental — il ne change pas »,
Susan Suleiman, op. cit., p. 131 (I’italique est un fait de I’auteure).
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Ces trois hommes ont tous été violemment touchés par la défaite : Jaime meurt,
Arcadio se fait voler sa fille, Mateo perd, a la fin du conflit, un fils?'® et un gendre sur le
front. Cette défaite est encore plus douloureuse dans la mesure ou toutes ces vies
gachées n’ont pas servi a instaurer une société plus juste et équitable a laquelle ils
croyaient. En raison de cette construction, Almudena Grandes reconnait que ces
hommes ont tout perdu sur le plan politique mais ils ont réussi a gagner sur le plan
axiologique. Aucun systéme autoritaire, aussi violent et répressif qu’il puisse étre, ne

pourra leur enlever cette victoire?!!,

2. Lépouse republicaine

a. La femme fragile

Dans El corazdn helado, Maria Mufioz est touchée de plein fouet par la défaite
inéluctable de son camp.

En effet, la situation dans laquelle se (re)trouve impliquée toute la famille a des
conséquences sur sa personnalité. Le personnage perd certaines capacités qui
caractérisent sa force. Au début du conflit, Maria Mufioz est présentée comme un
personnage tres humain qui n’a pas encore été corrompu par les atrocités de la guerre.
C’est le seul membre de la famille qui a de ’empathie pour ceux du camp opposé
(p. 348). En raison de son humanité, le désordre en vigueur provoqué par le coup d’état
a des conséquences désolantes ; Maria se retrouve dans un monde ou elle n’a plus de
repéres : « Ella se levantd muy despacio, se arreglo la ropa, se recompuso el pelo, mird
a su alrededor como si se hubiera perdido dentro de su propia casa » (p. 349). Le
narrateur en se référant a la gestuelle préfére, une fois encore, faire ressentir les
émotions du personnage a travers son attitude. Ce fragment reléve du visuel puisqu’il
décrit les mouvements du personnage qui refletent son desarroi. Ce silence montre le
besoin qu’a Maria de se couper du monde. Dans le domaine de la communication,
Thomas J. Bruneau le qualifie de «silence interactif » car selon lui : « Pendant ces

silences interactifs un grand nombre de décisions concernant [’affectivité¢ et la

210 Analyse de la perte de son fils Mateo, cf. infra, chapitre deuxiéme.
211 « Si le sujet-héros est vaincu [...], il remporte quand méme une victoire spirituelle ou morale, puisqu il
a raison », Susan Suleiman, op. cit., p. 139 (I’italique est un fait de ’auteure).
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connaissance [...] ont lieu »**2, Ce moment de silence de Maria lui est vital pour
assimiler le réel danger encouru par ses enfants pendant cette période de conflit.

Dans le fragment qui suit, la famille est consciente que les insurgés prennent le
dessus sur I’armée républicaine, la tension extréme a laquelle est confrontée la famille
abat Maria: «Maria Mufioz vacilo, se quebrd, perdid el control » (p.352).
L’énumération des verbes d’action traduit la fragilité du personnage qui est anéanti.
C’est comme si Maria Mufioz n’avait plus de principes viables et solides sur lesquels
s’appuyer. L’épuisement de Maria reflete celui de la Seconde République qui se
démantele a cause d’un conflit qui persiste et qui permet a ’armée insurgée de prendre
le dessus. Les verbes «vacilar », «quebrarse » et « perder » seraient en mesure de
résumer la situation du régime. Cette impuissance provoque une régression chez elle et
I’infantilise : « Maria Mufioz escondio la cara en el pecho de su hijo » (p. 353). Maria
cherche un refuge protecteur dans les bras de son fils. Le conflit a provoqué un tel
bouleversement qu’il est parvenu a renverser les roles au sein d’une famille ou chacun
avait une place précise. Dans le fragment qui suit, les roles de mari et d’épouse sont
déplacés : « Mateo Fernandez [...] la sostenia entre los brazos con la ternura de un padre
que acuna a su hija recién nacida » (p. 348). Le mari devient le pére et 1’épouse se
transforme en enfant. Maria est confrontée a un monde qu’elle ne connait pas comme un
nouveau-né. Un monde ou régnent la violence et la trahison, ou le respect de I’autre n’a
plus sa place.

Le monde auquel elle croyait vole en éclats; cet effondrement a pour
conséquence la transgression des roles familiaux, la cellule familiale se redéfinit pour
former une autre forme de solidarité. Le conflit provoque un désordre familial mais ne
remet en question ni I’éthique ni les valeurs qui caractérisent la famille républicaine. Le
chaos qui réegne dans cette famille refléte le chaos que vit cette République. Mais malgré
tout, cette cellule familiale parvient a se reconstruire. Ainsi les valeurs de la République
survivent-elles. Certes, les vainqueurs ont imposé un régime mais ils n’ont pas réussi a

détruire la force du camp adverse.

212 Thomas Bruneau traduit par Francine Achaz, « Le silence dans la communication », Communication et
langages, traduit de [P’anglais par Francine Achaz, n°20, 1973, p.8, [en ligne]
<http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500 1973 num 20 1 4045> (page consultée le 8 aolt 2015).
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b. La femme de caractére

Le personnage de Maria Mufioz, désarconné par les événements déclenchés par
la guerre civile qui touchent les membres de son noyau familial, est plein de vitalité
lorsqu’il est dans un contexte propice a un futur meilleur.

La force de cette femme se révele une fois que les survivants de la famille
Fernandez Mufioz se retrouvent exilés en France. Elle semble puiser sa détermination
dans le contexte historique : les alliés sont en position de force et sur le point de vaincre
I’armée d’Hitler. Ce contexte plein d’espoir est propice a donner de la vitalité a Maria
Mufioz qui impose son optimisme a son mari lorsqu’elle apprend la grossesse de sa
future belle-fille. Tout comme Sebastiana, elle contraint son mari au silence : « El
intentd intervenir pero ella no se lo consintié » (p. 620). Maria lui coupe la parole, elle
s’affirme et résiste a ce que toute lueur d’espoir lui soit enlevée. Avant la guerre civile,
la famille Fernandez Mufioz était une famille républicaine exemplaire?'®, Le mal causé
par le conflit fait de Maria une femme plus ouverte d’esprit et plus compréhensive.
L’ adversité lui permet de s’améliorer, ce qui exalte I’exemplarité qui la définissait deja :
« Hace cinco afios este embarazo me habria parecido una tragedia [...] Ahora no soy la
que era hace cinco afios, Mateo » (p. 620). L expérience de I’exil se dévoile ici comme
étant d’une grande richesse et donne la possibilité a Maria de devenir quelqu’un d’autre
et d’accepter un schéma qu’elle aurait catégoriquement rejeté dans sa vie d’avant?4,
Cette grossesse symbolise I’espoir d’un renouveau pour Maria, la vie de famille
redémarre : « Esto es un principio. Todavia no sé muy bien de qué, pero sé que sera
mejor que lo que hemos pasado, y que es un principio... » (p. 620). Comme le Phénix
qui renait de ses cendres, cet enfant symbolise pour Maria la résurrection de sa famille a

un moment ou ils n’ont plus rien?’>, L’enfant qui vient au monde est un garcon, ce qui

213 |_exemplarité de ce personnage est une constante tout au long de la diégése. Au cours d’un échange
avec sa fille Paloma au début du conflit, Maria insiste en disant qu’eux — les républicains — ne font pas de
délation contrairement aux franquistes : « Ellos harian lo mismo con nosotros [nos delatarian] si pudieran,
mama [...] — jPero nosotros no somos como ellos! [dijo su madre] » (p. 348). Les points d’exclamation
montrent la détermination du personnage quand il énonce cette phrase, 1’opposition entre « nosotros » et
« ellos » met en avant que Maria refuse toute assimilation de valeurs entre les deux camps.

214 Ce constat sur les conséquences positives de I’exil a été analysé par Rennie Yotova a propos d’un
roman d’Andrei Makine. Rennie Yotova, « Filiation, identité et appartenance dans Le testament francais
d’Andrei Makine », in Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin (Eds.), Le roman
contemporain de la famille, op. cit., p. 110.

215 |_a famille Fernandez Mufioz est exilée en France, cet exil a pour conséquence la perte de leur statut
social.
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présage un futur meilleur puisque le Phénix male est symbole de bonheur?. Ce
symbolisme du Phénix vient confirmer le ressenti de Maria. Les points de suspension a
la fin de I’intervention de Maria suggerent un espace vide que I’enfant comblera pour
continuer a écrire I’histoire familiale, cet enfant est également un signe d’espoir puisque
la famille Ferndndez Mufioz parvient a se reconstruire et a se redéfinir aprés la perte de
plusieurs membres. Maria souligne que depuis cing ans sa personnalité a changé. Cing
est : « signe d’union [...] nombre aussi du centre, de ’harmonie et de 1’équilibre »**'. Il
a fallu symboliquement cing années a la famille Fernandez Mufioz pour retrouver

I’harmonie et I’équilibre perdus a cause du coup d’état.

Dans Los aires dificiles, Sebastiana, malgré les apparences, est aussi une femme
qui a du caractere. Elle symbolise la femme du début du XX°® siécle qui se trouve
coincée entre les valeurs qui lui ont été inculquées, qui sont les valeurs du modéle
traditionnel, et le droit a la parole donné aux femmes par la Seconde République et
symbolisé par le droit de suffrage.

Deux passages clés montrent que Sebastiana incarne un modele de femme a une
époque charniére. Issue d’une famille pauvre, Sebastiana est un personnage qui se
caractérise par son humilité et sa discrétion. C’est une femme qui reste en retrait,
dépendante des autres. Pourtant, elle sait se montrer déterminée lorsqu’elle n’a pas le
choix. Au moment ou Sebastiana demande de 1’aide & dona Sara, un rapport de
dominant/dominé se met en place. Sebastiana a recours a dofia Sara parce que celle-ci
appartient au camp des vainqueurs alors que Sebastiana et Arcadio appartiennent au
camp des vaincus : « Acuérdate [Sara] cuando nosotros ganamos, tu me pediste ayuda y
yo te ayudé?'®, Ayudame ti ahora y sélvalo » (p. 150). En raison de ce statut, ils
dépendent de la volonté des puissants. Ce passage montre un personnage doux et docile
qui contraste avec I’attitude révolutionnaire qui jaillit de Sebastiana lorsqu’elle constate
le possible refus de Sara : « Sebastiana Morales Perales se levanto, y levanto la voz. La
misma que tu marido, Sarita, fue lo que dijo, con los pufios apretados y los dientes
afilandose con su propia saliva » (p. 150). Dans ce passage, la gestuelle du personnage

est le reflet de sa colére. Sebastiana jusqu’a présent en position de dominé dans le récit

216 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 748.

217 |bid, p. 254 (les mots en gras sont un fait des auteurs).

218 Au début du conflit espagnol, en raison du chaos qui régnait, les familles de bonne condition sociale
craignaient les représailles du gouvernement en place. Afin de protéger dofia Sara et son mari, Sebastiana
afficha sur la porte de leur maison « Este local ha sido incautado por el Sindicato Metaldrgico de Madrid
de la Union General de Trabajadores », affiche qui assura leur protection (p. 149).
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se rebelle — « se levantd » — et s’impose. La relation du dominant/dominé est bousculée,
dofia Sara est assise tandis que Sebastiana se leve afin de montrer sa détermination.
Méme les soumis savent se montrer forts, la crainte de voir son mari fusillé fait perdre a
Sebastiana I’humilité qui la caractérise et qui, souvent, est propre aux personnages de sa
condition lorsqu’ils sont confrontés a des personnages d’un statut social supérieur. La
position de ses poings est révélatrice de la colére qu’elle essaie de controler puisqu’ils
symbolisent la force. Ce geste exprime la discorde entre les deux femmes mais il

symbolise aussi 1’idéologie communiste de Sebastiana?'®

. De plus, I'utilisation du nom
complet inscrit le personnage dans la temporalité, dans 1’histoire, dans la relation a
d’autres??, ce qui lui donne une force dont elle a besoin pour affronter dofia Sara. En
appelant dofia Sara « Sarita », comme lorsqu’elles étaient enfants, Sebastiana cherche a
créer un climat de confiance et a instaurer une intimité, qu’elle sait perdue. Cette timide
rébellion est la preuve que les valeurs communistes persistent malgré la défaite.
Sebastiana est en position d’attaque, I’expression — « afilarse los dientes » — corrobore
cette idée puisqu’elle s’utilise pour dire qu’une personne entre en conflit physique ou
verbal.

Sebastiana apparait comme une femme qui vit a une époque ou le role de la
femme est en transition. Un dialogue entre Sebastiana et Arcadio révele a nouveau sa
double personnalité. Encore une fois, le comportement du personnage est de premiére
importance : « Chillaba en un susurro, exagerando la tension de los labios en cada
silaba, subrayando las palabras con las cejas, golpeando el aire con los pufios cerrados,
los dedos blancos de tanto apretar, pero sin atreverse a levantar la voz » (p. 163). Ce
passage commence par un oxymore qui est le reflet du conflit intérieur de Sebastiana.
En effet, « L’oxymore est le signal d’un espace évaluatif pluriel, et frappe le personnage
et son univers d’un horizon d’attente et d’un signe ambigu »?%%, le personnage se voit
confronté a une situation qui fait apparaitre au grand jour les traits pluriels de sa
personnalité. Elle s’impose face a son mari et réfute ce qu’il dit, ce qui est aussi une
preuve de courage. Le non-verbal exprimé par son corps intensifie ses propos puisque,

comme le rappelle Pierre Oléron : « Le langage mimique n’est pas seulement langage

219 « Le poing serré a également pris une valeur symbolique : il est signe d’appartenance a un mouvement
social, et plus spécifiquement au parti communiste ou socialiste. De fagon générale, il est pris
conventionnellement comme un signe de désaccord », Nicole Delbecque, Linguistique cognitive :
Comprendre comment fonctionne le langage, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2006, p. 326, [en ligne]
<http://www.cairn.info/linguistique-cognitive--9782801113912.htm> (page consultée le 5 aolt 2015).

220 Claude Burgelin, « Nom de famille, nom propre, pseudonyme. Rivalité assassines », in Sylviane
Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin (Eds.), op. cit., p. 141.

221 philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 113.
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mais encore action et participation a ’action »?%2, Le corps de Sebastiana contribue a
faire passer son message. Ses gestes connotent la colére tandis que le verbal — «sin
atreverse a levantar la voz » — n’est que silence. Sebastiana symbolise ici les vaincus de
la guerre qui ne peuvent que s’exprimer dans le silence.

Sebastiana ouvre les yeux a son mari, c’est un personnage lucide qui a compris
les enjeux de la défaite ; elle fait & nouveau preuve de courage. La comparaison qu’elle
utilise pour qu’Arcadio comprenne le message est cruelle : « TU ahora estas aqui para lo
que te manden [...] igual que un cerdo en un matadero, cogido por las cuatro patas y con
el cuchillo encima del cuello, asi estas td, y asi estoy yo, y no podemos hacer nada »
(p. 163). Son argumentation s’ouvre par un reproche que son mari lui faisait a une
époque ou il croyait gu’un monde plus juste et moins hiérarchisé était possible :
« Todavia recordaba las palabras de Arcadio, Sebastiana, tU no, tu sigues aqui para lo
que te manden porque no sabes vivir sin amo » (p. 149). Le contexte dans lequel
Arcadio tenait ses propos évoquait sa réprobation, il expliquait implicitement a sa
femme qu’elle avait le choix et qu’elle n’était pas dans I’obligation de se soumettre.
Lorsque Sebastiana reprend les propos de son mari, ce ne sont plus de simples reproches
mais c’est la réalité qui se présente a eux. Elle compare les vaincus — camp auquel elle
appartient — a du bétail??, ils sont déshumanisés, soumis a la volonté des vainqueurs. La
métaphore du porc attaché par les quatre pattes symbolise une situation sans issue pour
eux. Le couteau, quant a lui, évoque la torture infligée aux perdants. Cette métaphore
représente ’impasse dans laquelle se retrouvent les vaincus. La seule issue pour
survivre est la soumission et I’obéissance a un régime injuste et qui n’a aucune légalité
puisqu’il est le résultat d’un coup d’état.

Sebastiana s’inscrit dans un contexte qui 1’oblige a devenir une femme forte et
déterminée. Rien ne prédestinait cette jeune fille fragile et innocente, issue d’un milieu
social trés modeste, a devoir imposer sa volonté a des personnes de son entourage pour
sauver sa famille. Ce personnage permet a la romanciere de montrer qu’en période de
conflit ou de défaite méme les plus fragiles sont capables de s’endurcir pour s’en sortir.

Sebastiana sait, quand le besoin se fait ressentir, s’exprimer et se manifester. Ainsi, les
b 9 9

222 pierre Oléron, « 111. Etudes sur le langage mimique des sourds-muets. 1. Les procédés d’expression »,
L’année psychologique, vol.52, n°1, 1952, p.51, [en ligne] <http://www.persee.fr/doc/psy 0003-
5033 1952 num_52 1 8604> (page consultée le 7 ao(t 2015).

223 Alain Badiou évoque cette déshumanisation dans son essai : « Tous les récits de torturés et de rescapés
I’indiquent avec force : si les bourreaux et les bureaucrates des cachots et des camps peuvent traiter leur
victime comme des animaux promis a I’abattoir, et avec lesquels eux, les criminels bien nourris, n’ont
rien de commun, c’est que les victimes sont bel et bien devenues des animaux », Alain Badiou,
L *éthique : essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, p. 32.
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femmes «rebelles » qu’a vues naitre le régime démocratique perdurent de fagon

implicite sous le régime autoritaire.

Sebastiana et Maria sont des femmes qui appartiennent a des milieux trés
différents mais qui doivent faire face aux adversités imposées par le régime qui a gagne
le conflit. Chaque personnage évolue a sa fagon car le point de départ n’est pas le
méme. Sebastiana se construit en tant que femme forte au gré de I’évolution sociale
dans laquelle elle s’inscrit tandis que la force de Maria réside dans sa capacité a se
reconstruire apres avoir perdu tous les priviléges qu’elle avait — bonne condition sociale,
vie confortable, famille unie. Ces deux femmes nous permettent de déceler une
constante dans 1’écriture grandésienne : les personnages féminins qui appartiennent a
une cellule familiale républicaine ne perdent ni leur dignité ni leur force de caractére, ils
sont des contre-mode¢les de I’image féminine imposée par le franquisme. Elles montrent,
comme |’avait fait le régime démocratique en donnant de nombreux droits aux femmes,
que celles-ci peuvent avoir un pouvoir de décision et qu’elles ne se définissent pas

uniquement par leur réle de mere au foyer.

c. Soledad : symbole de I’Espagne moderne

Dans Malena es un nombre de tango, lorsque le personnage de la grand-mere
Soledad apparait dans le récit, il s’inscrit d’emblée dans le camp des républicains grace
a un tableau qui la représente quand elle était jeune — « La Republica guia al Pueblo
hacia la Luz de la Cultura » (p. 315) — titre qui fait référence au tres célebre tableau
d’Eugéne Delacroix : La Liberté guidant le peuple. Dans ce tableau, Delacroix s’inspire
de la révolution des Trois Glorieuses, insurrection populaire des 27, 28 et 29 juillet
1830 a Paris, suscitée par les républicains libéraux qui renversent Charles X, dernier roi
bourbon de France et met a sa place Louis Philippe, duc d’Orleans.??*. Sur la toile que
posséde Soledad, elle-méme est une allégorie de la République espagnole tout comme
Marianne I’est dans la toile de Delacroix, elle incarne donc toutes les valeurs de liberté,
égalité et fraternité. Les informations donnees permettent de déduire que le tableau de

Soledad a été peint en 1929, ce qui correspond a une période politique espagnole

224 Information recueillie sur le site du Louvre, [en ligne] <http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-28-
juillet-la-liberte-guidant-le-peuple> (page consultée le 12 ao(it 2015).
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instable : la dictature de Primo de Rivera est en plein déclin, Alphonse XIII pousse le
dictateur a démissionner en janvier 1930%%°. Soledad symbolise 1’espoir d’un futur plus
juste. L’intitulé de ce tableau est un fil conducteur qui guide le lecteur vers un portrait
inattendu de Soledad : celui d’une femme libérée et émancipée.

Aprés 40 années de dictature, il est parfois difficile de se représenter I’Espagne
du début du XX° siécle comme un pays progressiste. Almudena Grandes s’approprie la
toile de Delacroix non seulement en donnant au tableau de Soledad un titre similaire
mais aussi en citant les éléments symboliques du tableau. Dans cette peinture fictive, le
drapeau francais est remplacé par le drapeau républicain espagnol, symbole de lutte.
Soledad, tout comme la Marianne de Delacroix, porte le bonnet phrygien symbole de
liberté et de la République : « Esta ese cuadro, la bandera republicana y ese gorro tan
tipico » (p. 317). Méme si le tableau n’est pas décrit minuticusement dans le récit, le
lecteur peut aisément imaginer que la Soledad de vingt ans représente elle aussi une
jeune femme vivante et fougueuse incarnant révolte et victoire. La grand-mére raconte
une anecdote la concernant qui permet de dévoiler la liberté qu’elle a connue a cette
époque : « Cuando todo el mundo creia que ya iba de farol [...] me puse a bailar sobre el
mantel sélo con los zapatos, las medias, las ligas y las bragas. [...] —Asi que bailaste con
las tetas al aire... » (p. 323-324). Les points de suspension a la fin du constat de Malena
montrent I’incrédulité de 1’adolescente qui en raison d’une éducation stricte et religieuse
a du mal a concevoir que sa grand-mere ait pu faire un tel acte. Cet épisode permet de
dénoncer les années de répression du franquisme qui ont creusé un réel fossé
générationnel dénoncé par la romanciere. Almudena Grandes déclare lors d’une
conférence a I’Institut Cervantes des Pays-Bas : « ES muy injusto que un nieto no pueda
creer que la vida de su abuelo ha sido su vida de verdad »2?°,

Cette image de femme aux seins nus, si incroyable aux yeux de Malena, rappelle
la Marianne de Delacroix et symbolise cette sensation de liberté qui commencait a
fleurir en Espagne et qui allait devenir une réalité grace a la Seconde République.

Comme le souligne Géraldine Scanlon, pendant la Seconde République : «[La mujer

225 « Alphonse X111 pense que la seule chance de survie de la monarchie est de renoncer a une dictature,
qui n’a pas su s’imposer plus aux milieux conservateurs qu’aux réformistes de gauche. Le 30 janvier
1930, il obtient la démission de Primo de Rivera », Albert Broder, Gérard Chastagnaret et Emile Temine,
Histoire de I’Espagne contemporaine de 1808 a nos jours, Paris, Aubier, 1990, p. 188.

226 Conférence [en ligne] < https://www.youtube.com/watch?v=TZuriMalD68> 2 min 44 sec (vidéo mise
en ligne le 16 avril 2010 et consultée le 10 juin 2015).
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logré] un grado de independencia econémica, legal y sexual mayor que nunca »%?’.
Ainsi les seins nus de Soledad connotent-ils également une idée de liberté sexuelle et de
femme qui est maitresse de son corps. Cette idée se confirme lorsque Soledad explique
a sa petite-fille qu’elle ne portait pas de corset (p. 323), sous-vétement qui était encore
de rigueur au début du XX° siécle. De par sa structure rigide, les femmes étaient
prisonnieres du corset mais ne pas le porter était indécent aux yeux de la société. Seule
une femme moderne pouvait faire preuve de cet acte de bravoure et affronter le regard
des autres. Selon Rosalia Cornejo-Parriego : « Su abuela Soledad [es] representante de
los derechos conseguidos por las mujeres bajo la Republica »?%8,

La grand-meére Soledad incarne I’Espagne moderne du début du XX°® siécle.
Comme le suggére Fernando Valls : « En suma, lo que la abuela le cuenta es como fue
la otra Esparia, la de la RepUblica, una Espafia mas libre y tolerante »??°, Le tableau de
Soledad sert de témoignage d’une époque qui semble invraisemblable aux enfants nés
sous la dictature, représentés ici par le personnage de Malena. Ce dialogue permet de
rétablir une vérité cachée par le régime franquiste. En outre, ce tableau a une fonction
symbolique, comme le souligne Rosalia Cornejo-Parriego: « Malena realiza un
recorrido que abarca desde la Republica hasta la Espafia global [...]. Esta imbricacion de
historia personal y politica, le permite a la novela de Grandes [...] analizar a la familia
de Malena como espacio real y simbolico »*%.

Le rble du personnage de Soledad est avant tout de représenter la
Seconde République espagnole. Ce tableau dont elle est I’objet est la premiére
révélation que Soledad fait a sa petite-fille au sujet de 1’histoire familiale paternelle qui
représente un tabou pour les parents de Malena. La grand-mere Soledad apparait
tardivement dans le récit (p. 308 dans 1’édition de référence) et n’est présente qu’au
cours d’un chapitre de 53 pages dans un roman qui en fait 700. Pourtant Soledad est un
personnage crucial qui, comme Teresa, marque le lecteur bien que peu de pages lui
soient consacrées. Encore une fois, dans [’écriture grandésienne la hiérarchie
fonctionnelle ne correspond pas & la mise en relief du personnage®®!. L’identification de

Soledad et Teresa avec la Seconde République est pour la romanciére une stratégie qui

227 Geraldine Scanlon, La polémica feminista en la Espafia contemporanea, 1868-1974, Madrid, Akal,
1986, p. 320.

228 Rosalia Cornejo-Parriego, art. cit., p. 46.

229 Fernando Valls, art. cit., p. 21.

230 Rosalia Cornejo-Parriego, art. cit., p. 44 (’italique est un fait de I’auteure).

231 pPhilippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 46.
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lui permet de souligner que la Seconde République, malgré sa brieveté, est une phase
primordiale dans 1’Histoire de 1’Espagne.

Cette toile est aussi un point de départ pour la reconstruction de la mémoire
familiale paternelle de Malena et permet de tisser un lien, inexistant a ce moment du
récit, entre la narratrice — protagoniste du roman — et ses ascendants paternels®2. Ce
tableau représente aussi la conservation de ce qui a été un grand moment de I’Histoire
espagnole du XX¢ siécle. Il immortalise une tranche de 1’Histoire espagnole qui a connu
une liberté sans précédent.

Sebastiana, Maria et Soledad sont trois femmes qui sont en étroite relation avec
les valeurs républicaines. Maria est une républicaine exemplaire qui respecte les valeurs
qu’elle défend. La fragilité dont elle témoigne a un moment du récit n’a pas pour but de
montrer sa faiblesse, bien au contraire, cette fragilit¢ a pour mission d’exalter la
solidarité républicaine dans un monde chaotique régi par des conservateurs sans
scrupules. La douce Sebastiana sait se montrer ferme et résolue quand il s’agit de sauver
son époux qui est également le pere de ses enfants. Mais elle a aussi la force d’accepter
la défaite et de céder a la volonté de dofia Sara — en lui laissant son dernier enfant — pour
sauver sa famille qu’elle sait en danger dans un contexte de répression violente.
Soledad, quant a elle, est I’incarnation de la Seconde République qui vit toujours dans
’espace intratextuel a travers la toile qu’elle conserve chez elle. La Seconde République
est morte, la femme qu’elle était n’avait plus de place sous un régime totalitaire ;
néanmoins, cette femme et cette République n’ont pas totalement disparu puisqu’elles
continuent d’exister sur cette toile.

Ces trois femmes, nées au debut du XX°® siecle, dressent a travers leur histoire un
tableau représentatif des femmes modernes de I’époque. Almudena Grandes veut faire
sortir de 1’oubli des femmes fortes et anonymes qui représentent la société espagnole

républicaine.

En raison du contexte historique choisi par la romanciére, le modele familial
républicain est confronté au désordre familial, tout comme la famille conservatrice.
Mais le désordre familial au sein de ces familles n’aboutit pas a une critique des valeurs
représentées par cette cellule familiale. Le chaos auquel ces spheres familiales sont

confrontées permet a la romanciére de les porter au pinacle de sa hiérarchisation. En

232 A la suite de la discussion qui s’engage au sujet de la toile, Soledad raconte a sa petite-fille son histoire
d’amour et les raisons qui ont causé la mort de son époux.
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effet, si ces familles parviennent a surmonter toutes ces adversités c’est en raison des
sentiments sincéres qui unissent les différents membres. La confusion n’entraine pas au
sein de ces familles la naissance d’un comportement amoral pour survivre, c’est pour
cette raison que I’on peut dire qu’elles sont exemplaires : dans 1’univers romanesque
grandésien les familles républicaines ne trahiront jamais leurs valeurs pour aller de
I’avant. Ces modeles de famille sont aussi des « modeles & suivre » ; c’est-a-dire des
idéaux a imiter car ils sont d’une intégrité inébranlable. Méme apres la débacle, ils ne
retournent pas leur veste et demeurent fidéles aux principes qu’ils ont défendus. De
plus, le vécu de ces personnages est en étroite relation avec I’évolution la
Seconde République.

Certes, les républicains ont perdu mais Almudena Grandes leur rend hommage a
travers le courage dont font preuve ces trois couples. Cette configuration leur confére a

tous une dimension héroique car :

Perder resulta asi una forma de triunfo que ubica a los protagonistas mas
alla del sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe
perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo
superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria
en la orgullosa aceptacion de la derrota®s,

Cette citation d’Ana Maria Amar Sanchez développe les propos d’Antonio
Machado qui apparaissent a la fin du roman EIl corazén helado : « Para los estrategas,
para los politicos, para los historiadores, todo esta claro: hemos perdido la guerra. Pero
humanamente, no estoy tan seguro... Quiza la hemos ganado » (p. 1127). Ces six
personnages en raison de leur capacité a surmonter les épreuves difficiles sont un
hommage a ce bilan d’Antonio Machado. En effet, ils sont d’autant plus des héros

exemplaires qu’ils ont été les victimes d’une autorité qui a abusé de son pouvoir.

233 Ana Maria Amar Sanchez, « Apuntes para una historia de perdedores. Etica y politica en la narrativa
hispanica contemporanea », Iberoamericana, n° 21, marzo de 2006, p. 155.
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IVV. Nouveau modele familial

Cette partie se centre exclusivement sur le roman Los aires dificiles ; seul roman
du corpus qui met en place un schéma familial hors-norme, assumé et revendiqué par la
romanciére : « Queria reflejar unas nuevas formas de relacion, describir como unos
personajes construyen una familia segin unos parametros muy diferentes a los
habituales »*34. Le lecteur est donc confronté a une unité familiale inconnue. En effet,
les liens familiaux se caractérisent par deux types de relations : le lien de parenté du
sang et le lien de parenté par alliance. Or, dans Los aires dificiles la construction
familiale qui se tisse entre ces personnages est plutot un « lien du cceur ». Cette famille
hors-norme s’élabore autour de six personnages issus de trois familles différentes : Juan,
Alfonso, Tamara, Maribel, Andrés et Sara. Dans la chronologie de I’histoire, ils entrent
en contact au cours de 1’été 2000, donc a 1’aube d’une nouvelle ére : le XXI°®siecle. La
famille ayant connu des transformations si importantes au cours du XX°®siecle, la
romancicre fait le choix de construire un modéle familial qui s’apparente a une nouvelle
conception de la famille. Comme le souligne Ana Belén Jiménez Godoy : « Ninguna
sociedad posee un modelo tnico de familia »* ; selon elle, la société n’est pas en
mesure de délimiter le concept de famille. De plus, le domaine fictif, domaine de la
création et de I’invention par excellence, posseéde encore moins de limites que la réalité
et donne ainsi un espace de liberté a 1’écrivain. Toutefois, la romanciere doit mettre en
place une stratégie pour rendre le modéle de famille atypique vraisemblable. En effet,
tous ces personnages sont en quéte de liens, car ils vivent un manque affectif familial ;

chacun d’entre eux essaye donc de pallier ce manque.

Comment se construit une famille sans aucun lien de parenté ? Dans quel but la

romanciere s’éloigne-t-elle des schémas connus ?

234 Rosa Mora, art. cit., [en ligne].
235 Ana Belén Jiménez Godoy, Modelos y realidades de la familia actual, Madrid, Editorial Fundamentos,
2005, p. 28.
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1. Des personnages en quéte de repéres

Les six personnages qui constituent cette famille sont tous issus d’un contexte
familial marqué par la rupture et le dysfonctionnement: Maribel est une femme
divorcée qui ne parle plus a sa mere, son fils est son unique famille ; Sara a été tiraillée
toute son enfance entre deux familles: une pseudo-famille adoptive et sa famille
biologique, elle n’a pas eu d’enfant, n’entretient pas de lien avec sa fratrie — quasi
absente de I’histoire —; les parents de Juan sont morts. Au moment ou il décide de
s’installer dans le sud de 1’Espagne, son amour d’enfance — qui était sa maitresse et sa
belle-sceur — vient de mourir, a cette perte s’ajoute la mort de son frére — avec qui il
entretenait un rapport conflictuel. Apres la mort de ce dernier, Juan prend en charge son
frére handicapé — qui vivait avec le frere défunt — et sa niece. Ces schémas familiaux
provoquent le besoin, pour tous ces personnages, de redéfinir la famille et d’en

reconstruire une.

a. Le déracinement

Les membres de la famille qui se construit au fil du roman Los aires dificiles ont
une caractéristique commune : ils sont tous en situation de souffrance. Ils se rencontrent
a un moment de leur vie ou ils sont envahis par la détresse, le besoin d’oublier le passé
et I’envie de se reconstruire.

Deux personnages partagent des traits similaires : Sara et Juan. Tous deux fuient
Madrid pour des raisons trés vagues au seuil du roman — mais trés vite le lecteur
comprend qu’ils veulent échapper a un lourd passé familial —, cette situation leur
confere un statut de personnage déraciné des le début du roman. André Karatson et Jean
Bessiére qualifient le déracinement dans la littérature par ces mots : « Chacune de ces
histoires?® traite de I’impossibilité de se maintenir dans le lieu d’origine, doublée de
’impossibilité¢ de ne pas souhaiter le rattachement a ce lieu »**’. Cette remarque, au

sujet des romans de Kafka et Beckett, est adaptée aux situations auxquelles Sara et Juan

23 André Karatson et Jean Bessiére font référence aux ceuvres de Franz Kafka, La métamorphose et Le
verdict et a Molloy de Samuel Beckett.
237 André Karatson et Jean Bessiére, Déracinement et littérature, Université de Lille 111, 1982, p. 35.
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sont confrontés. Le narrateur, qui adopte la focalisation interne de Juan, laisse percevoir

le conflit ressenti :

Cuando comprendié que Madrid habia dejado de ser un buen lugar para
vivir, escogid lo que entonces le habia parecido la opcion mas segura,
aprovechar la garantia de desorden implicita en el principio de las
vacaciones, deslizarse discretamente en ese caos controlado y general [...]
Juan Olmedo era de Madrid, y sabia que iba a echar de menos Madrid
[...]- Quizas no habria sido necesario abandonar la ciudad. Quizas hubiera
bastado con cambiar de coordenadas, otra casa, otro barrio, otro hospital,
otro colegio. (p. 22-23)

Ce passage qui concerne Juan illustre la théorie d’André Karatson et Jean
Bessiére puisqu’il explique la volonté du narrateur de quitter Madrid, tout en mettant en
exergue une configuration différente qui aurait pu éviter un déracinement aussi
violent?®® ; cela est bien la preuve de 1’attachement du narrateur a la capitale espagnole ;
malgré tout il décide de partir. La spécificit¢é du déracinement de Juan est qu’il ne
souhaite pas que son départ provoque une rupture dans I’environnement auquel il
appartient a Madrid. Les vacances d’été sont une période idéale puisque c’est 1’unique
moment de I’année pendant lequel toutes les familles se déplacent. Le départ des
Olmedo passe inapercu ; il est aspiré par le flux des vacanciers. Des les premiéres pages
du roman, Juan dévoile son coté calculateur et montre son habileté a profiter des
situations pour arriver a ses fins. Le fragment — « deslizarse discretamente » — atteste
des précautions prises par Juan qui ne souhaite pas laisser de traces de son départ, il agit
tel un délinquant qui veut se fondre dans la masse des vacanciers. Lorsque le narrateur
se remémore 1’annonce de son départ a sa famille, la réaction de ses sceurs confirme son
attitude de calculateur: « Ninguna de sus dos hermanas entendié la naturaleza
progresivamente radical de aquella secuencia de decisiones »*° (p. 297). L’oxymore
« progresivamente radical » atteste des sentiments confus qui ont envahi le personnage
au moment de prendre une résolution. Celle-ci s’apparente d’ailleurs a un plan
subtilement élaboré mais qui a madri hativement. Sa volonté de partir est marquée par
I’empressement, ce qui laisse transparaitre la tourmente du personnage, le besoin de

s’échapper et de fuir.

238 utilisation du conditionnel passé « habria sido » et du plus-que-parfait du subjonctif « Hubiera
bastado » inscrivent ces actions dans le mode de I’irréel, cette réflexion du narrateur reste donc en
suspens, jamais il ne trouvera de réponse.

239 Nous soulignons.
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Le second personnage qui est en situation de déracinement est Sara ; toutefois,
contrairement a Juan, elle ne mentionne pas le vide laissé par Madrid. Cette réaction
divergente face au déracinement s’explique en raison du passé de chaque personnage.
Madrid représente pour Juan la ville ou il a grandi, vécu son premier amour, cru qu’il
pourrait étre heureux. Pour Sara, Madrid évoque son enfance déchirée et un espace dans
lequel elle ne parvenait pas a trouver sa place. Le deracinement semble étre la seule

issue possible :

Encontr6 en aquella urbanizacién aislada, habitada por profesionales de
la clase media alta entre los que le resultaria muy facil camuflarse, y
situada en las afueras de un pueblo de turismo popular, desprovisto de los
alicientes de dudosa elegancia que podria atraer, entre manadas de jeques
arabes, a unos flamantes nuevos ricos como los Lépez Ruiz, esos primos
postizos a los que no queria volver a ver nunca mas. Resguardado de los
vientos y de la curiosidad ajena por unos muros tan altos que apenas
consentian divisar desde la carretera los tejados de las casas?®. (p. 32)

La description de la nouvelle résidence choisie par Sara met en évidence sa
volonté de rester a I’écart. Le narrateur use un champ lexical qui connote 1’état de
réclusion. Cette nouvelle demeure est symbole de rupture dans la vie du personnage. Ce
nouvel espace diégétiqgue marque un tournant dans la vie de Sara qui fait le choix
délibéré de se couper du monde, de se dérober. En raison de cette configuration, elle
semble s’apparenter a un délinquant, tout comme Juan, elle fuit Madrid et veut se
protéger des regards indiscrets. Ils ont tous les deux le désir d’oublier Madrid, ce qui
permet de déduire que I’espace madriléne représente pour eux la souffrance et la
douleur. Néanmoins, il convient de rappeler que Madrid est un espace de prédilection
chez Almudena Grandes. Comme le souligne Dieter Ingenschay dans le titre de 1’un de
ses articles — « Almudena —madrilefia— madrilefiista. Espacio y espiritu urbano en la
narrativa de Almudena Grandes »%*! —, Madrid est un espace de premier choix dans
I’écriture de la romanciere. Cet intitulé évoque la condition de madrilene de la
romanciére mais aussi son attachement a cette ville. 1l est vrai que Juan et Sara
s’inscrivent dans un nouvel espace — Rota — mais Madrid appartient a leur vie passee et

représente un espace capital ou se sont développées des intrigues qui les ont poussés a

240 Nous soulignons.

241 Dieter Ingenschay, « Almudena —madrilefia— madrilefiista. Espacio y espiritu urbano en la narrativa de
Almudena Grandes », in Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, op. cit.,
p. 67.
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partir soudainement. Le déracinement de Sara et Juan est présenté comme inéluctable et

apparait comme 1’unique issue pour une possible reconstruction.

Sara et Juan sont coupés de leur passé, de leurs familles, de leurs amis, ils sont
confinés dans un espace qui leur est étranger ; ils sont donc enclins & créer des liens
affectifs. Le passé trouble de ces deux protagonistes transpire dés que I’intrigue se met
en place, mais ce passé a une forte emprise sur le déroulement des événements a partir
du moment ou ces deux personnages entrent en contact dans la diégese. Ils sont unis par
des caractéristiques communes — le déracinement et un passé énigmatique — et cela les

prédestine a créer des liens solides.

b. Des personnages en souffrance

Les quatre autres membres qui composent cette famille singuliére sont : Alfonso,
Tamara, Maribel et Andrés. Ces personnages sont tous en situation de souffrance pour
des raisons spécifiques. Deux d’entre eux, Alfonso et Tamara, ont subi le choix de Juan,
ils sont ainsi contraints au déracinement. Maribel et Andrés sont des habitants de Rota,
ils ne sont donc pas confrontés a un nouvel espace diégétique mais ils subissent les

préjugés d’une société qui ne les accepte pas.

Alfonso est un enfant emprisonné dans un corps d’adulte. Le narrateur choisit de
mentionner explicitement les troubles mentaux de son frére : « Su pobre hermano, que
seguia oliendo el aire como el torpe mamifero que era » (p. 14). D’emblée, Alfonso est
déshumanisé par son propre frére. Par ce biais, le lecteur percoit Alfonso comme un
personnage qui ne comprend pas le monde qui I’entoure ; il est étranger au monde dans
lequel il vit. Son statut de déficient mental fait de lui un adulte dépendant de la volonté
de Juan et lui confére en outre un état de souffrance quasi permanent. Il est le
représentant de la félure par excellence dans la famille.

Alfonso est le seul personnage qui manifeste ouvertement son mal-étre. En
raison de sa déficience, il n’est pas conscient des sujets tabous et il se caractérise alors
par sa spontanéité et sa sincérité. Sa condition de handicapé est un obstacle a son

intégration, il craint la nouveauté et refuse le sort que Juan a décidé pour lui :
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—No quiero ir —decia sin cesar, y movia el dedo en el aire para reforzar su
negativa—. No, no, no. Me quedo aqui. Casa casita, casa casita... [...]

—Mira, Juanito, cdmo se me caen las lagrimas. Por aqui... y por aqui,
mira... ES que no quiero ir, no quiero, no quiero, no... quiero..., y ya esta.

[...]

-Y quién te va a hacer la comida, ¢eh? A ver...

—Tu -y sonri6, muy satisfecho de haber encontrado la soluciéon—. Ta me
la haces.

—Pero si yo no estoy en casa. Yo me voy a trabajar y no vuelvo hasta por
la tarde.

—iTa! —chilld, mientras su llanto, manso al principio, crecia y se
encrespaba—. jTU me la haces, td, ta! [...]

—iTa! —chill6 por ultima vez, antes de tirarse al suelo. (p. 72-73)

Alfonso refuse d’aller dans le centre d’accueil de jour, espace nouveau rempli
d’inconnus, il préfere le foyer familial qui est un espace connu donc rassurant. La
maison symbolise pour lui un espace protecteur, le terme « casita » dénote 1’attachement
affectif qu’elle représente pour lui. Les deux premiéres répliques se caractérisent par
une répetition acharnée de la négation. Ces négations révelent la contrariété ressentie
par Alfonso et la crainte de I’inconnu. La théatralisation de la scéne ajoute une tension
dramatique qui permet au lecteur de visualiser ce qu’il lit, le phénoméne de
’hypotypose®*? se met en place dans le récit. En effet, « L’hypotypose peint les choses
d’une maniere si vive, si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait
d’un récit une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante »%43,
Toute une stratégie se met en place afin que le lecteur visualise la scene. Les points de
suspension placés aprés «aqui» et «mira» évoque le comportement kinésique du
personnage. La douleur, au début maitrisée, finit par s’extérioriser a travers les cris qu’il
pousse. Le pronom sujet «tu» répété a maintes reprises prend une connotation
d’accusation et Alfonso met son frere en porte a faux.

Le narrateur n’adopte jamais la focalisation interne d’Alfonso, celui-Ci est
présent dans le récit a travers la focalisation des autres personnages ou bien lorsqu’il
prend la parole dans le discours direct. Le discours direct d’Alfonso témoigne de la
fonction du dialogue : « Il convient de rappeler que le récit qui se fait dans et par le

dialogue [...] [est] un métarécit limité et destiné a éclaircir le récit principal »**. La

242 La linguistique appelle hypotypose le procédé simple et connu de la figure de style qui fait que les

choses sont dites ou écrites de telle facon qu’une image se dessine dans la pensée de 1’auditeur »,
Dominique Suchet, « Pour entendre, voir ce qui est dit (hypothése d’une double hypotypose) », Revue
francaise de psychanalyse 2007/5, vol. 71, p. 1739, [en ligne] <http://www.cairn.info/revue-francaise-de-
psychanalyse-2007-5-page-1737.htm> (page consultée le 17 ao(t 2016).

243 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 390.

244 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2008, p. 72.
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prise de parole d’Alfonso et d’autant plus importante que c¢’est le seul moyen pour le
lecteur d’avoir accés a ses pensées?®.

L’autre membre de la famille Olmedo qui se trouve en situation de souffrance
est Tamara. La douleur de I’enfant est explicite au cours d’un passage mené sous sa
focalisation qui évoque la rentrée des classes dans sa nouvelle école : « escogio una
esquina », « una posicion poco expuesta » (p. 118). Ces deux extraits révelent la volonté
d’isolement du personnage et le besoin pour Tamara d’instaurer une rupture spatiale.
Bien qu’elle soit présente, elle crée une illusion d’absence en s’extirpant de la foule.
Tamara est une nouvelle éléve, cette situation I’expose a aviver la curiosité de ses
camarades. La fillette est marquée par un passé récent tragique dont elle ne veut pas
parler, elle se protége en essayant de s’absenter et en évitant d’attirer le regard des
autres.

La souffrance qu’elle ressent est viscérale, ancrée au plus profond d’elle :
« apretar el nudo de su garganta », « La tristeza habitaba permanentemente en ella como
una fiera adormilada, agazapada, en un pliegue de su estomago » (p. 119). Tout comme
pour le personnage d’Alfonso, la douleur s’exprime a travers le corps. Mais
contrairement a celle d’Alfonso, la douleur de Tamara est intériorisée et maitrisée.
Certes, Tamara n’est qu’une enfant, mais la perte inattendue et successive de ses deux
parents ont forgé en elle une maturité qui n’est pas représentative des enfants de son
age : « Siempre lloraba de noche, cuando nadie podia verla ni escucharla » (p. 119).
Tamara s’autocensure dans 1’expression de ses sentiments. L’image de la « fiera
adormilada » signale que Tamara est a fleur de peau; la douleur omniprésente
dissimulée peut exploser a tout moment car le personnage n’a plus de reperes : « Lo
habia perdido todo » (p. 123). Elle est dans une nouvelle maison, éloignée de la sphere
parentale symbole du foyer nourricier qui se définit comme étant protecteur. De plus,
elle est sous la responsabilité d’un adulte familier, son oncle, mais qui n’appartenait pas
a son quotidien. Juan était présent dans la vie de famille de sa niéce mais aucun élement

du roman n’indique qu’il existait un lien affectif patent qui les unissait.

Le personnage de Maribel est présenté dans un premier temps a travers la

focalisation interne de Sara : « La asistenta de Sara tenia treinta afios, un hijo de once,

245 Nous aborderons,par la suite, le controle exercé par Juan sur Alfonso qui ne veut pas que ce dernier
s’exprime en raison de ce qu’Alfonso sait au sujet de la mort de Damian, cf. infra, chapitre troisiéme.
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un matrimonio desgraciado a cuestas » (p. 35). Michel Erman appelle cela une
« description définie » :

Les descriptions définies servent, en premier lieu, a renvoyer a des
personnages anonymes qui sont identifiés a I’intérieur d’énoncés
existentiels relatifs a des relations familiales (mon pére), affectives
(I"amie de mon pere) ou sociales (le propriétaire des lieux). Désigner un
personnage de la sorte implique une intention du locuteur®*®,

La description définie — « La asistenta de Sara » — crée un lien social entre Sara
et Maribel, I’intention du narrateur étant d’annoncer que Maribel entre dans sa vie et
commence a faire partie de son quotidien. Michel Erman ajoute également a propos des
descriptions définies qu’elles «ont souvent une valeur prédicative car elles sous-
entendent que les personnages jouent tel ou tel role ou sont susceptibles d’agir de telle
ou telle maniére »**’. Dans le cas de Maribel, la femme de ménage est associée a la
figure traditionnelle du domestique : une femme bavarde qui aime les commérages,
Maribel est ainsi susceptible de devenir une source d’information pour Sara qui ne
connait personne dans cette nouvelle ville.

La description de Sara se focalise essentiellement sur 1’infortune du personnage
et met en exergue la dure vie de Maribel : travail fatigant et sous-payé, jeune femme
séparée, mere d’un enfant. Maribel est un personnage en manque de reconnaissance
sociale. Elle vit et a grandi dans la petite ville de Rota ; ce genre d’agglomérations de
petites tailles sont des lieux ou les idées conservatrices et traditionnelles perdurent
malgré 1’évolution de la société et Maribel exprime sa situation par ces mots : « L0S
tiempos cambian, y han cambiado las cosas, pero no de la misma manera, no en todas
partes, no a la misma velocidad para todo el mundo, y para las mujeres como yo, y para
los hijos de las mujeres como yo, las cosas cambian poco y muy despacio » (p. 474-
475). A travers cette phrase, le narrateur dénonce les mentalités conservatrices qui
n’évoluent pas ou peu — dans les petites villes — malgré les changements sociaux qui se
mettent en place. Le personnage est conditionné pour vivre dans une souffrance quasi
perpétuelle, I’espace auquel elle appartient et 1’engrenage des préjugés sociaux la
condamnent a une vie de martyre. Le fragment — « las mujeres como yo » — répété a
deux reprises, indique I’appartenance de Maribel, jeune femme divorcee, a une minorité

difficilement acceptée par la société. Son témoignage met en exergue le poids de 40

246 Michel Erman, op. cit., p. 41.
247 |pid., p. 42.
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années de dictature au cours desquelles le divorce était proscrit et dénote les difficultés

que peut rencontrer une société a accepter le changement.

Le dernier personnage qui compose cette famille est Andrés, le fils de Maribel.
Ce garcon subit les répercussions de I’infortune de sa mére. La détresse du garcon
s’exprime au moyen de ses habits : « Tan incomodo en sus ropas heredadas, un absurdo
bafiador de flores que le quedaba largo y una camiseta verde, tan estrecha que permitia
contarle las costillas » (p. 41). Cette description renseigne ce que Vincent Jouve appelle
«1’étre du personnage » dont I’habit fait partie. Comme il 1’explique : « Le portrait
vestimentaire renseigne non seulement sur 1’origine sociale et culturelle du personnage,
mais aussi sur sa relation au paraitre »**8, Ces éléments inscrivent le garcon comme
appartenant a la classe sociale des plus démunis. Andrés est conscient de son apparence
ridicule — « tan incomodo » — mais la subit en raison de son statut d’enfant dépendant de
sa meére. Comme 1’écrit Vincent Jouve : « Le vétement est une représentation de soi qui
exprime toujours un rapport au monde »?*, La tenue d’Andrés ridiculise I’enfant et
constitue un réel obstacle a I’intégration : « Tamara escuché con claridad algunas risitas
desde el fondo del aula, que su amigo intent6 identificar » (p. 124). Ses habits et ses
affaires usés — « Tamara se fijo en su mochila, muy limpia pero lavada tantas veces que
no podia leerse nada sobre su solapa, en los contornos borrados y rotos [...]. El tirante de
la derecha estaba cosido con un hilo fuerte, negro » (p. 124) — suscitent le rejet de ses
camarades. L’école, I’espace le plus fréquenté par les enfants, représente pour Andrés la
souffrance. Cet espace diégétique, ou les enfants regnent, acquiert dés lors cette
dimension de cruauté qui lui est si spécifique. En outre, Andrés est rejeté car il
n’appartient pas au milieu social des autres enfants: « El colegio de Andrés no le
costaba ni un duro [a Maribel], porque su madre trabaja alli y su convenio le daba
derecho a disfrutar de una plaza gratuita » (p. 129). Ce que Maribel percoit comme un
avantage se révele étre en réalite un inconvénient pour son fils. Cet engrenage laisse
penser que Maribel et Andrés sont condamnés au milieu social auquel ils appartiennent.

Le refus d’intégration des camarades d’ Andrés lui rappelle qu’il n’est pas a sa place.

Tous les membres de la famille sont donc individuellement dans une situation de

crise qui les plonge dans la souffrance. Ces personnages sont seuls, isolés, rejetés, ce

248 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001 [1997], p. 58.
249 Michel Erman, op. cit., p. 67.
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qui engendre une rupture sociale mais aussi des carences affectives. Il leur est donc
nécessaire de les combler afin de retrouver une place dans la société. Mais cette
accumulation de personnages en souffrance est aussi une force pour le récit puisque
selon Michel Zéraffa : « le personnage [...] ne peut étre vrai que s’il est présenté comme
perdu, incertain, hésitant et étonné »**°, Cette souffrance les rend vraisemblables et sert
a éveiller I’empathie du lecteur.

La rupture qu’ils vivent, de plein gré ou imposée, fait naitre en eux le besoin de
se reconstruire. Sara et Juan viennent tous deux d’emménager, cette situation commune
les prédestine alors a faire connaissance. Maribel, qui travaille pour eux, voit que ces
deux personnages, en provenance de la capitale espagnole, n’ont aucun préjugé sur son
statut de femme divorcée. lls ne la jugent pas, contrairement aux habitants de Rota, et
elle s’habitue trés vite a leur présence. Les ¢éléments que nous venons d’énoncer
contribuent a développer un climat de confiance qui s’instaure progressivement et qui

tisse des liens qui peuvent s’apparenter a des relations familiales.

2. La construction d’un modele familial hors-norme

a. Combler les carences

Tous ces personnages appartiennent a un schéma familial déconstruit.
Néanmoins ils se rapprochent progressivement et chacun parvient a combler ses

manques.

Tamara est un personnage qui malgré son jeune age est marqué par une histoire
douloureuse : la perte de ses deux parents. Cependant, deux femmes entrent dans sa
nouvelle vie et parviennent a combler le manque maternel. Le premier personnage qui

joue inconsciemment le réle de la mere est Sara :

Pensaba volver a casa andando, pero cuando ain caminaba en paralelo a
la valla, un BMW gris con matricula de Madrid se detuvo a su lado
haciendo sonar la bocina. Tamara lo reconoci6 en seguida, y tenia ya la

250 Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, PUF, 1971, p. 27.
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mano en el picaporte antes de que el cristal ahumado de la ventana
descendiera, en un susurro lujoso de puro imperceptible, mientras Sara se
ofrecia a llevarla a casa.

— ¢Qué tal te ha ido? —le preguntd, después de recibir un beso como
premio por la oportunidad de su aparicién—. Hoy era el primer dia, {no?
(p. 128)

Ce passage, qui a priori semble anodin, est en réalité fondamental pour que Sara
puisse s’inscrire dans la sphére familiale et incarner le substitut maternel. Sara sans le
vouloir remplace la mére de Tamara. Effectivement, ce n’est pas le fait que Sara
emmene Tamara en voiture qui réjouit I’enfant mais 1’effet de surprise qui s’apparente
aux surprises que sa mere aimait faire : « [Su madre] tenia ideas estupendas, de las que
jamas se le ocurrieron a su padre. Ideas como aquella de ir a recogerla al colegio por
sorpresa el segundo dia del curso » (p. 121). Ces deux passages se retrouvent a sept
pages d’intervalle dans 1’édition de référence. La romanciére rapproche stratégiquement
ces deux actions dans le récit, le baiser que Sara recoit correspond au rituel mere/fille
qui s’instaure apres une séparation de courte durée. Tamara n’est pas enthousiasmée a
I’idée de rentrer chez elle en voiture, elle est conquise par la répétition d’une action qui
suscite un souvenir maternel cher qui ne peut plus se reproduire en raison du déces de sa
mére.

Néanmoins, le personnage de Sara a des limites pour jouer ce réle ; Sara n’ayant
pas eu d’enfant ne connait donc pas les automatismes maternels. C’est a ce niveau que
Maribel entre en scéne et devient un complément de la figure maternelle, elle apporte a

Tamara ce que Sara n’est pas en mesure de lui donner :

Tamara ya le tenia mucho carifio a Maribel. Siempre le habia caido bien,
porgue era una madre que hacia cosas de madre, y decia y advertia y se
asustaba y se comportaba y sonreia y besaba como una madre, y estaba
ahi, con la comida puesta y la nevera llena y las tiritas a mano y un truco
en la memoria para solucionar casi cualquier cosa como no sabia hacerlo
Sara, como no sabia hacerlo Juan, y porque cuando estaban juntos, que
era casi siempre, no discriminaba entre Andrés y ella. (p. 697)

Méme si Maribel est la femme de ménage de son oncle, son attitude fait que
Tamara projette en elle la figure maternelle et non celle de I’employée de maison.
L’absence de figure maternelle facilite I’acceptation de Maribel en tant que telle aux
yeux de Tamara. Dans la description que fait la fillette, Maribel évoque une figure
protectrice et bienveillante ; elle incarne la mére nourriciere pour Tamara. Dans

L ’histoire des meéres du moyen-age a nos jours, la mere nourriciere est considérée
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comme étant primordiale pour I’enfant : « La mere nourriciere assurait au nouveau né
un bon départ dans la vie »***. Ainsi Maribel devient une figure de premier plan dans la
réussite de la nouvelle vie de Tamara. Maribel pallie I’inexpérience de Sara et Juan en

tant que figure parentale.

Peu & peu chacun trouve sa place dans cette famille. Grace a elle, Andrés
découvre une reconnaissance sociale jamais connue auparavant ; il existe enfin dans un
milieu qui I’a toujours rejeté. La vie de ce gargon se transforme soudainement et il se

retrouve projeté au premier plan dans un univers jusqu’a présent méconnu de lui :

La primera vez que aquel BMW gris metalizado, tan grande que no cabia
bien por las callejuelas del centro, se detuvo ante la verja del patio y abrid
sus puertas solo para él, Andrés mir6 hacia atras antes de ocupar la plaza
del copiloto y ley6 una envidia subita, un escandalo instantaneo e
imprevisto, todo un triunfo, en la morada turbia de algunos de sus
compafieros. Alli estaba Alonso, el hijo de ese herrero que se habia hecho
de oro con la carpinteria [...] y Medina, cuya familia cosechaba ahora
viviendas unifamiliares [...] y Solis, que [...] tenia la vida asegurada
gracias a la inmobiliaria de su padre, y Auxi, la prima de Medina que en
aquel instante dejo de presumir del precio del monovolumen que acababa
de comprarse su madre. Alli estaban todos, quietos, pacificos, callados
por una vez?2, (p. 225-226)

Andrés, qui depuis toujours suscitait le désintérét et la raillerie, provoque
soudainement I’admiration de tous. La BMW de Sara contribue a ce changement. En
outre le vehicule imposant transmet une image de pouvoir et de richesse. Il a un
caractere ostentatoire qui représente la réussite sociale. Cette BMW est la : « s6lo para
él ». Mais Andrés n’est pas un simple passager, il prend la place tant prisée par les
enfants et souvent réservée aux adultes. Cet €épisode représente une forme d’ascension
sociale pour lui. Elle prend davantage de valeur si le lecteur considére que tous ceux qui
observent avec attention la scéne appartiennent aux nouveaux riches inscrits dans son
école et qui considéraient qu’Andrés serait toujours un perdant. Sara devient la bonne
fée d’ Andrés et parvient a changer le regard que ses camarades ont sur lui.

Cette nouvelle famille qui se dessine le fait entrer dans le camp de ceux qui

provoquent D’intérét, ainsi Andrés prend de I’assurance. Ses nouveaux habits

21 Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, L histoire des méres du moyen-age a nos jours, Paris,
Montalba, 1980, p. 104.
252 Nous soulignons.
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contribuent également a opérer un changement et il finit par s’extirper de cette image

d’enfant issu de la classe la plus modeste :

Sara fue también la primera que celebrd su aspecto al dia siguiente,
cuando aparecio con su hueva ropa en casa de los Olmedo. [...]
El tio de Tamara hablé en voz alta, enfocando hacia él todas las miradas

[..]
—iHombre, si parece que somos del mismo equipo! —le dijo, y era verdad,
porque los dos iban vestidos igual. (p. 230)

Les nouveaux habits d’Andrés lui permettent de changer de statut social®®®. Le
temps d’une soirée, il parvient a étre le reflet de Juan. Juan travaille dans le corps
médical en tant que médecin et son statut?®* suscite respect et admiration. En projetant
I’image de Juan sur lui —par les habits—, le jeune homme obtient lui aussi une
reconnaissance sociale. Andrés, qui était un garcon discret entre dans une dynamique
ostentatoire : « Se atrevio a acometer una pequefia serie de gestos exhibicionistas ante
sus compafieros de clase [...] puso luego en marcha la videoconsola de Tamara en
ausencia de su duefia » (p. 231). Ces gestes lui permettent de s’affirmer et de montrer a
ses camarades qu’il est maitre des lieux dans la maison des Olmedo. Sara et la famille
Olmedo contribuent a son épanouissement mais surtout a modifier le regard des autres

et a le faire accepter ; Andrés vit une réelle ascension sociale.

Sara a grandi tiraillée entre deux familles, ses repéres familiaux sont flous ; la
dynamique qui se construit autour de cette famille atypique réveille en elle une
sensation d’équilibre : « se levant0 tarde y con una sensacion de bienestar » (p. 235). Le
narrateur fait ce constat le lendemain de 1’anniversaire de Tamara ou ils étaient tous
réunis. Cet apres-midi passé ensemble lui a apporté une sensation d’apaisement encore
méconnue pour elle. Progressivement Tamara et Andrés entrent dans son quotidien,
dans son cercle intime, elle rompt ses habitudes pour les satisfaire : « Aquélla era la
Unica tienda del pueblo donde vendian unas barritas de chocolate que le gustaban
mucho a los nifios » (p. 360). Comme un parent qui choie des enfants, elle est préte a

tout pour satisfaire Andrés et Tamara.

253 Michel Erman, op. cit.,, p. 67. Dans son ouvrage Michel Erman souligne 1’importance de la tenue
vestimentaire chez Balzac qui contribue a ce que le personnage soit ce qu’il veut étre. Grandes réinvestit
cette technique pour le personnage d’Andrés qui aimerait &tre reconnu par ses semblables comme Juan.

254 gelon Philippe Hamon : « travailler implique que le personnage se définisse en relation avec des
programmes et protocoles idéalement fixés », Texte et idéologie, op. cit., p. 160.
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Dans I’adversité, le cercle se resserre et les enfants entrent définitivement dans
sa sphere intime : « [Sara] se habia hecho cargo de los nifios hasta el punto de que habia
dormido con Tamara y con Andrés en la misma cama, en la cama de Juan » (p. 620). En
raison de I’hospitalisation de Maribel, suite a I’agression de son ex-mari, Andrés se
retrouve seul au foyer, Tamara perd celle qui agit envers elle comme sa mere et Sara est
alors la seule femme adulte proche des enfants qui a la capacité de compenser ce
manque. Tamara n’hésite pas a se réfugier dans le lit de Sara (p. 635). L ’épisode du
baiser donné a Sara par Tamara se répéte mais cette fois-ci Tamara sollicite un besoin
de protection : « —Es que estaba sofiando un suefio horrible [...] por eso me vine anoche
a dormir contigo, claro igual te molesta... -No, no me molesta [...] —jVale! —se acercé a
ella y la besd en la cara» (p.636). L’agression de Maribel réveille des souvenirs
douloureux de la perte maternelle. Tamara est démunie et trouve le réconfort maternel

aupres de Sara.

Juan est I’'unique homme adulte®®® dans cette famille en formation, il est le seul
modele référent pour Andrés. De plus, son statut social de médecin lui donne une
certaine deférence aux yeux des autres membres de cette famille puisque Maribel et
Sara, les deux autres adultes du groupe, n’ont pas fait d’études supérieures.

Juan symbolise donc le pater familias. Il est celui qui impose son autorité aux
enfants du groupe sans pour autant étre tyrannique. Apres une dispute semblable a celle
qui pourrait avoir lieu entre un pére et ses enfants, Tamara et Andrés font le choix de se
faire oublier : « Aquella tarde, los dos nifios se marcharon juntos y enseguida, después
del postre, no volvieron a aparecer hasta las seis y media » (p. 566). Méme s’il n’est pas
leur pére®®, les enfants le craignent. Andrés fait tout son possible pour ne pas contrarier
cet homme qui vient suppléer 1’absence de référent paternel : « Andrés fabrico un cartel
con una cartulina blanca y rotuladores de colores, “No llaméis al timbre. Juan esta
durmiendo” » (p. 567). Ce detail anecdotique, qui fait sourire, témoigne non seulement
du respect qu’Andrés a pour Juan mais révéle aussi comment 1’enfant essaie de ne pas le
décevoir. De plus, comme nous le verrons dans le chapitre I1l, Juan est un personnage
qui connote la confiance et qui sait rassurer son entourage dans un contexte difficile

comme I’est celui de I’agression de Maribel.

255 Alfonso est lui aussi un adulte mais sa maladie le réduisant au statut d’enfant, il ne peut avoir de
responsabilités.
2% Juan est le pére biologique de Tamara mais celle-ci ne le saura jamais.
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Alfonso est, quant a lui, un personnage en constante quéte affective. Cet enfant
coincé dans un corps d’adulte dépendant d’une tierce personne éprouve le besoin
permanent de se sentir aimé. Ses parents étant décédés, il cherche par instinct la
protection des autres. Le premier contact entre Sara et Alfonso signale I’embarras de
Sara : « Alfonso le ofrecio la mano como un nifio pequefio que quiere que lo saquen de
paseo. Sara la aceptd [...] la situacion le parecio tan ridicula que dejo escapar una risita
ahogada » (p. 285). Dans un premier temps, Sara est face a une situation nouvelle qui la
trouble. Cependant, le détail « La fuerza con la que Alfonso le apretaba la mano [de
Sara] » (p. 373) témoigne du lien qui finit par se tisser entre les personnages et de son
évolution. Le substantif « fuerza » indique que ce lien est solide et indestructible ; il met
en exergue la confiance qui s’est instaurée. Alfonso finit par trouver sa place dans cette
famille aupres des enfants, il veut donc participer aux activités de Tamara et Andrés et
ainsi rester dans le cercle intime qui s’est créé. L’insistance d’Alfonso pour aller au
cinéma avec eux signale sa volonté de prouver qu’il existe et qu’il a sa place dans ce
groupe familial : «Yo si voy, yo si voy, si voy, si voy» (p.415). Son statut
d’adulte/enfant 1’oblige a mettre en place une stratégie enfantine pour parvenir a ses
fins, qui est la répétition continue. C’est la seule tactique qui lui permet d’imposer sa
volonté.

Chaque personnage trouve une place dans cette sphere familiale singuliére. Ils
sont tous en souffrance et ont des carences familiales. En agissant comme s’ils étaient

une famille, ils ont tous a y gagner puisqu’ils se reconstruisent et se redéfinissent.

b. Le lexique au service d’une construction familiale vraisemblable

Outre les liens qui se nouent entre les différents personnages, certains d’entre
eux utilisent un lexique qui vient confirmer qu’ils sont une famille. Seulement trois
personnages verbalisent la notion de famille et la rendent ainsi réelle : Maribel, Andrés
et Sara. Ces sont les trois personnages dont I’histoire familiale est la plus chaotique.
Alfonso, Tamara et Juan ayant des liens familiaux sanguins, ils n’ont pas un besoin
aussi affirmé que Maribel, Andrés et Sara d’exprimer par les mots la relation qui les

unit.
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Le premier personnage qui utilise le terme « familia » pour évoquer la relation

entre les six personnages est Andrés :

No estaba seguro de qué era exactamente lo que tenia, a qué clase de
alianza pertenecia, en qué consistia esa especie de novedad absoluta,
como un nuevo mundo, una nueva familia, un nuevo paisaje, donde de
repente habia empezado a suceder su vida®'. (p. 413)

Les pensées d’Andrés, retranscrites en focalisation interne, permettent au lecteur
d’accéder au processus de construction mentale du personnage, avec ses étapes ; le
lecteur assiste a I’évolution de la pensée du personnage. Cet extrait est un exemple
manifeste des difficultés ressenties par le jeune garcon pour désigner ces personnages
qui entrent dans son cercle intime. Le début témoigne de I’insécurité que provoquent en
lui ces nouveaux liens et le substantif « alianza » montre qu’il parvient a considérer ces
personnages qui sont entrés récemment dans sa vie comme un groupe ; il finit par
nommer ce groupe « familia » mais 1’adjectif « nueva » tend a faire penser au lecteur

qu’Andrés est dans 1’attente et qu’il attend la confirmation de ce qu’il croit.

Sara, quant a elle, évoque la notion de famille @ un moment du récit ou elle

semble avoir trouvé un équilibre qui lui est favorable :

Junio fue bueno. Julio, mucho mejor de lo que Sara se habia atrevido a
esperar y que la mayor parte de los meses que recordaba. En el centro de
lo que cada vez se parecia mas a una extravagante sociedad, la irregular
familia de seis miembros que se habian adoptado los unos a los otros en
casi todas las direcciones posibles, con la libertad de las decisiones
arbitrarias y por el puro deseo de estar juntos, ella se convirtio en el peso
que equilibraba todas las balanzas. (p. 491)

Nous avons ici le point de vue d’un personnage adulte sur les liens qui se sont
tissés. Le regard de Sara met en avant le fait que cette famille est hétéroclite, I’adjectif
« irregular » met en exergue que cette famille ne suit pas une regle préétablie ; mais des
les premieres pages du roman le lecteur est prévenu, ces membres devront s’unir s’ils
veulent survivre : « estaban abocados a convivir como los Gnicos supervivientes de un
naufragio a los que un capricho del mar hubiera reunido » (p.69). Sara est un
personnage qui s’est vu imposer un mode de vie hors-norme étant enfant. Elle est donc

a la recherche d’un équilibre qui est aux antipodes de ce qu’elle a connu. Dans cette

257 Nous soulignons.
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nouvelle famille, Sara est au centre de I'union de ce qu’elle considére sa famille tandis
que dans I’enfance elle était au centre de la désunion familiale, déchirée entre sa famille
adoptive et sa famille biologique. Ce groupe de personnes représente pour elle ce
qu’elle attendait d’une famille : paix et harmonie. Lorsqu’il évoque « los legitimos
miembros de su familia adoptiva » (p. 491), le narrateur met en avant que ces inconnus
sont devenus sa vraie famille. Il utilise les termes « legitimo » et « adoptiva » pour
marquer un contraste par rapport a sa premiére famille adoptive, dofia Sara et don
Antonio, qui n’ont jamais fait de démarches administratives pour une adoption légale.
Le dernier personnage a considérer le groupe comme une famille est Maribel.
Contrairement a Andrés et Sara, Maribel exprime au discours direct sa perception du
groupe : « Al fin y al cabo, Sara y tu, sobre todo td, y tu hermano, y la nifia, claro,
pues... Ahora sois mi familia. Os quiero mucho. A ti te quiero mas, pero a Sara también
la quiero » (p. 631). Dans ce passage, les points de suspension marquent I’hésitation
ressentie par Maribel au moment ou elle veut exprimer ce qu’elle ressent. Si Maribel est
le seul personnage qui évoque le groupe au discours direct et le désigne comme une
« familia » c’est en raison de son authenticité et de sa spontanéité. Au-dela d’étre ses
employeurs, Sara et Juan lui apportent un équilibre. L’entrée de Sara et Juan dans son
quotidien modifie son mode de vie : « —Ya no la vemos nunca en los bares del pueblo,
con lo que le gustaban a ella, antes, los bares... —De noche esta en casa conmigo, ¢Te
enteras? [contestd Andrés a su padre] » (p. 429). L’équilibre et la protection que lui
apportent Juan et Sara font qu’elle les voit comme s’ils étaient des membres de sa
famille. En plus, ils ont également eu des répercussions bénéfiques sur la relation
qu’elle entretient avec son fils puisque 1’équilibre transmis par leur nouvelle famille a

apaisé Maribel qui est devenue une mere casaniére.

Ces trois personnages, par leur perception de la situation, corroborent
I’impression de famille qui se construit. En utilisant le substantif famille, ils légitiment
les liens qui se tissent. Le lecteur est pris dans cette dynamique, les rouages de ce
contre-modéle familial fonctionne, et il adhere ainsi a cette nouvelle conception de la

famille.
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c. Les limites du modéle familial hors-norme

Toutefois, deux personnages de cette famille atypique sont amenés a se
demander quels sont les vrais liens qui les unissent. Andrés et Sara évoquent le groupe
comme étant une famille, cependant ils ne parviennent pas a utiliser cette terminologie
au discours direct comme si une barriere lexicale se mettait en place.

Le passage ci-dessous témoigne que le regard extérieur sur sa relation avec les

enfants perturbe Sara :

[Sara] no tenia ningdn interés en prolongar aquella conversacion, pero
cuando ya habia echado a andar hacia la caja, él [Bill] dijo algo que la
dejo clavada en el pasillo.

—Si, la he visto con los nifios. En el coche, y en el pueblo algunas veces —
entonces logrd fruncir el cefio sin dejar de sonreir, una exhibicién que
dejo6 a Sara aun mas perpleja—. Son... ¢sus hijos?

—No -y sonri¢ ella también, cayendo casi sin darse cuenta en la trampa de
una hipdtesis tan rejuvenecedora.

—Pero no pueden ser sus nietos —prosigui6 él, insistiendo sin rubor en el
mismo halago—. Usted es demasiado joven para tener nietos tan mayores.
—No, tampoco son mis nietos. Son... hijos de unos amigos, y van a
merendar a casa, asi que tengo que ir.

El tuvo que percibir el cambio de tono, el seco apresuramiento con el que
Sara intentaba despedirse. (p. 360-361)

Ce dialogue met en avant la difficulté qu’un personnage extérieur au groupe
rencontre pour établir des liens entre les différents membres du groupe. Celui-ci vu du
dehors révéele ses limites. Bill, un personnage secondaire rencontré par hasard au
supermarché, ne parvient pas a définir les relations entre les membres et met en
évidence un dysfonctionnement qui s’explique en raison de la construction méme de la
famille. Cette «famille » se compose de trois familles issues de milieux sociaux
différents et qui ont toutes une histoire familiale différente. Ce passage témoigne aussi
de la géne ressentie par Sara au sujet de sa relation avec Andrés et Tamara. Sara a menti
pendant toute son enfance a propos de sa famille, la famille est pour elle un sujet tabou
car douloureux. Maintenant qu’elle a trouvé la sérénité¢ familiale c’est comme si elle
refusait d’avoir a se justifier.

Andrés, qui est le premier personnage a qualifier le groupe de famille, est

également le premier a remettre en question la légitimité de cette famille :
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—El es mi padre —insistié por uUltima vez con una voz diferente, mansa,
adormecida—, y yo soy su hijo, y eso esta claro, es verdad... Es verdad,
digas td lo que digas. Y sin embargo, nosotros... TU, Sara, yo, mi madre...
Yo no sé lo que somos —hizo una pausa, le mird, comprob6 que él seguia
mirandole—. Eso es lo que pasa, que no sé lo que somos. (p. 721)

Pour Andrés la famille se fonde sur les liens du sang qui sont inaliénables. C’est
le lien qui est le plus facile a cerner et a comprendre car c’est celui qui perdure, qui est
indestructible quoi qu’il arrive. Le probléme du groupe familial créé par Sara, Maribel,
Andrés, Tamara, Alfonso et Juan est qu’il n’est fondé ni sur les liens sanguins ni sur les
liens par alliance. Ils se sont construits un schéma familial qui n’est pas reconnu et
qu’Andrés ne parvient pas a définir. Cette famille se fonde sur ce que nous nommons
les liens du cceur mais ¢’est un lien qui pour Andrés n’a aucune autorité parce qu’il n’est
pas légitime dans la société. La fragilité de ce lien a pour conséquence qu’il peut cesser

d’exister a tout moment.

A travers cette famille singuliére, Almudena Grandes met en avant comment des
inconnus parviennent a construire une famille alors que rien ne les y prédestinait ;
néanmoins elle n’oublie pas d’en montrer les limites et indique ainsi que tous les
schémas familiaux — qu’ils soient établis ou non par une norme sociale — ont des failles.

Si cette famille se construit c’est surtout et avant tout parce que tous ces
personnages sont en manque de repéres. Almudena Grandes dénonce ainsi les limites
des vrais liens sanguins remplis de félures qui provoquent le besoin d’aller chercher
ailleurs ce que la « vraie » famille ne peut offrir. Julia Villa Garcia a déja remarqué que

la famille pouvait avoir une grande divergence de schémas :

Yaen 1981, Alvin Toffler escribia que en la sociedad americana se estaba
presenciando la quiebra del sistema de familia nuclear y, en su lugar,
estaban apareciendo una gran diversidad de formas familiares. Segun el
autor, en este afio, las tres cuartas partes de la poblacién de América del
norte vivian fuera de la familia nuclear. Y surgia « una sorprendente
variedad de formas familiares »?%®

Ce bouleversement social de la famille est arrivé tardivement en Espagne®® en
raison d’un régime autoritaire attaché aux traditions qui répudiaient toute redéfinition de

la famille. D’ailleurs, Maribel qui est rejetée par la société —a cause de son statut de

28 Julia Villa Garcia, Familia y literatura en un sociedad en cambio, op. cit., p. 66-67.
259 Ces personnages font connaissance en ao(t de I’année 2000 (p. 17).
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femme divorcée — est la preuve du poids de la dictature dont les idées conservatrices
perdurent aprées 25 ans de systeme démocratique. Mais la romanciére croit a ce schéma
familial, comme elle le dit au cours d’une interview : « Son una familia adoptiva, cuyo
vinculo es la conviccion de que estan mejor juntos que separados. EsS muy propio de
esta época »?%°, La construction de cette famille atypique, qui est le fruit de I’échec des
schémas familiaux reconnus, rappelle la nécessité pour I’individu de vivre au sein d’une
cellule organisée réelle et d’étre intégré a un groupe avec des roles. En effet, en absence
de famille par le sang, c’est une famille de cceur qui se constitue comme si 1’individu
pouvait difficilement vivre sans famille. Ces personnages sont en quéte de ce que 1’on
appelle le « lien social », qui est une expression « employée pour désigner tout a la fois
le désir de vivre ensemble, la volonté de relier les individus dispersés, I’ambition d’une
cohésion plus profonde de la société dans son ensemble »%1, Si le «lien social »
fonctionne dans cette famille hors-norme c’est parce que 1’élaboration de ce groupe
possede deux piliers de cette expression. D’une part, ils peuvent « compter sur » les

262

autres et, de plus, ils « comptent pour » les autres=*<. lls se sentent donc protéges mais

ils ont aussi une reconnaissance qui leur est vitale pour exister. Ces expressions
« compter sur » et « compter pour » sont quasi inexistantes voire totalement inexistantes

quand il s’agit de leur vraie famille®3,

260 Interview d’Almudena Grandes par Juan Carlos Rodriguez, « De nuevo me he sentido en estado de
gracia », La razon, 7/02/2002.

%1 Serge Paugam, « Introduction », Le lien social, Paris, PUF, «Que sais-je ? », 2013, [en ligne]
<http://www.cairn.info.proxy-scd.u-bourgogne.fr/le-lien-social--9782130620310-page-3.htm> (page
consultée le 13 juillet 2017).

262 Serge Paugam, « Du lien social aux liens sociaux », Le lien social, op. cit., [en ligne].

263 Maribel et Andrés ne peuvent pas « compter sur » le pére de I’enfant et ne « comptent pas non plus
pour » lui. Dofia Sara a vécu plus longtemps que les parents biologiques de Sara et lui a demandé de
s’occuper d’elle. Sara a accepté de venir en aide a cette femme qui 1’a élévée jusqu’a son seiziéme
anniversaire et, pourtant, au moment de sa mort, Dofia Sara légue son héritage a des neveux ingrats qui ne
sont jamais venus la voir. Cette décision démontre que Sara ne « comptait pas pour » dofia Sara et laisse
supposer que si Sara avait eu besoin de sa marraine, elle n’aurait pas pu « compter sur » elle. Juan et
Alfonso sont tous deux « orphelins » et Tamara pense ’étre, ils n’ont donc pas de parents qui peuvent
« compter pour/sur » eux. Néanmoins, ces deux expressions fonctionnent parmi les personnages qui
s’inserent en famille dans ce groupe atypique.
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Conclusion

Ce premier chapitre s’est centré sur les différents modeles familiaux proposés
par la romanciere. Le premier constat est que toutes les familles sont confrontées a une
forme de faille qui est une caractéristique annoncée des les incipit. En effet, au seuil des
romans le malaise s’installe bien que le lecteur soit confronté a des actes ritualisés du
quotidien. De plus, ces incipit mettent en évidence qu’avec les années Almudena
Grandes a donné un poids considérable a I’idéologie. En effet, les familles présentes
dans les incipit de Los aires dificiles ou bien de Malena es nombre de tango ne refletent
pas une idéologie marquée contrairement a El corazén helado qui annonce d’entrée de
jeu, et sans ambiguité, I’affinité politique du défunt patriarche Carrion. Toutefois,
I’ensemble des romans retracent des histoires familiales ou les affinités politiques ont
une place de premier choix comme le montre 1’analyse menée en prenant pour référence
des schemas familiaux classiques.

Les modeéles patriarcaux sont en réalité des contre-modéles qui proposent des
schémas subversifs de la famille telle qu’elle avait été congue par le franquisme. En
effet, notre étude a mis en exergue que dans I'univers grandésien ce sont les épouses et
non les patriarches qui détiennent le pouvoir, ce déséquilibre hiérarchique détruit le
modele familial conservateur. Ainsi ces contre-modéles dénoncent-ils toute 1’hypocrisie
d’un régime dont les membres ne respectaient pas les valeurs qu’ils défendaient.

Les modeles familiaux républicains ont, quant a eux, une autre dimension
puisque chaque membre incarne a sa facon la Seconde République. Ces personnages,
féminins et masculins, retracent 1’histoire de cette République. Chacun d’eux représente
les différents moments de ce gouvernement. En effet, ces personnages finissent tot ou
tard par s’identifier compleétement a la cause qu’ils défendent et ils symbolisent les
différentes étapes traversées par le régime démocratique.

Le dernier mod¢ele étudi¢ s’inscrit dans une é€poque plus contemporaine, le
XXI¢ siécle, qui a connu un bouleversement des repéres familiaux. Almudena Grandes
propose une nouvelle fagon de concevoir la famille. En effet, celle-ci n’est plus un
modeéle imposé et régi par des normes reconnues puisque des liens se tissent
naturellement a partir de trois familles différentes. Certes, ces trois familles ne sont pas

unies par le lien du sang mais la famille hors-norme, qu’elles construisent, démontre
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qgue ce modéle dépourvu de parameétres propose un palliatif aux carences, surtout
affectives, de chacun.

Toutefois il est bien connu que la fiction narrative est un genre porteur d’opinion
et d’idéologie. Comme nous 1’avons montré, les univers romanesques analysés n’y
dérogent pas, ce qui cible les lecteurs de ’ceuvre d’Almudena Grandes®®. Les affinités
politiques de la romanciére sont présentes a travers la famille puisque le seul contre-
modeéle du corpus est patriarcal ce qui représente une forme de critique et de
dénonciation. Son pendant, le modéle républicain, présente une forme d’idéalisation
puisque le dysfonctionnement n’est pas présenté comme intrinséque, bien au contraire,
il est le résultat d’une guerre gagnée par les insurgés.

Ce systeme binaire est mis en avant dans le chapitre suivant qui propose 1’étude
des figures familiales. Cette valorisation de valeurs républicaines au détriment des
valeurs franquistes nous permet de faire un rapprochement avec ce que Suleiman
dénomme «le roman a these » puisque ce dernier « prospére dans des contextes
historiques et nationaux qui connaissent des conflits idéologiques et sociaux aigus »°%°.
En effet, les histoires familiales étudiées au cours de ce travail se construisent sur un
fond historique qui retrace 1’évolution du XX° siecle en Espagne. De plus, ces romans
semblent se fagonner sur « un systéme de valeurs inambigu, dualiste »2%°.

Cette réflexion nous amene a considérer les figures familiales présentes au sein
de ces modeles afin de comprendre le fonctionnement interne de ces schémas familiaux.

%64 Almudena Grandes est consciente de cette réalité, comme elle le rappelle : « Los lectores son
beligerantes y para muchos de ellos elegir una novela determinada tiene un valor ideoldgico, un valor
moral ». Interview d’Almudena Grandes par Aurelio Loureiro, « Entrevista », Leer, Marzo, 2002, p. 60-
61.

265 Susan Suleiman, op. cit., p. 26.

266 |bid., p. 72.
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CHAPITRE |1 :
LES FIGURES
FAMILIALES
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Jusqu’ici nous nous sommes attachée a 1’étude des modéles familiaux qui se sont
avérés étre un moyen pour la romanciére de montrer les failles familiales ou bien au
contraire d’afficher une famille composée de personnages vertueux et fideles aux
valeurs qu’ils défendent.

Les intrigues du corpus se fondent sur le systeme familial ou les liens se nouent
et se dénouent, ou le choc des valeurs conditionne les personnages qui se sentent inclus
dans ou exclus de la sphere familiale.

Ce deuxieme volet se centre sur 1’étude spécifique de la famille nucléaire : la
meére, le pére et la fratrie, méme si elles ne regoivent pas toutes le méme traitement
narratif. En effet, les meres ainsi que la fratrie sont tres marquées par la sensibilité
politique qui les caractérise. Cette césure politique, notoire au sein de ces deux figures,
n’est pas aussi flagrante dans I’analyse du pére car dans Malena es un nombre de tango
et Los aires dificiles ces derniers, quand ils sont conservateurs, sont relégués au statut
de personnage secondaire voire quasiment inexistants. Seul un personnage principal,
Julio Carrion — EI corazon helado —, est un pere qui affiche ouvertement ses affinités
politiques conservatrices, mais ce personnage étant intimement lié au secret de famille,
il sera étudié dans le chapitre 111.

Tous ces protagonistes sont soumis a la hiérarchie du programme narratif et le
lecteur se retrouve alors confronté a des personnages excessivement stéréotypés. Ainsi
cette partie révele-t-elle un schéma binaire de «bons » et de « méchants » qui, au
premier abord, parait manichéen et qui semblerait étre I’axe sur lequel se construisent

les familles grandésiennes.
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I. La figure maternelle

Les romans de ce corpus brossent plusieurs portraits de méres qui permettent de
dégager la complexite de la figure maternelle en recouvrant tout un panel de
possibilités. Chaque roman ne leur consacre pas la méme importance. Malena es un
nombre de tango place la mere au premier plan et en fait un élément primordial de la
trame du roman, contrairement aux ceuvres Los aires dificiles et EI corazon helado®®’,
ou la figure de la mere, sans occuper le premier plan, reste néanmoins déterminante
dans le récit. L’étude de la mére s’élabore autour de deux axes : les conservatrices et les
progressistes. Chaque catégorie véhicule des valeurs et une conception de la maternité
opposees. Les meres conservatrices sont une sorte de contre-modéle des valeurs de
I’idéologie dominante de 1’époque franquiste. Elles ont tendance a abuser de leur
pouvoir et ne sont a aucun moment le parangon de la mere franquiste, cette image de
meére idéalisée qui a participé a la propagande du régime. Les meéres progressistes
vivent, quant a elles, dans la douleur. La construction de leur identité maternelle est
souvent pleine d’obstacles, elles se retrouvent confrontées au jugement d’une société ou
perdurent des valeurs archaiques. Comme nous allons le voir, ces méres rencontrent des

difficultés pour connaitre I’épanouissement maternel.

1. Les méres conservatrices

La figure de la mére conservatrice s’inscrit dans le modele traditionnel patriarcal
qui fut le seul modele possible pendant de longues décennies en Espagne et dans bien
d’autres pays. Ce modeéle est entré en conflit avec la Constitution républicaine au début
du XX®siécle®®®. Le gouvernement de la Seconde République a essayé de libérer la

femme du carcan répressif dont elle était prisonniére au sein de la famille?®®. Toutefois,

267 |_es figures maternelles d’Angélica et Teresa s’inscrivent dans le récit tel un contre-modéle patriarcal
pour la premiére et un modéle républicain pour la deuxiéme, leur fonction maternelle n’est pas
prépondérante dans I’intrigue du roman.

268 « La Constitucion republicana de 1931 permiti6 al respecto cambios radicales al aliviar la legislacion,
y en particular la que se aplicaba a la pareja y a la familia. En su conjunto, las reformas republicanas
pretendian ensanchar la libertades individuales, disminuyendo por lo tanto el poder de la Iglesia catolica
sobre las instituciones », Anne-Gaélle Regueillet, « Norma sexual y comportamientos cotidianos en los
diez primeros afios del Franquismo: noviazgo y sexualidad », Hispania, vol. 64, n°® 218, 2004, p. 1029.

269 « [Los valores republicanos] intentaron romper con la antigua moral sexual, tradicional y rigida »,
ibid., p. 1028.
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ces réformes n’ont pas eu un impact réel dans la société espagnole en raison du
triomphe des franquistes — a I’issue de la guerre civile — qui ont mené une politique qui
pronait le retour a I’ordre et aux valeurs traditionnelles?’®. Les franquistes se sont alors

appuyés sur la famille, qui est devenue le socle de leur régime.?’?.

Comment Almudena Grandes déconstruit-elle la figure maternelle idéalisée par

le régime et si caracteéristique de la famille franquiste ?

a. La critique de I’ange du foyer

L’image emblématique de la mere sous le régime franquiste est celle de I’ange
du foyer, une figure bien ancrée dans I’histoire de I’Espagne, déja présente dans la
société du XIX°®siécle, comme en témoigne I’article de Sara Campbell : « Las
instituciones sociales de la Espafia decimondnica promovian una vision de la feminidad
caracterizada por el matrimonio y la maternidad. Ademas de los periddicos, las revistas
y las iglesias, el teatro decimondnico promovia la conversion de la mujer en angel del
hogar »?’2. Matilde Peinado Rodriguez, quant a elle, met en évidence I’exaltation de

cette figure par le franquisme :

La funcionalidad de la mujer como madre y esposa, “angel del hogar”,
propia del discurso burgués decimononico, cuyos postulados habian
empezado a cuestionarse timidamente en el primer tercio del siglo XX,
fue refrendada, enaltecida y perpetuada otros cuarenta afios en el marco
ideoldgico y conductual del nacionalcatolicismo, resonando aun hoy sus
ecos en la ideologia patriarcal latente y subyacente?™,

Reina Il — Malena es un nombre de tango — est le personnage féminin de ce

corpus qui incarne I’ange du foyer. Almudena Grandes reprend cette figure propre a

210 « La llegada del régimen franquista detuvo radicalmente el avance de estas reformas e impuso el
retorno a la moral tradicional. [...] Los fundamentos de la moral franquista se inspiraban ampliamente en
efecto en el tradicionalismo y en el catolicismo », ibid., p. 1029. Nous soulignons.

211 « La instauracion de la dictadura franquista significé la consolidacion de un modelo de familia que,
mediante la combinacidn de elementos catdlicos y falangistas, se convirtié en la base legitimadora del
nuevo régimen », Eider de Dios Fernandez, « Domesticidad y familia: ambigiedad y contradiccion en los
modelos de feminidad en el franquismo », in Adridn Gras-Veldzquez (Ed.), Todo sobre mi familia.
Perspectiva de género. Feminismo(s), n® 23, 2014, p. 23.

212 gara Campell, « ¢Quién lleva los pantalones? El angel del hogar y la disforia de género en
Conspiracion femenina y La mujer igual al hombre », Stichomythia: Revista de teatro espafiol
contemporaneo, n° 8, 2009, p. 85.

213 Matilde Peinado Rodriguez, art. cit., p. 3.
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I’Espagne conservatrice du franquisme pour la détourner et la critiquer ; en effet,
Reina Il est un ange du foyer dans un régime démocratique?™ bien implanté ou la
femme n’est plus uniquement pergue comme une meére ou dépendante de son mari.

La maternité est présentée par le personnage comme un passage obligé pour la

femme qu’elle est :

—¢Que si queria quedarme, dices? —asenti con la cabeza—. Bueno, no
exactamente, pero tampoco lo evitaba. Es dificil de explicar. A mi
también me sorprendié la noticia, pero enseguida comprendi que lo
necesitaba, que necesitaba un hijo, ;comprendes?, era como si todo el
cuerpo me lo estuviera pidiendo, como si acabara de darme cuenta de que
estaba vacia por dentro, y entonces sucedid, simplemente habia
sucedido?™. (p. 491)

Pour Reina I1l, la maternité est considérée comme un besoin viscéral, elle vit la
grossesse comme un passage obligatoire dans sa vie qui lui permet de devenir une
femme accomplie. Cette représentation de la maternité est celle de [I’idéologie
franquiste. L’ouvrage Mi mam& me mima cite les propos du célebre psychiatre
franquiste Antonio Vallejo Nagera qui affirmait: « La funcion de la mujer es la
maternidad »2’®. D’aprés Reina Il1, la maternité est le destin de la femme : « Yo llevo
toda la vida preparandome para esto » (p. 494). Cette phrase de Reina Il révele que son
identité de mére est inhérente a son identité de femme ; I’affirmation de son identité de
femme passe par la réalisation de son identité de mere. Afin d’insister sur ce réle de la
femme vu exclusivement a travers la maternité, la romanciére fait reprendre ces propos
par la narratrice qui, comme nous le verrons dans la partie suivante, ne considere pas la
grossesse comme un état intrinséque a la femme : « Reina estaba embarazada y le
parecia maravilloso tener el hijo que siempre habia deseado tener para que prestara a su
vida el auténtico sonido y la completara en la dimension mas transcendental en la que
puede realizarse una mujer » (p. 494). Cette vision de la maternité dans les années 90 est
la preuve de la nostalgie ressentie par une partie de I’Espagne attachée aux valeurs

214 A la page 154 de Malena es un nombre de tango, le lecteur apprend que Malena et Reina I11 ont 15 ans
I’année ol Franco est mort, cela nous permet de déduire qu’elles en ont 30 en 1990.

275 Nous soulignons.

276 |_uis Otero, Mi mama me mima, Barcelona, Plaza & Janés, 1997, p. 85.

Cette idée était largement diffusée par I’Eglise comme en témoigne ce passage du discours du Pape
Pie XII : «El oficio de la mujer, su manera, su inclinacion innata, es la maternidad. Toda mujer est4
destinada a ser madre », Pio XII, « La mujer en la actualidad. Problemas y deberes », Discours du 21
octobre 1945, [en ligne] <https://tradicioncatolica.es/wp-content/uploads/1945-P10-XI1-QUESTA-
GRANDE-TEMA-LA-MUJER-EN-LA-ACTUALIDAD-PROBLEMAS-Y-DEBERES.pdf> (page
consultée le 30 novembre 2015).
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traditionnelles ; celle-ci entre en conflit avec la conception de la maternité des femmes
plus progressistes comme Malena?’’.

Mais Reina Il est malgré tout une femme de son époque et elle ne respecte pas
la conception traditionnelle : «Voy a tenerlo yo sola. Su padre esta de acuerdo »
(p. 496). Elle transgresse la figure de la mére parfaite : « Tener como unico fin traer
nuevos seres al mundo es considerado como precepto divino que la mujer, dentro del

278 Elle décide d’avoir un enfant hors

matrimonio, tenia que llegar a conseguir »
mariage, situation qui n’est plus condamnée par le systéme démocratique. Néanmoins,
elle montre une attitude trés transgressive dans son choix paternel puisque le pere est un
homme marié. De plus, Reina Il a eu une relation leshienne avec 1’épouse du géniteur
de son enfant. Ces choix de vie sexuelle variée I’écarte d’une des particularités de
I’ange du foyer : « La asexualidad era caracteristica primordial del asi llamado “angel
de hogar” »?’°. Ainsi Almudena Grandes choisit-elle de montrer quelles sont les
consequences possibles pour une femme éduquée dans des valeurs conservatrices bien
assimilées mais influencée par une époque, la Transition démocratique, qui a ouvert la
porte a beaucoup de libertés. Reina Il est un personnage complexe, scindé en deux, et
cette scission se reproduit dans son étre et son paraitre. En effet, elle appartient a la
lignée des Reina, la branche conservatrice des Ferndndez de Alcéantara — elle doit donc
faire croire qu’elle adopte leur systéme de valeurs — mais elle est aussi une femme qui
vit la Movida et toutes les libertés sexuelles qui s’y rattachent —en conséquence, elle
aussi est touchée par I’évolution des mceurs. La romanciere remet en cause, par le biais
de Reina Ill, une éducation qui n’a pas préparé les enfants a vivre dans le monde qui les
attendait : « Nos educaron para vivir en un mundo que no existid, nos educaron como en
la posguerra, con toda la parafernalia del franquismo y del nacionalcatolicismo espafiol
que fue un mundo que se deshizo como si fuera de polvo [...]. Cuando empezabamos a
ser adolescentes se vino abajo »%. Le substantif « parafernalia »*®! révéle le regard

critique de la romanciére envers cette époque.

217 Analyse de la conception de la maternité de Malena, cf. infra, chapitre deuxieme, I. 2. a. « La mére
déchue ».

218 Juan Carlos Manrique Arribas, art.cit., nous soulignons.

279 Antonio José Couso-Liafez, « El desafio a la dicotomia mujer caida vs. angel del hogar en Dofia
Berta », Cuadernos Koére. Revista de historia y pensamiento de género, vol. 1, n° 4, 2011, p. 172.

20 Interview d’Almudena Grandes faite par un journaliste d’une radio néerlandaise qui diffuse des
programmes en espagnol, 12 min 13, [en ligne] <https://www.youtube.com/watch?v=JYdXIpXd4MY >
(vidéo mise en ligne de 16 avril 2010 et consultée le 15 ao(t 2015).

281 |_a définition de « parafernalia » dans le dictionnaire de la Real Academia Espafiola insiste sur le sens
ironique du substantif, ce qui prouve que la romanciére considére les us et coutumes franquistes ridicules
et absurdes. [En ligne] <http://dle.rae.es/?id=RpxkOFc> (page consultée le 30 novembre 2015).
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http://dle.rae.es/?id=RpxkOFc

Dans le paragraphe qui suit I’annonce de la grossesse de Reina, la narratrice
évogue un souvenir qui conduit le lecteur & I’époque de leur enfance et qui montre un

personnage déja obnubilé par la materniteé :

A Reina siempre le habian gustado mucho los nifios, eso era cierto. En
Almansilla, donde solian abundar los bebés, la habia visto muchas veces
dando a alguno de comer o de merendar, acunandolos y cogiéndolos en
brazos, y cuando ella misma no era mas que una nifia, siempre preferia
jugar a las mamas que a cualquier otra cosa. (p. 491)

Cet enchainement des événements — I’annonce de la grossesse suivie du souvenir
de I’enfance — crée un rapport de cause a effet entre les deux paragraphes bien que de
longues années les séparent. Ce souvenir signale que le destin de Reina Il était tracé
dés Iage tendre ; il atteste que, méme a la fin du franquisme?®®?, les valeurs du régime
étaient bien présentes puisque Reina Ill fait ce que I’on attend d’une femme a cette
époque-la alors qu’elle n’est qu’une fillette. Cela met en exergue I’influence mais aussi
la perpétuation de la loi promulguée en 1945 qui a conditionné toute une partie de la

societé espagnole :

El estado franquista retomé la prolongacion de las pautas culturales y
mentales fundamentales en el constructo sexo/género. [...] La ley de
Educacién Primaria de 1945 comienza otra etapa de la escuela segregada
que se desarrollara durante 30 afios de franquismo, con unos objetivos
claros en su intento educativo: hacer de las nifias unas perfectas amas de
casa, esposas fieles, madres amantisimas de sus hijas®®,

Méme si le passage ou Reina lll joue a la maman s’inscrit dans le domaine
familial, il semble évident que cette attitude est conditionnée par une éducation recue a
I’école et approuvée dans le cercle familial. Elle joue le rdle que la société franquiste
attribuait a la femme.

Aprés avoir eu son enfant, Reina Il devient la mére parfaite qui correspond a la
représentation de la mere selon I’idéologie traditionnelle franquiste : « [Reina] vivia
Unica y exclusivamente para su hija » (p. 557). Sa fille devient son centre d’intérét, son
identité de femme se réduit a son identité de mere. Monique Héritier rappelle que : « La
femme bourgeoise est a I’écart de la vie économique et publique, elle n’exerce pas

d’activité, sa sphere d’influence se limite a la famille [...] é&tre femme au foyer est un

282 D apres la date de naissance de Reina I11, cet épisode peut se dater a la fin des années 60.
283 Matilde Peinado Rodriguez, art. cit., p. 11.
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signe de statut social »®4 Et pour Reinalll, étre mére au foyer représente la
consécration du bonheur : « Reina le habia dicho que no trabajaba para poder disfrutar
plenamente de su hija » %° (p. 641). Cette attitude de Reina 111 affiche un autre aspect de
la maternité propre au franquisme — « [La maternidad] se empezd a entender como un
medio para conseguir la felicidad personal »?%® — et met également en avant le besoin de
ne pas travailler, ce qui donne de I’authenticité a son statut d’ange du foyer®’.

Reina Il incarne la mere parfaite : « Reina habia alcanzado como madre una
calidad abrumadoramente superior a la que llegara nunca a desarrollar como hija »
(p. 557). Ce passage témoigne de I’impact que Reina Il —dans son réle de meére —
provoque chez Malena. Cette image de la mére a déja été soulignée par Paola Madrid
Moctezuma, « Reina, no sélo es considerada una buena madre sino que es la madre
total »*%, La perfection atteinte par ce personnage en tant que mére semble
inébranlable. Nonobstant, ce portrait de meére parfaite et épanouie est nuancé par la
focalisation interne de Malena, femme et mere, rejetant les valeurs traditionnelles.

En effet, la critique de I’ange du foyer se met en place sous le regard de la
femme moderne qui brosse une caricature de sa soeur. Cela se manifeste lorsque Malena
compare sa sceur a Lady Diana suite & I’annonce de sa grossesse : « Mira qué bien —
murmuré — igual que Lady Di » (p. 494). La tournure « Mira qué bien », qui est propre
au discours oral, rend compte de I’ironie des propos de Malena qui ne comprend pas la
vision de sa sceur dans son choix de maternité. Almudena Grandes choisit un
personnage emblématique connu de tous ses lecteurs afin de leur donner une référence
évocatrice et forte de sens. Au moment de la rédaction du roman, Lady Diana était
I’épouse du futur roi mais aussi la mere de I’héritier de la couronne, elle représentait
I’épouse idéale et était destinée & étre la future reine du Royaume-Uni?® ; Lady Diana
était une icone a 1I’échelle mondiale. Le décalage entre ce que représentait Lady Diana et
ce que représente Reina lll met en avant que I’attitude de cette derniére est
incompréhensible aux yeux de Malena. Cette comparaison est ironique de la part de la

284 Monique Héritier, « La femme espagnole : de la femme au foyer a la preneuse de décisions »,
Proyecto Social: Revista de relaciones laborales, n® 12, 2008, p. 126. Nous soulignons.

285 Nous soulignons.

286 Ejder de Dios Fernandez, art. cit., p. 37.

287 Sara Campell explique dans son article consacré a la figure de I’ange du foyer que la femme qui n’est
pas au foyer ne peut pas étre un ange du foyer, art. cit., p. 86.

288 paola Madrid Moctezuma, « Como agua para chocolate y Malena es un nombre de tango: en busca de
una genealogia perdida », América sin nombre, n° 3, 2002, p. 66.

289 Malena es un nombre de tango a été publié en 1994, Lady Diana et Charles de Galles ont divorcé en
1996.
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narratrice puisqu’elle compare sa sceur Reina Il — qui porte le prénom de Reine mais
qui n’est pas une vraie reine — a une femme qui était destinée a un vrai statut royal.
Comme si, en raison de son prénom, Reina Il avait besoin de créer une descendance a
I’instar d’une reine dans une monarchie.

La critique de la conception de la maternité selon Reina lll est également
manifeste dans la représentation de la femme enceinte. Malena considére que
« [Reina] iba disfrazada de globo aerostatico » (p. 506), tandis que « Reina [...] afirmaba
en cambio que jamas se habia sentido mejor » (p. 507). Cette comparaison de Malena
est doublement sévére puisque « disfrazar » signifie : « desfigurar la forma de alguien o
de algo para que no sea conocido ». La narratrice signale les changements du corps de
sa sceur pour montrer les ravages causés par la grossesse, la comparaison avec la
montgolfiere insiste sur la prise de poids et une apparence physique monstrueuse.
Néanmoins, Reina III n’est pas affectée par I’image que Malena a d’elle puisque cette
derniére ne lui avouera jamais ce qu’elle pense. Ce corps qui, au regard de la narratrice,
s’enlaidit, a pour finalit¢ de démythifier I’état de bonheur et bien-étre absolu
revendiqués. Cette méme situation se produit lors d’une deuxiéme comparaison qui
évoque clairement la vision ironique de Malena vis-a-vis des méres qui agissent comme
sa sceur : « Mama ganso [Reina] me miraba ahora con una expresion mas acorde con su
apodo » (p. 680). Cette comparaison laisse transparaitre 1’air benét de sa sceur. Le
personnage de la mére oie évoque la mére protectrice et maternelle ; 1’ironie de la
narratrice se ressent a travers le choix d’un oiseau de basse-cour comme représentant de
la mére. Cette comparaison discrédite 1’ange du foyer symbolisé par Reina Ill et la
caricature faite par Malena laisse transparaitre le rejet qu’elle éprouve a I’égard de cette

représentation maternelle.

Malena, une femme moderne®®, critique la figure de ’ange du foyer puisque le
lecteur assiste a un déferlement de clichés grotesques de cette représentation de la mere
reprise par le franquisme. De cette fagon, la romanciere dénonce toute I’absurdité que
renferme une telle figure qui devient un personnage anachronique dans I’Espagne des
années 90. En outre, le personnage de Reina Il symbolise toute une génération a la
croisée de deux époques et qui ne sait plus a quel sytéeme de valeurs s’en tenir. Cette

génération essaie de faire croire qu’elle respecte les valeurs traditionnelles imposées par

2% Etude de la femme moderne, cf. infra, chapitre deuxiéme, 1, 2. « Les méres progressistes ».
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la famille mais souhaite également découvrir une liberté longtemps censurée et

maintenant possible.

b. La mere usurpatrice

Deux meres de notre corpus peuvent étre considérées comme des meres
usurpatrices. Dans Los aires dificiles, dofia Sara profite de son statut social —son
appartenance au camp des vainqueurs fait d’elle une femme de pouvoir — pour usurper
le r6le de la mére de sa servante Sebastiana tandis que Reina Ill « vole » ’amour de
I’enfant de sa sceur dans Malena es un nombre de tango.

La premiere décision prise par dofia Sara, vis-a-vis de 1’enfant qu’elle prend en
charge, est de lui imposer son prénom : « Cuando nacio [la] hija pequefia [de Arcadio
Gomez Gbémez], la quinta, a la que le hubiera gustado llamar Adela, como se habia
Ilamado su propia madre. Sin embargo, esa nifia [...] se llam6 Sara igual que su
madrina » (p. 49). Le désir des parents et le poids de I’histoire familiale se transmettent
a travers le prénom, la volonté du pere de Sara était de rendre hommage a la grand-mére
de I’enfant et de créer ainsi une filiation onomastique dans la famille. Ce choix est
contrecarré par dofia Sara qui, en imposant son prénom, essaie de créer une filiation qui
n’existe pas avec I’enfant. Dofia Sara veut créer un enfant a son effigie —« Yo me
comprometi a hacer de ti una sefiorita » (p. 161) — et ce processus est facilité grace au
lien onomastique. De plus cette petite fille est issue d’une famille communiste, a travers
ce prénom biblique — Sara est I’épouse d’ Abraham — dofia Sara essaie de mettre I’enfant
dans le droit chemin de la foi chrétienne. Il convient de souligner qu’il existe quelques
ressemblances entre dofia Sara et le personnage biblique. L’épouse d’ Abraham accepte
que son mari ait un fils avec sa servante Agar pour ensuite la rejeter avec sa
progéniture®®!. Cette relation a ’enfant ambigiie est revisitée par Almudena Grandes
dans D’histoire de dofia Sara puisque cette derniére s’occupe de Sara jusqu’a son
adolescence pour ensuite la renvoyer chez ses parents biologiques et I’oblige a vivre
dans un monde ou elle n’a pas de reperes. Dofia Sara et le personnage biblique ont des

attitudes similaires : elles acceptent un enfant qui n’est pas le leur puis le chassent.

21 Genese 21 : 9, Geneése 21 : 8-12.
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Doiia Sara sait pertinemment que sa filleule repartira chez ses parents avant
d’étre une adulte, mais malgré tout elle discrédite 1’image de la mére biologique de
celle-ci en essayant d’effacer le poids du lien maternel qui unit la jeune Sara a
Sebastiana : « Cuando la sefiora tenia que aludir a la madre de la nifia, la llamaba por su
nombre de pila, como si ya no tuviera nada que ver con ella» (p.46). Dofia Sara
voudrait que sa filleule oublie la filiation maternelle indestructible qui 1’unit a sa vraie
meére. Elle agit comme si les vrais parents de I’enfant n’existaient pas : « Aquellas horas
permanecian fuera del tiempo, suspendidas en un paréntesis de silencio, desterradas de
la realidad » (p. 46). En refusant d’évoquer les moments passes avec sa vraie famille,
dofa Sara nie leur existence et manipule la meémoire de la fillette. Celle-ci n’hésite pas a

déformer la réalité :

Sara GOmez se habia quedado huérfana de padre y madre siendo un bebg,
y habia sido adoptada entonces por una pareja de amigos intimos de sus
padres que no quisieron privarla de sus apellidos originales. Esa era la
historia que dofia Sara habia contado siempre en el colegio, la que sabian
sus amigas, sus comparieras de clase, los chicos de su pandilla. (p. 137)

Dofia Sara impose des circonstances qui ne reflétent pas la veérité ; en outre,
plusieurs facteurs la poussent a mentir. D’une part, elle ne souhaite pas que son
entourage découvre que Sara appartient a une famille de communistes, et d’autre part,
elle veut étre vue comme une femme bienveillante et non comme une opportuniste qui a
abusé de la situation d’un couple en détresse. Elle modifie 1’histoire pour mettre en
avant son humanité qui n’est qu’un leurre. La conservation des noms de famille est
présentée comme un choix pour préserver la filiation parents-enfant alors que dans les
faits les agissements de dofia Sara démontrent le contraire. Mais cette histoire a
également été imposée aux amis de Sara, elle contraint Sara a mentir et contribue ainsi a
rendre illusoire la relation maintenue avec ses vrais parents. Dofia Sara est présentée
comme un personnage machiavélique qui manipule 1’affection d’une enfant.

Dans ce processus de manipulation, dofia Sara décide de supprimer de
I’imaginaire de I’enfant la figure de la maratre — « Le contaba un cuento donde nunca
aparecia ninguna madrastra » — figure que l’enfant peut aisément assimiler a sa
marraine. Ce choix s’explique en raison de la représentation de la maratre dans les

contes de fees : « La maratre serait [...] I’incarnation de I’intolérable [...]. [Elle] est le
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double sombre de la mére »*2, Dofia Sara refuse que sa filleule s’imprégne de ce
portrait de la maratre, si bien qu’elle abolit cette figure des contes qu’elle lui raconte.
Ainsi, Sara ne peut pas identifier sa marraine a la méchante. En effet, la figure de la
mere dans les contes de fées est toujours mise en scene dans un schéma dichotomique :
« la bonne meére (celle qui accede a ses désirs) et la mauvaise mére (celle qui résiste,
voire chatie) »?%%. Dofa Sara voudrait usurper le role qui ne lui correspond pas, celui de

la bonne meére, et, pour parvenir a ses fins, elle utilise d’autres contes de fées :

Habia aprendido en los cuentos sin madrastra, los Gnicos que le contaba
su madrina, que los padres pobres, muy, muy pobres lloraban mucho al
despedir a sus hijos, y que si los echaban de casa cuando eran pequefios
para gque se ganaran la vida por su cuenta, no era porque no los quisieran,
sino porgue no tenian nada que darles de comer. (p. 53)

Dofia Sara, a travers le choix des contes qu’elle raconte a Sara, tente de 1égitimer
sa place dans la vie de I’enfant et se positionne comme une salvatrice. Au moment ou
dofia Sara fait ces lectures a Sara, la fillette ne connait pas les raisons qui ont poussé ses
parents a la séparer de ses fréres et sceurs. Dofia Sara profite de son innocence pour lui
inculquer implicitement que ses parents I’ont rejetée en raison de leur pauvreté, elle
manipule I’histoire de Sara en détournant la symbolique des contes de fées. Ainsi
parvient-elle & incarner le réle de la bonne fée et non celui de la maratre qui lui
correspondrait.

Tout dans I’histoire de Sara est contraire a la symbolique traditionnelle des

contes de fées expliquée par Bruno Bettelheim :

Ces enfants se concentrent sur I’idée que leurs parents ne sont pas
réellement leurs parents, mais qu’ils sont nés de grands personnages et
gue, a la suite de circonstance malheureuses, ils ont été contraints de
vivre avec ces gens qui prétendent étre leurs parents [...]. Le plus grand
espoir de I’enfant est que, un jour ou 1’autre, par hasard ou a la suite de
circonstances voulues, le (ou les) parent réel fera son apparition et que
lui, I’enfant sera rétabli a la haute place qui lui revient et vivra toujours
heureux®4,

292 pascale Auraix-Jonchiére, « La figure de la maratre dans quelques réécritures contemporaines de
“Blanche-Neige” », ILCEA, n° 20, 2014, p. 2, [en ligne] <https://ilcea.revues.org/2787> (page consultée
le 18 janvier 2016).

29 |bid., p. 2.

2% Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 110.

140



https://ilcea.revues.org/2787

Sara sait que dona Sara n’est pas sa mere, elle est, certes, contrainte de vivre
avec elle mais elle ’accepte aisément car dofia Sara lui offre une qualité de vie
supérieure a celle que pourraient lui offrir ses vrais parents. Contrairement a la tradition
des contes de fées, le lien avec ses vrais parents est hebdomadaire et non da au hasard.
Quand ils finissent par réapparaitre définitivement dans sa vie, Sara retourne dans la
sphére des perdants et reste marquée a vie par ce changement inattendu. La vie de Sara
est présentée comme un conte de fées inversé. Dofia Sara réussit a bousculer le schéma
imaginaire du monde enfantin sans prendre en compte les traumatismes que cela produit
dans la construction de I’identité de la fillette. Le seul intérét de dofia Sara est de gagner
son affection et de provoquer chez Sara un sentiment de rejet envers ses parents. Dofia
Sara usurpe I’identité maternelle de Sebastiana temporairement sans vouloir s’investir
sur le long terme. Cette situation est traumatisante pour Sara qui se voit tel un enfant
objet utilisé comme un jouet : « Dofia Sara se habia cansado de jugar a las mamas »
(p. 248).

Reina III, quant a elle, met tout en ceuvre pour gagner 1’amour de son neveu et
usurper le role de mére de sa sceur. Cette stratégie est une caractéristique du personnage
qui, depuis son enfance, ne semble vivre que pour voler a sa sceur tout ce qui peut la
rendre heureuse. Et ce désir destructeur envers sa sceur passe par un acte cruel qui est de
briser le lien affectif qui existe entre Malena et son fils. Elle parvient a entrer dans la vie

de son neveu et a marquer ’esprit de 1’enfant :

La tia Reina entra todas las noches en nuestro cuarto y nos da un beso
[...]. Un buen dia me pedia que le llenara la bafiera de espuma porque
Reina lo hacia [...]. Asi eran los bocadillos que Reina hacia a su hija. Esa
misma tarde me pedia que le fabricara una hucha con un tetrabrik porque
Reina sabia hacerlo [...]. Reina le habia contado que no salia nunca sola
[...]. Reina le dejaba dormir con ella y con su padre [...]. Reiha jugaba
siempre con él los fines de semana. Si ibamos al cine, tenia que sacar
entradas de entresuelo porque Reina decia que los nifios ven mejor [...].
Si le invitaba a una hamburguesa para merendar tenia que limpiarsela
previamente de cualquier rastro de guarnicion vegetal porque a Reina no
le importaba hacerlo. Le parecia mal que yo andara [sic] desnuda por la
casa [...] porque Reina no lo hacia nunca, y no le gustaba que llevara
zapatos de tacon, ni que me pintara [...], porque Reina jamas hacia
ninguna de esas cosas. Un dia me pregunt6 por qué le regafiaba tan poco
cuando hacia cosas mal, porque Reina siempre hacia que se enfadaba si le
pillaba en cualquier falta [...]. Reina por lo visto siempre tenia tiempo®®®.
(p. 641-642)

29 Nous soulignons.
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Tous les verbes d’action qui concernent Reina Ill ont pour sujet le prénom du
personnage, ce qui atteste qu’elle a réussi a envahir I’espace de 1’enfant et est devenue
omnipresente dans son esprit. Reina Il devient pour Jaime la référence maternelle par
excellence, telle une reine, elle est parvenue a étendre son royaume maternel et a
controler son neveu. Elle le manipule en lui inculquant sa méthode d’éducation ;
méthode qui est aux antipodes des valeurs éducatives de sa sceur. Les actions qui
concernent Malena reflétent une éducation a tendance laxiste qui est représentative de
nouvelles regles mises en place par un systeme démocratique moins conservateur. Cette
éducation lui est reprochée par son fils car elle est contraire aux valeurs transmises par
sa tante qui contréle son neveu. L’éducation donnée par Reina Il a son neveu conduit
celui-ci a remettre en question tout ce que fait sa meére. Elle parvient méme a lui
inculquer ce que Florence Guignard appelle « la tendance générale des rites » qui est :
« de masquer le féminin sous le primat du maternel »*%, En effet, Jaime désapprouve
lorsque sa mere est féminine. Reina Il est une mére narcissique qui met sur un piédestal
son identité maternelle pour mieux dévaloriser sa sceur aux yeux de son fils. Cependant,
la mere représentée par Reina Il a ses limites ; Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet
montrent que ces meres « hyperprotectrices » qui se veulent parfaites « obliterent chez
’enfant toute liberté, toute initiative, tout désir »*°7. Ce type d’éducation entre Reina Il1
et sa fille va a I’encontre des valeurs de Malena: «-Tu le has educado — repetia
Magda —, y le has ensefiado que puede elegir » (p. 642). L’éducation moins stricte de
Malena joue en faveur de sa sceur qui en profite pour arriver a ses fins : s’imposer
comme une mere parfaite et voler la place de sa sceur aupres de son fils.

Reina Il est méme capable de mentir & son neveu pour discréditer sa sceur :
« Reina le decia a veces que yo no podia llevarle al colegio » (p. 635). Ainsi fait-elle
ressentir a Jaime que sa mére ne peut pas s’occuper de lui et impose-t-elle une barriere
qui n’existe pas dans I’esprit de I’enfant. Cette barriere, délimitée par Reina Ill, finit par
se concrétiser dans les gestes : « Pude ver perfectamente como [Jaime] hacia ademan de
soltar la mano de mi hermana, y cémo Reina aferraba la suya con mas fuerza,
haciéndole dar un traspiés » (p. 657). Reina Il fait obstacle physiquement afin que
Jaime ne puisse pas s’approcher de sa mere. Elle agit comme si Malena n’avait plus de

droit 1égitime sur son fils. Reina III usurpe 1’identité maternelle de Malena et fait d’elle

2% Florence Guignard, « Mere et fille : entre partage et clivage », in Thierry Bokanowski et Florence
Guignard (Eds.), La relation mere-fille. Entre clivage et partage, Paris, In Press, 2000, p. 13.
297 Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, op. cit., p. 330.
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une mere empéchée. Malena se retrouve alors dans la situation de mére empéchée
décrite par Euriell Gobbé-Mévellec : « Entravée en tant que mére, exclue par les autres

ou par elle-méme de | ‘espace maternel »%%,

Dofia Sara et Reina lll usent de stratégies différentes mais efficaces pour
s’approprier I’amour d’enfants qui ne sont pas les leurs. Elles font usage de tactiques
perfides pour arriver a leurs fins. Dofia Sara manipule sa filleule pour gagner son amour
et essaie par tous les moyens que Sara rejette ses parents. Reina Ill, quant a elle, gagne
progressivement la tendresse de son neveu, I’extirpe du foyer maternel et finit par
instaurer une barriére entre Jaime et sa mere.

Ces deux meres usurpatrices appartiennent au camp des conservateurs, elles
symbolisent leur volonté de remettre sur la bonne voie les enfants de méres aux idées
modernes et progressistes. En créant des personnages qui se montrent cruels et qui ne
prennent pas en considération le bien-étre de 1’enfant, Almudena Grandes dénonce cette
pratique qui n’a aucun fondement et qui ne sert qu’a faire perdurer des valeurs

conservatrices.

c. Le favoritisme maternel

A travers un de ses personnages Almudena Grandes met en scéne une attitude de
la mére qui reléve du tabou, de I’indicible et qui fait honte dans notre société : le
favoritisme. Dans Malena es un nombre de tango, Reina Il est une mére conservatrice,
elle devrait incarner la mere parfaite, aimante et bienveillante. Pourtant, elle traite ses
filles de facon inégale et laisse percevoir des affinités avec celle qui porte le méme
prénom qu’elle. En effet, cette mére incarne deux visages traditionnels des contes de
fées. L’analyse qui suit révélera qu’elle est une bonne mére envers Reina Il tandis
qu’elle agit comme une mauvaise mere avec Malena.

Reina Il est une mere qui a deux visages, elle apparait telle une mére cruelle
envers Malena mais telle une meére bienveillante envers Reina Ill. Sa fonction de mere

semble se construire autour d’un axe : surprotéger Reina Il au détriment de Malena.

2% Euriell Gobbé-Mévellec, « Maratres, ogresses, sorciéres et autres empécheuses de tourner en rond :
étude de la “mauvaise meére” dans le systtme des personnages féminins de la littérature de jeunesse
espagnole », in Nadia Mékouar-Hertzberg (Ed.), Nouvelles figures maternelles dans la littérature
espagnole contemporaine: les « méres empéchées », Paris, L’Harmattan, 2009, p. 109. Nous soulignons.
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Ce favoritisme se dévoile par le biais d’événements qui rythment la vie des deux
sceurs : « Nunca olvidare la fecha, porque cuando mi hermana se quejaba ante mi madre
de la enervante pereza de su organismo, ella solia responder con una sonrisa, no te
preocupes carifio, todo tiene su lado bueno y su lado malo, y Malena se hara vieja antes
que tu » (p.55). Reina Il n’a aucun scrupule a déprécier Malena, qui entre dans la
sphére des femmes en initiant le cycle de la menstruation, pour rassurer son autre fille.
Le sourire de la mere est double : aux yeux de Reina lll, il peut étre percu comme
complice tandis que pour Malena il prend une tout autre dimension et semble cynique.
Le méme geste prend des connotations dissemblables selon qui le percoit et met en
avant la perfidie de la mére. Le substantif « carifio », adressé a sa fille, positionne
Reina Il dans un climat de confiance et de protection. Au contraire, quand il s’agit de
s’adresser a Malena la mére ne prend aucune précaution et les propos qu’elle tient sont
d’une grande cruauté. Ce passage met en exergue la volonté de surprotéger Reina Il
aux dépends de Malena. Le fragment « Nunca olvidaré la fecha » atteste que cette scene
a eté douloureuse pour la narratrice ; trés jeune, elle prend conscience que sa mere
révele clairement sa préférence pour son autre fille. Au fil du roman, ce sentiment de
favoritisme envers Reina Il se confirme.

Malena et Reina Ill sont des fausses jumelles et elles sont physiquement
opposées : « Una morena y una rubia, una alta y otra baja, una muy delgada y la otra
no » (p. 108). Reina Il n’accepte pas la différence qui existe entre ses deux filles et met
tout en ceuvre pour contrer la nature: « seguia buscando un método secreto para
enderezar lo que se habia torcido »2*° (p. 108). Ce passage sous-entend qu’elle cherche
sans relache une solution a ce soi-disant probléme qu’elle a créé. La solution qui devrait
atténuer cette disparité ne fait que desservir Malena : « Ni siquiera llegaba a darse
cuenta de lo mal que me ha sentado siempre el azul marino, o esas blusas de color de
lana tostada que impedian distinguir de un vistazo dénde terminaba mi piel y donde
comenzaba la tela » (p. 109). Le bleu, couleur des franquistes, ne sied pas a Malena, des
son enfance elle se démarque indirectement des valeurs conservatrices de sa famille.
Les habits choisis par sa mére semblent la rendre transparente, Malena disparait derriere
ces vétements qui, au contraire, mettent en valeur sa sceur, ce qui symbolise que leur
mere n’a d’yeux que pour Reina I1l. Reina Il veut uniformiser ses filles en imposant ce

qui avantage Reina Ill, la future femme conservatrice. 1l existe dans ce choix le souhait

299 « Lo que se habia torcido » fait référence a Malena qui n’est pas blonde et mince comme les Reina de
la famille.
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d’étouffer des désirs qui pourraient aller a 1’encontre de la norme imposée par le
matriarcat. Pour Reina I, il est impensable que Malena s’écarte de sa norme : « la Gnica
vez que se me ocurrié pedirle que me peinara con raya en el medio, sonrio y la hizo
exactamente en aquel rincon, como todas las mafianas » (p. 109). Reina Il empéche sa
fille d’affirmer son identité et de se démarquer. Julia Villa Garcia met en avant
I’importance de 1’éducation car : « La educacion recibida en el seno de la familia puede
determinar, en gran parte, la manera en que la persona se sitia en la sociedad »%.
L’éducation donnée par Reina Il a ses filles privilégie clairement 1’épanouissement de
celle qui porte son prénom et est un obstacle a la construction identitaire de Malena.

La mise en place d’activités extrascolaires se construit sur ce méme schéma. Le
but de ces activités est de contribuer a I’épanouissement de 1’enfant mais elles sont aussi

associées a 1’idée de plaisir. Or, Reina Il n’entend pas raison :

—iDéjala ya Reina, por Dios! esto es una tortura para ella, ;pero es que no
ves? Si la nifia no sirve, pues no sirve y ya esta [dijo mi padre] [...]. Mi
madre, que desde que se vio obligada a admitir, cuando yo tenia solo
cinco afios, que los principios tedricos del solfeo jamés se grabarian en mi
cerebro, no ces6 de tratar de encajarme en cualquier actividad
complementaria a mi medida, con la sana intencién de evitar que me
acomplejara ante los progresos musicales de mi hermana. (p. 83)

Malena ne parvient pas a apprendre a jouer du piano, cet instrument noble qui
souvent se pratique dans une certaine classe sociale aisée. L’apprentissage d’un
instrument passe par des reégles strictes et rigoureuses, c¢’est une activité tres cadrée avec
beaucoup de normes. Cette activité est un échec pour Malena comme si elle rejetait
toutes les connotations que peut avoir cet apprentissage ; elle préfere la quéte de liberté
et aime la découverte de nouvelles sensations. Les désirs de I’enfant sont donc
contraires aux valeurs véhiculées par le piano. La soi-disant volonté de Reina Il de

traiter de facon égalitaire ses deux filles est vite démasquée :

Me planté, para suplicarle con lagrimas en los ojos que me dejara estudiar
inglés, una opcion que siempre habia rechazado pretextando que era
vulgar, y carente de interés artistico, pero que en realidad le preocupaba
porque, en caso de prosperar, podia terminar acomplejando a mi hermana.
Hasta ella, a su pesar, presentia que hablando inglés se llega mucho mas
lejos que leyendo masica. (p. 84)

300 Julia Villa Garcia, Familia y literatura en una sociedad en cambio, op. cit., p. 97.
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Reina Il s’oppose a une activité qui connote 1’ouverture culturelle ou I’ouverture
d’esprit et qui, en outre, va a I’encontre des valeurs qu’elle voudrait transmettre a ses
filles. L’apprentissage d’une langue étrangere est une activité intellectuelle qui est
contraire au statut de femme au foyer —c’est d’ailleurs sa maitrise de I’anglais qui
permet & Malena, une fois adulte, de vivre et d’étre une femme indépendante
économiquement. De plus, la réussite de Malena pourrait se transformer en échec pour
sa fille de prédilection, ce qui n’est pas envisageable pour cette mere.

Face aux événements liés a I’adolescence de ses filles, Reina Il met en évidence
sa préférence pour Reina Il dans la mesure ou elle excuse ses comportements qui sont
loin de la morale traditionnelle. Alors que Reina Il flirte avec deux garcons, sa meére
n’essaie pas de la mettre sur le droit chemin, bien au contraire elle y consent : « —Esta
en la edad. Con eso y con una sonrisa mi madre solia zanjar la cuestion » (p. 119). Le
sourire de la mére montre qu’elle porte un regard bienveillant sur sa fille qui découvre
les relations avec le sexe opposé bien que son attitude sorte du cadre moral du modéle
patriarcal de la famille. Mais Reina Il a une autre réaction envers Malena lorsqu’elle

découvre que celle-ci a perdu sa virginité :

Y no me doli6 la bofetada que me pegé mama apenas me tuvo delante, ni
gue me gritara que no queria volver a saber de mi en toda su vida en una
sala de espera repleta de gente extrafia, ni que me llamara puta a gritos en
plena calle. Lo que me dolié fue que, cuando pard un taxi y abrié la
puerta para que mi hermana pasara delante —jvamos, hijal—, ella ni
siquiera se volvié a mirarme. (p. 282)

Reina Il rejette sa fille car elle a eu des rapports sexuels. La mére exprime sa
colére par les mots et les gestes. Ce n’est pas la violence de sa réaction qui
décontenance Malena mais le sentiment de rejet exprimé par sa mere. Lorsqu’elle
s’adresse exclusivement a Reina 111, nous sommes face au schéma dramatique de la fille
dévoyee. Malena est jugee et est bannie du lien mere-fille ; le jeunne femme n’existe
plus aux yeux de sa meére. Dans ce « jvamos, hija! », le singulier a « hija» exclut
Malena de la filiation mere-fille. Seule Reina Ill, celle qui porte le prenom de sa mere,
continue d’exister. Anne Charlon écrit au sujet de la tradition des prénoms: «La

tradition qui consistait a donner aux enfants le prénom de leur mére, pére ou un proche
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parent, réduisait leur spécificité individuelle mais les inscrivait dans une famille »*°*, En
raison de leur prénom, mere et fille ont une filiation plus étroite. Reina Ill ne peut pas
étre rejetée par sa mere puisque son prénom I’inscrit dans une méme famille. La
réduction de spécificité individuelle dont parle Anne Charlon se traduit, quant a elle,
dans les choix des activités que nous venons d’analyser ci-dessus : Reina Ill fait une
activité imposée par sa meére tandis que Malena parvient a imposer « sa spécificité
personnelle ». D’autre part, Reina Il suit le modele de la femme traditionnelle de sa
meére et de sa grand-meére. Reina Ill est mise sur un piédestal car elle n’a pas trahi sa
meére en ayant des rapports sexuels. Le lecteur pourrait penser a ce stade du récit que,
pour Reina Il, femme de droite conservatrice, la virginité est sacrée et ne peut étre
brisée que par le mariage et pourtant il finit par apprendre que Reina Il s’est mariée
enceinte (p. 582). La réaction de Reina II est paradoxale puisqu’elle-méme n’était pas
vierge au moment de son mariage. Ce n’est que tardivement que le lecteur comprend
que ce qui préoccupe Reina Il reléve de ce que I’entourage public pourrait penser, la
seule crainte de la mére est que son nom puisse étre souillé. Les propos écrits par
Simone de Beauvoir en 1949 dans son ouvrage Le deuxieme sexe illustrent le
comportement de Reinall: «La bourgeoisie conservatrice continue a voir dans
I’émancipation de la femme un danger qui menace sa morale et ses intéréts »*°2,
Cependant, elle n’éprouve ce sentiment qu’avec Malena puisque lorsque Reina lll
décide d’avoir un enfant avec un homme marié, la meére n’exprime pas son
mécontentement et semble considérer que le choix de sa fille est normal. L’évolution du
comportement de Reina Il peut toutefois s’expliquer en raison du contexte historique ;
la perte de la virginité de Malena se produit hors-mariage, sous la dictature franquiste
tandis que le choix de grossesse de Reina Ill a lieu pendant la Transition alors que les
meeurs évoluent vers une pensée plus libre. Cette réaction de Reina Il ne fait qu’attester

I’hypocrisie de ses valeurs conservatrices.

Reina Il est une mére qui voudrait avoir des jumelles uniformes, elle n’accepte
pas la disparité de ses filles et voit d’un mauvais cil la volonté d’individuation de
Malena. Elle affiche clairement sa préférence pour celle qui porte son prénom ; cette

meére est le reflet d’une société conservatrice qui n’accepte pas la différence et qui essaie

301 Anne Charlon, « Victor Catald, I’empécheuse de maternité », in Nadia Mékouar-Hertzberg (Ed.),
Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole contemporaine, : les « méres empéchées »,
op. cit., p. 43.

302 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, tome 1, 1981 [1949], p. 27.
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de «redresser » ce qui s’écarte de sa norme. Almudena Grandes démasque le mythe
selon lequel : « Los padres quieren y tratan por igual todos los hijos »% et I’attribue a la

meére franquiste afin d’en finir avec I’image de la mere parfaite diffusée par la dictature.

Le tableau des méres conservatrices dressé par la romanciere brise I’image de la
figure maternelle construite par le franquisme. La romanciere met en exergue les failles
de ces meres perfides, égoistes, machiavéeliques qui souhaitent faire perdurer leurs
valeurs conservatrices. Par le biais de I’écriture, Almudena Grandes montre la face
cachee de la mere franquiste et déconstruit la représentation idéalisée de la mere au
foyer diffusée durant les 40 ans de régime franquiste.

2. Les meres progressistes

La figure de la meére progressiste ne s’inscrit pas dans un modéle aussi
spécifique que celui de la mere conservatrice, en lien direct avec le modéle patriarcal.
Ces meres progressistes se caractérisent par leur ouverture d’esprit, elles refusent le
modeéle de la mere imposé par les conservateurs. La romanciére présente de multiples
modeles, bien plus riches que ceux des meres conservatrices, pour tenter de faire un
portrait complet ; elle donne la parole aux perdantes, a celles qui n’ont pas pu
s’exprimer pendant des années de répression mais aussi aux femmes modernes de la
démocratie parfois mal vues par une société libre mais néanmoins influencée par le

gouvernement conservateur qui a été de longues années au pouvoir.

a. La meére déchue

Dans Malena es un nombre de tango, la protagoniste est une mére hors-norme.
En effet, elle ne correspond a aucun idéal maternel connu, elle est a I’opposé de sa sceur
jumelle dans la représentation maternelle. Antonio José Couso-Liafiez oppose les

figures « mujer caida » et « angel del hogar »*°*. Pour caractériser la figure maternelle

303 Julia Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975-2000), op. cit., p. 79.
304 « Toda mujer que no se amolda a los dictamenes del primer patrén [el angel del hogar], se convierten
[sic] casi de forma automatica en mujer caida », Antonio José Couso-Liafiez, art. cit., p. 166.
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symbolisée par Malena, nous utiliserons I’adjectif employé par Antonio Couso-Liafiez
« caida » ; cependant cet adjectif étant celui qui caractérise Malena en tant que mere
nous opterons pour la terminologie : mére déchue et non femme déchue. Ce terme
rappelle la figure de I’ange déchu qui a été exclu du paradis en raison de son caractére
rebelle®®®. Malena est I’antithése de I’ange du foyer, elle se rebelle contre un modele
auquel elle n’adhére pas et incarne plutdét un modele que nous appellerons donc mere
déchue.

Malena voit la maternité comme une entrave a la liberté de la femme moderne :

Convertirme en madre me parecia dar un paso de gigante hacia la
madurez, volverme mucho mas vieja de repente, y aquella metamorfosis
me inquietaba [...]. Tener un hijo significaba renunciar a la
irresponsabilidad que todavia cultivaba de vez en cuando como un vicio
secreto, gozoso e intimo. Adids al alcohol, adiés a las drogas, a los
amantes ocasionales, al sexo accidental®®. (p. 495)

Pour Malena la grossesse n’est pas synonyme d’épanouissement, bien au
contraire, cet état de la femme est présenté comme un éveénement qui perturbe son
quotidien. Malena refuse de perdre son identité de femme au profit de son identité de
meére. Malena appartient a un groupe de femmes qui, selon Elena Garcia Torres « se
niegan a vivir sus vidas a través de las de sus hijos o hijas y rechazan la abnegacién
como el principio de regulador de sus relaciones materno-filiales »*°’. Pour Malena, une
vie autre que celle d’étre mére doit exister aprées I’accouchement, elle résiste a I’idée de
penser que seule I’identité maternelle survive a la grossesse. D’autre part, les activités
énoncées par la narratrice témoignent de son appartenance a la Movida madriléne
pendant la Transition3%®, Javier Escudero évoque les habitudes des jeunes de la Movida
en ces termes : « La importancia que los bares adquieren para los jovenes capitalinos
durante la transicion [...] revela la exaltacion de un tipo de vida en el que la masica, el

alcohol y las drogas, junto al disfrute de una sexualidad sin compromiso, pasan a un

305 Cette terminologie laisse penser que la mére déchue, en raison de son caractere rebelle, est exclue de
sa fonction sociale. Effectivement, sa sceur, une femme conservatrice, parvient a I’exclure de sa fonction
maternelle en s’emparant quelques temps de Jaime. Mais malgré tout Malena assume ses devoirs et ses
obligations de mére.

306 Nous soulignons.

307 Elena GarciaTorres, op. cit, p. 131.

308 |_a femme en lien avec la Movida madriléne a été abordée par la romanciére dans son premier roman,
Las edades de Lull. Cette thématique sera traitée, a nouveau, dix ans plus tard avec Castillos de cartdn.
Almudena Grandes, Las edades de Luld, op.cit.

Almudena Grandes, Castillos de carton, op. cit.
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primer plano »*%. Selon Malena avoir un enfant équivaut a perdre toutes ces libertés
gagnées par le sexe féminin et octroyées par le systeme démocratique. Paola Madrid
Moctezuma explique a ce sujet que : « Malena rompe con el topico de la maternidad
como modo de afirmar la identidad femenina; es mas, en un primer momento se le
presenta como un lastre, destructora de la independencia »*!°. La comparaison du lien
qui unit une mére a son enfant avec « un camion con remolque » (p. 495) témoigne du
fardeau dont parle Paola Madrid Moctezuma et illustre le choc entre les désirs d’une
femme et le comportement stipulé par la société®!*,

L’identité maternelle implique pour Malena la perte des plaisirs sexuels : « Mi
cuerpo un templo de generosidad y amor infinitos, un recinto sagrado que a nadie le
interesaria profanar nunca mas » (p. 495). La relation au corps de la femme enceinte
met en avant les inquiétudes du personnage face aux changements provoqués par la
grossesse : « No me hacia ninguna gracia ponerme como una vaca, 0 quedarme fofa,
con los pechos colgados y la piel llena de estrias » (p. 495). Malena présente une image
de la femme enceinte et de la femme apres I’accouchement rebutante, celle-ci est vue
comme un amas de chair dénué de tout pouvoir de séduction. Le choix de I’animal est
signifiant puisque : « D’une fagon générale la vache, productrice de lait, est le symbole
de la Terre nourriciére »*!2, Au-dela de la comparaison peu flatteuse entre la femme et
la vache (animal imposant et gros), il faut voir dans cette comparaison le rejet de la
Mmatrice symbolisée par I’animal. Le personnage considére qu’il y a un avant et un apres
I°état de grossesse>!3, c’est comme si la vie de femme prenait fin pour laisser place a la
vie de mere. Sa description montre son aversion pour les changements provoqués par la
grossesse et son dégodt pour les traces susceptibles de rester sur son corps, car les traces
de son identité maternelle pourraient avoir des conséquences irréversibles sur son
pouvoir de séduction. Sa relation a son corps de femme est en rupture avec le discours
conventionnel de la mére : Malena n’hésite pas a déclarer — « A mi el Utero no me

grita » (p. 494). Pour elle I’identité maternelle n’est pas inaliénable au statut de femme,

309 Javier Escudero, « Rosa Montero y Pedro Almodévar: miseria y estilizacion de la Movida madrilefia »,
Arizona  Journal of Hispanic Cultural Studies, 1998, wvol.2, p.148, [en ligne]
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2579918> (page consultée le 15 janvier 2016).

310 paola Madrid Moctezuma, art. cit., p. 66.

31 |bid.

312 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 988.

313 Cette prise de conscience du personnage corrobore les dires de Julia Villa Garcia : « Este hecho [el
embarazo] provoca, algunas transformaciones corporales, asi como cambios importantes en la percepcion
y el desarrollo de la vida, en los conocimientos y en los sentimientos de la persona », Julia Villa Garcia,
Familia y literatura en una sociedad en cambio, op. cit., p. 80.
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elle n’envisage pas la femme uniguement a travers son systeme reproductif. Elle énonce
une antithése de la pensée franquiste : «La funcion principal de la mujer es la
maternidad, y de ahi que dijeran los antiguos que su personalidad reside en el Gtero,
6rgano femenino capital »**4. En rejetant la figure de I’utérus — qui est le symbole de la
fonction de la femme dans I’idéologie traditionnelle — Malena rejette la société

patriarcale qui « inscri[t] les femmes dans la maternité »31°,

Malena est donc aux antipodes de la figure de I’ange du foyer, c’est une femme
sensuelle, elle assume sa sexualité et refuse d’y renoncer pour devenir mére. Elle
s’affirme par le biais de la passion, ce qui est une forme de rébellion contre le modele de
la femme traditionnelle ou le sentiment de passion est interdit: « Ternura pero no
pasion es lo que se espera de la esposa modesta y decente »>18, Elle s’exclut du modéle
asexué de la mére parfaite et s’inscrit dans le modele de la mere déchue, qui, comme le
souligne Antonio Couso-Liafiez, est une femme passionnelle®'’. Elle refuse de se
soumettre a I’identité maternelle considérée comme le statut supréme de la femme par la
societé traditionnelle. Méme si elle est une meére déchue/exclue, elle n’est pas pour
autant une « mere empéchée » et elle assume les responsabilités qui lui sont incombées

suite a la naissance de son fils.

b. La maternité frustrée

La frustration maternelle existe également chez des personnages qui sont
idéologiquement & gauche mais celle-ci ne fait pas I’objet d’une critique de la meére
comme dans la partie précédente. La frustration maternelle s’exprime sous diverses
formes, elle est représentée en lien avec la perte possible, temporaire ou définitive, de
I’enfant. Les femmes touchées par cette situation sont Sara et sa mére, Sebastiana, dans
Los aires dificiles, ainsi que Malena, Soledad et Magda dans Malena es un nombre de

tango.

314 Antonio Vallejo Négera, cité par Luis Otero, Mi mama me mima, op. cit., p. 85.

315 Nadia Mékouar-Hertberg, « Méres empéchées dans la littérature espagnole contemporaine : des méres
autres », in Nadia Mékouar-Hertzberg (Ed.), Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole
contemporaine : les « méres empéchées », op. cit., p. 9.

318 |bid., p. 172.

317 Antonio José Couso-Liafiez, art. cit., p. 173.

151



La frustration maternelle s’exprime sous deux formes : I’avortement et I’enfant

Volé.

e [’avortement : des méres victimes de leur choix

La réaction de Sara dans Los aires dificiles lorsqu’elle découvre sa grossesse
met en avant qu’elle n’a jamais été conditionnée pour devenir mere. La situation
ambigle qu’elle a vécue avec sa mere biologique et dofia Sara a comme consequence
une carence dans le lien mére-fille traditionnel. Aucune des deux méres n’a été une
vraie mere. La relation mere-fille a été frustrée, par conséquent, Sara ne parvient pas a

concevoir qu’elle pourrait étre mére a son tour :

Estaba embarazada. No podia creérselo, pero eso decian los papeles [...]
en los que constaban los resultados de sus dos analisis, el primero que iba
a dar negativo y dio positivo, y el segundo que iba a dar negativo
también, porque el primero a la fuerza habia tenido que ser un error, y
gue se obstind en volver a dar positivo. (p. 405)

Cet extrait met en exergue I’incrédulité de Sara qui n’assimile pas la nouvelle.
Le verbe « obstinarse » a pour sujet « el segundo [analisis] » mais cette action devrait
avoir pour sujet Sara car c’est elle qui s’obstine a ne pas admettre la réalité. Ce
déplacement de I’action signale que Sara n’accepte pas son état. Cependant, celle-ci est
rattrapée par son destin puisqu’elle perd I’enfant apres I’avoir accepté : « Un dolor
terrible la partié por la mitad [...] su cuerpo gritaba que algo se estaba deshaciendo
también por dentro » (p. 409). C’est une perte doublement douloureuse puisque la
douleur physique s’ajoute a la douleur morale. Sara est issue du camp des vaincus de la
guerre civile ce qui la condamne a souffrir. Une fois chez ses vrais parents Sara rejette
dofia Sara, elle se retrouve finalement avec des perdants alors qu’elle avait été élevée
pour étre une gagnante ; Sara ne parvient pas a trouver une place chez les personnes
dominantes de la société comme I’auraient souhaité ses deux meres. Cette situation se
reflete dans sa grossesse : « EI embarazo era ectdpico [...] el feto no estaba dénde tenia
que estar, dentro del Utero, sino adherido a un ovario, en esas circunstancias era
inviable, eso era lo que habia provocado un parto tan prematuro » (p. 409). Tout comme

Sara, le feetus n’a pas trouve sa place, il ne s’est pas implanté dans I’utérus, 1’organe qui
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représentait la femme par excellence sous le franquisme. Sara est symboliquement lésée
pour avoir rejeté sa mere franquiste.

L autre personnage féminin qui perd un enfant est Magda, mais pour elle le
poids de la famille a une autre valeur. Magda appartient a une famille patriarcale
traditionnelle dans laquelle les enfants ont une place importante. La volonté d’avorter
est mal percue par ses parents qui soutiennent le régime franquiste — régime qui interdit
I’avortement — et qui condamnent une telle pratique. Le récit par lequel Magda raconte a
Malena cet épisode, se fait au discours direct afin de ne pas déformer les propos des
personnages, ce qui permet de mettre en relief le poids du discours conservateur des
franquistes :

¢Sabe para lo que sirve lo que lleva implantado en el Gtero? [dijo el
doctor Pereira a Magda] [...], pues no le ha servido de nada, me dijo,
como si se alegrara, esta partido por la mitad pero ésa no es la causa de
sus molestias, y me miraba todo el rato con una sonrisa de oreja a oreja,
como diciéndome, ya sabes guapa, el crimen siempre se paga. (p. 615)

Encore une fois, I’utérus représente la maternité, ce qui prouve a quel point
I’idéologie franquiste donnait de I’importance a 1’identité maternelle. Ce passage révele
également le tabou qui existait autour de I’avortement. Cet acte, rejeté par les
conservateurs, etait assimilé a un meurtre et le médecin présenté comme sadique prend
du plaisir a le rappeler a sa patiente. En évoquant I’avortement par le mot « crime », il
met en relief le tabou qui subsistait autour de cet acte mais utilise une terminologie bien
plus violente et cruelle. L’attitude du gynécologue reflete également le poids des
sociétés anciennes ou : « un certain mépris s’attache a la femme inféconde »%8. De plus,
il insiste sur sa situation qui a I’époque relevait du délit : « Su situacion es un tanto
delicada, me dijo, porgque, que yo sepa, usted no estad casada » (p. 615). Cette phrase
témoigne de la torture psychologique qui était infligée a celles qui essayaient
d’échapper au systeme conservateur mis en place. Magda enfreint plusieurs lois a
travers ses actes puisque : «[Bajo el Estado franquista] se penalizd el aborto, el
adulterio y el concubinato »3'°. Et cette torture psychologique se poursuit au sein du

noyau familial : « Pero él [mi padre] no me lo perdond, podriamos haberlo criado en

318 Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, op. cit., p. 49.

319 Marfa Angeles Moraga Garcia, « Notas sobre la situacion juridica de la mujer en el franquismo »,
Feminismo/s: revista del Centro de Estudios sobre la Mujer de la Universidad de Alicante, n® 12, 2008,
p. 232, [en ligne] <https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/11657/1/Feminismos_12_09.pdf> (page
consultée le 20 janvier 2016).
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Almansilla, decia todo el rato, tendrias que habérmelo contado antes [...] ni siquiera la
puta de tu padre ha hecho una cosa asi, me dijo [mi madre] a gritos cuando volvi, ni
siquiera ella, ¢me oyes? ». Reina | est une femme conservatrice qui soutient le régime, il
est pour elle inconcevable que sa fille ait commis un tel acte. En outre, Magdalena
évoque le péché en raison de son prénom biblique3?°, ¢’est son prénom qui la prédestine
a provoquer une césure au sein de la famille traditionnelle symbolisée par ses parents.
Elle est aux antipodes de la fonction de la femme franquiste qui devait « fortalecer la

familia »32

, sous-entendu par le biais des enfants. Cet avortement est le premier dans la
famille Fernandez de Alcéntara, il est comme un signe précurseur de la fin du modéle
patriarcal qui fait la fierté de Pedro — le patriarche par excellence — pére de neuf enfants
Iégitimes et cing enfants illégitimes. Reina | n’hésite pas a utiliser les enfants illégitimes
de son mari qu’elle a toujours rejetés pour manifester I’aversion qu’elle ressent suite a la
décision prise par sa fille Magda. Elle s’allic méme, quelques instants, a son ennemie, la
maitresse de son mari, pour faire culpabiliser sa fille. Méme la personne qu’elle méprise
le plus n’a jamais fait ce que Magda vient de faire. La comparaison avec Teofila est une
stratégie d’humiliation profonde envers Magda qui connait le dédain que sa meére

éprouve vis-a-vis de sa rivale.

La romanciere nous presente deux situations différentes face a I’avortement. Les
deux femmes qui y ont recours sont privées d’identité maternelle pour différentes
raisons : Sara est victime d’un destin qui la poursuit et qu’elle n’a pas choisi tandis que
Magdalena est présentée comme I’annonciatrice de la fin du modéle patriarcal des

Fernandez de Alcantara.

e Les meres rédemptrices

Dans Malena es un nombre de tango, Soledad et sa petite-fille, la narratrice, sont
deux autres personnages confrontés a I’avortement. Elles se retrouvent face a cette
situation dans des contextes différents, envisageant toutes les deux d’avorter, elles

finissent par garder I’enfant. L’adjectif « rédemptrice » pour qualifier ces deux meres

%20 Marie-Madeleine est la pécheresse biblique, Luc 7, 36-38.
321 Maria Angeles Moraga Garcia, art. cit., p. 231.

154



est pris dans son acception en lien avec le comportement humain : « Qui permet de
vaincre le péché »322,

Le regard que Soledad porte sur la filiation mere-enfant est inhabituel pour une
femme, méme progressiste : « Antes, siendo mas joven, me daba hasta un poco de
verglienza reconocerlo, pero ahora creo que, al fin y al cabo, el instinto maternal es
como el instinto criminal, o como el instinto aventurero, si quieres por poner un ejemplo
mas suave. El caso es que no se puede esperar que lo tenga todo el mundo »%2 (p. 333).
Avec ces propos, Soledad brise I’image de la maternité comme étant I’essence de la
femme et le statut inaliénable de I’identité féminine, image diffusée par un certain
discours conservateur, amplement repris par les franquistes.

Soledad est une femme courageuse qui désapprouve sans tabou la vision de la
meére au foyer aimante et attentionnée : « Nunca me ha gustado la casa, ¢Sabes?, ni los
nifios, bueno eso si que lo sabras, porque se me nota mucho, ¢no?, quiero decir que no
tengo paciencia ni me gusta cogerlos, y hasta con los mios, cuando eran bebés, me
moria de asco cada vez que me vomitaban encima » (p. 333). Malgré cette vision
singuliere de la maternité, Soledad est une femme humaine et bienveillante avec les
enfants : « Es posible que no me gusten los nifios [...] pero si hay algo de lo que
abomino en este mundo, es de los adultos que disfrutan haciéndolos sufrir
injustamente » (p. 309-310). Soledad est une femme qui a été contrainte de se soumettre
a un systéme autoritaire qu’elle réprouvait, ce qui explique qu’elle ne tolére pas I’abus
de pouvoir quel gu’il soit. Ce paradoxe de la vision maternelle donne une dimension
vraisemblable au personnage et le rend plus authentique. Soledad est également le reflet
d’une femme moderne et progressiste qui, en dépit de son idéologie ne peut échapper a
son destin de femme, et qui doit assumer son identité maternelle.

Soledad paie ce désaccord interne par le biais de grossesses difficiles : « Con
Manuel me tiré tres meses en la cama, perdiendo sangre, y con Sol fue peor, mucho
peor, el parto se complicd, la nifia venia atravesada, y casi me quedo en una
hemorragia » (p. 352). La symbolique universelle du sang est : « le véhicule de la vie.
Le sang est la vie, est-il dit en biblique »%?*, mais pour Soledad — femme républicaine —

le sang qui coule de son corps matérialise également la douleur qu’elle ressent, elle est

322 [En ligne] <http://www.cnrtl.fr/definition/redempteur> (page consultée le 10 janvier 2016).

323 Soledad avoue avoir toujours eu cette conception de la maternité. Toutefois, elle n’a jamais vraiment
pu ’exprimer puisqu’elle a vécu la moitié de sa vie sous un régime autoritaire qui se servait de I’image
maternelle comme outil de propagande.

324 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 843.
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condamnée a enfanter dans des circonstances terribles. Sa décision d’avorter a la fin de
la guerre civile, acte puni par les futurs vainqueurs, lui codtera presque la vie : « Yo
estaba inconsciente, en la cama, con las sdbanas empapadas, desangrandome » (p. 353).
La vie et la mort sont étroitement liées chez Soledad dans la filiation mére-enfant. Mais
c’est finalement la vie qui I’emporte puisque son dernier fils, Jaime, survit &

I’avortement.

L’autre personnage qui envisage I’avortement est Malena. Sa grossesse

provoque en elle un tourment qui se refléte a travers ses doutes et ses incertitudes :

Los lunes por la mafiana estaba decidida a abortar y a abandonar a
Santiago [...]. Los lunes por la noche me preguntaba si seria sensato
contradecir la voluntad del destino. Los martes, al levantarme, me decia
gue si siempre habia pensado en tener hijos alguna vez, por qué no éste,
por qué no ahora. Los martes al acostarme, me daba cuenta de que
abandonar a mi marido seria como dejar caer a un bebé de dos meses en
el carril central de la Castellana [...]. Los miércoles por la mafiana parecia
darme cuenta de gue dentro de mi cuerpo habia un ser vivo, otro cerebro,
otro corazén, mi hijo. Los miércoles por la noche dejaba de fumar. Los
jueves, antes de levantarme, no era capaz, de sentir otra cosa que un bulto
amenazante y peligroso, un quiste 0 un tumor que deberia hacerme
extirpar a tiempo. Los jueves antes de acostarme, encendia un cigarro con
otro y apuraba los dos hasta el filtro. Los viernes por la mafiana me
preguntaba por qué habia tenido tan mala suerte. Los viernes por la noche
estaba decidida a abortar y a abandonar a Santiago. (p. 504-505)

Ce passage montre la contradiction interne de Malena, les pensées positives et
négatives sont égales, ce qui rend le choix d’autant plus difficile. L article défini au
pluriel atteste que cette problématique s’est posée sur plusieurs semaines®?®. Comme
chez Soledad, la maternité crée une discorde. Le feetus est, dans un premier temps, vu
comme un étre & part entiére pour se transformer en matiére vivante néfaste — «un
bulto », « un quiste o un tumor ». Le désir de protéger le feetus — « dejaba de fumar » —
se transforme en volonté de lui nuire — « encendia un cigarro con otro y apuraba los dos
hasta el filtro ». La volonté d’avorter est mise en relief puisqu’elle est la premiére et la
derniere pensee exprimée au cours de ce long processus de remise en question qui

aboutit au rejet du statut de mere au foyer.

325 « L article défini pluriel placé devant un jour de la semaine exprime la périodicité », Pierre Gerboin et
Christine Leray, op. cit., p. 39. Cette valeur permet d’insister sur la durée de la réflexion menée par
Malena.
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Malgreé tout, comme pour Soledad, c’est la vie qui I’emporte. En effet, le
paragraphe qui suit est introduit par la phrase : « Cuando mi hijo nacié » (p. 505).
Malena, comme sa grand-meére, ne peut échapper a son destin de meére.

Néanmoins Malena ne congoit pas de perdre sa féminité apres son accouchement
et prend soin d’elle: « Hacia todas las mafianas un ejercicio [...] para estimular la
circulacion de las piernas y ahorrarme las varices que lucia mi madre » (p. 506). Cette
facon de concevoir la grossesse est récente et représentative des femmes modernes et
libérées qui sortent du cadre traditionnel et conservateur de la mere. Malena représente
ces femmes qui considerent que la femme continue a avoir une vie sexuelle apres
I’accouchement. En agissant de la sorte, elle rompt le schéma traditionnel implanté dans
sa famille mais son fils en subit les conséquences: « Yo sabia que aquel nifio no
crecia» (p.533), « Yo habia parido a una criatura débil » (p.541). Cela crée un
sentiment de culpabilité intense, d’autant plus que Malena ne subit pas les sensations de
mal-étre qu’une grossesse peut provoquer : « No me enteré de que estaba embarazada »
(p. 506).

Malena et Soledad envisagent d’avorter mais elles parviennent a vaincre le
péché volontairement — dans le cas de Malena — et involontairement — dans le cas de
Soledad — en donnant la vie a leurs enfants respectifs. Ce sont deux femmes modernes
qui cassent le schéma traditionnel de la mére : « Tuve que darle la razén a mi abuela,
porque en ningln momento me encontré mas guapa, ni mas fuerte que antes, y tampoco
me sucedio lo contrario » (p. 507). Elena Garcia Torres a déja souligné le role de la
grand-mere, Soledad, qui aide Malena a accepter son identité de femme moderne dans
une famille traditionnelle : « La tia Magda o abuela paterna Soledad, mujeres con gran
espiritu de independencia a las que el sistema no ha conseguido someter, la ayudaran
[...] al proporcionarle paradigmas alternativos a los que la circundan »%2. A travers ces
deux personnages, la romanciére demythifie I’identité maternelle traditionnellement
idéalisée, une bonne mere peut étre aussi une mere qui, a un moment de sa grossesse, a

envisagé I’avortement mais qui finit par donner la vie.

32 Elena Garcia Torres, op. cit., p. 135-136.
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e Une meére en quéte d’identité maternelle

Dans Los aires dificiles, Sebastiana est une mére dont I’identité maternelle a été
usurpée et qui cherche a se positionner, a retrouver sa place face a son enfant volé. La
premiére fois que Sebastiana s’adresse a sa fille dans le récit, elle met en avant le lien
qui les unit : « jAy, hija mia, ay, ay! » (p. 52). L’adjectif possessif « mia » atteste que
Sebastiana veut rétablir I’ordre qui a été bouleversé par I’intrusion de dofia Sara et
rappeler a Sara qu’elle est bien sa fille. Elle crée un effet de rapprochement dans
I’espace afin d’étre au plus prés de Sara: « Su madre se arrodillaba en el suelo para
abrazarla » (p.52). De plus, Sebastiana parvient a conquérir sa fille : « Sebastiana
Morales siempre olia a limpio, agua y jabon, y su gordura transmitia calor, constancia,
una indefinible promesa de proteccién » (p. 52). Cette mére est aux yeux de sa fille une
valeur sire méme si Sebastiana n’est présente dans la vie de Sara que de facon
sporadique, elle parvient a incarner ce que I’on attend d’une meére : la bienveillance —
une caractéristique essentielle et fondamentale dans la figure maternelle mais peu
représentée dans ce corpus. Cette mere bienveillante est empéchée de protéger sa petite
derniere comme elle le voudrait. La douleur de cette femme dépossédée de sa
progeniture s’exprime a travers des larmes refoulées (p. 52). Sebastiana est doublement
frustrée : elle ne peut pas prendre soin de sa fille ni exprimer la souffrance que cette
situation engendre. Loin de montrer une mére dans une situation de faiblesse, ce choix
de la romanciere fait d’elle un personnage encore plus fort et admirable ; sa robustesse
se voit & sa capacité d’endurer les aléas de la vie d’une perdante3?’.

De retour chez ses parents, Sara est confrontée a une nouvelle réalité : vivre avec
sa mere — « Una era la madre de la otra, y ésta era su hija, y sin embargo nunca habian
aprendido a hablar, a estar juntas ». Ce passage montre que ce sont de parfaites
étrangéres. « Una » et « otra » donnent ’impression que le narrateur se référe a deux
personnes qui n’appartiennent pas a une méme sphére intime, mais il insiste bien sur le
lien qui les unit — mére et fille — pour mettre en avant le paradoxe de la situation. C’est
Sara qui redonne a sa mere sa légitimité et sa place ; cela se produit lorsque Sara est de
retour dans son vrai foyer et que dofia Sara n’a plus d’emprise sur elle. Le premier signe
est que Sara appelle Sebastiana « maméa» (p. 250). Lorsque Sara habite chez sa

marraine a aucun moment du récit cette terminologie n’est employée pour évoquer le

327 Nous utilisons le terme « perdante » pour faire référence a son appartenance au camp des perdants de
la guerre d’Espagne.
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lien entre Sebastiana et son enfant. Dofia Sara était donc I’élément qui bloquait la
filiation entre la mere et la fille. En s’intéressant aux actions du quotidien faites par sa
meére, Sara tente de lui montrer que ces apprentissages sont un apport, elle essaie de

créer le lien du savoir domestique qui se transmet de mere en fille (p. 250).

Sebastiana est mere de cing enfants ; Sara est sa derniére fille et pourtant elle ne
sait pas comment elle doit agir avec son enfant. L’intrusion de dofia Sara bouscule
I’équilibre familial. Sebastiana est dépossédée de son enfant, qui est élevée dans un
contexte familial aux antipodes des valeurs de sa famille biologique. Le retour de Sara
au foyer parental s’avére compliqué ; mére et fille n’ont jamais été ensemble, chacune
essaie de trouver sa place vis-a-vis de I’autre autant que faire se peut. La romanciére
montre que dofia Sara n’a pas réussi a briser le lien qui unit Sebastiana a sa fille, le lien
du sang est supérieur au lien que dofia Sara a inventé et imposé a Sara. Sebastiana
retrouve son identité maternelle qui I’unit a sa fille contrairement a dofia Sara qui ne
parviendra jamais a reconquérir le ceeur de Sara une fois qu’elle I’aura renvoyée chez
ses parents. D’ailleurs, la réaction de Sara lors de la mort de chacune de ses deux
«meres » est révélatrice : elle est trés affectée par le décés de sa mere biologique mais
ne ressent rien au moment de la perte de dofia Sara qui 1’a pourtant ¢levée jusqu’a ses
seize ans. La romanciere dénonce la volonté des franquistes de rééduquer les enfants des
républicains et montre que la filiation maternelle est un lien qui ne peut pas étre

annihilé.

c. La mére aimante

Dans El corazon helado, Maria Mufioz est une femme républicaine qui a dd
s’exiler pour sauver sa vie et celle de sa famille ; Malena est une femme moderne en
conflit avec sa famille conservatrice. Leur identité maternelle est marquée par I’amour
gu’elles vouent a leurs enfants.

Maria Mufoz est une mere qui a perdu un de ses fils, son gendre et qui ne
connait pas son petit-fils, elle est donc marquée par une carence maternelle ; le lien
gu’elle tisse avec les survivants ne peut étre que fort et intense. Aprés trois ans en
captivité dans un camp, Ignacio parvient a s’échapper pour retrouver sa famille. Tout un

processus se met en marche a travers le personnage de Maria qui peine a croire que cet
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homme est son fils : « —jlgnacio! La madre se abrazé a su hijo [...]. Le acaricié la cara
con las manos [...] —jHijo de mi vida, hijo de mi vida, hijo...! » (p.551). Ignacio
réapparait sans prévenir et ce passage montre comment la mére rend réel son fils sorti
de nulle part. Tout d’abord, elle prononce son nom afin de donner une identité a cet
homme qui est méconnaissable : « Tres afios de cautiverio y trabajos forzados habian
convertido a su nifio pequefio, el Unico que le quedaba, en un individuo sin edad »
(p. 550). Le regard de la mére attendrie face a cet homme se transmet via I’image qu’il
lui renvoie quand elle le revoit — « su nifio pequefio ». Le fragment « el Unico que le
quedaba » reflete son envie de le protéger, de le cajoler méme s’il est maintenant un
homme adulte. Mais Ignacio semble devenir réel au contact de ses mains car Maria
cherche derriere les traits d’un homme fatigué et usé son enfant prodigue. La répétition
a trois reprises du substantif « hijo » s’apparente a une litanie qui rend la vie a ce fils qui
semblait avoir disparu. Le complément « de mi vida » indique que cette mere a retrouvé
une partie d’elle-méme, une partie de sa vie. Ces retrouvailles sont d’autant plus
intenses qu’Ignacio est considéré comme : « El nifio mimado de [su] mama » (p. 103).
Maria est emblématique de toutes les meres républicaines qui ont perdu/ont cru perdre

leur fils pendant ou apres la guerre civile :

Aguel llanto silencioso y caliente, que lloraba [la] vida [de Ignacio] y la
muerte de Mateo, la ruina cierta y la improbable salvacion de su familia,
se fundiria con otras lagrimas distintas y sin embargo iguales, lejanas
pero préximas, como si los ojos de su madre, los de otros, muchos
hombres, muchas mujeres con historias diferentes, parecidas, estuvieran
atrapados en un bucle insoportable y perverso, condenados a llorar
siempre, por siempre y para siempre el mismo llanto. (p. 551)

Les larmes de Maria expriment la joie et la douleur ; la joie d’avoir retrouvé un
fils qu’elle pensait avoir perdu, Ignacio, et la douleur d’avoir perdu un fils qu’elle ne
reverra plus jamais, Mateo. Ces larmes sont aussi celles de tant d’autres hommes et
femmes qui ont vécu cette méme situation. Ces pertes humaines représentent une
douleur indélébile qui marquera a jamais I’histoire du pays. L’utilisation des deux
prépositions « por » et « para » insiste sur la continuité de cette douleur qui unit tant
d’étres anonymes.

La geneérosité de I’amour que Maria porte a la figure de I’enfant devient évidente
quand elle prend sous sa protection Anita, une jeune femme désemparée : « Anita se

convirtio en la tercera hija de Mateo Fernandez y Maria Mufioz, y siguié viviendo como
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una mas, tras la muerte de su madre » (p. 598). Dés le premier contact avec Anita,
Maria I’inclut dans la sphére familiale en I’appelant « hija » (p. 598). L’exil accroit le
sentiment de solidarité entre les républicains qui se trouvent dans des situations
difficiles et ce contexte est propice aux reconstructions familiales entre des personnages

qui n’ont pas de lien du sang.

Maria Mufioz symbolise toutes ces meres républicaines qui ont perdu des enfants
au combat ou bien sous la répression franquiste. Un enfant est irremplacable et sa perte
a pour conséquence un attachement d’autant plus profond envers ceux qui ont survécu.
Mais elle symbolise aussi la fraternité qui s’est mise en place entre exilés et qui est une

facon de résister au régime franquiste.

d. La Madone et la putain

L’intitulé de cette partie fait référence au complexe qui touche certaines femmes
lorsqu’elles deviennent meres. La Madone évoque la figure de la Vierge, qui est une
mere qui ne connait pas les plaisirs de la chair, tandis que la putain représente ces meres
qui continuent a exister en tant que femmes et qui assument leurs désirs sexuels. La
tradition judéo-chétienne s’est efforcée de scinder le bonheur sexuel et maternel, ce
complexe de la Madone et la putain évoque donc cette femme coupée en deux. Deux
femmes du corpus — Maribel dans Los aires dificiles et Malena dans Malena es un
nombre de tango — sont confrontées au dilemme de la place de I’identité maternelle et la

place du désir sexuel dans une vie de femme.

Malena, jeune femme qui portait un regard austere sur la figure maternelle,
devient une mere dévouee lorsque son fils entre dans sa vie. Lors de son premier contact
avec lui, une certaine distance demeure entre eux : « Mi aplazado encuentro con aquel
nifio » (p. 546). L’adjectif démonstratif « aquel » met en évidence qu’elle n’a pas
totalement assimilé son identité de mere. Cependant, I’instinct de I’enfant prend le
dessus et métamorphose Malena en mére protectrice : « El aferr6 mi pezon entre los
labios y empezd a chupar, tan fuerte que me hizo dafio. Entonces sonrei, y le prometi

que no moriria » (p. 456). Le contact entre les levres de I’enfant et le sein nourricier unit
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ces deux étres fragiles. Ce rapprochement entre la mére et I’enfant a une symbolique

forte puisque :

Le sein est surtout symbole de maternité, de douceur, de sécurité, de
ressource. Lié a la fécondité et au lait, qui est la premiére nourriture, il est
associé aux images d’intimité, d’offrande, de don et de refuge. Coupe
renversée, de lui comme du ciel découle la vie. Mais il est aussi
réceptacle, et promesse de régénérescence®?,

Le contact entre la bouche de I’enfant et le sein de la mere est I’acte par lequel
I’identité maternelle de Malena s’affirme. Le contexte est d’autant plus intime que
personne n’assiste a cette premiere tétée. Cet acte transmetteur de vie vient rompre
I’image d’infertilité qui s’est éveillée au cours de la grossesse ; le placenta calcifié a mis
en danger la survie de I’enfant (p. 539) mais la vie reprend son cours apres que Malena
le voit. La promesse de régénérescence se confirme avec la promesse faite par Malena.
Cette femme qui semblait indifférente a la maternité montre une féroce envie de pouvoir
exercer pleinement son réle de mere aprés avoir accouché : « Quiero llevarmelo,
ensefiarle el mundo, mirarle dormir y olerle, acostumbrarle a mis brazos y mimarle [...]
asi que [...] dime que me lo voy a llevar, que me lo vais a dar muy pronto [...]. Un par de
dias estuve a punto de gritar, pero al final yo también sonreia » (p. 548). A partir du
moment ou son fils est une realité, son identité maternelle s’éveille et le désir de vouloir
étre mére devient oppressant. Malena veut récupérer tout ce temps ou elle n’était pas
consciente de cette nouvelle identité : « Lo he querido a destiempo » (p. 48). Son fils
devient si important a ses yeux qu’elle en oublie sa vie personnelle : « Mi hijo seguia
preocupandome tanto que al principio ni siquiera me paré a lamentar mi nueva
situacion » (p. 555). Son identité maternelle prend le dessus sur son identité de femme
moderne qu’elle revendiquait avant la naissance de son fils: « A medianoche, sin
fuerzas para quedarme a tomar una copa con el grupo de alumnos y profesores que se
iban de casa despues de la clase, llegaba a casa machacada, me desnudaba, me metia en
la cama, y me quedaba dormida » (p. 555). La romanciere met en avant a quel point il
est difficile d’étre mere et d’étre femme ; cela se confirme dans la suite du récit puisque
Malena retrouve sa liberté de femme lorsque son fils décide de s’installer chez son pere
et sa tante. Mais le choix de son fils n’est en aucun cas libérateur, il ne fait

qu’augmenter la culpabilité du personnage qui ne I’a pas désiré dans un premier temps :

328 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 857.
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« Nunca en mi vida me habia sentido tan fracasada » (p. 642). Une fois que Malena
accepte son identité maternelle, elle se retrouve empéchée et ne peut jouir pleinement de
ce statut qui est devenu primordial.

Dans Los aires dificiles, Maribel incarne la figure de la mére dévouée et
sensuelle. C’est a travers la focalisation de Sara que le lecteur découvre la sensualité de
Maribel. Sara — personnage tres observateur — découvre immédiatement que le fils de
Maribel voit d’un mauvais ceil cette facette de sa meére : « El disgusto que fruncia un
instante las cejas de Andrés si su madre se embutia en un vestido mas cefiido de lo
imprescindible » (p. 67). Dans un premier temps, Andrés exprime son rejet de la femme
sensuelle incarnée par sa mére a travers le non-verbal, lorsqu’il fronce les sourcils, il
exprime son désaccord quant a la tenue de celle-ci. L’enfant rejette la femme désirable
et voudrait que I’identité de sa mere soit uniqguement maternelle. L’enfant s’affirme et

finit par exprimer ouvertement son désaccord :

—No te gusta —resumid ella por fin.

—No —dijo el nifio—.Te queda pequefio.

—¢Pequefio? [...]¢Cémo que pequefio? [...]

—Bueno, pues... no te queda bien. Te hace una tripa muy gorda y se te
arruga por detrés. [...]

—Tenias razén, ;Sabes? —fue Maribel quien rompio el fuego [...]. Lo he
estado mirando bien en el espejo y no... No era tan bonito, no merece la
pena, la verdad. Y..., y... (p. 228)

Ce qui est séduisant aux yeux des hommes3?° est rebutant aux yeux de son fils.
La mere est incrédule face a la réaction de son fils ; en quelques mots il annihile la
séductrice qui vit en elle. Andrés tue la femme fatale qui sommeille en sa mére pour
donner vie a la mére dans ses pensées : « Aquella mujer adulta que le cuidaba y le
mantenia, que le arropaba por las noches y le daba medicinas cuando le subia la fiebre »
(p. 229). La réaction de I’enfant face a cette dualité de la mére semble indiquer qu’une
meére ne peut concilier ces deux facettes et annoncer qu’un choix doit s’imposer33°.

Toute la colere générée par cette situation s’exprime lors d’un dialogue entre

Andrés et Sara :

329 A la page 227 Andrés évoque la réaction des hommes lorsqu’ils voient sa mére dans une tenue ajustée.
330 A ce propos, il nous semble nécessaire de nuancer I’analyse du personnage de Maribel faite par Elena
Garcia Torres qui affirme : « Tales madres se niegan a vivir sus vidas a través de las de sus hijos o hijas y
rechazan la abnegacion como el principio regulador de sus relaciones materno-filiales », Elena Garcia
Torres, op. cit,, p. 131. Cette remarque s’avére vraie au début du roman mais progressivement le
personnage de Maribel évolue et devient la mere qu’Andrés attendait.
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—Eres muy egoista, Andrés [...].

—No —respondi6 él muy serio—. La egoista es mama.

—No veo por qué.

—Pues porque es mi madre ¢no?, y yo no le pedi nacer, ¢no?, y ella me
trajo al mudo porque quiso, ¢no?, y su obligacién es ocuparse de mi, ;no?
— [...] ¢No te da de comer, o te compra ropa, no te lleva a un buen
colegio, no esté& pendiente de ti, de lo que necesitas?

—Cuando sale por ahi —él también sabia enfadarse— y se estd la noche
fuera de casa, no.

—ijAh vaya! Ya llegamos a donde ibamos... Pues para tener once afos,
hablas igual que una vieja, ¢ Sabes?

—¢Y si me da un ataque de algo y me muero cuando ella no esta?

(p. 419-420)

Andrés se confie a Sara qui, au fil du roman, devient une référence. L’enfant
exprime sa colére en utilisant la négation qui met en relief que, selon lui, sa mére n’agit
pas comme elle devrait le faire. Dans la deuxiéme intervention d’Andrés, celui-ci
exprime les pronoms sujets pour donner plus d’emphase a ses propos et ainsi se
positionner en victime. Ce qui ressort de ce dialogue est qu’Andrés veut que sa mere se
consacre exclusivement a lui. L’identité maternelle de Maribel finit par prendre le
dessus — « Por fin tenia una madre igual que las demés » (p. 421) — mais Maribel ne
renonce pas a ses désirs de femme puisque ce changement survient a partir du moment

ou elle entretient des rapports sexuels réguliers avec Juan Olmedo.

A travers ces deux personnages la romanciére laisse paraitre qu’il est difficile de
parvenir a trouver un équilibre entre identité maternelle et désirs de femme. Malena et
Maribel sont deux femmes libérées qui tentent de concilier leur vie de mére et leur vie
intime. Chacune présente un schéma différent : Malena ne réussit a aucun moment a
concilier les deux vies tandis que Maribel y parvient en ayant une vie sexuelle secréte.
Le poids de la société espagnole s’impose vis-a-vis de femmes comme Malena et
Maribel. En outre, les valeurs traditionnelles franquistes soutenues par I’Eglise ont
marqué tout un peuple qui a assimilé malgré lui un modéle de femme archaique qui

n’est plus en accord avec 1’évolution politique du pays.

e. La meére de substitution

Dans Malena es un nombre de tango, la mére de la protagoniste tisse un lien de

prédilection avec Reina Ill, I’enfant qui porte son prénom. Malena, consciente de cette
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situation — « Al fin y al cabo [Reina I11] siempre habia sido la hija favorita de mama »
(p. 484) —, comble ce manque affectif en nouant un lien avec la sceur jumelle de sa

propre mére, Magda.

Une filiation préétablie existe entre Malena et sa tante ; en effet, elles portent le
méme prénom, Malena étant un dérivé de Magdalena. Comme le rappelle Michel
Erman : « Les noms joueraient ainsi un r6le d’“indicatif de classe” en permettant de
différencier les individus selon la famille, le clan ou la tribu. Dans le roman
I’onomastique permet de déterminer des réseaux de personnages »**%. Ces deux femmes,
unies par I’onomastique, sont ancrées dans le récit telle une union indivisible a
I’intérieur de la sphére familiale des Fernandez de Alcantara : « Nada une tanto como la
clandestinidad compartida, y las dos habitabamos entonces un territorio fronterizo
donde ella vivia como una monja imposible, y yo vivia como una nifia imposible »
(p. 71). Magda et Malena sont des pecheresses qui ne trouvent pas leur place dans la
sphére familiale dont elles sont issues, c’est en raison de leur différence qu’un lien
inaltérable se noue: « Yo la queria [...] solo ella [Magda] parecia comprenderme »
(p. 75). Magda est un miroir pour Malena: « Rehui la mirada de mi madre. Yo la
amaba, [...] pero su hermana me reflejaba como un espejo »*32 (p. 35), « Me acostumbré
a verme reflejada en ella [Magda] »*3 (p. 5). Le reflet renvoie inexorablement au miroir
qui transmet « La vérité, la sincérité, le contenu du cceur »**. Malena et Magda
incarnent ces valeurs, qui en outre, les différencient de la plupart des femmes Fernandez
de Alcantara, conservatrices et caractérisées par leur duplicité. Ces deux personnages
permettent a la romanciére de présenter le contre-modele de la pécheresse Magdalena et
d’éradiquer ainsi les connotations sociales et la portée symbolique de ce prénom
féminin assimilé depuis des siécles au péché en raison de sa forte connotation
catholique®®. Les connotations du miroir renversent le modéle traditionnel de la
pécheresse Magdalena.

Dés les premiéres pages du roman, la mere de Malena fait allusion a un lien
maternel entre sa propre fille et Magda : « TU eres una nifia especial para ella, yo creo

que piensa en ti como en la hija que nunca va a tener » (p. 34). La mére donne une autre

331 Michel Erman, op. cit., p. 40-41.

332 Nous soulignons.

333 Nous soulignons.

334 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 636.

335 « Le nom, par ses connotations sociales et une éventuelle portée symbolique, peut induire une série de
jugements dépréciatifs ou valorisants », Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 107.
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référence maternelle a sa fille, comme si elle anticipait les carences affectives qu’elle lui
fera endurer. Mais en méme temps, elle ne fait que semer le trouble dans I’esprit de la
jeune fille : « [Magda] me parecia mas bien un inquietante duplicado de mi madre »,
« Las imperfecciones fisicas méas llamativas de mama adquirian el caracter de defectos
mas atractivos, cercanos ya a la virtud en el cuerpo de Magda » (p. 69), « Entonces yo
no podia admitir que hubiera preferido una madre como Magda [...] asi que no me
quedaba més remedio que detestarla » (p. 68). Malena tend a vouloir respecter I’amour
idéalisé qui unit une mere a sa fille et essaie de rejeter celle qui pourrait le nourrir et
qu’elle percoit telle une usurpatrice. Pour la fillette qu’est Malena au moment des faits,
il est impensable que sa tante puisse remplacer sa mére ; la mere représente encore pour
elle une référence intouchable, immuable et idéalisée : « De mayor queria ser una mujer
como ella [mi madre] » (p. 35). C’est Magda qui finit pas déclencher le processus
d’union prégnante avec sa niéce : « Eres la persona a la que mas quiero en este mundo,
la Unica que me importa de verdad » (p. 82-83). Ces propos de Magda reflétent le lien
indestructible qui se noue entre une mere et sa fille. La femme adulte, incarnée par la
narratrice, finit par exprimer ce qui relevait de I’indicible pour I’enfant: «—Yo no
hubiera sido una buena madre. —Si que lo fuiste —protesté— Para mi lo fuiste » (p. 612).
Malena, personnage en manque d’amour maternel, comble cette carence a travers le
double de sa mere ; Magda, mére empéchée, apaise sa frustration maternelle grace a sa

niéce.

Ces deux femmes s’attribuent des liens qui ne leur correspondent pas pour
pallier les carences qu’elles endurent dans une famille ou elles n’ont pas de repéres.
Malena trouve une figure maternelle dans le double de sa vraie mere puisque Reina Il et
Magda sont des sceurs jumelles. La mére est remplacée par une autre femme, qui est
plus apte & subvenir aux besoins de I’enfant. Le phénomene de clan annoncé par
I’onomastique se concrétise au fil de la trame. Magda trouve une identité maternelle a

travers celle qui porte son prénom : sa niece Malena.

Ces meres qui appartiennent a la sphere des progressistes sont toutes marquées
par la douleur que provoque leur identité maternelle. Almudena Grandes donne la
parole a ces méres idéologiquement de gauche, qui ont rarement pu s’exprimer, afin

qu’elles puissent révéler ce qui avait été censuré par les franquistes. Elle met en avant
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les difficultés rencontrées par ces femmes qui ne veulent pas se soumettre au modeéle
traditionnel maternel. La romanciére présente un panel approfondi de la mere
républicaine, absente de I’histoire officiclle de 1’Espagne ; elle rend la parole a ces
meres meurtries et les porte au pinacle en montrant leur force de caractére face aux
adversités de la vie. Mais la romanciére n’oublie pas d’évoquer les meres libérées d’une
Espagne plus ouverte confrontées au regard inquisiteur de la société qui peine a effacer
tant d’années de répression. Ainsi la romanciere participe-t-elle a la réécriture de
I’histoire de son pays et expose-t-elle la version des perdantes.

Ce chapitre a démontré que la figure maternelle se construit sur la base d’une
pensée binaire qui, nous semble-t-il, pourrait aussi étre vue comme une métaphore de la
meére patrie espagnole. Ces meres reflétent un conflit des valeurs et une conception de la
maternité trés différente. Néanmoins, la romanciere ne fait pas un simple constat de la
situation ; en effet, elle détruit le mythe de la mére franquiste douce et aimante qui est
totalement dévouée a sa famille en montrant toute la cruauté dont ces meres sont
capables — dofia Sara et Reina Il — ou bien en ayant recours a la critique — Reina Ill. Le
pendant de ces meéres est incarné par celles qui défendent des valeurs progressistes. Ces
femmes ne mettent pas la maternité au centre de leur vie puisqu’elles ne considérent pas
qu’elles soient destinées a étre mére. Malgré tout, celles qui connaissent cette
expérience sont de bonnes meéres et parviennent a braver les obstacles pour atteindre
leur identité maternelle. Mais ces femmes — Magda dans Malena es un nombre de tango
en est le parangon —, sans avoir eu d’enfants, sont aussi capables de combler un besoin
lorsque les soi-disant méres parfaites font défaut a leur devoir maternel. Ces méres se
construisent autour d’un schéma manichéen empéchant toute lecture plurielle puisque :
« Lire c’est non seulement “suivre” une information linéarisée, mais c’est également
hiérarchiser, c’est redistribuer des éléments disjoints et successifs a vocation unitaire et
syncrétique, c’est reconstruire du global a partir du local »*%. Le lecteur ne peut
échapper a la hiérarchisation binaire de la figure maternelle. Nous allons donc nous
intéresser a sa figure complémentaire, le pére, et définir si lui aussi entre dans un

schéma aussi rigide.

3% Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 54.
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Il. La figure paternelle

La présence paternelle dans le récit de ce corpus s’inscrit tel un miroir inversé de
la présence maternelle au fil de la publication des trois romans. En effet, la mére est trés
présente dans Malena es un nombre de tango, mais laisse progressivement la place au
pére, qui prend de I’importance dans Los aires dificiles, pour devenir une figure
prégnante dans El corazon helado. Ainsi la figure maternelle s’efface-t-elle sans pour
autant disparaitre.

Le pere représente aux yeux de tous le chef incontestable de la famille puisque :
« Le pére est [...] le véritable maitre dans sa famille, comme le roi est le maitre dans son
royaume » 337, Jean Bart met ainsi en avant une figure paternelle puissante qui s’impose
au sein de la sphére familiale. Cette représentation du pere existe depuis longtemps et
est ancrée dans la société espagnole a cause de la dictature franquiste qui a fait la
propagande de ce modele. Nonobstant, cette image du pere tout puissant est absente de
notre corpus. Comme dans le cas de la figure maternelle, nous pouvons définir leurs
affinités ou leur absence d’affinités politiques. Effectivement, deux figures paternelles
sur huit — Pedro, Malena es un nombre de tango, et Benigno, El corazén helado —
appartiennent au camp des franquistes®3® ; et la grande majorité d’entre eux — Panrico,
Juan et Damian, Los aires dificiles ainsi que Jaime, le pére de Malena dans Malena es
un nombre de tango — ne portent pas une marque idéologique aussi manifeste, a
I’exception d’Arcadio — Los aires dificiles — et Ignacio — El corazon helado. Un grand
déséquilibre s’affiche entre ces différentes catégories dans le récit. Néanmoins, une
présentation du pere sous I’angle de 1’idéologie ne nous a pas paru pertinente. En effet,
ces péres ne tendent pas a dessiner un schéma aussi manichéen que celui de la mere. Ce
gue nous avancons peut se justifier en raison du point de vue adopté pour aborder la
figure paternelle puisque Pedro, Jaime, Arcadio, Damian et Ignacio sont souvent
évoques depuis le point de vue de leur fille ou de leur petite-fille. Ce regard féminin
privilégie donc I’attachement au pere revendiqué par le complexe d’(Edipe freudien.

Toutefois, le vécu de la romanciére a aussi pu jouer un réle non moins important. En

337 Jean Bart, « Le pére absolu », in Monique Tricot et Marie-Thérése Fritz (Eds.), Du pére a la paternité,
Pari§, L’Harmattan, 1993, p. 38.

3% Etude de la figure paternelle de Julio Carridn, en lien avec le secret de famille, cf. infra, chapitre
troisieme.
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effet, celle-ci ne parlait pas a sa mére lorsque cette derniére est morte®, I’écriture a
donc pu étre, dans un premier temps, un exutoire pour se libérer du traumatisme causé
par ce conflit. Ainsi, ses premiers récits ont pu revétir une fonction cathartique. A la

suite de cet exercice libérateur, le pére a donc pris une vraie place dans ses fictions.

Dans I’univers grandésien, on retrouve chez le pere, comme chez la mére, cette
quéte d’identité parentale. S’il y a bien une filiation dont il est impossible de s’extraire,
c’est celle qui unit un enfant a ses parents. Cette relation occupe une place importante
dans notre travail. Toutefois, toute similitude d’analyse entre ces deux figures s’arréte
la. En effet, le pére peut étre percu comme une figure idéalisée — une approche dont la
meére est totalement exclue — mais il est aussi celui qui transmet le passé occulté a sa
descendance. Sa fonction dans le roman présente une pluralité qui est absente chez sa

figure complémentaire.

1. La place du pere dans la filiation pére-enfant

Lorsque Almudena Grandes aborde la figure paternelle, celle-ci n’occupe pas
dans la diégeése, sauf Julio Carrién dans El corazén helado, une place prédominante.
Malgré tout, la filiation qui unit le pére & son enfant reste présente et la romanciére
évoque la motivation qu’ont ces péres de jouer leur rdle alors qu’ils sont pointés comme
étant défaillants dés les incipit. Elle nous dépeint un tableau nuancé ou les pater
familias laissent voir non seulement leurs intéréts mais aussi leurs faiblesses ainsi que

leur capacité a assumer leur role.

339 Lors d’une interwiew Almudena Grandes révele un événement marquant de sa vie en lien avec sa
mére : « Uno de los libros que mas me ha impresionado leer fue Dos cuentos maravillosos de Carmen
Martin Gaite, por su dedicatoria. En ella decia: “Este libro se lo dedico a los hijos de las mujeres de mi
generacion con la espereanza de que entiendan mejor a sus madres”. Cuando yo lei el libro mi madre
habia muerto. Mi madre muri6 cuando yo tenia 22 afios y no tuve tiempo de reconciliarme con ella. El
impacto de aquel libro y lo que yo lloré con él hizo que se convirtiera en uno de los mas importantes de
mi vida», Sara Hormigo, «10 cosas que no sabias de Almudena Grandes », [en ligne]
<http://www.enfemenino.com/feminismo-derechos-igualdad/10-curiosidades-que-no-sabias-de-
almudena-grandes-s1271391.html> (page consultée le 14 novembre 2014). Cette révélation d’ Almudena
Grandes laisse supposer qu’un conflit de valeurs a provoqué une fracture avec sa mere.
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a. Une paternité intéressée®*

Panrico est pére alors que le systéme démocratique est bien installé3*! ; il
représente d’une certaine fagcon un modéle de pére qui ne subit plus la propagande du
modéle patriarcal. C’est une figure paternelle beaucoup plus libre qui n’incarne ni ne
respecte aucun modeéle ; il agit sans se soucier du regard des autres, sans devoir combler
des attentes précises. Dans le récit, c’est un personnage plutdt effacé, tres peu
d’informations sont fournies a son sujet si ce n’est a travers le récit de Maribel lorsque
celle-ci raconte sa vie a Sara (p. 65). L’histoire familiale de ce personnage reste un
mystére pour le lecteur, seul le métier de son pére est évoqué: «es hijo de un
transportista » (p. 65). Il est, en conséquence, impossible de déterminer s’il est issu
d’une famille conservatrice ou bien progressiste ; s’il est dans une dynamique de rejet
ou bien s’il cultive le laxisme en exces en raison d’une faille familiale. C’est un homme
sans passé, a I’image de I’Espagne qui, aprés la Transition, a fait le choix de mettre sous

silence son histoire récente.

Dans le récit de Maribel, Panrico apparait comme un pére irresponsable qui ne
remplit pas ses devoirs®*?: « Cuando el nifio tenia un afio y medio se largd para
siempre » (p.66). En inscrivant d’emblée Panrico dans la catégorie des péres
défaillants, alors qu’il n’est pas encore apparu dans le récit, le narrateur crée une image
d’un pere ingrat, ce qui fait naitre chez le lecteur un préjugé défavorable alors que ce
dernier ne connait méme pas le personnage. De plus, cet homme n’a fait que rendre plus
difficile la vie d’une jeune femme attachante®*. Panrico apparait tardivement dans le
récit>*4, & un moment ol Maribel et Andrés ont réussi a trouver un équilibre en créant

des liens trés forts avec Sara et la famille Olmedo. En outre, le lecteur est conditionné

340 Dans Los aires dificiles, le fils de Maribel s’appelle Andrés comme son pére. Dans le récit, celui-ci est
désigné par son surnom « Panrico » ; nous faisons référence a ce personnage par ce surnom afin de
différencier le pere du fils.

341 A la page 35, le lecteur apprend qu’Andrés a 11 ans. Nous savons, grace a I’incipit, que le récit qui se
déroule a Rota a lieu en 2000 (p. 17). Cela permet de déduire qu’Andrés est né en 1989. Selon les
historiens, il existe plusieurs dates qui délimitent la fin de la Transition. Nous considérons que cette
période s’étend de la mort du dictateur jusqu’aux é€lections de 1982 gagnées par le PSOE.

342 Comme le soulignent Jean Delumeau et Daniel Roche : « Le premier des devoirs du pére est de nourrir
son enfant », op. cit., p. 124. Les propos de Maribel — « se largé para siempre » — mettent en évidence que
Panrico ne s’est jamais inquiété du sort de son fils.

343 Maribel est une femme issue d’un milieu pauvre qui travaille sans relache pour subvenir aux besoins
de son fils. Ces caractéristiques éveillent I’empathie du lecteur qui voit dans ce personnage une femme
courageuse.

344 e personnage de Panrico apparait a la page 422 dans I°édition de référence.
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pour le voir tel un intrus, un indésirable qui vient s’immiscer dans cette nouvelle
dynamique familiale.

Lorsque le narrateur, qui adopte la focalisation interne d’Andrés, fait allusion a
la figure paternelle, il apparait clairement que Panrico n’appartient pas a la sphere
familiale de I’enfant mais suscite malgré tout son intérét : « Distingui6 a lo lejos la
figura de su padre [...]. Andrés solo se asegurd de que aquel hombre que se llamaba
igual que él tuviera tiempo para reconocerle » (p. 422-423). L’adjectif démonstratif —
« aquel » — souligne la distance spatiale qui le sépare de son pére tout en montrant que
celui-ci est évincé de la sphére intime de I’enfant. Andrés veut attirer I’attention de ce
pére qui ne s’est jamais occupé de lui; comme si I’enfant voulait lui rappeler qu’il
existe bien qu’ils soient de parfaits inconnus.

La premiere fois que Panrico entre en contact avec son fils, il lui impose sa
présence : « —jPero bueno! dijo en voz muy alta mientras rodeaba por la derecha la bici
de Andrés, antes de cogerla por el manillar con las dos manos para inmovilizarla. ;Qué
prisa tienes? Cada vez que te veo, sales pitando... »**° (p. 425). Panrico prend la parole
non pas pour essayer de créer un lien avec son fils mais pour souligner qu’Andrés le
fuit ; la rupture pére-fils est évidente. Pour renouer avec son fils, Panrico insiste sur le
lien qui les unit : « Al fin y al cabo soy tu padre » (p. 426). Mais le dessein du pere est
vite révélé au lecteur puisque celui-ci s’intéresse surtout a la mére de I’enfant et a son
héritage ; la cupidité du personnage s’affiche, Panrico perd rapidement son sang froid
face au manque de réactivité de son fils : « Su padre le dirigié una mirada furiosa [...].
Aquel hombre se abalanz6 hacia delante, agarré por la barbilla a su hijo y le oblig6 a
levantar la cabeza—. jQue me hables, cofio! » (p. 428). Le narrateur décrit une scéne
empreinte de violence, les retrouvailles ne s’inscrivent pas dans un cadre chaleureux
mais sous le signe de la tension, il est évident que ce pére ne sait pas communiquer avec
son fils. Il utilise la violence pour imposer une autorité qui ne peut se justifier ; il veut
que son fils le respecte alors qu’ils n’ont aucun lien. L’enfant se braque face a ce pére
qui est un inconnu. Cette description est prise en charge sous la focalisation de Tamara ;
lorsque Tamara évoque Panrico, celle-ci le désigne par «su padre» ou «aquel
hombre ». Comme en témoignent ces termes, le pere est une figure difficile a cerner ;
Tamara le percoit comme un étre familier et étranger. Cela met en exergue la rupture

qui existe entre la réalité — Panrico est le pere biologique d’Andrés — et les faits — il ne

345 Nous soulignons.
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s’est jamais occupé de lui. Cette scéne se cl6t par un acte de Panrico qui montre tout le
cynisme et I’arrogance du personnage : « Con una sonrisa imperturbable y el indice de
la mano derecha sin esforzarse ya por levantar la voz »*® (p. 430). Panrico est conscient
d’avoir reussi a s’imposer face a la vulnérabilité de son fils. Suite a cette furtive
apparition — dont le lecteur ne retient que I’agressivité du personnage — il disparait pour
ne réapparaitre que vers la fin du roman.

Lorsque ce personnage est réintroduit dans le récit, Tamara met en avant la
volonté du pére d’écraser son fils et chaque apparition du personnage contribue donc a
éveiller le mépris du lecteur. Malgré son jeune age, elle percoit toute la violence du
personnage :

El Panrico tan guapo Yy su hijo tan feo, el hombre hinchandose igual
gue un pavo, creciendo en cada amenaza hasta aparentar el doble de su
estatura, y el nifio encogiéndose poco a poco, como si cada palabra
gue escuchara tuviera dedos, ufias capaces de hacer presa en sus
hombros para empujarle hacia abajo, para hacerle resbalar sobre la
silla'y escurrirse hasta el suelo igual que un trapo. (p. 689-690)

La fillette dépeint au lecteur un personnage vaniteux®*’ qui s’apparente a un
monstre effrayant sorti de I’imaginaire enfantin. Lorsque Andrés est décrit dans la
relation pere-fils, I’enfant perd son statut d’étre humain — « un trapo » —, il est chosifié.
La description qui est faite de Panrico fait de lui un pére menacant, Andrés est humilié
par cet homme qui s’impose et qui n’a aucune considération pour son fils. Ce passage
confirme gue Panrico n’a jamais ressenti la moindre affection pour son fils, il se sert de
lui par intérét personnel, a aucun moment le personnage ne veut faire naitre la filiation
qui pourrait I’unir a son fils. Toute la perversion du personnage s’affiche puisque c’est
en insistant sur cette filiation que Panrico est parvenu a ses fins et a reconquis son fils.
La phrase « yo soy tu padre y t eres mi hijo » est reprise quatre fois*® par le pére, sous
la focalisation interne d’Andrés qui se souvient de leurs rencontres secretes. Panrico
souligne cette filiation pour faire naitre chez son fils le besoin d’avoir un pere et Andrés,
en manque de repére paternel, finit par adopter les mots de son pére : « El es mi padre, y
yo soy su hijo» (p. 718-721). Panrico use d’une habile stratégie pour manipuler

I’enfant, il prend méme pour alliée la grand-mére maternelle d’Andrés (p. 707). Il

346 Nous soulignons. L’adverbe « ya » révéle que Panrico considére avoir le contréle sur son fils.

347 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant rappellent que « le paon est une image de la vanité », op. cit.,
p. 725.

348 Cette répétition se trouve aux pages 707, 713 (deux fois) et 715.
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renoue le contact avec son fils a travers un personnage qui appartient a la sphere
familiale de I’enfant et qui le voit régulierement afin de ne pas éveiller sa méfiance. Le
narrateur rend détestable ce pere qui au début n’était que défaillant.

Mais ce pére qui ne fait pas partie de la vie de I’enfant doit mettre en ceuvre un
univers ideal pour gagner la confiance de son fils. Sa stratégie consiste a faire des
activités avec lui pour nouer un lien et combler un espace laissé vide par la mere : « se
divirtieron como Andrés nunca se habia divertido con su madre » (p. 710). lls jouent au
foot ensemble (p. 711); ce sport, qui est une activité qui appartient a I’univers des
hommes, lui permet de trouver une place dans la vie de son fils. Pére absent depuis
I’enfance, il se montre a Andrés tel un pére idéal. Pour construire un lien avec son fils,
Panrico s’appuie sur le présent — il passe du temps avec le jeune gar¢on — mais aussi sur
le passé et le futur. En outre, il crée une filiation virtuelle pour appater I’enfant. La
photo ou Andrés, nouveau-né, apparait entouré de ses parents (p. 708) témoigne qu’ils
ont bien été une famille. Cette photo séme le trouble chez I’enfant qui se voit dans un
schéma traditionnel familial tant révé mais méconnu : « Andrés cogio la foto y se
levanto, se acercO a la ventana como si quisiera verla mejor, la estudié un momento,
sintié que un hueco grande y enemigo ocupaba de golpe el lugar de su estobmago »
(p. 708). L’enfant a besoin de s’approprier la photo qui atteste qu’il a appartenu a un
schéma familial connu. Cette photo le réconforte, elle contribue a faire naitre I’espoir
d’un possible retour a la « normale » au sein d’une famille traditionnelle avec un pere et
une mére. En quelques mots et gestes le pére parvient a faire oublier a I’enfant toutes
ces années d’absence —« Y0 presumo mucho de ti » (p. 708), « Esas notas que has
sacado merecen algun premio » (p. 709), « Su padre le bes6 » (p. 710) ; Panrico montre
un intérét soudain pour son fils et celui-ci I’accepte innocemment par besoin. Les
carences accumulées depuis de longues années se comblent soudainement. La stratégie
de manipulation de Panrico devient évidente pour le lecteur lorsqu’il se met en situation
de victime : « Lo he echado todo a perder, mi familia, mi mujer, mi hijo y ya no tengo
nada » (p. 710). A travers ces mots, Andrés considére que son pére reconnait ses torts,
culpabilise et essaie de se racheter. Panrico se montre a son fils comme un homme
démuni en besoin d’affection. Ainsi Andrés s’identifie-t-il a lui puisque pere et fils
partagent ce manque d’affection ; Panrico parvient ainsi a éveiller la compassion de son
fils pour entrer dans sa sphére intime. L’adjectif possessif « mi », utilisé & trois reprises,
atteste que Panrico considere qu’il a sa place au sein de cette famille bien qu’il n’ait

jamais témoigné le moindre intérét pour eux. Mais Andrés est un enfant naif, sans
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repére paternel, c’est donc une proie facile. Son pére réussit sans aucune difficulté a
gagner sa confiance pour le piéger ; et pour donner de la valeur a ce nouveau lien qui les

unit, Panrico se projette et pérennise ainsi cette fragile filiation :

Asi pasaron mucho tiempo juntos, el padre hablando, el hijo escuchando,
contemplando en el aire el castillo magnifico de su futuro, abriendo todas
las puertas y las ventanas, escudrifiando todos los huecos y los rincones,
asomandose a cada balcén para ver un mundo distinto, una casa, una
familia, una precisa representacién de la armonia. (p. 713)

Panrico éblouit son fils avec son récit et I’enfant est sous le charme ; il visualise
ce monde parfait dépeint par son pére, symbole de bien-étre et bonheur. Le pere
souligne alors qu’ils sont unis par un lien indestructible : « Los dos nos llamamos igual,
el mismo nombre y el mismo apellido, y eso no va a cambiar nunca, nada puede
cambiar eso... » (p. 713). Il use de cette stratégie pour ancrer ses projets sur une base
qu’il considére irréfutable. En outre, il se présente a son fils comme ce qu’il n’est pas —
mais ce qu’il devrait étre —, un pilier de son identité.

Lorsque Panrico apprend qu’il n’arrivera pas a atteindre son but — bénéficier de
I’argent hérité par la mere de son fils — celui-ci devient aussit6t fuyant : « es que acabo
de darme cuenta de que tengo que irme, de que tendria que estar ya en Chipiona, se me
habia olvidado » (p. 716). A la suite de cette nouvelle, Panrico sort de la vie de son fils
en tant que pére pour y revenir en tant qu’agresseur de sa mere.

Panrico incarne un pere cruel qui manipule son enfant pour arriver a ses fins, il
est représenté comme un danger pour son fils. Le narrateur présente Panrico a travers la
focalisation des enfants, des personnages innocents et crédules, ce qui met davantage en
exergue la cruauté de celui-ci envers son fils. 1l incarne une catégorie de pére qui
n’accorde aucune importance a la paternité et qui par conséquent n’assume aucune
responsabilité. C’est un pere absent, égoiste et sans scrupules qui prend au piége un
enfant en manque de repéres pour arriver a ses fins. Le comportement inhumain de
Panrico envers son fils — enfant en détresse et fragile — laisse une marque indélébile au
lecteur malgré une présence sporadique. Bien qu’il soit le pére biologique de I’enfant, il
apparait comme un imposteur paternel. Ainsi le narrateur parvient-il a diaboliser
Panrico ; ce choix contribue a faire accepter au lecteur le dispositif mis en place pour
pallier I’absence du pére : la famille construite par Maribel, Andrés, Sara et les Olmedo.
Cette famille apporte une stabilité a Andrés que son vrai pére n’est pas en mesure de lui

donner.
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b. Un pere en déchéance

Dans El corazon helado, Benigno Carrion est une figure paternelle plutét
effacée ; ce personnage, qui pourtant appartient au camp des vaingqueurs, apparait
comme un pére affaibli, sans aucune autorité®*®. Benigno Carrion est souvent vu a
travers la focalisation interne de son fils, Julio Carridn, qui au contraire est un homme
fort qui sait s’imposer. Ce choix de focalisation a pour conséquence d’affaiblir et de

fragiliser Benigno.

Le narrateur adopte la focalisation de Teresa, la mere, pour accentuer la
désunion pere-enfants: «la indiferencia [de Benigno] por los hijos » (p.225).
D’emblée, Benigno s’inscrit dans la catégorie du pére absent qui ne prend pas en main
son réle au sein de sa famille, I’indifférence du pére devient vite réciproque lorsque son
fils grandit : « Julio nunca habia querido mucho a su padre » (p. 222, p. 228). Le pére
n’assumant pas ses devoirs et obligations perd rapidement le respect de son fils et celui-
ci voit immédiatement son pére comme un homme soumis a sa mere, de plus
I’utilisation du vouvoiement instaure une barriére et bannit toute possibilité de
rapprochement et de complicité entre eux : « Es usted un calzonazos » (p. 235, p. 238).
Aux yeux de Julio, son pére n’incarne pas le chef de famille autoritaire. Benigno
appartient au camp des vainqueurs, nonobstant il représente la figure de I’homme
« raté » ; les deux fragments cités ci-dessus — « Julio nunca habia querido mucho a su
padre » et « Es usted un calzonazos » — sont répétés dans le récit a peu de pages
d’intervalle et cristallisent la césure qui s’installe entre les deux personnages car « Plus
une information est répétée, plus elle a de chances d’étre recue »*. Le narrateur insiste
donc sur la carence affective entre le pére et son fils mais aussi sur I’image dégradée
que le fils a de son pére pour marquer le lecteur, qui est face a une situation qui ne
correspond pas a I’ordre et a la hiérarchie d’une famille conservatrice. Ainsi, Almudena
Grandes remet en question la figure du patriarche conservateur, figure prégnante et
fondamentale dans le modele traditionnel franquiste de la famille. Lorsque Julio décrit
son pére comme « Aquel viejo llorén, su padre » (p. 232), Benigno perd son statut de
chef de famille. L’adjectif «lloron » I’évince définitivement du modele patriarcal

349 Nous avons déja montré que Benigno est un homme soumis vis-a-vis de sa femme, Teresa, cf. supra,
chapitre premier.
30 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 95.
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autoritaire — qui pourtant le définit au début de son histoire avec Teresa (p. 225) — et le
répertorie dans la catégorie des faibles. La présence physique de Benigno devient quasi
transparente : « [su padre] abultaba cada vez menos » (p. 238). Le narrateur retrace la
déchéance progressive de la figure paternelle qui aboutit a la disparition du pere, lequel
finit par s’exclure de la sphere familiale : « Benigno Carrion desaparecié de la vida
cotidiana de su mujer y de sus hijos para convertirse en una especie de fantasma, un
aparecido de carne y hueso » (p. 239). Le personnage s’efface, il erre dans une maison
ou il n’a plus sa place et ou il a perdu toute autorité comme en témoignent les propos de
son fils: « jPues céllese ya, que parece tonto, joder! » (p. 238). L’agressivité de ces
termes révele I’exaspération du fils qui ne supporte pas de voir son pére en situation de
faiblesse mais, paradoxalement, Julio contribue a affaiblir la figure paternelle en lui
donnant des ordres, en inversant les roles. Julio décharge sa colére en insultant son
pére ; le fils est d’autant plus frustré qu’il ne peut rien faire pour rétablir un retour a la
normale qu’il espére tant : « Era lo Unico que queria, volver a la vida de antes » (p. 238).
Julio voudrait étre a nouveau au sein d’une famille régie par le modele patriarcal
rassurant ou I’homme contrdle la famille.

L avilissement de Benigno atteint son apogée lorsque son fils revient a
Torrelodones et retrouve un pére anéanti par I’alcool : « Volvié a encontrar al Benigno
taciturno, silencioso, y oscuro de los peores tiempos antes de darse cuenta de que
ademas, y sobre todo, estaba borracho » (p.457). Le narrateur —qui utilise la
focalisation interne de Julio — nomme son pere par son prénom, ce qui renforce
I’éloignement qui existait déja entre le pére et le fils. 1l ne reste plus rien de I’homme
autoritaire et conservateur qu’était Benigno suite a la trahison de sa femme. Il ne
parvient pas a se ressaisir méme si le camp des vainqueurs auquel il appartient a réussi a
asseoir son pouvoir. Lorsque Julio se rend chez son pere en 1947, il y trouve un homme
qui a touché le fond, incapable de se relever : « Habia ido a ver a su padre, lo que
quedaba de €l, una figura borrosa y consumida, arrumbada como un trasto mas en una
casa sucia » (p. 691). Le jeune homme retrouve un pére qui vit comme un misérable et
qui a perdu ses traits humains. L’image de Benigno est celle d’un homme en
décomposition : « El cuerpo de Benigno olia peor que el aire de su casa [...] era dificil
entenderle, y méas aun soportar sus dientes negruzcos, la pestilencia de su aliento »
(p. 692). Julio, qui a ce moment du récit est un homme riche, ne peut tolérer cette image
de son pére et met de I’ordre afin de rétablir la dignité de celui-ci. Benigno est trés loin

de I’image de I’autorité inconstestée du patriarche pronée par la dictature qui vient de
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s’installer. Cet homme partage les valeurs du régime, et pourtant, il a ’apparence d’un
perdant démuni et non d’un gagant.

La trahison de la femme de Benigno entraine le personnage dans un gouffre,
celui-ci perd le respect de son fils, son statut de chef de famille mais aussi sa dignité. A
travers ce personnage la romanciére montre qu’appartenir au camp des vainqueurs n’est
pas une garantie de pouvoir. Cette perte est d’autant plus terrible pour le personnage que
C’est une femme progressiste —son épouse Teresa— qui est le point de départ de sa
descente aux enfers. Benigno est le contre-exemple de la réussite des franquistes —
représentée par son fils dans le roman — qui au méme moment assoient leur pouvoir en
Espagne. L’itinéraire du personnage prouve que I’autorité des nationaux pouvait aussi
étre renversée par ceux qui ont perdu la guerre. Teresa a réussi a détroner un patriarche
alors que le contexte historique était en faveur de Benigno. Bien qu’elle soit morte et
que le camp qu’elle soutenait ait perdu la guerre, Teresa en a gagné une autre ; celle qui
a éclaté au sein du foyer conjugal puisque, suite a son départ, I’époux et le pere sont
détruits ; le pere ne retrouvera sa dignité que grace a son fils devenu un franquiste

accompli.

Almudena Grandes déconstruit I’image du pére conservateur tout-puissant a
travers la figure d’un pére alcoolique, répugnant, effacé, qui n’est pas capable
d’assumer sa paternité. Le lecteur est invité a ressentir du dédain et a n’éprouver aucune
compassion pour ce personnage en détresse, ce qui peut traduire 1’antipathie de la
romanciere a 1’égard du camp des vainqueurs. Par cette stratégie, la romanciere partage

son point de vue avec son lecteur.

c. Un pere bienveillant

Dans Malena es un nombre de tango, Jaime — le pére de Malena — est un pere
plutbt discret mais ses apparitions sporadiques sont toujours empreintes d’une
importance pour la narratrice avec qui il entretient une relation ambigle soit proche soit
distante. Malena et son pére sont liés par une complicité qui vient contrecarrer I’alliance
des Reina Il et 1l au sein de la sphére familiale. Malgré une quasi-omniprésence de la

meére, Malena se sent délaissée par celle-ci, qui préfere concentrer toute son attention
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sur Reina Il1, c’est donc le pére qui vient combler cette carence par sa présence pendant
des épisodes clés de la vie de sa fille, parfois méme sans le savoir.

La relation avec le pére ne s’inscrit pas dans la rupture contrairement a la
relation avec la mére. En effet, dés I’enfance de la narratrice, le pére apparait comme
une entité fiable, digne de confiance : « Aceptaba todo lo que salia de [los] labios [de mi
padre] » (p. 42). Malena, qui ne s’identifie pas aux femmes de sa famille, trouve refuge
dans la figure paternelle : « Era ldgico que yo, un nifio nacido nifia por algin misterioso
error, tirara mas a mi padre » (p. 42). La narratrice est a la recherche d’une identité en
vue de s’intégrer dans une famille ou elle ne trouve pas sa place de femme ; la figure
paternelle s’impose a elle comme une issue et lui offre une identité. Ainsi Malena
parvient-elle a échapper au devenir d’une filiation a laquelle elle était soumise : le clan
des Reina. Grace a son pére, elle se soustrait au poids étouffant que représente ce clan.

Jaime est présenté comme un homme affable et charmeur qui se sert de sa
paternité pour séduire son entourage. Lorsque la narratrice adulte évoque ces épisodes
de son enfance, le ton qu’elle prend montre la tendresse et la complaisance qu’elle
ressent en se souvenant de la stratégie de son pére: «Reina y yo saliamos de los
supermercados repletas de pequefios regalos, caramelos, globos, bolsas de cromos, que
las cajeras nos tendian con una mirada ausente, su sonrisa siempre destinada a papa »
(p. 43). Pere et enfants y trouvaient leur équilibre. Ses enfants ne représentent pas un
poids mais un atout pour plaire et de plus, le pere satisfait leurs caprices. La narratrice
porte un regard attendri sur ces souvenirs ; pour séduire, le pére gate ses filles en public
afin de gagner I’admiration de son entourage féminin : « Mis tias felicitaban a mi madre
por haber conseguido un marido tan solicito y tan buen padre, siempre dispuesto a
traernos y llevarnos incluso cuando no era en absoluto necesario » (p. 43). Le portrait
que la narratrice fait de son pere touche le lecteur, qui lui aussi est séduit par cet
homme. Certes, il utilise ses filles pour charmer des femmes, mais dans la mesure ou la
narratrice ne le blame pas, le lecteur aura tendance a excuser ce personnage marié a une
femme qui, elle, est irrémédiablement antipathique aux yeux du lecteur. Pour parfaire ce
portrait, Jaime est bien aux cotés de la narratrice lorsqu’elle a besoin de lui.

Dans le passage ci-dessous, le pére ne cache pas étre agace lorsque sa fille le

sollicite :
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—¢Qué quieres Malena?

—Necesito hablar contigo de algo importante.

—¢ Y no puede ser dentro de un rato? Tengo muchas cosas que discutir por
teléfono.

—No papa tiene que ser ahora.

Mascull6 sus ultimas palabras entre dientes, como si fueran insultos, pero
se removid en la silla para darme la espalda y despidié deprisa a su
interlocutora. (p. 57)

Pourtant il accepte de lui consacrer son temps, ce qui prouve qu’il assure son
role de pere lorsque sa fille en a besoin. La conversation qu’il a avec sa fille montre
néanmoins qu’il veut étre efficace, pour cela il organise ses propos sous forme
d’énumération (p. 57-58) et montre qu’il ne veut pas perdre de temps mais aussi qu’il
met une certaine distance. Cette intervention se cl6t par une question du peére qui finit
par prouver qu’il porte de I’intérét pour son enfant : « —Bueno, Malena, ¢qué es lo que
quieres? » (p. 59). Suite a cette conversation, sans le savoir, Jaime accepte de garder
I’émeraude donnée par le grand-pere Pedro a Malena. Celui-ci sauve la narratrice a un
moment de sa vie ou elle n’a plus de reperes, devenant involontairement, lui aussi, une
figure protectrice. Cette action a pour effet de faire basculer Jaime dans le camp des
maudits de la famille Ferndndez de Alcéantara et I’exclut de toute filiation avec sa fille
Reina®?,

La rupture entre Jaime et Reina Il est patente lorsqu’il prend parti dans un
événement qui surgit au sein de la fratrie. Suite a un examen gynécologique des deux
sceurs, la meére découvre que Malena a perdu sa virginité. La réaction du pere met en
exergue son affinité avec Malena mais aussi I’agacement qu’éveille en lui Reina Ill.
Contrairement a la mere, le pére n’est pas en colére parce que sa fille a perdu sa

virginité mais parce qu’elle s’est laissé duper par sa sceur :

—Lo que me jode, hija mia —exclamé a gritos, apenas pisé el vestibulo de
Martinez Campo—, lo que mas me jode es que seas tan tonta, cofio, que
parece mentira que no se te caiga la baba de puro imbécil.

—¢Qué vas a creer t0? Que los burros vuelan, te creerias ti si te lo contara
la otra, joder.

.

351 Certains membres de la famille Fernandez de Alcantara pensent étre maudits & cause d’un ancétre :
Rodrigo. Cet homme était marié a Ramona et celle-ci découvrit qu’il la trompait avec un homme noir.
Pour se venger, Ramona le maudit lui et tous ses descendants. Dans le récit, les personnages pergus
comme singuliers au sein de la famille « un emigrante, una miss, un vegetal, un manco, una monja, un
maricon, un procurador en Cortes, un eyaculador precoz » (p. 670) appartiennent au clan des maudits. Le
clan des Reina s’oppose, bien évidemment, & ce clan.
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—iReina es una fiofia, y una histérica, y tu eres gilipollas, y aqui no se
hable méas! — chillaba de nuevo, pero su voz se habia ablandado. Luego se
acercd a mi y me echd un brazo sobre el hombro para dirigirme—. Anda,
vamonos. (p. 291-292)

Suite a la violente réaction de sa mere, Malena se réfugie chez sa grand-meére
Soledad puis dans la maison de son grand-pere Pedro ; c’est son pére qui la raméne a la
réalité. Les propos ci-dessus témoignent du lien que le pére entretient avec ses filles.
Lorsqu’il utilise le pronom sujet « la otra » pour parler de Reina Ill, il laisse clairement
percevoir le mepris qu’il éprouve a son égard, les substantifs « fiofia » et « histérica »
viennent confirmer ce constat, le pére est exaspéré par cette fille pour qui il n’éprouve
aucune tendresse. Les insultes vociférées a 1’encontre de Malena ne sont pas, quant a
elles, de I’ordre du mépris, le but est de la faire réagir. Le fragment « hija mia » montre
I’affection qu’il éprouve pour Malena, il utilise des propos agressifs car il est bien
conscient qu’elle est sous le joug de sa sceur jumelle et voudrait qu’elle accuse le coup.
Mais ce pére n’est pas dans le réle qui lui est attribué au début du récit —un pere
bienveillant —, il ne parvient donc pas a rester sur sa position —«su voz se habia
ablandado » — et reprend son rdle de protecteur —«me echd un brazo sobre los
hombros ». Les derniers mots adressés a sa fille, sur un ton neutre, mettent un point
final a la colere passagere du pere et témoignent de la filiation qui I’unit a Malena.

Malena devient une femme, elle essaie de se construire et c’est a un moment clé
de sa vie — son accouchement — que le lecteur est témoin du lien indestructible entre le

pére et sa fille :

Entonces se abrid la puerta y entré6 mi padre. Venia solo. No dijo nada.
Me mird, acercd la silla a la cama y se senté a mi lado. Yo le toqué la
cabeza.

—El nifio esta bien —le dije.

El me mir6 otra vez y se eché a llorar, dejando caer la cabeza contra mi
pecho. En ese momento adiviné donde estaban los demas. Reina y mamé
habian ido antes a ver al nifio, estaba segura, pero €l no. El habia venido
primero a verme a mi. Entonces se me eriz6 la piel de todo el cuerpo. Era
emocién, y rompi a llorar por fin, y lloré durante mucho tiempo, mi
cabeza descansando sobre la cabeza de mi padre. (p. 540-541)

Cette scéne vient confirmer I’intensité de leur lien méme si ce pere n’est pas trés
présent dans le récit. Cette rencontre placée sous le signe du silence — Malena va a
I’essentiel en rassurant son pere en quelques mots — met en avant la pudeur du pere qui

exprime son inquiétude et son émotion a travers les larmes. Jaime n’agit pas comme son
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ex-femme et son autre fille parce qu’il s’est uni au clan de Malena. 1l se pose a nouveau
en protecteur puisque ce n’est qu’en sa presence que Malena parvient a exprimer sa
détresse. Le narrateur nous dépeint un tableau touchant entre un peére et sa fille unis dans
la peine; ce rapprochement des corps témoigne de I’affection qu’ils ont I’un pour
I’autre. Malena trouve un refuge auprés de ce pere qui I’a toujours comprise
contrairement aux Reina qui I’entourent ; c’est pour cette raison qu’elle ne peut que
partager le contrecoup d’un accouchement difficile avec son pere. Jaime vient combler
les carences d’une mere qui ne comprend pas sa fille. Personnage plutdt absent, il est

néanmoins empreint d’une grande force pour soutenir sa fille.

Jaime est un personnage quelque peu ambigu. Dans un premier temps, le lecteur
constate comment celui-ci se sert de ses enfants pour appater le sexe opposé mais le
personnage évolue. Certes, Jaime est un pére effacé mais il vient au secours de sa fille
lorsque celle-ci est en détresse. 1l est percu comme un bon pere qui protege son enfant —
méme adulte — a des moments décisifs ou la mere est défaillante et semble ne pas

s’occuper de sa fille.

d. La quéte d’identité paternelle

Dans Los aires dificiles, Arcadio est un pére contraint a céder son enfant a une
femme qui I’a sauvé au cours de la guerre. Cependant, il ne se résigne pas a perdre sa

fille et maintient un lien en instaurant un rite hebdomadaire :

Todos los domingos, a mediodia, su padre estaba esperandola delante del
portal. Ni una sola vez faltd a su cita, y nunca jamas se retrasd. En
invierno y en verano, si llovia o si hacia sol, aterido de frio o disuelto en
sudor, él siempre estaba alli, apoyado en el mismo arbol. (p. 45)

Cette habitude a laquelle le pere ne déroge pas temoigne du lien indéfectible qui
I’unit a sa fille. Ce pére biologique réapparait tous les dimanches pour faire sortir Sara
du monde doré dans lequel I’éleve sa marraine et la ramener a la réalité de ses origines.
Il est un pont entre les deux mondes dans lesquels vit Sara. Le narrateur insiste sur la
rigueur du personnage — «todos los domingos », «ni una sola vez faltd », «nunca

jamas se retraso », « siempre estaba alli » —, qui tient a faire partie intégrante de la vie
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de sa fille et qui veut lui prouver son sérieux mais aussi I’intérét qu’il lui porte. La
maniere dont le péere est qualifié par le narrateur met en évidence que Sara exclut son
pére biologique de sa sphére familiale : « intruso », « aquel hombre desarmado », « el
visitante » (p. 45). Il est percu comme un inconnu qui vient troubler la vie paisible de sa
fille. Arcadio ne faiblit pas méme si son comportement laisse entrevoir son mal-étre :
« El desasosiego que su padre expresaba metiendo el dedo indice del cuello de su
camisa, para tirar de €l hacia fuera con gestos bruscos, repetidos, como si se ahogara o
el contacto de la tela le abrasara el pecho » (p. 46). L’angoisse du personnage s’explique
en raison du contexte politique. 1l est dans un monde régi par un régime autoritaire, sa
fille a été prise en charge par une femme qui fait partie des vainqueurs, il appartient a
I’opposition, il n’a plus le droit de s’exprimer, il ne peut que manifester sa crainte et son
désarroi.

A travers la gestuelle, le personnage affiche que Sara est bien & lui: «La
apretaba como si pudiera absorberla, llevarla dentro, mezclarse con ella en un solo
cuerpo » (p. 48). Arcadio voudrait fusionner avec sa fille, ce lien qu’il établit avec elle
s’apparente au lien qui unit une femme a son enfant pendant la grossesse ; comme si le
pére voulait revenir en arriére et reprendre le contrdle de la situation. C’est sa femme, et
non lui qui a pris la décision de donner Sara a sa marraine, il n’a fait qu’accepter,
contraint par le contexte politique. Arcadio exprime son identité paternelle en usurpant
une caractéristique propre a la mére : la fusion qui existe entre une mere et son feetus.
Méme si cela fait quelques années que Sara vit avec sa marraine, son pére n’approuve
pas le choix de sa femme, car il n’est pas en mesure d’exercer a temps plein son role de
pére. Cette volonté de revendiquer son statut de pére n’est pas vaine méme si pour Sara,
Arcadio ne représente pas la figure paternelle : « Caminaba de la mano de su padre sin
acabar de saber qué significaba esa palabra » (p. 50). Ce rite du dimanche évite la
rupture totale avec les parents biologiques de I’enfant sans pour autant réussir a les
inclure dans sa sphére familiale. Arcadio met néanmoins tout en ceuvre pour intégrer
Sara dans sa vraie famille par exemple lorsqu’il s’adresse a elle en lui disant : « Hala,
vamonos a casa » (p. 51), comme si pere et fille rentraient chez eux aprés une simple
sortie. 1l utilise la premiére personne du pluriel pour mettre en avant que tous deux
forment un tout. Pour Arcadio, le substantif « casa» renvoie au foyer familial, il
souligne que Sara est chez elle, que la maison familiale est bien la sienne méme si elle
n’est présente que le dimanche. Les efforts d’Arcadio pour s’imposer en tant que pére

lui sont profitables dans la mesure ou Sara ressent du bien-&tre a ses coteés : «los
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domingos sentia el calor de los brazos de su padre » (p. 55), « [Sara] apoyaba la cabeza
en el brazo de su padre y se quedaba dormida en el sofa» (p.56). Sara cherche
constamment un contact avec les bras de son pere — partie du corps qui symbolise la

protection®®?

— ce qui ttmoigne gu’elle voit en lui une des représentations traditionnelles
de la figure paternelle : le pere protecteur. 1l convient de rappeler que dans la maison ou
elle est élevée, seule la figure maternelle est présente —a travers dofia Sara — puisque
son époux, don Antonio, refuse d’emblée de considérer Sara comme une personne de la
famille. En outre, il la traite comme une parfaite inconnue. Dans un premier temps, le
narrateur met en évidence le déni de Sara face a son géniteur pour ensuite rendre sa
légitimité de pere & Arcadio. Cette relation pére-fille, difficile & saisir, est un schéma
classique de la littérature. Les sentiments éprouvés par Sara envers son pere sont
d’autant plus complexes qu’elle vit une situation qui ne correspond a aucun modele
familial traditionnel. Sara le voit comme un inconnu puis finit par I’inclure dans sa
sphére intime. Comme 1’énonce Freud : « Tout étre humain posséde dans son activité
d’esprit inconsciente un appareil qui lui permet d’interpréter les réactions d’autres étres
humains »%%3, Dans la mesure ol Arcadio prend ses responsabilités de pére quand il est
avec sa fille, celle-ci finit par le considérer comme tel bien qu’elle soit conditionnée par

sa marraine pour le rejeter.

Arcadio veut faire valoir son identité paternelle afin que sa fille I’accepte en tant
que pére. Le lien du sang qui existe entre Sara et son pére se maintient dans
I’inconscient de la fillette et c’est lui qui parvient a I’éveiller. Il apparait clairement que
ce lien est indestructible. Lorsque Sara accepte Arcadio comme un pére, celui-ci gagne
symboliqguement une bataille contre dofia Sara — représentante des vainqueurs. La
romanciére prouve que méme dans la défaite les perdants peuvent gagner puisque
Arcadio retrouve son identité paternelle malgré tous les obstacles mis en place par dofia
Sara.

352 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 146.
353 Sigmund Freud, Totem et tabou, (Euvres complétes, vol. 9, Paris, PUF, 1998 [1913], p. 379.
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e. Une paternité indicible

Dans Los aires dificiles, Juan est confronté a la paternité a son insu. Il se
retrouve face a une situation complexe ; il doit osciller entre son statut officiel, celui
d’oncle de Tamara, et sa vraie filiation avec I’enfant, celle de pére biologique. Le
personnage doit agir comme s’il était I’oncle de I’enfant mais il accepte rapidement sa
paternité méme si celle-ci lui est imposée par les évenements : le déces des parents de
Tamara.

Dans P’incipit, le narrateur —qui adopte la focalisation de Juan— présente
Tamara comme étant sa niece ; pourtant rapidement il laisse entendre que le lien qui
unit Juan a Tamara n’est pas celui que I’on attendrait : « La felicidad de esa nifia era tan
importante para €l que le habia empujado a buscar la formula que parecia mas capaz de
asegurarla » (p. 24). Cette phrase témoigne que I’affection que Juan porte a Tamara
semble dépasser celle qu’un oncle peut avoir pour sa niece. Par la nature de ses propos,
le narrateur donne des indices au lecteur pour que celui-ci comprenne la nature du
décalage du comportement de Juan vis-a-vis de Tamara. La volonté de celui-ci de
prendre en charge Tamara, comme le ferait un pere, ne fait que confirmer ce constat. La
réaction d’un ami de la famille, Antonio, qui s’occupe de gérer les entreprises du défunt

Damian, finit par trahir Juan aux yeux du lecteur :

—Perd6name, Juanito, pero es que no lo entiendo... Antonio le trataba con
la confianza suficiente para atreverse a traducir en palabras concretas los
cefios arrugados y las miradas incrédulas de los consejeros de Damian
[...] Tamara no es hija tuya, es hija de Damian, y esta forrada, aunque
tenga 10 afios, pero forradisima, vamos... ;Por qué vas a pagar ti todos
sus gastos? No tiene sentido.

—Pero a mi no me importa.

—iY qué tiene que ver que te importe o0 no! No estamos hablando de tus
sentimientos, estamos hablando de dinero. (p. 299)

Ce passage met en avant que Juan tient a assumer des responsabilités qui sont
celles d’un pére — subvenir aux besoins de ses enfants. Lorsque Antonio souligne que
Tamara n’est pas sa fille et que son devoir n’est pas d’assurer son avenir, la réaction de
Juan atteste le contraire. L’amour que Juan porte a Tamara trahit la réelle filiation qui
les unit ; a ce stade du récit tout porte a croire que Juan est le pere et non I’oncle de

Tamara.
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Lors d’un souvenir du narrateur, le lecteur finit par avoir confirmation et
I’hypothése de la filiation paternelle entre Juan et Tamara est avouée. Lorsque Charo, la
belle-sceur avec qui Juan entretient une relation adultére, lui annonce qu’il est le pere de
I’enfant qu’elle vient de mettre au monde, Juan refuse de la croire (p. 436). Pourtant, il
assimile rapidement I’information comme le montre cette phrase du narrateur : « [Juan]
acosto a su hija y la arropé6 muy bien, remetiendo con cuidado los bordes de las mantas
por debajo del colchon »3* (p. 442). La premiére fois que Juan évoque I’enfant il utilise
d’emblée le possesif « su» —il montre ainsi qu’elle lui appartient — et le substantif
« hija », il s’affiche bienveillant et protecteur. D’ailleurs, il prend I’enfant dans ses bras
avant méme que le pere officiel ne la voie. Le premier contact paternel de Tamara est
celui de son vrai pére. Juan met tout en ceuvre pour créer un lien avec sa fille, qui aux
yeux de tous est sa niéce. Pourtant, il accepte son statut d’oncle, cette attitude révele,
selon Maria de la Paz Aguilera Gamero, la lacheté du personnage : « A la postre, hasta
descubriremos que Juan es el verdadero progenitor de Tamara, la supuesta hija de
Damian. Cuando Charo le revela la verdad, Juan tiene a su alcance el modo de cambiar
su destino, pero ese chico “demasiado bueno” también es un cobarde »%°. Juan préfére
garder son statut d’homme altruiste plutét que de se battre pour sa paternité et montrer
ses faiblesses a son entourage.

Cependant, il finit par incarner la figure paternelle suite au déces de son frére,
Tamara est consciente de I’immense dévouement qu’il a pour elle mais cela ne suffit pas
a combler la perte de celui qu’elle croit étre son pére: «Por mucho que [Juan] la
quisiera, por muy bien que la tratara, Juan no era su padre » (p. 691). Dans le schéma
familial de I’enfant Juan est son oncle ; la place d’un membre de la famille étant quasi
immuable, Tamara ne peut pas voir Juan sous une autre perspective. De plus, la mere
avait préparé son enfant pour que jamais elle ne puisse soupgconner ce qui est indéniable
tout au long du récit : « La generosidad con la que su tio habia cumplido la promesa de
su madre merecia a cambio una lealtad ciega » (p. 123). Tamara est victime d’une
situation décidée par des adultes, sans le savoir, elle céde a la manipulation orchestrée
par ses parents biologiques.

Juan finit par se retrouver pris au piege entre ses désirs de pére et la réalite :

« Pienso mucho en la nifia, ¢sabes? Me pregunto qué va a pasar con ella. —Pues nada

354 Nous soulignons.
35 Marfa de la Paz Aguilera Gamero, « La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes
(1994-2004) », in Irene Andrés-Suérez et Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, op. cit., p. 110.
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[dijo Charo] [...] ¢Qué va a pasar? [...] -Me refiero que, al fin y al cabo, yo soy su padre.
—No lo eres [...]. Eres su tio, ¢No te acuerdas? Lo dijiste muy claro » (p. 460-461). Au
cours de cet échange entre les deux personnages, le narrateur fait le choix de présenter
Juan comme une victime de sa belle-sceur qui lui a imposé une paternité non voulue.
Charo est percue comme une femme cruelle qui dit la vérité a son amant — vérité qui
torture le personnage — mais qui lui interdit d’exprimer son identité paternelle. Le
lecteur en oublie le statut d’amants des deux personnages et la situation provoque de
I’empathie pour ce pere frustré qui ne peut pas agir comme tel ni exprimer ce qu’il
ressent pour son enfant. Le narrateur parvient a provoquer un retournement de situation
et le lecteur s’attache progressivement a ce personnage dont I’éthique est loin d’étre
exemplaire.

Juan se retrouve dans une situation inextricable, il est confronté a deux reprises a
son statut de pére — lorsqu’il apprend que Tamara est sa fille puis lorsqu’il prend en
charge I’enfant apreés la mort de son frere Damién — mais jamais il ne peut reconnaitre sa
paternité qui releve de I’indicible. Il se retrouve coincé entre qui il est et ce qu’il
représente pour Tamara. Juan jouit de son rble de pere sans pouvoir en profiter
pleinement, malgré toute I’attention qu’il porte a son enfant, celle-ci ne le percoit pas —
et ne le percevra jamais — comme un pére. Juan est condamné a la frustration paternelle

perpétuelle.

Il est évident que les différentes instances narratives traitent la figure paternelle
avec moins de cruauté que la figure maternelle. Elles témoignent toutes une certaine
tendresse pour les péres qui ne sont pas clairement issus du camp des vainqueurs.
Certes, ils ne sont pas exemplaires, mais ils sont aux cotés de leurs enfants quand ces
derniers en ont besoin ; les défauts de ces péres les rendent humains et vraisemblables.
Néanmoins, Almudena Grandes ne réserve pas le méme sort a ces peres qui sont tous a
la recherche d’une place dans la filiation avec leurs enfants. Lorsque la filiation pére-
enfant concerne une fille, les peres se veulent protecteurs et remplissent un réle
primordial pour le bien-étre de I’enfant. La construction de ces liens rappelle une théorie
freudienne selon laquelle la protection semble étre inhérente a la fonction de pére : « Je
ne saurais trouver un autre besoin d’origine infantile que celui de protection par le

pére »%8, Jaime, Arcadio et Juan sont des péres qui comblent des carences affectives,

36 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971 [1930], p. 16.
187



qui subviennent aux besoins de leurs enfants. Lori Saint-Martin dit au sujet du pere :
«[C’]est un étre humain [...], ses désirs, ses peurs et ses ambivalences méritent
I’attention, ne serait-ce que parce qu’ils sont bien dans des cas déterminants pour
I’évolution de la fille »®7. Ces propos prennent tout leur sens a travers ces trois
paternités : Arcadio est un pont qui permet a Sara de maintenir un lien avec sa vraie
famille, Jaime vient au secours de sa fille lorsqu’elle est en détresse, quant a Juan, il est
un pére inconditionnel dans le secret.

Seulement deux peres sont totalement défaillants mais la critique de la
romanciere n’a pas la méme portée : le personnage de Panrico est une critique des peres
qui ne prennent pas leurs responsabilités suite & une séparation ; de cette facon, la
romanciére critique les nouveaux modéles parentaux issus du droit au divorce. A travers
Benigno, la romanciére fait une critique du patriarche, figure emblématique de la
famille franquiste. Ces deux peres sont des contre-exemples de la paternité. Mais ces
deux péres qui sont totalement défaillants ne font que rendre leurs enfants plus forts :
Andrés est un garcon mature et responsable ; Julio rejette son pére, un contre-modéle
patriarcal, pour devenir un homme fort.

La paternité, figure déterminante du modele familial franquiste, permet a
Almudena Grandes de mettre en exergue les failles des vainqueurs. Benigno perd la
bataille face a son épouse et devient aux yeux de son fils un pere méprisable. Quant a
Arcadio, il gagne la bataille contre dofia Sara puisqu’il arrive a retrouver sa place de
pere malgré tous les obstacles mis en ceuvre par celle-ci. Cette configuration apparait

dans le récit comme une revanche de la romanciére sur le passé du pays.

2. Des paternités idéalisées

Au sein de notre corpus, plusieurs figures paternelles sont idéalisées, ¢’est-a-dire
que ces peres semblent avoir toutes les qualités que leurs enfants souhaiteraient qu’ils
aient. Cette idéalisation est le résultat du regard que porte I’enfant sur son pére. Celle-ci

se retrouve dans deux cas de figure: lorsque le pere est mort au moment ou le

357 Lori Saint-Martin, « Le rapport pére-fille dans la littérature québécoise », in Murielle Lucie Clément,
Sabine Van Wesemael (Eds.), Relations familiales dans les littératures francaises et francophone des XX®
et XXI¢ siécles, La figure du pére, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 18.
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personnage se souvient de lui ou bien lorsque le grand-pére®® devient complice de ses

petits-enfants.

a. La figure du pére parfait

Dans Los aires dificiles, Damian — celui que Tamara croit étre son pére mais qui
en réalité est son oncle — apparait a travers la focalisation de sa fille a deux reprises. Ces
deux apparitions se produisent a 260 pages d’intervalle dans I’édition de référence®®.
Malgré la distance qui les sépare dans le récit ces deux souvenirs sont complémentaires
et permettent de dresser un tableau nuancé de cette figure paternelle. Ces deux passages
sont des souvenirs qui entretiennent un lien différent avec le récit premier3®,

Le premier souvenir insiste sur la figure du pére parfait, il évoque un moment
festif, le bonheur absolu: «El le habia inspirado siempre otra clase de amor, un
sentimiento brillante, estruendoso, explosivo, como un mazo de globos de colores, un
paquete envuelto en papel de regalo » (p. 431). Dans cette description, le pere symbolise
la vie, la joie, I’exaltation, il représente tout ce qui rend heureux un enfant, le lecteur n’a
aucun doute quant a I’amour et I’admiration que la fillette porte a son pére. A ses yeux,
il semble sortir directement d’un conte pour enfants: « Como un hada madrina, un
genio de la lampara, un duende del tesoro, él, casi siempre ausente, podia aparecer en la
puerta de su cuarto en cualquier momento, sin razén alguna, sin previo aviso, para
obligar al cielo a amanecer en plena noche » (p. 431). Les trois personnages imaginaires
cités attestent que Tamara voit son pere comme un homme qui fait le bien, il est celui
qui exauce les veeux de I’enfant, il est un élément magique hors du commun qui égaie
son quotidien. Dans le dernier fragment du passage cité, il est comme un rayon de soleil
qui illumine sa fille par sa présence ; la petite idolatre son pére qui, pour elle, est un
homme extraordinaire. Lorsqu’il est défaillant — le narrateur souligne ses nombreuses
absences au sein du foyer familial — il parvient a retourner la situation en imposant son
charisme paternel dés son retour : «Pero siempre volvia con algo para ella en los

bolsillos, los regalos méas caros y los mas baratos, y se sentaba en el borde de su cama

3% Dans la mesure oU le grand-pére s’inscrit dans la lignée familiale comme une extension du pére, la
figure du grand-pére est étudiée dans cette partie.

39 Le premier souvenir du pere sous la focalisation de Tamara se produit a la page 421 pour ressurgir a la
page 691.

360 Nous utilisons ici la terminologie de Gérard Genette, Figures Il1, Paris, Seuil, 1972, p. 90.
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para contarle los chistes que le harian triunfar en el colegio » (p. 432). 1l représente pour
Tamara le pere idéal, c’est un pere conciliant qui céde aux caprices du quotidien de
I’enfant : « Si la princesa no quiere comerse la verdura, que no se la coma, si no quiere
ir al colegio, que no vaya, si no quiere vestirse, que no se vista » (p. 432). Ce peére, si
souvent absent, ne peut que séduire sa fille en satisfaisant ses volontés. L’utilisation du
substantif « princesa » 1’aide a susciter I’admiration de I’enfant dans la mesure ou les
fillettes prennent beaucoup de plaisir a s’identifier aux princesses et montre aussi
I’amour qu’il porte a Tamara. Damian est un pere qui comble sa fille, qui la fait réver, il
est incontestablement le pére parfait : « Ese era su padre, y era el mejor » (p. 432).

Mais Damian est incapable de surmonter la perte de sa femme, ce qui provoque
I’écroulement du mythe du pere parfait. Comme le souligne Maria de la Paz Aguilera
Gamero : « Tras la muerte de Charo, su yo violento se acentla y Alfonso y Tamara,
bajo su custodia, sufren las consecuencias de sus desvarios »%1, le pére se dévoile alors
sous un autre jour. Le souvenir édulcoré que Tamara a de son peére est noirci par cette
dure réalité : « Hasta ella estuvo a punto de dejar de quererle cuando empezé a hacer
cosas raras, a veces horribles, injustas, cosas que le desfiguraron por dentro y también
por fuera » (p. 432). Le narrateur qualifie ces actes de « horribles » et « injustos » ou
bien évoque son changement d’attitude — «un hombre distinto » (p. 432) —, mais a
aucun moment il n’utilise un adjectif péjoratif pour caractériser le pére. Ce choix du
narrateur atteste que les bons souvenirs sont plus présents que les mauvais mais aussi
que Tamara refuse la réalité®®2. Et il faut attendre le deuxiéme souvenir pour
comprendre en quoi Damién change ; mais ce souvenir évoque avant tout un moment ou
le pére, conscient de ses actes, essaie de se racheter : « Perddname, Tam — su padre se
tumbo en la cama, a su lado, la buscé en la oscuridad hasta encontrarla, la abrazé con
fuerza, la bes6 muchas veces en la cara—. Perdoname. Ella le queria igual que antes,
cuando €l estaba siempre contento [...]. No podia dejar de quererle aunque ahora
estuviera siempre enfadado »*% (p. 692). Le choix du mode subjonctif, mode de I’irréel,
pour évoquer les changements subis par le pére souligne que Tamara n’accepte pas ce
nouveau pere au comportement étrange. Le contexte dans lequel se trouvent les

personnages est propice a la confidence. Damian a plus de facilité a exprimer ses

%1 Maria de la Paz Aguilera Gamero, « La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes
(1994-2004) », art. cit., p. 111.

%2 Suite au décés de sa femme, Damidn sombre dans la drogue et I’alcool et devient agressif avec le
personnel de maison (p. 692-693).

363 Nous soulignons.
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remords dans le noir pour ne pas avoir a affronter le regard de sa fille. La description de
ce pere est effrayante : « Su padre riendo con una cara que no era la suya, como si se
hubiera pegado encima de su cara verdadera una mascara de goma con una sonrisa
forzada y artificial, de las que se usan en carnaval » (p. 693). Le narrateur insiste sur la
problématique de I’identité, cette figure paternelle n’est plus assimilée a des
personnages de conte de fées mais a un masque carnavalesque qui « extériorise parfois
aussi des tendances démoniaques » 4. Le narrateur, incapable de mettre des mots sur
les changements du pére, utilise une métaphore pour évoquer le démon qui s’est réveillé
chez Damian. Cette figure démoniaque usurpe I’identité des personnages féériques
incarnés par le pére.

Mais le narrateur ne traite pas de la méme maniere ces deux souvenirs. Le
premier est lié au récit premier par le biais d’une phrase qui témoigne de I’émotion
ressentie par Tamara lorsqu’elle se souvient de ce pére si merveilleux : « Tamara
sonreia al recordarlo » (p. 432). Ce doux souvenir est celui qu’elle tient & conserver et a
préserver. Le bilan du deuxieme souvenir fait dans le récit premier atteste que la figure
démoniaque que Tamara a vue chez son pére n’a pas altéré la figure du pére idéal : « No
se puede no querer a un padre. Tamara lo sabia. Aunque sea horrible, aunque haga cosas
horribles, aunque diga cosas horribles que se deslizan como un soplo de hielo en los
oidos, es imposible dejar de quererlo » (p. 696). A travers cette filiation pére-fille, le
narrateur montre que le lien qui unit ces deux personnages est inaltérable et que méme

les épreuves douloureuses ne peuvent le briser.

Ces deux interventions du narrateur qui adoptent la focalisation de Tamara ont
plusieurs objectifs. Le point de vue de Tamara permet d’appréhender Damian a travers
les yeux d’un personnage qui I’aime profondément et nuance celui de Juan®®®. Le
narrateur fait le choix d’introduire la focalisation de Tamara afin de montrer les qualités
d’un homme vis-a-vis duquel le lecteur a du mal a se positionner en raison de la
prédominance d’une focalisation qui le dénigre. Ces interventions de Tamara
contribuent également a éveiller la compassion du lecteur face a la situation d’Andrés et
de son pére. Andrés a beaucoup de difficultés a définir ses sentiments envers ce pére

absent et lorsque Tamara insiste sur le fait qu’on ne peut pas ne pas aimer son pere, elle

364 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 615.

365 |_a focalisation qui domine tout au long du roman pour présenter le personnage de Damian est celle de
Juan. Celui-ci n’ayant pas de bons rapports avec son frére, il dresse au lecteur un tableau plutdt austére de
son frére.
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défend son pére imparfait tout en justifiant la faiblesse d’Andrés qui s’est fait manipuler
par son pere. Le narrateur souhaite que le lecteur adulte voie la situation a travers le
regard innocent d’une fillette et souligne que, malgré les defaillances qu’un pére peut
présenter, I’amour d’un enfant est inaltérable d’autant plus que celui-ci est orphelin ; la

perte soudaine du pére ne fait que contribuer a son idéalisation.

b. Le grand-pere et sa petit-fille : une relation idyllique

Dans El corazdén helado, le narrateur donne de la primauté au lien qui unit
Ignacio a sa petite-fille%®, la figure du grand-pére est abordée avec beaucoup de
tendresse sous la focalisation de Raquel.

Le narrateur adopte la focalisation de Raquel pour s’immiscer dans cette famille
protagoniste du roman. Les premiers membres de la famille dont nous parle le narrateur
sont ses grands-parents — Anita et Ignacio —, ce qui révéle que I’enfant a une relation
privilégiée avec eux. L évocation du grand-pére provoquait chez I’enfant une explosion
de joie : « ¢Quieres ir a despertar al abuelo? —Si! Y salia corriendo por aquel pasillo
[...] hasta que llegaba a la dltima puerta, el dormitorio de su abuelo, donde volvia a
reinar la luz » (p. 34). La lumiére évoquée par le narrateur fait référence a la lumiere
naturelle retrouvée aprés avoir franchi le couloir mais représente également
métaphoriquement la figure du grand-pere qui illumine I’enfant. Au fond du sombre
couloir, Raquel retrouve son grand-pére tant aimé.

Tout ce qui releve du souvenir des grands-parents est vu sous le prisme de
I’hyperbole : « EI mejor momento de todos los sabados » (p. 33), « Nunca en su vida
olvidaria esa conversacion [con su abuelo] » (p. 54), « Asi empezaba el mejor momento
de todos los sébados, que eran los mejores dias de la vida de Raquel desde que los
abuelos volvieron a Espafia » (p. 90), « Las mafianas de los sabados eran siempre
parecidas, y muy felices » (p. 107), « Fueron las mejores horas de los mejores dias de la
vida de Raquel » (p.108). Le grand-pére s’inscrit dans un rituel hebdomadaire,
I’accumulation de termes laudatifs pour évoquer ce rituel donne une dimension quasi

hédoniste aux moments passés avec lui. Ce rituel atteste le fort lien qui unit ces deux

366 _a filiation entre le grand-pére et sa petite-fille est tres présente dans la premiére partie du roman. Les
passages qui concernent la filiation entre Raquel et son pere, qui s’appelle aussi Ignacio, sont quasi
inexistants.
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personnages. Le narrateur met en place ce que Pablo Gil Casado dénomme la
« rhétorique réitérative »%7, pour faire passer un message au lecteur. Ce choix du
narrateur a un objectif double : mettre sur un piédestal la figure du grand-pére ainsi que
diaboliser la figure de Julio Carrion car ce dernier marque une rupture au sein de ces
matinées heureuses. En effet, le récit annonce un changement : « Hasta aquella tarde de
mayo en la que encontr6 a su abuelo despierto » (p. 108). « Aquella tarde » fait
référence au jour ou Raquel et son grand-pére sont allés rendre visite a Julio Carrion,
souvenir traumatisant pour Raquel puisque c’est la premiére et derniere fois qu’elle voit
son grand-pére pleurer®®®, Percevoir Julio Carrion du point de vue de la famille
Fernandez Perea apporte rapidement dans le récit une description qui est aux antipodes
de celle que le lecteur a eue par le biais de son fils Alvaro quelques pages auparavant.
Julio Carrion est celui qui séme le trouble au sein de ces aprés-midis placés sous le
signe du bonheur par le narrateur. Raquel assiste a une scene qui la traumatise : elle voit
son grand-pére fondre en larmes lorsqu’ils sortent du domicile des Carrién. Il se produit
alors une rupture qui ne sera pas sans conséquences pour Raquel : « Lo que a ti te hace
dafio, a mi me hace dafio » (p. 125). Les larmes d’Ignacio resteront inscrites a jamais

dans la mémoire de Raquel et provoqueront le besoin de le venger.

Ces apres-midis avec son grand-pére s’inscrivent dans un rituel placé sous le
signe du bonheur. Et cet incident, chez la famille Carridn, produit une rupture qui
marque I’innocence de la petite-fille. Cette scéne est d’autant plus cruelle que Raquel
n’est qu’une enfant, elle ne sait donc pas comment venir en aide & son grand-pére en
détresse. Les larmes d’Ignacio sont aussi le reflet d’un traumatisme qu’il garde.
Effectivement, elles expriment la frustration du personnage qui ne parvient pas a se
libérer d’une vieille blessure. Ignacio est impuissant a cause des choix faits par le
gouvernement. Nathalie Sagnes-Alem déclare a ce sujet : « C’est bien la Transition qui
est critiquée car le processus de démocratisation mis en ceuvre a, de fait, recouvert le
passé du voile de sa propre Iégitimité en ne le remettant pas en cause. Paradoxalement,

la nouvelle démocratie a parachevé I’entreprise de légalisation d’une usurpation

367 Cette stratégie apparait comme une constante lorsque le narrateur souhaite insister sur un aspect du
récit. Cela donne une dimension didactique a son écriture qui guide le lecteur pour Oter toute ambiguité.
38 Tgnacio regagne 1’Espagne aprés la mort du dictateur. Une fois & Madrid, il décide de demander des
comptes a Julio Carrion. Mais ce dernier refuse et le congédie. Ignacio est désemparé et éclate en
sanglots.
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entreprise par la dictature »%°. Mais cet événement douloureux vécu comme une
injustice®’® par Ignacio contribue a souder la forte complicité qui unit les deux
personnages et laissera des traces dans la mémoire de la trés jeune Raquel qui ne seront
pas sans conséquences.

Ces ideéalisations s’inscrivent dans le contexte de I’enfance qui est I’age de
I’innocence par excellence. Toutefois, Almudena Grandes la traite différemment.
Ignacio représente I’apogée de cette idéalisation car il correspond aux attentes que ce
statut génere : il gate sa petite-fille et entretient la complicité. Damian a, quant a lui, un
coté obscur — dont sa fille est consciente — mais son statut de pere défunt déclenche un
mécanisme de défense chez elle qui a pour conséquence qu’elle ne veuille donner de

I’importance qu’aux bons moments.

3. Des témoins du passé

Dans notre corpus, Ignacio —El corazon helado— et Arcadio —Los aires
dificiles — ont un réle trés spécifique : ils sont les témoins d’un passé censuré par la
dictature. Ces sont des personnages idéologiquement a gauche et ils représentent la
parole des républicains dans un pays ou ont régné/regnent les interdits. Pedro — Malena
es un nombre de tango — est, quant a lui, un témoin du passé lointain, passé qui semble
avoir des répercussions au sein de certains membres de la famille Fernandez de

Alcantara.

a. Lutter contre le « pacte d’oubli »*

Dans El corazon helado Ignacio est comme un porte-parole du passé

républicain, c’est grace a lui que sa petite-fille entend parler de ce qui est arrivé au camp

369 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 53.

370 C’est bien la notion d’injustice qui marque le personnage car « il ne s’agit dans le roman ni de
vengeance, ni de réglement de comptes mais simplement d’obtenir justice de la part de ceux qui ont
confisqué le pouvoir et dépossédé les vaincus de leurs biens, de leurs droits et méme de leur identité »,
ibid, p. 54.

371 Avec I’instauration de la démocratie : « S’est imposé surtout ce que 1’on a pris coutume de qualifier
de “pacte d’oubli”. Le mutisme sur les responsabilités passées et I’absence d’épuration qui allait de pair
ont constitué un accord de principe, rendant possible un cheminement associant des hommes qui se
séparaient, quelques mois auparavant, entre franquistes et anti-franquistes », Danielle Rozenberg, « Le
“pacte d’oubli” de la Transition démocratique en Espagne », Politix, n° 74, 2006/2, p. 176, [en ligne]
<http://www.cairn.info/revue-politix-2006-2-page-173.htm> (page consultée le 30 avril 2015).
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des perdants suite au soulévement nationaliste de 1936. En effet, le grand-pére est un
lien entre cette troisieme génération d’aprés-guerre — issue d’un contexte politique placé
sous le « pacte d’oubli » et représentée par Raquel®’? dans la famille Perea Fernandez —
et I’histoire de la guerre d’Espagne et ses consequences. Cette troisieme génération —
contrairement a celle qui a précédé — n’est pas une génération qui a peur, mais une
génération qui a soif de verité et qui ne subit plus le poids d’une dictature autoritaire.

A Pinverse, I’attitude des parents de Raquel atteste du regard distant qu’ils
portent sur le passé de I’Espagne et montre une forme de déni vis-a-vis du passé

historique :

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia su padre, y lo decia
cantando, usando cualquier musiquilla de la que se entonan en las
excursiones, y su madre se echaba a reir para afiadir el segundo verso, y
de la valentia de los rojos espafioles, chimpu, estoy hasta los cojones del
cerco de Madrid, seguia su padre, y de la batalla de Guadalajara,
chimpdn, replicaba su madre, y los dos se reian a la vez, estoy hasta los
cojones del Quinto Regimiento, y de la foto de mi padre en aquel tanque
aleman. (p. 44)

En effet, ces deux personnages abordent une thématique trés seérieuse avec
beaucoup de désinvolture, ce sont des enfants de républicains qui craignent la vérite, ce
qui peut étre aussi une stratégie pour évoquer un passé qui leur fait peur et dont ils ne
saisissent pas les enjeux. Raquel ne participe pas a cette chanson, au moment des faits
celle-ci n’est qu’une enfant ; les circonstances dans lesquelles ce couple évoque ces faits
historiques pourraient lui plaire mais il n’en est rien. Raquel appartient a la troisiéme
génération d’apres-guerre, celle qui veut connaitre la vérité. Comme le souligne Irene
Andrés-Suarez : « Alvaro y Raquel representan la primera generacion de espafioles, en
mucho tiempo, que no tiene miedo y que, por lo tanto, estan capacitados para volver la
mirada hacia el pasado, hacer preguntas y desenterrar la memoria escondida »*"3, et
c’est grace a son grand-pére Ignacio que Raquel baigne dans le passé tabou de I’histoire
d’Espagne que ses parents rejettent.

Ignacio raconte a sa petite-fille de nombreuses anecdotes familiales issues de la

guerre d’Espagne :

372 Raquel est née en 1969, elle a donc grandi sous une démocratie qui a fait le choix, dans un premier
temps, d’oublier qu’une dictature 1’a précédée.

373 Irene Andrés-Suérez, « Memoria e identidad en El corazon helado de Almudena Grandes », in Irene
Andrés-Suarez y Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, op. cit., p. 161-162.
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Yo pude haber muerto muchas veces, ¢Sabes? Primero en nuestra guerra.
Luego, cuando me detuvieron en Madrid, cuando me escapé de la cércel,
cuando me metieron de Albatera, cuando me tiré de un tren en medio de
la provincia de Cuenca, cuando fui de Barcelona a Gerona dentro de un
camioén, cuando crucé la frontera, en el campo de Bacares, donde
murieron muchos, cuando me fugué de mi compafiia, cuando Madame
Larronde avis6 a mi madre de que su cufiado estaba a punto de
denunciarme, y después, cuando volvi a mi compafiia, cuando volvi a
escaparme, cuando luché contra los alemanes, a ver... —las habia ido
contando con los dedos— Trece veces pude haber muerto y aqui estoy,
¢Qué te parece? (p. 44)

Nous avons vu précédemment le fort lien qui unit Raquel a son grand-pere, c’est
pourquoi il est évident que les anedcotes de son grand-pére contribuent a alimenter le
regard admiratif de sa petite-fille. Dans ce récit, Ignacio se présente comme un homme
invincible, le chiffre treize ne connote pas ici la malchance, il serait plut6t assimilable
au recommencement3# ; suite a tous ces dangers, Ignacio est devenu un homme fort qui
a su se reconstruire dans I’exil. Raquel est marquée par ce récit et les différents
moments évoqueés par son grand-pére; elle retient ces informations sans les
comprendre. Comme 1’affirme Mario Martin Gijon : « [Los] acontecimientos cruciales
de la historia de Espafia [...] han sido interiorizados desde [la] infancia [de Raquel] »*™.
Par le biais de quelques épisodes de sa vie, Ignacio évoque les détentions commises par
les franquistes, les camps de concentration espagnols mais aussi ceux ou étaient
enfermés les républicains exilés en France ainsi que le réle des exilés républicains au
sein de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Ignacio raconte en détail certains
événements qui ont marqué sa famille, I’intérét de I’enfant ne fait que grandir, elle veut
des précisions sur les événements qui sont I’essence de la famille Fernandez : « ¢Y por
qué te escapabas tanto? » (p. 45), « —Eso ya me lo habéis contado. Lo que quiero saber
es qué paso aquel dia. [...] -No vas a entender. —Da igual » (p. 101), « Y Carlos, ¢Con
quién se peled? » (p. 102), « ¢Para ir a la guerra? » (p. 103). Ces questions mettent en
évidence que Raquel ne reste pas en retrait ; contrairement a ses parents, elle s’intéresse
au passé de son grand-pére et souhaite avoir des précisions. Certes, Raquel n’est pas en
mesure de comprendre ce que lui raconte son grand-pére mais il est un témoin qui a
vecu le conflit et ses consequences. Ignacio a comme une fonction didactique, il doit
transmettre ce qui s’est passé aux nouvelles générations, représentées ici par Raquel, qui

bient6t n’auront plus de témoignages directs.

374 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 965.
375 Mario Martin Gijon, « Los lugares de la memoria republicana en El corazén helado de Almudena
Grandes », in Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas (Eds.), Cuadernos de narrativa, op. cit., p. 179.
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Mais Ignacio est également le témoin du Madrid d’avant guerre :

Pero, bueno, cémo esté esto, si lo han destrozado... Mira Raquel, cuando
yo vivia aqui, este paseo estaba lleno de palacetes como ése, (Ves?
algunos cayeron con los bombardeos, porque nos bombardeaban todos
los dias, ¢Sabes?, pero yo no sé qué pasaria después, porque... ;Y ves ese
edificio tan grande de la izquierda? Es la Biblioteca Nacional, esto si que
esta igual, y por esa calle, que se llama Génova, se va a mi casa, y esto es
Recoletos, y el Café Gijon, qué barbaridad. (p. 92-93)

Au cours de ce passage, la famille est réunie mais c’est a Raquel — celle qui
représente I’avenir de la famille — que Ignacio s’adresse, c’est elle qui doit connaitre les
conséquences de la guerre afin que ce qui s’est passé ne tombe pas dans I’oubli. A
travers ses interpellations — « Mira Raquel », « ¢Ves? », « ;Sabes? » —, le grand-pére
suscite I’attention de I’enfant afin que celle-ci enregistre ce qu’il dit. Il est celui qui reste
tourné vers le passé et qui ne cesse de le rappeler. Mais Ignacio est aussi celui qui
parvient a « faire parler » Madrid et a montrer a sa petite-fille que I’on peut voir au-dela
des apparences : « Le ensefid que una ciudad puede ser algo mas que un conjunto de
calles con casas donde vive la gente » (p. 93). Ignacio veut révéler a sa petite-fille
I’essence de I’Espagne d’avant-guerre. Cette nouvelle génération doit aussi savoir que
I’Espagne n’a pas toujours eu un régime autoritaire et qu’il y a eu une vie différente
avant la dictature.

Raquel est mise au contact de I’histoire de son pays a travers son grand-pere
Ignacio. Le narrateur met en scene, a travers les deux générations, «la memoria
comunicativa »*"® pour lutter contre la version officielle des franquistes. En outre, la
transmission orale vient contrecarrer une version de I’histoire d’Espagne que la
démocratie ne semble pas vouloir démentir officiellement. Il s’oppose symboliquement

au «pacte d’oubli » en racontant a sa petite-fille les injustices subies par les

376 Comme le rappelle Irene Andrés-Suarez : « La autora madrilefia se sirve fundamentalmente de tres
tipos de memoria: la memoria comunicativa (transmitida oralmente), la memoria colectiva (concepto
definido por Maurice Halbwhachs), es decir, la memoria social y politica que se superponen a la memoria
comunicativa, y la memoria cultural (Jan Assmann) conformada por ese conjunto de documentos e
iméagenes que sirve de soporte a las vivencias y recuerdos del pasado », Irene Andrés-Suérez, art. cit.,
p. 157.

Juan Manuel Martin Martin définit cette mémoire ainsi : « La memoria comunicativa se fundamenta en la
interaccion social propia de la vida cotidiana y estd compuesta de los recuerdos y experiencias historicas
que un individuo comparte con sus coetaneos. Estos recuerdos definen por tanto a un determinado grupo,
en este caso el de los perdedores de la guerra », Juan Manuel Martin Martin, « Ficcionalizar el recuerdo:
Dulce Chacon —La voz dormida (2002)- », in Juan Carlos Cruz Suérez y Diana Gonzalez Martin (Eds.),
La memoria novelada Il. Ficcionalizacién, documentalismo y lugares de la memoria en la narrativa
memorialista espafiola, Bern, Peter Lang, 2013, p. 124.

197



républicains que le nouveau régime démocratique souhaite inhumer. Teresa Vilar6s
considére que le « pacte d’oubli » consistait a ne pas évoquer la mémoire du franquisme
ni de la guerre civile dans I’espoir que I’on oublie la mémoire des deux Espagne®’’.
Ignacio refuse de respecter ce choix de la démocratie et transmet tout ce qu’il peut a
cette troisieme génération d’apres-guerre, il est le lien entre le passe tabou et le present,
deux périodes qui, selon le nouveau régime démocratique, doivent s’ignorer afin que la

reconstruction du pays soit possible.

b. Parler de I’interdit sous la censure

Dans Los aires dificiles, Arcadio n’a pas la méme approche qu’lgnacio quant au
passé tabou de I’histoire de I’Espagne. Ceci s’explique en raison du contexte politique
puisqu’au moment ou Sara pose des questions a son pere, le pays est encore sous le
régime dictatorial, ce qui justifie une certaine retenue de la part du personnage. En
outre, Arcadio devient témoin du passé a son insu ; il ne peut refuser a sa fille —de
retour au foyer familial aprés plusieurs années passées chez dofia Sara— son histoire
personnelle, mais I’aborder implique pour le personnage d’évoquer son idéologie qui est
unie a un passé historique que le gouvernement franquiste fait taire. Contrairement au
personnage d’Ignacio dans El corazdn helado, Arcadio ne souhaite pas entrer dans les
détails — « El habria preferido no volver a ver nunca mas [esas fotos] » (p. 253) — et ne
fait que répondre aux questions de Sara. Lorsque Sara veut faire la lumiére sur le passé
de son pére, le dialogue prend des tournures d’interrogatoire, les questions courtes et

succinctes de Sara ne suscitent que des réponses évasives :

—Este eres td, ;no?

Arcadio con uniforme de miliciano, una canana atravesada encima del
pecho y la mano derecha sosteniendo el fusil ante una gran roca de
granito.

—¢Y donde estabas?

—En la sierra, cerca de Guadarrama.

—Y cuando?

—Pues no sé hija, ya no me acuerdo. Al principio de la guerra, tuvo que
ser...

—¢ Y quién te hizo la foto?

—Un fotografo aleman que era amigo de don Mario.

377 Teresa Vilaros, EI mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espafiola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 8-9.
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—¢ Y quién era don Mario?

-Uno.

Pero Sara no aceptaba los pronombres indeterminados, los datos vagos,
las noticias sueltas de un pasado remoto [...].

—¢ Y aqui?

Un gupo de sindicalistas retratados ante la fachada de la Casa del Pueblo
de Madrid [...].

- Y este sefior?

—Largo Caballero.

—¢Era de los vuestros?

—Claro. Era un dirigente. De los m&s importantes [...].

—¢ Y qué hacia alli? (p. 254-255)

Au cours de cet échange, Arcadio prend la parole et répond aux questions de
Sara. Celles-ci montrent I’intérét que Sara porte a son histoire familiale mais aussi son
ignorance sur I’histoire de son pays puisque la Sierra de Guadarrama —zone
emblématique ou a eu lieu de la premiére bataille de la guerre d’Espagne — ne lui
évoque rien et elle ne connait pas Largo Caballero — ministre puis président du
gouvernement sous la Seconde République.

Sara souhaite apprendre a connaitre I’histoire de son pére qui lui a été cachée
pendant toute la période ou elle était sous la tutelle de dofia Sara. Mais le passé de son
pére étant imbriqué avec I’histoire de la Seconde République, la jeune femme découvre

tout un pan de I’histoire qui ne lui a jamais été enseigné :

—¢ Y éstos?, ¢por qué estan aqui?, no son de la familia, ¢verdad?, parecen
dos santos en una estampa, ¢los héroes de Jaca?, ;qué héroes?, ;una
sublevacion militar?, ;en Jaca?, no tenia ni idea, yo no he estudiado eso,
¢(coémo se llamaban?, jah!, por eso el filo de la foto es una bandera
republicana, Galan y ¢qué..? Garcia Hernandez, Galan y Garcia
Hernandez, ya, ¢y esto donde te lo dieron?, ¢lo repartian por la calle?, ;y
cuando fue?, ¢y qué graduacién tenian?, ¢y qué paséd?, ¢los fusilaron?,
Galéan y Garcia Hernandez se llamaban, ;no? (p. 256)

A travers les photos précieusement conservées, Sara découvre deux personnes
qui lui sont totalement inconnues et qui, pourtant, sont des personnages historiques.
Lorsqu’elle dit : « yo no he estudiado eso », elle ttmoigne de la censure exercée par le
régime franquiste —qui ne souhaite pas inclure dans I’enseignement scolaire deux

militaires qui se sont soulevés pour instaurer une république a la fin de I’annee
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1930°78 — mais elle représente surtout ce que de nombreux intellectuels nomment « la

desmemoria » qui est initialement le fruit des choix politiques de la dictature :

La aniquilacion de la memoria de los vencidos funcion6 como el brazo
hermenéutico de la represion franquista: no solamente fueron asesinados
fisicamente los vencidos, sino que también, [...] con la derrota sus
nombres fueron borrados de la Historia. La dictadura cobré también su
existencia significativa. Todo ello, sumado a la politica y olvido que se
desarroll6 en la Transicion de la dictadura a la monarquia parlamentaria,
ha contribuido a la creacion de una sociedad desmemoriada®”.

De plus, ces deux militaires sont considerés comme «los martires de la
republica », il est donc inconcevable pour le gouvernement franquiste de laisser un
espace quelconque pour que I’image de ces deux militaires se perpétue au sein de la

population espagnole®,

Le choix du narrateur de ne pas transcrire les réponses
d’Arcadio évoque la censure imposeée par le régime franquiste qui nie I’existence de ces
deux hommes alors que pour les républicains Galan et Garcia Hernandez sont et
resteront a jamais des héros de I’histoire de I’Espagne. Néanmoins, les réponses sous-
entendues d’Arcadio — qui attestent des détails qu’il donne — prouvent que les perdants

ne veulent pas que leur version soit oubliée.

Arcadio dévoile un passé récent totalement méconnu de sa fille. En évoquant ces
épisodes de I’histoire de I’Espagne, il témoigne d’une forme de résistance puisqu’il ne
veut pas que les idées auxquelles il croit tombent dans I’oubli. Certes, ce n’est pas lui
qui décide de parler du passé — au moment des faits, la dictature franquiste est encore en

vigueur — mais il accepte de révéler un pan de I’histoire étouffé par le régime et devient

378 L’historien espagnol Luis Eugenio Togores consacre une partie au soulevement de Jaca dans le
chapitre « Bajo dos banderas » dans son dernier ouvrage publié a ce jour. Luis Eugenio Togores, Historia
de la legion espafiola: la infanteria legendaria. De Africa a Afganistan, Madrid, La esfera de los libros,
2016, p. 149.

379 David Becerra Mayor, La guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave intelectual, 2015, p. 320.
Nous soulignons.

380 Cet échange entre Sara et son pére se déroule au milieu des années soixante puisqu’au début de cette
unité le narrateur évoque une période précise : octobre 1963 (p. 246). La censure était toujours présente
puisque, si 1’on suit le raisonnement de Dulce Chacén repris par Juan Manuel Martin Martin : « La
ignorancia respecto a ciertos capitulos de la historia reciente se inicia en la posguerra y continGa hasta el
siglo XXI, perpetuada por la Transicién espafiola de la democracia (Chacon 2002). Légicamente la
dictadura prohibid la difusion de determinadas visiones del pasado que no estuvieran en consonacia con la
del régimen », Juan Manuel Martin Martin, art.cit., p. 124.
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tout comme Ignacio un témoin du passe. Ces deux hommes luttent symboliquement

contre le silence imposé par le régime autoritaire3,

C. Le protecteur du clan des maudits

Dans Malena es un nombre de tango, Pedro — le grand-pere de la narratrice —
partage avec Jaime — le pére de Malena — la fonction de protecteur bien que chacun ait
une fonction bien différenciée. Pedro est un personnage qui est en lien avec le passé,
mais c’est un passé bien plus lointain que celui auquel font référence Ignacio et
Arcadio. En effet, c’est par le biais du grand-pére que s’immisce dans le quotidien de la

narratrice I’ancétre Rodrigo3®?

qui donne au récit un coté fantaisiste. Comme 1’écrit
Almudena del Olmo lturriarte : « En ocasiones, [...] el tiempo memorado se vuelve
legendario®. Piénsese en el peso que tiene en la novela la fabulacion en torno a la
figura de Rodrigo el Carnicero, origen de la mala vena o de la mala sangre que aflora en
algunos de los miembros de esta genealogia »%4.

Pedro se considére comme le protecteur des maudits — c’est-a-dire les membres
de la famille qui ont « la mala sangre » — dont Malena fait partie : « Me temo que tU eres
de los mios —bajoé la voz—, de la mala sangre de Rodrigo » (p. 54). Le ton pris par le
grand-pére confere a la phrase un certain mystére qui donne de I’envergure a I’aspect
légendaire évoqué par del Olmo lturriarte. Toute personne appartenant a ce clan est
férocement protégée par Pedro, ce qui exaspere les autres membres de la famille.
Reina Il reproche cette configuration a son frére Tomas — « Vuestra maldita alianza
hasta el final » (p. 64) — lorsque a I’ouverture du testament, suite au décés du grand-pére
Pedro, elle s’apercoit que lui et son pére savent depuis toujours ou vit Magda qui n’a

plus de contact avec sa famille suite a un départ soudain.

381 En effet, le personnage d’Arcadio, qui vit en Espagne, fait preuve de beaucoup de courage car « Hasta

la transmisién de los recuerdos de la guerra durante la dictuadura dejo de darse en gran parte de la
sociedad, puesto que los vencidos tenian miedo a la represién franquista y querian proteger a sus propios
descendientes de la marginalizacidn politico-social », Paloma Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la
guerra civil espafiola, Madrid, Alianza, 1996, p. 135.

382 Rodrigo, ancétre de la famille, a vécu au XVI1¢ siecle au Pérou et faisait du commerce (p. 49).

38 Dans les romans publiés a ce jour, c’est la seule fois qu’Almudena Grandes traite une époque qui
reléve de la Iégende.

384 Almudena del Olmo Iturriarte, « Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes », in Marina
Villalba Alvarez (Ed.), Mujeres novelistas en el panorama del siglo XX, Ediciones de la Universidad de
Castilla la Mancha, 2000, p. 283.
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Mais le grand-pere, conscient qu’il ne vivra pas assez longtemps pour protéger
sa petite-fille, lui offre une émeraude — qui la sauvera le jour ou elle en aura besoin —
dont la valeur n’est pas percue par la narratrice : « Nunca llegué a creer del todo en los
magicos poderes de la piedra salvavidas. Era dificil apreciarlo en aquel guijarro »
(p. 55). Comble de I’ironie, cette pierre, qui est le seul vestige de la fortune de Rodrigo,
s’appelle Reina. Ce choix de la romanciére renforce la légende qui subsiste autour de
Rodrigo tout en y ajoutant un peu de fantaisie romanesque. Les différentes Reina de la
famille sont a I’origine des tourments et des malheurs endurés par Malena, mais c’est
une pierre qui porte ce méme nom qui met un point final a cette situation.

C’est a la fin du roman que Malena prend conscience du geste de son grand-

pére grace au récit d’un autre maudit, son oncle Tomas, I’homosexuel de la famille :

Pero él no te la regal6 porque si, sino para que la vendieras exactamente
tal dia como hoy, cuando sintieras que t0 sola ya no podias méas. VVosotros
me tenéis a mi me dijo, pero voy a morir pronto, antes de que se haga
mayor, y entonces, ¢quién cuidara de ella? Por eso te dio la esmeralda,
para que ese tesoro cuidara de ti, para que te protegiera de los demas, y
sobre todo de ti misma. (p. 607-608)

A travers son offrande, Pedro devient immortel puisqu’il parvient & sauver sa
petite-fille bien qu’il soit mort. Les liens qui unissent Malena a son grand-pére sont
indestructibles : méme la mort ne peut les briser.

Certes, cette légende parait invraisemblable, mais comme I’indique Almudena
del Olmo Iturriarte : «[La leyenda de Rodrigo] funciona porque se trata de una
construccién ficticia creada por la protagonista desde su infancia; se trata de una
leyenda que le permite explicar su actitud de extrafiamiento ante la realidad o a lo largo
de su vida »*%. Méme si certains personnages — qui pourtant appartiennent au clan des
maudits — refusent cette explication®®, le lecteur finit par étre pris au jeu en raison de
toutes les situations difficiles auxquelles Malena est confrontée (une déception
sentimentale suite a la rupture avec Fernando, une meére distante, une sceur
manipulatrice, un divorce, un enfant qui émet la volonté de ne plus vivre avec elle...). Il
accepte cette possibilité, méme si elle est fantaisiste, car la Iégende de Rodrigo est

malgré tout une réponse a tous ces malheurs accumulés.

385 |bid, p. 286.

386 « —Esta bien —acepté [Magda]—, reconozco que, bien pensado, a veces dan ganas de creer en las
maldiciones, pero nosotros no tenemos la sangre podrida, Malena, la sangre de Rodrigo era como la de
todo el mundo, liquida y roja » (p. 603).
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Pedro transporte le lecteur vers un passé lointain qui semble donner des réponses
aux infortunes endurées par le clan des maudits de la famille Fernandez de Alcantara ; il
s’érige en protecteur de ce clan, ce qui adoucit son image de séducteur. Certes, ¢’est un
séducteur qui a fait souffrir deux femmes tout au long de sa vie, mais il est un protecteur
sans égal lorsqu’il considére que sa descendance est en danger. A la fin du roman,
lorsque Tomés dévoile a sa niece ce que le grand-pere a fait pour protéger tous ceux
gu’il considerait maudits, le lecteur comprend pourquoi la narratrice porte un regard

attendri sur son grand-pére tout au long de son récit.

Ignacio et Arcadio ont une fonction similaire vis-a-vis de leurs descendants
méme si le sujet n’est pas appréhendé de la méme facon. D’une part, la romanciere
présente un homme qui n’a peur de rien, le dictateur est mort, il peut donc parler
librement. D’autre part, il y a le personnage d’Arcadio qui a dd se plier a la dictature
mais qui, malgré tout, refuse que le passé républicain disparaisse. Pedro, quant a lui,
incarne un passé légendaire dans lequel Malena trouve des réponses a des situations
inexplicables a ses yeux qui, la plupart du temps, ne sont que le fruit des plans

machiavéliques de sa sceur jumelle.

Nous venons de montrer que la figure du pére n’est jamais appréhendée dans sa
fonction de « maitre dans sa famille »%7 malgré la pluralité de ses visages. En effet,
Benigno — El corazén helado — et Panrico — Los aires dificiles — font I’objet d’une
violente critique, tandis que les autres figures paternelles, malgré les défauts de certains
— Jaime, le pére de Malena —, sont construites avec bienveillance. Jaime — Malena es un
nombre de tango — sait se montrer paternel lorsque sa fille est en détresse, Arcadio —
Los aires dificiles — parvient a trouver sa place de pére qui lui avait été proscrite,
Damian — Los aires dificiles — reste a tout jamais le meilleur des péeres pour sa fille, Juan
—Los aires dificiles — exerce sa paternité indicible avec dévouement, Ignacio — El
corazon helado — prend beaucoup de plaisir a passer du temps avec Raquel.

Deux figures paternelles en lien avec le franquisme ont été étudiées : Benigno et
Pedro — Malena es un nombre de tango. Néanmoins, la romanciére ne leur réserve pas

le méme sort. Notre analyse a montré qu’Almudena Grandes condamne uniquement le

387 Jean Bart, op. cit., p. 38.
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pére attaché aux valeurs conservatrices. En effet, Benigno est avili en étant présenté
comme un ivrogne et, en conséquence, il perd rapidement le respect de son fils ; il n’est
donc pas la figure qui structure la famille et qui fait valoir une hiérarchie fondée sur
I’autorité. En revanche, Pedro parvient a échapper a cette critique ; si ce personnage
nuance le tableau des franquistes conservateurs, c’est parce qu’il n’est pas des leurs.
Effectivement, Pedro est un franquiste par défaut car comme le rappellent les servantes,
il était pendant la guerre pour le camp des républicains, car eux auraient autorisé son
divorce avec Reina I (p. 139).

Quant a Panrico, il est le seul pére totalement défaillant, il fait partie de ces
nouveaux modéles parentaux ou les péres n’affrontent ni leur statut ni leur
responsabilité apres le divorce.

Toutefois, Arcadio et Ignacio incarnent, a leur facon, une fonction traditionnelle
du chef de famille qui est de transmettre un savoir qui ne doit pas tomber dans I’oubli.
Cette dimension, que peut avoir le pére, est revisitée par la romanciere dans une volonté
de récupération de la mémoire collective puisque, comme le rappelle Ana Luengo au
sujet des romans qui s’inscrivent dans cette volonté de récupération de la mémoire :
« Las novelas se apropian de la memoria colectiva y [...] cooperan en fijarla »%,

La figure paternelle est moins marquée par le conflit de valeurs idéologiques car
les péres conservateurs ont une place secondaire et sont quasi inexistants, a I’exception
de Julio Carrion qui est étudié dans le chapitre suivant.

Ces péres et méres ont construit I’identité de leur descendance en raison de leurs
valeurs et/ou de leurs caractéristiques. Nous nous intéresserons donc au schéma de
construction des fratries choisies par la romanciére et nous considérerons leur

fonctionnement interne ainsi que les valeurs qu’elles véhiculent.

38 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra Civil espafiola en la
novela contemporanea, Berlin, Tranvia-Verlag Walter Freay, 2004, p. 13.
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I11. La fratrie source de conflit

La Bible, la mythologie, les textes antiques sont parsemés d’histoires fraternelles
qui s’inscrivent dans un contexte de rivalité pour reconquérir la reconnaissance ou le
pouvoir. L’apogée de ces luttes fratricides culmine souvent dans un meurtre : le dieu
égyptien Seth tue son frére ; Romulus, nomme roi par le sort, supprime son fréere Rémus
pour avoir franchi le sillon marqué pour délimiter la future Rome ; Etéocle et Polynice
s’entretuent pour régner sur Thebes ; Cain assassine son frére Abel dont I’offre fut
préférée par Dieu ; Jacob remplace Esal dans I’héritage en achetant son droit d’ainesse
contre un plat de lentilles... Pour ne citer que les plus connues... Ces relations
fraternelles sont toutes mises en scene sur un mode binaire qui oppose deux freres pour
la lutte du pouvoir. Elles semblent donc placées depuis I’origine du monde sous le signe

du conflit, et la gémellité3®

y occupe souvent une place de choix.

Si nous nous intéressons maintenant a I’étymologie du terme « fratrie », nous
remarquons que ce mot est introduit récemment dans le dictionnaire ; le Petit Robert
situe son apparition vers 1970. Monique Buisson souligne I’ambiguité du mot fratrie en
raison de son étymologie®®. Dans son article « Fratrie sans fraternité »*°, Philippe
Caillé analyse les rapports de fratrie qui en réalité s’inscrivent rarement dans le
fraternel. D’aprés lui, la contradiction entre ces deux termes est normale puisqu’ils
appartiennent & des domaines de pensées différentes: «La fratrie est un concept
sociologique, la fraternité est un concept moral »%%. Philippe Caillé définit la fratrie par
ces mots : « La fratrie est donc un lieu de turbulence ou prennent souvent place des
drames qui ne connaitront aucun dénouement heureux, mais elle est aussi le labyrinthe
dont il est méritoire et enrichissant de trouver I’issue, le lieu de maturation ou peut

s’élaborer une identité robuste car forgée au feu des défis complexes de la

389 Dans les fratries citées deux sont gémellaires : Jacob et Esall, Romulus et Rémus.

30 « Le sens étymologique du terme “fratrie” vient du latin frater qui est porteur d’une ambiguité
sémantique puisqu’il regroupe les acceptions des deux termes grecs phratria et adelphos portant ainsi le
double sens des liens affinitaires ou d’alliance et des liens consanguins. En considérant la fratrie comme
“I’ensemble des fréres et sceurs d’une méme famille”, le Petit Robert tente d’éloigner le sens plus
symbolique du terme frater que I’on retrouve dans celui de “fraternité” et de le référer exclusivement au
domaine de la démographie, voire du patrimoine génétique ». Monique Buisson, Fratrie, creuset des
paradoxes, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 20.

%91 philippe Caillé, « Fratries sans fraternité », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de
réseaux, n°32, 2004/1, [en ligne] <http://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapiefamiliale-
2004-1-page-11.htm> (page consultée le 15 ao(t 2016).

392 |bid., p. 12.
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fratritude »3%. Malgré ce tableau sombre de la fratrie, il n’exclut pas la possibilité qu’il
puisse y avoir des fratries heureuses3®.

Les luttes implacables qui existent depuis 1’origine des temps au sein de la fratrie
semblent démontrer que ce lien est d’une grande complexité comme le soulignent

Monique Buisson et Philippe Caillé.

Cette unité familiale est une composante de la famille qui acquiert une
importance de premier plan au sein du corpus dés lors que la majorité des personnages
protagonistes a des fréres et sceurs. Dans le monde créé par Almudena Grandes, la
fratrie est un creuset ou se mélangent discorde, rivalité, jalousie ; cette configuration la
place tout au long du récit sous haute tension. Nous verrons que I’enfance, qui est
souvent assimilée a I’age d’or de I’innocence, est une période ou regnent déja des
conflits de valeurs ; effectivement, tres tot les fratries montrent des dysfonctionnements
relationnels qui mettent en évidence des félures qui progressivement deviennent
irremédiables. Cette unité familiale finit, en conséquence, par connaitre des tensions et
comme pour les meres, un schéma de pensée binaire se met en place, il y a comme une
lutte des valeurs ou chacun campe sur ses positions. C’est pourquoi nous considérons
que la fratrie grandésienne semble dépourvue de solidarité au profit de la dissension qui
peut étre manifeste mais aussi dissimulée. Seule une fratrie du corpus échappe a une
rupture irrévocable®® ; ce choix de la romanciére n’est pas anodin puisque celle-ci — les
Ferndndez Mufioz — contrairement aux autres, se compose de membres qui sont tous

issus du camp des républicains®®.

La réflexion que nous venons de mener nous conduit a considérer le sens de ces

conflits de valeurs sur lesquels se construisent les fratries.

393 |bid, p. 14.

3% « Les fratries heureuses seront celles ou les fréres arrivent a se différencier a tel point qu’ils ne
sauraient plus entrer en concurrence directe les uns avec les autres », ibid., p. 15.

3% Dans El corazon helado, la fratrie Fernandez Mufioz (Ignacio, Mateo, Paloma, Maria) connait des
situations conflictuelles mais celles-ci n’aboutissent jamais a une rupture définitive.

3% Notons que méme si tous les membres de cette fratrie ont des idées politiques de gauche, la romanciere
introduit des nuances dans les affinités politiques des deux fréres.
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1. L ’enfance : I’age de I’innocence ?

Cette premiere approche de la fratrie aborde exclusivement I’enfance ; c’est-a-
dire, des personnages, encore en construction identitaire, qui se définissent, malgré leur
jeune age, par des valeurs contraires qui sont un obstacle a la construction d’une fratrie
heureuse. Nos trois fratries se construisent sur un schéma binaire. Juan et Damian — Los
aires dificiles — ne présentent, dans un premier temps, qu’une césure qui pourrait étre
mise sur le compte de I’adolescence mais qui, finalement, évoluera vers un conflit de
valeurs. Malena et Reina Ill — Malena es un nombre de tango — incarnent une lutte des
valeurs ou chaque membre va a I’encontre des positions de I’autre. La derniére fratrie
évoquee, celle des Carrién — El corazén helado — présente, quant a elle, une curiosité
d’ordre politique précoce qui deviendra la spécificité de cette unité familiale quand les
enfants auront atteint I’age adulte. Chacun défendra alors I’idéologie qu’il croit étre la

plus pertinente.

a. Une enfance empreinte de fissures

Dans Los aires dificiles, une fratrie est au centre de I’intrigue®®’, celle dont fait
partie Juan. Cependant, elle est rarement abordée dans sa totalité. En effet, elle se
compose de cing membres — Juan, Damian, Paquita, Trini, Alfonso —, mais seulement
trois personnages sont trés présents dans le récit a travers leur relation fraternelle : Juan,
Damian et Alfonso. Toutefois, cette partie n’aborde que la relation entre les deux ainés
car a ce stade de I’histoire familiale Alfonso est un personnage secondaire. Et pourtant,

ce dernier deviendra un élément capital de la fratrie.

La relation fraternelle de ces deux personnages est vue sous la focalisation
interne de Juan. Le souvenir de I’enfance apparait — dans I’édition de référence — a la
page 200; c’est avec surprise que le lecteur découvre une enfance, a priori,
fusionnelle : « Los dos formaban un tdndem, un equipo, una pareja descompensada pero

eficaz » (p. 201). Les deux freres sont présentés comme un ensemble indissociable mais

397 Sara appartient également a une fratrie mais, étant élevée par dofia Sara, elle n’entretient pas de lien
réel avec ses fréres et sa sceur. La romanciére fait donc le choix de se concentrer sur la fratrie de son
deuxiéme personnage protagoniste : Juan.
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cette description souligne déja I’existence d’une fissure — « descompensada ». Alors
qu’ils semblent former un couple fraternel heureux, des indices sont donnés au lecteur
qui est ainsi guide vers le dénouement : la rupture évoquée des les premieres pages du
roman. Le souvenir de I’enfance est marqué par I’amour inconditionnel que Juan vouait
a son frére mais celui-ci est biaisé par le narrateur adulte —aigri par le lien conflictuel
I’unissant a son frére — qui se souvient des faits : « Durante toda su infancia le quiso sin
celos ni complejos, y sin tampoco la necesidad de parecerse a €l » (p. 201). Dans cette
confession, Juan avoue —sans le reconnaitre réellement — que I’adulte qu’il est envie
son frére et son statut, en restreignant les sentiments sincéres a la période de I’enfance ;
le narrateur reconnait qu’il n’en est plus ainsi.

Malgré tout, I’enfance est une période ou Juan met sur un piédestal son frere :
« Juan admir6 a Damian lealmente, y de corazon, mientras tuvo cosas que aprender de
él » (p. 201). Néanmoins, ce passage met a nouveau I’accent sur la complexité du lien
puisque I’admiration que Juan porte a son frere n’est pas désintéressée ; la conjonction
temporelle « mientras » souligne la corrélation entre les deux éléments de la phrase ;
cette admiration n’est tangible qu’en raison des bénéfices que Damian apporte a son
frére, ce n’est donc pas un sentiment sincére dénué de tout intérét. De plus, en raison de
ses aptitudes — « Dami era flexible como un acrébata, sorprendente como un mago,
rapido como un atleta, imprevisible como sus trucos, desternillante como sus chistes »
(p. 201) — Damian renverse la hiérarchie traditionnelle de la fratrie puisque Juan, le
grand frere, prend son cadet pour modele. L’ordre établi par consensus — I’ainé apparait
souvent comme celui que I’on souhaite imiter— n’est pas respecté, ce qui
symboliquement présage une rupture. Le diminutif « Dami » utilisé par le narrateur
montre qu’il se souvient avec nostalgie de cette époque ou lui et son frere étaient
fusionnels. Et I’'union se fait davantage ressentir a la naissance du dernier enfant de la
fratrie, Alfonso — le trisomique : «ellos dos se convirtieron en la columna vertebral de
una familia encadenada a su propia desgracia » (p. 201). L’union des deux fréres, qui
semble essentielle pour cette famille marquée par un drame, apparait comme
inébranlable et pourrait mettre un point définitif & toutes ces fissures qui se pergoivent
dans le récit. Or, rapidement, la premiere déchirure est annoncée : « el dia bendito y
maldito a la vez » (p. 202). A travers cette phrase, le narrateur évoque le jour ou la
premiére vraie dispute a eu lieu entre lui et Damian. L’adjectif « bendito » donne une

dimension quasi religieuse, la rupture apparait alors comme une délivrance tandis que
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« maldito » est un adjectif porteur de mauvais augure ; c’est donc un sentiment confus

et antagonique qui envahit le narrateur lorsqu’il se remémore ce jour.

L’enfance de ces deux freres qui semble se caractériser par une période heureuse
est, en réalité, empreinte de fissures qui auraient pu étre sans importance. Nonobstant,
au fil de leur histoire ces lignes de fracture se renforcent et prennent une ampleur qui ne
laisse plus de place a une entente harmonieuse. Charo, une jeune fille dont ils tombent
amoureux tous les deux sera I’élément qui mettra définitivement fin a leur union

complice.

b. Dominer pour mieux régner

Dans Malena es un nombre de tango, Malena et sa sceur Reina Il forment une
fratrie gémellaire, c’est donc un lien particulier qui les unit. Il est indéniable que
Reina Il est immédiatement présentée au lecteur comme une dominatrice. En effet, dés
I’enfance, celle-ci met en place un jeu narcissique qui lui permet d’avoir une forte
emprise dans la relation gémellaire qui I’unit a sa sceur, pour cela elle détourne un jeu
qui ne peut avoir lieu que dans ce type de fratrie : se faire passer pour I’autre en jouant
sur la confusion générée par la ressemblance physique. Or, ce jeu ne peut étre mis en
place puisque la narratrice insiste sur la dissemblance évidente entre elle et sa sceur —
«Reina y yo éramos mellizas pero no lo aparentdbamos » (p. 37). Ce passe-temps
propre aux jumeaux — qui permet de souder une fratrie — est perverti par Reina Ill. Elle
décide d’imposer a sa sceur un autre jeu qui consiste a I’appeler par la premiere partie de
son prénom — Maria®® — lorsque celle-ci n’a pas Iattitude que le clan des Reina attend
d’elle®®®. Implicitement, Reina lll tente d’assujettir sa sceur aux valeurs qu’elle
considére justes. Ainsi Reina Il parvient-elle a imposer sa conception de la femme en
se heurtant a la différence de sa jumelle. Cette pratique met en avant les limites entre le
bien et le mal dictées par Reina Il qui prennent une tournure perverse : Maria évoque la
Vierge Marie et donc symbolise la pureté. En jouant sur les prénoms, Reina Il tente

non seulement d’effacer I’image de la pécheresse, intrinseque au nom de sa sceur mais

3% Malena est le diminutif de Maria Magdalena.
399 [ ’attitude des Reina consiste a étre un modeéle conservateur de femme sans failles. Ce sont des femmes
parfaites aux yeux de la société.
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aussi de la mettre sur la « bonne voie » pour qu’elle ait I’attitude d’une Reina. De plus,
ce jeu est un obstacle a I’individuation de Malena qui devrait s’opérer sans effort
puisque Malena n’a aucune ressemblance — ni physique ni psychique — avec sa sceur.
Bien que la gemellité soit connue comme étant une configuration qui « accentue la
difficulté du travail d’individuation et de séparation »*°, cette caractéristique ne devrait
pas étre présente dans cette cellule sororale en raison de leur dissemblance. Une
inversion contre-nature se met en place qui tend a obliger Malena a s’adapter au
comportement des Reina de sa famille. La manipulation mise en place par Reina Il est
finement orchestrée : «[Reina] se ponia de rodillas para hablarme » (p.25). La
perversion du personnage consiste a se mettre en position de faiblesse et ainsi asseoir
son pouvoir de domination. Mais ce jeu se transforme rapidement en persécution,
Malena est comme traquée par sa sceur, elle se retrouve prise au piege dans un
engrenage sans fin : « Se jugaba todos los dias, a todas las horas, en el tiempo real de
nuestra propia vida » (p. 24). Reina Il détourne le sens premier du substantif « jeu » —
assimilé a la joie et au divertissement — et fait accepter a sa sceur une torture morale
quotidienne comme si cela était un divertissement.

Malena étant en état de détresse, Reina Ill ne rencontre pas d’obstacles pour
mettre en place cet acte de domination qui se révéle étre un jeu d’enfant pour elle ; en
outre, la fragilité de la narratrice donne de la vigueur a la facette manipulatrice de
Reina I1l. Malena désire par-dessus tout étre comme sa sceur’®?, le jeu de Reina lll a
pour but de guider Malena sur le droit chemin, celle-ci I’accepte donc dans I’espoir

d’étre le reflet de sa sceur. Comme 1’indique Elena Garcia Torres :

En su intento de asimilarse a las Reinas, Malena soportara la tirania
que su hermana melliza ejerce sobre ella y aceptara el abusivo
juego en el que Reina le cambia de nombre, permutandoselo por el
de Maria. Mediante tal cambio de nombres, Reina trata de forjar la
personalidad de su hermana melliza para que concuerde con las
pautas culturales aceptadas por la feminida®,

400 Florian Houssier, « L’enfant jumeau et son devenir. Indifférenciation et subjectivation dans le lien
sororal », Topique, n° 93, 2005/4, p. 91, [en ligne] <http://www.cairn.info/revue-topique-2005-4-page-
91.htm> (page consultée le 20 ao(t 2016).

401 Comme le remarque Florian Houssier : « Pour le jumeau, I’identification tend & opérer en miroir »,
ibid., p. 93. Cela se vérifie dans le cas de Malena — elle cherche par-dessus tout & ressembler & sa sceur
jumelle — mais pas dans celui de Reina 1l qui suit le chemin de sa grand-mere maternelle et de sa mére,
sans se soucier du modele sororal qui est aux antipodes de la figure féminine conservatrice qui s’inscrit
dans la lignée des Reina.

402 Elena Garcia Torres, op. cit., p. 140. Nous soulignons.
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Mais son prénom I’inscrivant dans la lignée des Magdalena, elle n’y parvient pas
et tous ses efforts sont vains.
L autre événement marquant qui conditionne Malena a accepter la soumission

est un sentiment de culpabilité qu’elle cultive depuis le jour de leur naissance :

Reina provoco el parto antes de plazo, cuando se encontraba al limite de
la supervivencia. Los médicos dieron a entender que yo me habia
comportado como un feto ambicioso y egoista, devorando la mayor parte
de los nutrientes que el organismo de mi madre producia para las dos,
acaparando con avidez los beneficios en detrimento del feto mas débil.

(p. 38)

Dans ce passage, la narratrice se décrit tel un monstre qui a mis en danger la vie
de sa sceur jumelle avant méme de venir au monde. L’image qu’elle a d’elle-méme est
empreinte d’une telle violence, qu’elle n’a pas d’autre issue si ce n’est de se déprécier.
En outre, elle se sent redevable envers sa sceur qu’elle croit avoir essayé de tuer avant
méme de venir au monde : « Durante mucho tiempo conservé la sensacion de haber
nacido por error [...] y siempre me senti en deuda con Reina » (p.101). Tout
conditionne Malena a se soumettre a sa sceur et a s’oublier. Ce n’est que tardivement
que la narratrice apprend, par sa tante Magdalena, la veérité sur la période de gestation de
sa mere, celle-ci n’a pas eu des jumelles prématurées, elle s’est mariée enceinte (p. 582)
mais le régime conservateur en vigueur n’acceptant pas cette situation, Reina Il a menti
afin de préserver I’honneur de la famille. Le choix de cette mére a de graves
répercussions sur la construction identitaire de sa fille ; en effet, celle-ci cultive un

sentiment de culpabilité qui la rend esclave de sa sceur pendant de longues années.

Reina I1l, comme son prénom I’indique, est un personnage qui veut asseoir son
pouvoir. Dés sa création, lorsqu’elle n’était qu’un feetus, elle est présentée comme un
personnage fragile qui a survécu par miracle. Et ce qui pourrait s’afficher comme une
faiblesse s’avere étre I’élément a partir duquel elle puise sa force. Ce personnage
inverse ingénieusement la tendance de départ pour dominer sa jumelle qui se sent
coupable vis-a-vis d’elle. Ces jumelles ont une relation équivalente a celle d’un
bourreau et de sa victime*®, Et cette domination est d’autant plus un jeu d’enfant que

Malena voit en sa sceur un modéle féminin a suivre.

403 Ce schéma est aussi présent chez Juan et Damian.
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¢. Un souvenir d’enfance dévastateur

Dans EIl corazon helado, lorsque Alvaro annonce & son frére Julio qu’il quitte
son épouse pour Raquel, la femme qui lui a révelé le secret de son pére, Julio reconnait
se rappeler du jour ou celle-ci, qui n’était qu’une enfant, était venue leur rendre visite
avec son grand-pere. Ce n’est pas tant la venue de ces deux inconnus qui a marqué Julio
mais plutét la réaction que ses ainés ont eue le soir méme. Ce souvenir de la fratrie
Carrion Otero a des caractéristiques particuliéres puisqu’il est absent de la mémoire du
narrateur — Alvaro —, mais trés vivace dans celle de son grand-frére Julio. C’est un
souvenir primordial aux yeux d’Alvaro car il retrace la tactique de défense orchestrée
par Rafa et Angélica apres la visite de Raquel et de son grand-pére chez les Carrion.

Le souvenir de cette visite est pris en charge dans le récit par Julio, au discours
direct, au sein d’un dialogue avec son frére Alvaro. C’est donc un personnage adulte qui
se remémore un incident de son adolescence qui s’est déroulé dans un contexte
particulier : la naissance d’un systeme démocratique. Cette phase de [I’histoire de
I’Espagne correspond a une période de doute quant au sort de tous ceux qui, comme les
époux Carrion, ont soutenu le régime franquiste. Alvaro découvre grace & son frére un
passage de son enfance méconnu dont il n’a jamais été conscient. L’adulte qu’il est
devenu cherche a comprendre comment cet événement, majeur a ses yeux, a pu passer
inapercu dans son enfance : «—Y yo? [...] (Doénde estaba yo? [...] =Y yo ya estaba
dormido —supuse por mi parte, y volvi a pensar que el destino era un mal aliado al medir
mi asombrosa, sistematica ausencia, en un episodio que acabaria siendo mas importante
para mi que para cualquiera de mis hermanos » (p. 1019). La répétition a trois reprises
du «yo » montre gqu’il se projette comme une figure centrale de I’intrigue mais cette
projection est en réalité focalisée sur son absence ; il n’a aucun moyen de se souvenir de
ce jour-la, si ce n’est par le biais d’une tierce personne. Comme le souligne Nathalie
Sagnes-Alem « [Le] narrateur, alors tout jeune enfant, [...] n’a gardé aucun souvenir de
la scene a laquelle il a pourtant partiellement assisté, comme si cette période était
devenue un “trou noir” pour lui »*®. C’est donc son frére Julio qui I’éclaire et ce qu’il
raconte dénonce la stratégie des ainés de la fratrie pour faire perdurer la diabolisation du

camp des républicains.

404 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 54.
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Le souvenir pris en charge par Julio renvoie le lecteur a 1976 ; Rafa, Angélica et
Julio ont alors respectivement 17, 16 et 15 ans*®. Franco vient de mourir (p. 1022) et le
couple Carrion parvient a faire ressentir son angoisse aux ainés de la fratrie — Rafa et
Angélica — lorsque Ignacio surgit du passé pour leur demander des comptes. Seuls les
trois ainés sont concernés par les événements qui touchent la famille Carrion a ce
moment, les deux autres — Alvaro et Clara— étant trop petits a I’époque des faits ne
seront pas affectés par cette période d’incertitude. Rafa et Angélica vont essayer de
transmettre leurs peurs a leur frere Julio en mettant en place un plan qui s’apparente a de
la propagande. Le schéma qu’ils proposent a leur frére se veut simpliste et
mensonger : « los otros eran malos, mataban a la gente ;comprendes? Quemaban las
iglesias, las casas, lo quemaban todo, y ademas se habian marchado, habian huido
porque eran unos criminales asi que lo suyo no era de nadie » (p. 1020). Dans le récit de
Rafa le camp des républicains apparait comme celui de sauvages qui ne respectent rien,
il évoque des faits avérés mais sortis de leur contexte ; la vision proposée est trés
subjective et jamais les atrocités des nationalistes ne sont suggérées. Afin de rendre
crédible ce discours de Rafa, Angélica use de pédagogie et montre a Julio Espafia en

llamas*%, un ouvrage de propagande franquiste :

—Aquello [Espafia en llamas] era... jBuah!, el catalogo de una
carniceria. Cadaveres y mas cadaveres, nifios degollados, hombres
fusilados, mujeres llorando [...] ;Qué es esto pregunté?, y ella
[Angélica] me lo explic6 mucho mejor, mucho mas claro que Rafa.
Esto es lo que hicieron los rojos en la guerra, me dijo. Y hoy ha
venido un sefior, que es tio de mama y era rojo. (p. 1021)

L’onomatopée « buah » reflete I’impact causé par ces images et le dégodt
ressenti par Julio alors qu’il est adulte ; sa réaction révele la violence du contenu de
I’ouvrage. Le dessein de Rafa et d’Angélica est que leur petit frére assimile I’inconnu

qui est venu chez eux a une figure de barbarie. Selon Agnés Delage, Espafia en llamas

405 A la page 1025, Julio déclare qu’il a 15 ans lorsque Raquel et son grand-pére viennent chez eux
quelques pages auparavant (p. 946), on connait les années de naissance des quatre premiers enfants de la
fratrie, ce qui nous permet de déduire I’age de Rafa et d’ Angélica.

406 Dans son article « Almudena Grandes », Agnés Delage résume le contenu de cet ouvrage : « En este
catalogo, el autor acumula 1 500 fotos y méas de 1 000 testimonios y reescribe la historia de la Guerra
Civil para exhibir el “terror rojo” como justificacion del golpe de estado del 18 de Julio de 1936. Si este
libro, compuesto de fotografias originales y de fuentes de primera mano, es considerado hoy en dia por
los historiadores especializados como una obra de propaganda franquista bajo forma de divulgacién
historiogréfica, es de notar que sigue siendo editado en la actualidad sin ningln aparato critico ». Agnés
Delage, « Almudena Grandes. Fotorrelatos », in Nathalie Noyaret (Ed.), La narrativa espafiola de hoy
(2000-2010), La imagen en el texto (1), Berne-Berlin-Bruxelles, Perter Lang, 2012, p. 262.
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représente : « EI fendmeno de manipulacion de la memoria visual colectiva »*°7 et
I’effet produit sur Julio atteste & quel point ces images perturbent 1’esprit : « Cuando me
fui a la cama, las fotos que habia visto no paraban de darme vuelta en la cabeza, no me
dejaban dormir » (p. 1022). La mémoire visuelle est une mémoire qui laisse des
séquelles importantes — comme en témoigne la réaction de Julio lorsqu’il se souvient de
I’ouvrage —, c’est une mémoire qui se voudrait dépourvue d’ambiguité mais cet exemple
montre la stratégie de détournement du support visuel qui hors-contexte perd toute
véracité. La romanciére dénonce par le biais de Rafa et d’Angélica la manipulation
franquiste puisque tous deux considérent Espafia en llamas comme une référence de
I’histoire de I’Espagne et ne remettent pas en doute son contenu.

Le discours d’Angelica montre qu’elle ne souhaite pas expliquer en détails la

situation a son frére :

Hoy ha venido un sefior, que es tio de mama y era rojo, a decirle a
papa que ha vuelto a vivir aqui, y que sabe que él se quedd con
todo. ¢(Cémo que con todo?, le pregunté, porque aquello sonaba
mal, muy mal [...]. Los rojos se marcharon, lo dejaron todo, sus
casas, sus cosas. Y papa se lo quedé dije. Bueno, no es eso
exactamente, me explico ella, todo eso se subastd, se repartid,
como si dijéramos, entre algunas personas, entre muchas, y papa,
pues... Aquélla era también familia de mama, ;no? jAh, bueno!,
me tranquilicé, si era de mama. (p. 1021).

Angélica omet de dire la vérité au sujet de son pére car cela serait révéler son
passé, elle se montre astucieuse et détourne la problématique en focalisant le mal sur
« el rojo » qui n’est autre qu’lgnacio, ce qui lui permet de ne pas étre explicite sur les

agissements du patriarche.

La visite d’Ignacio et de Raquel déclenche au sein de la famille Carrién une
stratégie de défense, a I’insu d’Alvaro qui n’était pas en age de comprendre. Ce
souvenir est narré au discours direct, ce qui le rend plus vivant et lui donne une
dimension plus authentique. Ce choix narratif permet également d’introduire le point de
vue de Julio, I’insulte indirecte a Rafa ne laisse aucun doute quant a la position de Julio
qui déplore la mise en scéne théatrale de son frére et sa sceur : « La situacion es muy

grave, me dijo, el muy gilipollas » (p. 1020).

47 |id., p. 262.
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Ce souvenir dévoilé est d’une violence effroyable pour Alvaro qui prend
conscience que les ainés de la fratrie étaient, en quelque sorte, complices des actes peu
scrupuleux du patriarche. Cette révélation ne fait qu’accentuer le sentiment d’exclusion
qu’il ressent vis-a-vis de ses fréres et sceurs. La rupture fraternelle avec Rafa et
Angélica, les alliés du patriarche, est amorcée. Une fois adultes, Rafa et Angélica seront

des citoyens conservateurs qui s’opposeront a leur frére Alvaro.

d. La politique vue par les enfants

El corazdn helado est le seul roman du corpus qui aborde la politique depuis le
point de vue de I’enfant*®sans lui accorder pour autant une place centrale. Le bref
passage concerné tend a simplifier toute la complexité du conflit dans lequel Alvaro,
malgré son jeune &ge, semble avoir choisi son camp, mais la dimension implicite du
dialogue est réveélatrice de la stratégie de la romanciére pour défendre les valeurs
progressistes.

Les enfants ont connaissance de la présence de leur pére en Russie pendant la
Seconde Guerre mondiale, vue comme une période floue dont ils discernent avec
difficulté les contours et les enjeux. Le pére assume cette époque de sa vie mais ne tient
aucunement a développer le sujet. Julio veut en savoir davantage mais obtient pour
toute réponse : « jQue te calles de una vez, joder! Mira que eres pesado, hijo mio... »
(p. 383). La réponse cinglante du pére ne laisse pas de place a la surenchére. C’est dans
ce contexte qu’Alvaro —qui n’est qu’un enfant de neuf ans — cherche également a

comprendre :

Yo, que tenia cuatro aflos menos que Julio, asistia en silencio a
aquellos forcejeos de los que mi hermano salia convencido de que
nuestro padre habia sido un héroe, pero una noche de sabado,
después de ver por la tele una pelicula sobre la guerra en el
Pacifico, me atrevi a hacer mis propias preguntas.

— Y td, ¢Por qué ibas con los malos, papa?

El me mir6 con una expresion de alarma que se deshizo en una
sonrisa al recordar que su interlocutor sélo tenia nueve afios.

408 Ce choix qui n’est qu’une ébauche de quelques paragraphes dans El corazén helado, sera ’essence
méme d’un des romans de la romanciére dans la série Episodios de una guerra interminable, El lector de
Julio Verne. Le lecteur découvre dans ce roman la vie d’un petit village de la Sierra du sud de Jaén a la
fin des années 40, ou la césure idéologique est bien vivante, a travers la focalisation interne d’un narrateur
adulte qui retrace sa vie alors qu’il n’avait que 9 ans.

215



—Bueno, hacen de malos en todas las peliculas, ¢(no? Y ademas
perdieron. Al final siempre ganan los buenos, ¢no?

—No —me contesto él-. Los que ganan al final son los mas fuertes,
no tienen por qué ser los buenos siempre. [...]

—¢;Entonces los nazis no eran malos?

—Si, claro que eran malos. Pero los otros también eran malos. Y sin
embargo habia buenos en los dos bandos, buenas personas. Asi que
es muy complicado saber quiénes eran los malos malos de verdad y
quiénes eran los menos malos, ¢comprendes?

—No -y fui sincero—. Creo que no. (p. 383-384)

Le premier constat de cet extrait est que les deux jeunes fréres ont des
conclusions antagoniques alors qu’ils entendent depuis toujours la méme version de
I’histoire. Pour Julio, le pére incarne la figure du héros, un soldat qui a survécu a une
guerre, il ne cherche pas a connaitre la portée des actes qu’il a commis pendant le
conflit. De plus, il est le seul a se prénommer comme le patriarche, ce qui favorise
I’identification a la figure paternelle. Assimiler la figure du héros a son pére lui permet
par corrélation de réveiller la figure héroique qui sommeille en lui —Julio a 14 ans au
moment des faits et agit comme un garcon de son age.

La perception du jeune Alvaro est bien plus complexe. Pour donner un cadre au
questionnement de I’enfant, la romanciére inscrit son récit dans un référent historique.
Le film qui déclenche la conversation peut faire référence a n’importe quelle production
qui retracerait une histoire de la Seconde Guerre mondiale. La conversation qui se met
en place entre le pére et le fils est centrée sur les valeurs du bien et du mal, le film qu’ils
viennent de voir classe les nazis dans le camp des méchants. Le parti pris du film vient
perturber I’enfant qui sait que son pere a été présent en Allemagne a leurs c6tés, des lors
I’enfant ressent le besoin de comprendre ces notions de bien et de mal mais veut aussi
savoir a qui elles peuvent étre attribuées ; puisque « la plupart des valeurs reposent sur
des conventions sociales »*%, il est aisé d’avancer que la figure du nazi est assimilée
dans le « consensus extratextuel social »*1° & la figure du « méchant »*'*, Pourtant, le
personnage du pére tente de défendre cette figure nazie dont la valeur véhiculée est
reconnue comme inacceptable. Ce positionnement peut étre assumé parce que le
personnage énonce immédiatement que dans chaque camp il y a eu des « gentils » et des

«méchants ». Julio Carrion — le franquiste arriviste par excellence du corpus— ne

4M%Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 16.

410 |bid., p. 18.

411 « Si le texte a sa propre vision du bien et du mal, il le fait en jouant sur des représentations qui existent
hors de lui et indépendamment de lui [...]. Les valeurs inscrites dans le texte ne se laissent appréhender
qu’a travers les relations implicites qu’elles entretiennent avec les valeurs extérieures au texte ». Cette
réflexion de Vincent Jouve fonctionne aussi pour le film qui est évoqué dans le récit, ibid., p. 16.
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stigmatise pas ceux contre qui il s’est battu. Nous avons insisté sur I’engagement
idéologique de la romanciére depuis le début de notre étude, et pourtant, malgré cette
sensibilité politique, Almudena Grandes est aussi capable de « défendre » les atrocités
commises par une certaine catégorie de franquistes qui, nous semble-t-il, sont eux
appréhendés comme des victimes dans le texte. En effet, EI lector de Julio Verne
raconte la vie de Nino, dont le pére est devenu garde civil pour protéger sa famille*'2,

De plus, cette conversation a lieu en 1975, Alvaro est né en novembre 1965 et
rappelle qu’il avait neuf ans au moment des faits. La dictature touchait a sa fin, I’état de
santé du dictateur était tabou mais connu de tous, le contexte politique ne permettait
plus de mettre sur un piédestal les valeurs franquistes. Julio Carridn, qui sait s’adapter
aux situations politiques — comme en témoigne son histoire —, adapte son discours a un

enfant qui s’appréte & grandir dans un systeme qui se voudra plus democratique.

Alvaro et son frére Julio s’identifient dés I’enfance par des valeurs qui les
définiront une fois adultes. Alvaro aprés la mort de son pére cherche & savoir si le
patriarche a été celui qu’il pensait tandis que Julio assume étre totalement indifférent au
passé de son pere. Julio retient que le pére leur a offert une vie confortable tandis
qu’Alvaro remet en question tout ce que leur pére leur a donné et cherche & comprendre
comment un fils de berger a pu devenir un puissant homme d’affaires*'3,

L’analyse des fratries, depuis la perception de 1’enfance, fait apparaitre qu’elles

sont toutes marquées par une fracture consciente ou inconsciente. Dans Los aires
dificiles, le duo Damian-Juan est présenté comme un ensemble qui se compleéte, ils

sont, en apparence, la fratrie la plus fusionnelle, et pourtant, ils vont connaitre le

412 « Habia estallado una guerra que habia partido Espafia en dos mitades, y mis padres estaban en una, y
sus dos familias en otra. El se alistd voluntario para que no le pasara nada a su mujer ni a su hija pequefia,
fue a parar a una compaiiia de la Guardia Civil y luego, ya, alli se quedd. En medio de la guerra y en
aquella casa de Granada naci yo, hijo fortuito, inoportuno, de un permiso [...]. Mi padre fue guardia civil
por casualidad », Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, op. cit., p. 34-35.

En raison de son statut, le pere de Nino torture des gens mais la romanciére ne dépeint pas un homme qui
prend du plaisir a la tdche ou bien qui agit sans se poser de questions. Effectivement, on apprend
rapidement dans le récit la souffrance de cet homme qui pleure et qui se méprise lorsqu’il commet ces
exactions (p. 82). Ce choix assumé de la romanciére a provoqué la critique d’universitaires comme David
Becerra Mayor. En effet, le ton de son analyse du roman révéle qu’il se montre critique avec le message
d’Almudena Grandes : « La prueba de que [los guardias civiles] no carecen de espiritu humano se
encuentra en que incluso lloran después de las torturas, como le sucede al padre de Nino (2012: 82). Se
sienten culpables, tienen remordimientos, y esto es suficiente para lograr la exculpacion en la novela.
Porque ellos, se dice seguidamente, carecen de responsabilidad, ya que solo obedecen las érdenes que
otros les dictan », David Becerra Mayor, art. cit., p. 264. Nous soulignons.

413 Cette problématique liée au secret de famille est étudiée en détail par la suite, cf. infra, chapitre
troisieme.
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dénouement le plus tragique du corpus. Certes, des indices sont donnés au lecteur
afin qu’il décéle les scissions mais celui-ci est loin d’imaginer les conséquences de
ce qui commencera comme une simple dispute entre adultes quelques années plus
tard. Dans Malena es un nombre de tango, la protagoniste a pleine conscience de la
différence qui existe entre elle et sa jumelle mais ’enfant qu’elle est ne peut
concevoir que cette dissemblance puisse étre utilisee contre elle et devenir une
entrave a sa construction identitaire. Elle essaie donc, tant bien que mal, de devenir
une Reina mais 1’échec sera rapidement une évidence douloureuse. Enfin, les deux
passages étudiés du roman El corazon helado démontrent que les enfants semblent
aptes & prendre des positions sur le plan politique. Toutefois, Alvaro est sans aucun
doute celui qui se pose le plus de questions car il est le seul a ne pas avoir adopté
I’idéologie du pére.

La romanciere démontre que 1’enfance est loin d’étre 1’age de 1’innocence, au
contraire c’est une période ou les personnages sont en construction et ou ils prennent

déja position dans un sytéeme de valeurs.

2. La fratrie sous tension

La dualité des fratries, qui s’est manifestée au cours de I’enfance, atteint son
paroxysme lorsque ces enfants deviennent des adultes accomplis. Nous allons ici

examiner les différentes causes qui générent de la tension au sein de la fratrie.

a. La fratrie scindée

L adolescence est une période transitoire entre I’enfance et I’age adulte. C’est
une phase de la vie au cours de laquelle les personnalités s’affirment mais c’est aussi
une période connue comme étant souvent problématique. Dans Los aires dificiles, un
événement marque la fratrie de Juan et Damian et laisse des traces indélébiles : le
déménagement de la famille Olmedo.

A ce moment de I’histoire, Juan et Damian sont adolescents et ont deux

personnalités trés marquées et antagoniques. Juan se caractérise par son sens de la
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responsabilité tandis que Damian apparait comme un séducteur sympathique (p. 202).
Ils sont complémentaires, chacun apportant a I’autre ce qu’il ne maitrise pas : « Damian
ensefd a Juan a fumar, y a masturbarse [...]. Juan ensefiaba a Damian como se resolvian
los polinomios y los problemas de fisica » (p. 202). Cette présentation des faits inscrit
Damidn immédiatement dans la catégorie des « mauvais garcons » tandis que Juan
apparait comme le « gentil garcon » qui fait ce que I’on attend de lui, ce qui est une
approche littéraire récurrente puisque : « La haute littérature, comme celle qui est
destinée au grand public, exploitent dans le monde entier la situation fondamentale du
bon enfant opposé au mauvais »*'4. Almudena Grandes reprend donc un schéma
dichotomique traditionnel mais elle y apporte des nuances, car celui qui est considéré
comme un «bon enfant » ne I’est qu’en apparence. Le narrateur, sous la focalisation
interne de Juan, conditionne le lecteur afin que celui-ci adhére au comportement de Juan
et non a celui de Damian lors de I’épisode clé de la rupture. La famille Olmedo
déménage et les parents demandent aux enfants de contribuer a cette tache. Juan accepte
sans se plaindre —«Juan no abrid la boca y trabajo sin descanso » (p. 203). Son
appartenance a la catégorie des « gentils » I’oblige a agir conformément a ce que I’on
attend de lui. Toutefois, le narrateur souligne qu’il vit ce déménagement comme une
injustice : « Para él aquella mudanza era un desastre [...] ahora le iba a obligar a vivir en
la biblioteca del instituto y a comer todos los dias un bocadillo en un banco del patio
para volver a casa después de las once »*° (p. 203). Le narrateur en fait une victime, il
utilise méme le terme « sacrificio » (p. 203) pour évoquer les efforts qu’il doit faire
suite a la décision que ses parents ont prise. En utilisant le substantif « sacrifice », le
narrateur présente Juan comme un martyr et le lecteur a de la compassion pour le
personnage. La bibliotheque n’est pas présentée comme un espace de travail mais
comme un substitut inhospitalier de I’ancienne maison. De plus, le jeune garcon ne peut
rentrer chez lui qu’a une heure tardive, aprés avoir erré toute la journée dans I’enceinte
scolaire. Juan, encore adolescent, se trouve dans une situation de grande souffrance et
Damian, avec son attitude désinvolte, provoque la colére de son frere.

En effet, le jeune Damian reste égal a lui-méme pendant ce déménagement et ne

perd pas son sens de I’humour, ni le plaisir qu’il prend a se faire remarquer : « Damian,

414 peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées : les désastres familiaux dans la littérature, Paris, La
maison des sciences de ’homme, 1998, p. 201.

415 Suite au déménagement de la famille Olmedo, Juan est obligé de rester dans son ancien établissement
scolaire afin de suivre la formation qu’il souhaite pour intégrer I’université qu’il veut. Cela lui impose un
rythme de vie intense.
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que canturreaba, imitando a Raphael con tanta gracia que hasta los mozos de la
mudanza se habian quedado mirandole, embobados » (p. 204). Le verbe « canturrear »
dénote que Juan voit d’un mauvais ceil 1’attitude de son frére alors que lui-méme
travaille sans relache. Ce comportement désinvolte de Damian vient renforcer la colére
de Juan qui découvre que son frere n’a pas rangé correctement les cartons. Cet épisode,
qui semble anecdotique au premier abord, a pour conséquence une dispute qui révéle la
face obscure de Juan : « —Porgue esas cosas no hace falta decirlas, gilipollas [...], porque
es de cajon, joder. Es que esto solo se le ocurre a un descerebrado como ta, tio, es que
hay que joderse, si es como sumar dos y dos, imbécil... » (p. 205). Avec ces propos,
Juan déclenche un conflit qui aurait d0 rester au sein de la fratrie ; pourtant I’autorité
paternelle intervient pour y mettre un terme et Juan — « le gargon responsable » — se
montre irrespectueux envers son pere : « —;Qué has dicho? [dijo su padre] —Que ya se
nota que no has estudiado. La bofetada desarroll6 un sonido propio al atravesar el aire
ifummm! » (p. 206). L’onomatopée refléte la violence de I’acte; cette claque est
comme le coup final qui vient achever Juan dans ce qui pour lui est une journée
cauchemardesque. Dorénavant, Damian ne peut plus étre « Dami el magnifico », il
devient celui qui est & la source de tous les maux de son frere : « Desde aquel dia
contaba con un apoyo intimo, incondicional [...] la certeza de que estaba haciendo lo
que tenia que hacer, la conciencia de [..] achacar sus males al destino o a la
deslumbrante sombra de Damian » (p.207). L’oxymore « deslumbrante sombra »
prouve que Juan ne parvient pas a se délivrer de son frére et que ce souvenir reste hanté
par une image indestructible: «Dami el magnifico ». La réaction de Damian,
provocatrice, suite a la gifle donnée par le pére a Juan, montre un personnage qui garde
son sens de I’humour malgré les circonstances : « —Una buena hostia, si sefior -Damian
fue el Unico que se atrevio a acercarse, para afirmar su triunfo en un murmullo mientras
le daba una palmada en la espalda—, un pedazo de hostia... Pero ésta te la has ganado,
macho, te la has ganado » (p. 206). Le langage, grossier, utilisé par Damian ne fait que
donner davantage d’ampleur a son role de mauvais garcon*!s, Damian jubile

ouvertement tout en étant solidaire avec son fréere, il se montre spontané et semble

416 Selon Vincent Jouve : « L’évaluation d’un personnage [se fait] par le biais de son rapport au langage ».
Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 27. Dans le passage analysé les deux freres utilisent un
vocabulaire grossier mais I’impact sur le lecteur est différent. Juan devient grossier sous le joug de la
colére, ce qui le rend vraisemblable, tandis que les grossiéretés de Damian appartiennent & son registre de
langue. La construction du mauvais garcon s’affine, lorsque la description ne passe plus par la
focalisation interne de Juan, le narrateur s’efface pour laisser s’exprimer le personnage au discours direct
et ’image d’un jeune homme rebutant se dessine.
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satisfait de la réaction de son pére, ce qui ne fait qu’asseoir la haine que Juan commence

a nourrir envers lui.

Le récit tel qu’il est construit « invite le lecteur a raisonner par analogie »*'7. Le
narrateur s’adresse & I’émotion du lecteur en insistant sur le fait que le personnage vit
comme une injustice ce qui lui arrive, le lecteur finit donc par adhérer a la colére de
Juan et partage ses sentiments. Damidn est présenté comme un provocateur
irresponsable. Ainsi la romanciére ne laisse-t-elle pas le choix a son lecteur qui adhere

au mécontentement de Juan.

b. Une relation fraternelle impossible

Suite a I’épisode du déménagement, la relation qui unit Juan & Damian s’enlise
dans un long processus qui s’apparente a une descente aux enfers, les deux freres ne
communiquent plus qu’a travers la dispute. Lorsqu’ils deviennent de jeunes adultes les

femmes sont un sujet de discorde :

—¢Me quieres explicar qué pasa contigo? [...]

—Déjame en paz —Juan protestd en un murmullo, negandose a
mirarle todavia.

—[...] {Qué te ha pasado, me lo quieres decir de una vez?

—¢No0? Pues te lo voy a decir yo a ti, Juanito. Lo que pasa es que
esa tia es mucha mujer para ti. [...] Joder lo que tienes que hacer es
dedicarte a utilitarios y dejar los deportivos a los que entendemos,
¢ Te enteras? Si se veia venir, si estaba cantado. ;A ddonde ibas tl
con semejante pedazo de tia, desgraciado?

[...]

—iEn, eh, eh! —después de apartar la cabeza para esquivar el golpe,
Damian aprovechd el momentaneo desequilibrio de Juan para
inmovilizarle [...]. ¢Me vas a pegar? jQué miedo! Dime una cosa,
anda... No te la habrés tirado, ¢verdad? ¢A qué no? [...]

Juan apret6 los ojos, los pufios y el alma, pero antes de regresar a
las cervicales, se pregunté por primera vez qué clase de sonido
producirian los huesos humanos al romperse. (p. 221-223)

Il semble évident que Juan refuse la communication avec son frére puisque la
seule fois ou il prend la parole c’est pour insister sur sa volonté de ne pas parler.

Damian se montre arrogant et hautain envers son frére. Il ne cesse de le provoquer bien

47 |bid., p. 112.
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gu’il sache que son frére se trouve en situation de détresse — Charo, la jeune femme
qu’il fréquentait vient de le quitter. Le diminutif qu’il utilise pour s’adresser a son frere,
« Juanito », reléve de I’ironie et non de la tendresse qu’il lui témoigne. Il infantilise son
frere qui, selon lui, ne sait pas comment agir avec les femmes. Les propos vulgaires
qu’il utilise —«No te las habras tirado» (p.222) - montrent qu’il n’a aucune
considération pour son frere et qu’il ne respecte pas sa douleur. De plus, Juan subit une
double humiliation ; d’une part, il doit encaisser les moqueries de son frére et, d’autre
part, celui-ci parvient a contrecarrer le coup qu’il voulait lui porter. La colere
intériorisée par Juan se traduit par la volonté de faire du mal a son cadet. La derniére
phrase du fragment divulgue discretement au lecteur le dénouement du conflit. Juan, le
« bon enfant », est aussi capable d’avoir des pensées noires envers son propre frere.
L’inimitié qui s’est installée entre les deux fréres commence a faire d’eux des ennemis.
Juan et Damian arrivent & un point de non retour ou ils ne communiquent plus
qu’en se disputant. La querelle qui précede le dénouement fatal de leur relation
fraternelle*!® n’est pas présentée au lecteur par un dialogue frontal. Celui-ci n’a acces
qu’aux répliques de Damian au discours direct puisque les réponses de Juan ne sont pas
retranscrites. Le discours de Damian se centre particulierement sur ce que le personnage
considere la fausse bonté de son frere : « jSi esta aqui la Madre Teresa de Calcuta in
person! [...] eres el santo, y el bueno, y el responsable, y la abuela de todos de
nosotros » (p. 585), « A ver si se te quita de una vez la cara de madre superiora que se te
esta poniendo » (p. 594), « Juan, lo tuyo es ser muy bueno, que es lo que eres td, muy
bueno. ¢Es eso, no? » (p. 600-601), « Hoy vas de madre Teresa» (p. 604). Cette
description de Damian, fondée sur I’antiphrase, est chargée d’un fort sarcasme. Pour
parvenir a cet effet, le personnage compare son frere a la bonté incarnée par des figures
qui sont toutes féminines — « madre Teresa », « la abuela » et « madre superiora » —: la
premiere est altruiste, la deuxiéme évoque la figure de la bienveillance tandis que la
derniere connote rigueur et responsabilité. La tournure anglaise «in person » atteste
I’ironie du personnage qui se moque ouvertement de son frere. La question de Damian
« ¢ ES es0, n0? » n’est qu’une provocation, c’est en réalité une question rhétorique car la
réponse attendue est connue de Damian, c’est une réponse qu’il considére étre un
mensonge puisqu’il est évident que Damian ne voit pas en son frere I’incarnation de

I’homme bon. L’une des rares fois ou le lecteur peut s’identifier a Damian, celui-ci

418 Dénouement de la dispute et mort de Damian, cf. infra, chapitre troisieme.
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déconstruit le mythe de I’homme parfait incarné par son frére*®. Le narrateur décide de
ne pas retranscrire la plaidoirie de Juan, ce qui implicitement indique au lecteur que
Juan accepte les reproches qui lui sont faits. Damian parvient donc a démasquer son
frere.

Ce passage au discours direct montre au lecteur un personnage qui se veut
menacant, voire inquiétant. Damién est tres violent dans ses propos et semble étre prét a
en venir aux mains : « Mira, Juanito, déjame en paz porque el dia menos pensado te voy
a meter una hostia que te voy a entornar » (p. 585), « ¢Qué pasa?;Por qué me miras asi?
No vuelvas a mirarme asi, ;me oyes?, no vuelvas... ;A que te meto, Juanito? ;Qué te
apuestas a que te meto una hostia? » (p. 591), « jApartate! ;Pero qué quieres, que te
meta de verdad? Joder... » (p. 594), « No me mires asi, Juanito, a mi no, ya te lo he
dicho, no me mires asi » (p. 601). La violence du discours de Damian crée un horizon
d’attente chez le lecteur. En effet, la tension qui nait entre les deux fréres laisse présager
qu’ils pourraient en venir aux mains. L’absence de réponse de Juan dans le récit invite a
nouveau a penser qu’il serait d’accord avec le dénouement que lui propose son frére42°,
Dans tous les cas, il n’est pas inconcevable que ces fréres en viennent aux mains.

La cellule fraternelle de Juan et Damian est placée sous haute tension. Un réel
probléme de communication s’installe, celui-ci finit par se transformer en un espace de
non-dits qui finalement révele des traits de caractéres inattendus. La désunion semble
irrévocable et I’ambiguité qui caractérise cette unité fraternelle est un obstacle a une
issue heureuse. Ce passage sert aussi a brouiller les réles attribués a chacun au début du
récit car définir qui sont réellement ces deux freres s’avére complexe. Néanmoins, cette

ambiguité les rend vraisemblables et plus authentiques.

¢. Des ennemis unis dans la douleur

Toutefois, un événement vient nuancer ce que nous avons démontré

précédemment au sujet de Juan et Damian. Suite a la crise fraternelle amorcée lors du

419 Mythification de Juan, cf. infra, chapitre troisiéme, Ill. 1. « ¢. Juan : un homme altruiste ? ».

420 Selon Vincent Jouve : « Le texte [laisse des] lieux d’indéterminations [...]. I convient, en effet, de
distinguer entre les “blancs” voulus et ceux qui résultent d’une “dépragmatisation” du texte littéraire.
Dans les deux cas, on aboutit cependant au méme résultat, a savoir “I’occupation de certains lieux du
systéme textuel par les représentations du lecteur” ». Vincent Jouve, L effet personnage dans le roman,
Paris, PUF, 1992, p. 31-32. Dans ce passage, en raison du silence du personnage, le lecteur déduit que
celui-ci ne veut pas reconnaitre ses torts ni dévoiler la face obscure qui sommeille en lui.
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déménagement, une circonstance parvient a faire oublier I’animosité qui subsiste entre
Juan et Damian : la mort de Charo (maitresse de Juan et épouse de Damian). Une des
caractéristiques de la famille évoquée par Pierre Bourget se confirme donc a travers ce
moment de paix entre Juan et Damian : « Toute famille, si diminuée, si désunie soit-elle
par les circonstances, comporte un élément indestructible, qui fait d’elle quand méme
une famille. Elle reste malgré tout, une &me collective »*?1, Lorsque Juan voit son frére
en grande détresse, c’est le sentiment d’appartenir a la méme famille qui prend le dessus
et non la haine qu’il ressent pour lui: «se dio cuenta de que aln era capaz de sentir
compasion por él, como cuando eran nifios »*?2 (p. 85). Méme si ce sentiment reste
éphémeére, il prouve I’importance du lien fraternel et que, malgré la tension tangible
dans cette relation, les liens du sang font que les liens fraternels se ressoudent. Damian,
qui a pour habitude de se montrer arrogant et antipathique avec son frere, se révele
faible. L incertitude qui I’envahit lui fait perdre ses moyens : « Damian, [...] asinti6 con
una mansedumbre insolita desde la época en la que los dos iban juntos al colegio, pero
Juan necesitaba ya toda su capacidad de compasién para si mismo » (p. 87). Le dernier
fragment du passage cité montre que Juan n’appréhende pas la situation depuis son
statut de beau-frére mais depuis son statut d’amant, en outre il est plus absorbé par ses
propres intéréts et s’inquiete du sort de sa maitresse sans réellement se soucier de son
frere.

La fissure est malgré tout présente. Certes, Juan parvient a ressentir de la
compassion pour son frére mais tout contact physique de consolation, code établi par
consensus dans cette situation, semble exclu : « Juan cerrd los ojos y los volvid a abrir
de nuevo al sentir un golpe en el costado izquierdo. Su hermano se tambaleaba,
oscilando entre él y el vacio, cuando Nicanor lo cogid » (p. 92). Ce que le narrateur
ressent comme un coup est en réalité le corps de son frére qui s’effondre ; ce n’est pas
lui, mais Nicanor — I’ami de Damian — qui rattrape ce corps sans équilibre. Le sentiment
de compassion s’estompe rapidement et Juan se montre quasiment impassible face a la
douleur de son frere.

La réaction des deux fréres est chargée de symbolisme : « Entonces se hizo un

silencio [...] que Damian rompid sin palabras, descargando el pufio cerrado contra el

421 Pierre Bourget cité par Claudie Bernard, Le jeu des familles dans le roman frangais du XIX® siécle,
Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2014, p. 73.

422 Selon Julia Villa Garcia « el binomio rivalidad-afecto » est récurrent dans les relations fraternelles, le
lien est présent dans toutes les fratries grandésiennes mais reste une spécificité de la fratrie Olmedo. Julia
Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975-2000), op. cit., p. 81.
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techo del coche. [...] Juan encogia los hombros en cada chillido » (p. 94). Damiéan, qui
est le mari de Charo, extériorise sa colere tandis que Juan, I’amant, subit cette réaction
sans pouvoir exprimer sa propre colere.

La mort de Charo réunit momentanément les deux fréres, mais le fosse est tel
que cette mort ne leur permet pas de surmonter leur différend. La perte d’un membre de
la famille qui devrait avoir pour conséquence I’apaisement du conflit ne fonctionne pas

entre eux en raison du sentiment amoureux qui les unit a la méme femme.

d. Une sceur machiavélique

Dans Malena es un nombre de tango, une anecdote marque I’esprit de la
narratrice dans le récit qu’elle raconte : une étrange maladie contractée par sa sceur.
Cette situation met a nouveau en scéne Reina Il dans toute sa méchanceté.

Cet épisode de la vie des jumelles est marqué par lI’angoisse ressentie par
Malena : « empecé a preocuparme » (p. 275), « yo no sabia qué hacer, pero tenia mucho
miedo [...] me acostaba cada noche temiendo lo peor » (p. 276), « Nunca me habia
enfrentado a un dilema semejante » (p. 277), « La angustia que habia cumulado era
tanta » (p. 278). Reina Ill construit tout un scénario pour rendre crédible sa maladie :
elle ne sort pas tout en se plaignant de douleurs atroces et insoutenables. Au moment
des faits, Malena est déja une jeune adulte mais elle ne parvient toujours pas a se défaire
de la culpabilité qu’elle éprouve vis-a-vis de sa sceur. Reina Il continue a la manipuler

avec beaucoup de subtilité, ce qui contribue a alimenter ce sentiment de culpabilité :

—Son sdlo imaginaciones tuyas [...]. Sigues obsesionada con mi
salud, igual que cuando éramos pequefias, como si tuvieras la culpa
de todo lo que me pasa. Pero por mucho que lo sientas, siempre
seré mas baja que t0, eso no tiene remedio [...]. Eres mucho mas
fuerte que yo, y ya estd, pero eso no es culpa de nadie. (p. 279-280)

Cette réplique de Reina lll, qui selon elle se veut rassurante, n’est qu’une
stratégie afin d’accentuer la responsabilité de Malena en lien avec sa propre fragilité.
Reina III se plaint démesurément puis fait croire a sa sceur que c’est elle qui intensifie
son mal-étre. Et pour parvenir a ses fins, Reina Il détourne la valeur premiere des mots
qu’elle utilise dans son discours. En effet, la locution « como si » qui exprime une

condition irréalisée devient, dans les propos de Reina Ill, une condition réalisée. De la
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méme facon, la forme négative — « no es culpa de nadie » — est une fausse négation
puisqu’ainsi elle rejette toute la culpabilité sur sa sceur.

La consequence de cette manipulation orchestrée avec finesse — qui séme malgré
tout le doute chez la narratrice : « Recelé de ella [Reina 1] » (p. 280) — est la visite des
deux sceurs chez le gynécologue de la famille. A cause de cette visite, imposée par la
meére a ses deux filles, Reina Il découvre que sa fille Malena a perdu sa virginité.

Cette maladie percue dans un premier temps comme bénéfique par Malena —

« Su enfermedad [...] habia obrado el milagro de unirnos otra vez » (p. 276) — n’est
gu’une tactique de Reina III pour anéantir sa sceur aux yeux de leur mére et parvenir a
se mettre sur un piédestal. Reina Il semble vouloir détruire sa sceur lentement et
progressivement. Lorsque les sceurs se retrouvent seules aprés cet épisode chez le
gynécologue, Reina Il ne perd a aucun moment son aplomb: «[Mi hermana] me
regafié por no haberle puesto al corriente de mi situacion, y despleg6 toda su elocuencia
para convencerme de que carecia de cualquier responsabilidad en aquel asunto »
(p. 293). Reina Il se montre irréprochable et continue a cultiver le sentiment de
culpabilité¢ de sa sceur en lui reprochant de ne pas lui avoir fait confiance. Malena est
prise au piege, elle est la proie des intrigues manipulatrices planifiées par sa sceur. La
subtilité de ce conflit réside dans le fait qu’il n’est pas reconnu par les deux sceurs
puisque Malena ne devine pas le dessein de sa jumelle. L’ignorance de Malena empéche
un dénouement conflictuel.

Avec Reinalll, la romanciére construit un personnage machiavélique qui
devient tres vite détestable aux yeux du lecteur. Almudena Grandes pousse a son
paroxysme une image déplorable de la femme traditionnelle qui semble dépourvue
d’empathie et qui est préte a écraser sa propre jumelle pour mettre en avant son
comportement faussement vertueux. Ce conflit sororal est singulier dans la mesure ou il
est mené par un seul membre de la fratrie. Reina Ill s’en prend continuellement a sa
sceur sans que celle-Ci soit en mesure de se défendre ou bien de répondre puisqu’elle
n’est pas consciente qu’un conflit existe entre elles. Ainsi la romanciére dénonce-t-elle
la suprématie des femmes conservatrices dans une société archaique — dominée par un
gouvernement conservateur — ou les femmes modernes n’avaient ni la place ni le droit
de s’exprimer. La technique d’écriture d’Almudena Grandes conditionne le lecteur a
accepter les valeurs véhiculées par ce roman qui consiste a idéaliser les personnages qui
incarnent des valeurs progressistes pour donner plus d’emphase a la perfidie des

personnages conservateurs.
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e. La discorde idéologique

El corazon helado affiche ouvertement la discorde idéologique au sein de la
fratrie. Deux fratries retracent cette mésentente : les Fernandez Mufioz sont confrontés
au conflit interne du camp des républicains tandis que les Carrion Otero sont les
héritiers d’un pays déchiré idéologiquement.

e La fratrie Ferndndez Mufoz

Dans El corazon helado, la fratrie Ferndndez Mufioz connait elle aussi une
période de crise mais elle ne concerne que deux membres : Mateo et Ignacio. Ces deux
personnages sont républicains mais ils ont des filiations politiques différentes : « El
[Ignacio] se habia hecho comunista por intuicién, por motivos muy diferentes de las
lecturas que habian llevado a Mateo a hacerse socialista» (p.372). La rupture
idéologique qui existe entre les deux fréres aboutit a un conflit :

—ijVaya! ;Cuando te han ascendido a capitan? [dijo Mateo] [...]
—Anteayer [respondié Ignacio].

—jJoder! — Mateo, que seguia siendo brigada, estir6 las piernas, se
enganchd los pulgares en el cintur6n y prosiguié en un tono
irénico, hasta filoséfico, como si estuviera reflexionando en voz
alta—. Desde luego, en este ejército solo ascienden los comunistas.
[...]

—A lo mejor — replicé en un tono tan irénico, tan filoséfico como el
gue habia empleado antes su hermano — eso pasa porque los
comunistas nos dedicamos a matar fascistas, en vez de invitarlos a
tomar café para negociar la manera de salir corriendo y dejar en la
estaca a los demas. [...]

A él mismo [Mateo], que no era comunista, le habia disgustado
escucharlo a veces de los anarquistas, e incluso, en los Gltimos
tiempos, de sus propios comparieros.

Cette dispute entre les deux freres affiche la situation critique dans laquelle se
trouve la Seconde République espagnole. Almudena Grandes fait le choix de ne pas
passer sous silence les dissensions idéologiques entre les partis de la gauche
républicaine. Cette discussion symbolise les scissions qui existent au sein des troupes
qui défendent le régime en place. Les propos d’Ignacio dénoncent une situation qui
expose les faiblesses d’un des partis du camp républicain. Ce constat qui indique les

failles de ce camp — et fait partie des raisons qui les ont conduits vers la défaite — n’est
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pourtant pas abordé dans les détails. En effet, le narrateur ne souhaite pas rester sur
I’image d’une cohésion familiale ébréchée et détourne le conflit en situation d’union

avec grande habileteé :

—Todos callados que viene mama.

La advertencia de Paloma, que corri6 hacia su marido, no lleg6 a
tiempo para separarlos del todo, y a Maria Mufioz, que nunca se
enteraria de la discusion que la habia provocado, se le saltaron las
lagrimas al ver aquella escena, sus hijos juntos, abrazados, unidos
como una pifa en el centro del salon de su casa. (p. 316)

Le décalage qui existe entre ce qui se déroule et ce que croit voir la meére
désamorce la situation, et cette dispute passe presque inapercue dans le récit. Le
narrateur, qui se veut fidéle au contexte historique dans lequel le récit est ancré, évoque
ce probleme du camp républicain mais fait le choix de ne pas s’y attarder. En effet, la
romanciére cherche avant tout a récupérer la mémoire des perdants mais dans son souci
de vérité, elle se doit également de dépeindre leurs faiblesses puisque : « Le personnage

est un miroir du monde réel »*23,

Le conflit qui touche cette fratrie est éphémere et il n’est connu que de ceux qui
y ont assisté. Ces tensions sont le résultat de la fatigue et sans doute du désespoir
accumulé de deux soldats qui soutiennent une cause en laquelle ils croient mais qu’ils

savent perdue.

e La fratrie Carrion Otero

Le troisiéme chapitre*?* du roman, pris en charge a travers la focalisation interne
d’Alvaro, affiche que la politique est devenu un théme d’une grande importance au sein
de cette fratrie. D’emblée, le narrateur présente cette unité familiale en signalant le
statut de chacun dans la société avant méme de définir le lien qui les unit. La fratrie
Carrion Otero est une représentation de la bourgeoisie madriléne : les deux aines — Rafa

et Julio — travaillent dans I’entreprise familiale, Angélica est médecin, Clara, la petite

423 Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, PUF, 1971, p. 131.

424 El corazdn helado se divise en trois partie: « Primera parte: El corazon. Segunda parte: El hielo.
Tercera parte: El corazon helado » (p. 5). Chacune de ses parties alterne ce que nous appellerons des
chapitres qui donnent la parole a la famille Carrién ou a la famille Fernandez.
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derniére, est I’enfant gatée de la famille, elle n’a pas fait d’études mais son mariage lui a
permis d’accéder a la haute sphere sociale (p. 61). Tous se sont mariés a des hommes et
des femmes jouissant d’un bon statut social. Le seul membre qui déroge a cette regle est
Alvaro : fonctionnaire, il est marié a une fonctionnaire. Leur mariage, qui a été civil,
démontre qu’ils n’adherent pas aux valeurs traditionnelles, pourtant importantes pour
les parents d’Alvaro.

Ce qui sépare Alvaro du statut social de ses fréres et sceurs se répercute sur les
idées politiques du groupe*?® : « La derecha tenia la mayoria absoluta, pero la izquierda,
mi mujer, mi cuilado y yo [...] era apasionada, peleona » (p.59). Les adjectifs
« apasionada » et « peleona » connotent la ferveur des partisans de gauche qui malgré
leur minorité se battent pour défendre leurs idées. De plus, le choix de ces adjectifs
atteste que I’adhésion des Espagnols a une idéologie progressiste est de plus en plus
revendiquée. Alvaro assume ses idées politiques, il se présente comme un homme de
gauche dans une famille de droite : « [Y0] Era, ademas, el Unico Carrion que votaba a la
izquierda » (p. 61). Le narrateur n’hésite pas a remettre en cause le modele politique de
ses parents*?®. Ces différences idéologiques dans la fratrie suggérent I’évolution qui a eu
lieu dans la société espagnole. La déchirure fraternelle engendrée par la guerre
d’Espagne peine a se fermer méme au XXI° siécle. La politique reste un sujet brdlant y
compris entre Alvaro et Julio — le frére préféré du narrateur : « [Julio] era [...] lo mas
parecido a un amigo que tenia entre mis hermanos, siempre que la politica no anduviera
de por medio » (p. 62). L’idéologie seme le trouble et s’inscrit comme un obstacle a une
relation fraternelle paisible.

De plus, la position politique des ainés sur la fin de la dictature franquiste retrace

la réaction des conservateurs a cette période :

Mi dos hermanos mayores habrian podido participar en los Gltimos
episodios de la resistencia a la dictadura [...], pero €l [Rafa] pas6
por la universidad como si alli no hubiera sucedido nada, y [...] lo
Unico que recordaria ella [Angélica] de aquel periodo era la
pardlisis de panico que la inmovilizaba por dentro cada vez que
veia una pintada, un cartel o una convocatoria de la organizacion
juvenil. (p. 382)

425 | a scission présente lors de ’enterrement — Alvaro reste a I’écart de sa fratrie pendant la cérémonie —
se retrouve dans 1’idéologie.

426 Torsqu’il découvre que sa grand-mére maternelle est socialiste, Alvaro peut se réconcilier avec lui-
méme et redéfinir sa propre identité, Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 155.
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L utilisation du conditionnel révele que le narrateur, trop jeune au moment des
faits, regrette que ses ainés n’aient rien fait pour tenter de précipiter la fin de la
dictature. Rafa reproduit I’attitude de ceux qui ne se prononcent pas et attendent le
dénouement de I’aprés dictature. Ce comportement lui permet de ne pas s’exposer
politiguement et de pouvoir retourner sa veste en fonction des choix politiques qui
seront mis en place aprés la mort du dictateur. Angélica, quant a elle, évoque ces
conservateurs apeurés qui considerent que la fin des priviléges acquis est proche, qui ont
peur des possibles représailles et d’un renouveau politique qui ne correspond plus a

leurs attentes comblées par 40 ans de systeme conservateur.

Cette fratrie est I’héritiere des tensions qui ont traversé et qui continuent de
traverser le pays. Mais Alvaro n’est pas encore conscient que ses affinités politiques,
qui vont a I’encontre de tous ses fréres et sceurs, méneront 1’équilibre familial & sa perte.
Il est vrai qu’a ce stade du récit, il ne s’agit que de différends politiques qui pourraient
se retrouver dans n’importe quelle famille. Mais ces divergences seront la cause d’une

violente dispute qui opposera Rafa et Angélica & Alvaro*?’.

f. Le conflit désamorcé*28

L’unique fratrie du corpus qui pourrait avoir une issue heureuse dans 1’univers
romanesque d’Almudena Grandes est indéniablement la fratrie Fernandez Muioz. Le
conflit idéologique entre Ignacio et Mateo prend fin en raison du contexte politique. La
réconciliation s’opére alors que la guerre d’Espagne touche a sa fin et que le camp des
républicains a pris conscience de la défaite qui s’achemine®?®. En effet, les deux fréres

finissent par faire la paix :

Antes de entrar en el comedor, su hermano [Mateo] le cogi6 por un
brazo, le retuvo a su lado hasta que los demas salieron al pasillo, le
mir6 a los ojos. Perdoname, Ignacio, lo siento mucho, si hay
alguien que se merece ascender en este ejército... No perdoname tu
a mi, no tendria que haberte dicho..., yo también lo siento. Los dos

427 Analyse de cette dispute, cf. infra, chapitre troisiéme.

428 Dénouement du conflit des autres fratries — Malena/Reina, Juan/Damian et la fratrie Carrion —, cf.
infra, chapitre troisieme.

429 |gnacio et Mateo se réconcilient le 19 février 1939, quelques mois avant la fin de la guerre et le
triomphe du camp des nationaux.
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se abrazaron sin decir nada, y el que sobrevivio recordd para
siempre aquel abrazo. (p. 356)

Les points de suspension transcrivent 1’embarras des personnages. Le conflit
national a pris le dessus sur le conflit fraternel qui n’a plus de place pour exister. Tous
deux connaissent le dénouement imminent de cette guerre et mesurent les répercussions
qu’elle va avoir sur leur famille. Le conflit laisse place a I’'union fusionnelle. C’est une
scéne intense qui se déroule entre ces freres déchirés auparavant par leur idéologie
respective. Cette réconciliation a une forte portée symbolique, le bras étant «le
symbole [...] du secours accordé, de la protection »*3°, C’est une issue aux contours
flous qui se présente a eux et Mateo — le grand frére — reprend sa fonction de protecteur
que lui donne son statut d’ainé. La connexion par le biais du regard vient ajouter une
intensité émotionnelle a la scene puisque celui-ci « est chargé de toutes les passions de
I’ame [...] [et qu’il] apparait comme le symbole et I’instrument d’une révélation »*31,
L’amour que Mateo porte a son frére dépasse le conflit idéologique et y met une fin
définitive. Le regard permet a Mateo de dévoiler son ame et il exprime ainsi la primauté
du lien fraternel face aux différends politiques. Implicitement, la peur des représailles
s’installe, ils se savent en danger de mort et ils ont honte d’avoir créé une rupture dans
la cellule fraternelle.

Les adieux de ces deux freres ont lieu dans le camp de concentration franquiste
d’Albatera — camp réputé comme étant 'un des plus durs de I’Espagne franquiste.
Ignacio voit son frére partir dans un camion qui le conduit & une mort certaine. Les
freres sont parvenus a surmonter leurs différences politiques mais sont impuissants face
aux represailles des gagnants qui les sépareront a tout jamais. Les vainqueurs amputent
la fratrie d’un de ses membres et la condamne ainsi a ne plus jamais vivre totalement en

paix. Le lecteur assiste a une bréve description chargée d’un pathos irrécusable :

A mediados de mayo, en el campo de Albatera hacia calor, pero la
sangre se le congeld en las venas cuando su hermano Mateo subi6
a un camion, le buscé con la mirada, lo encontrd, se llevo a la boca
la mano que no tenia esposada, beso la palma y la volvio hacia él,
para despedirse.

En ese momento, Ignacio Fernandez Mufioz se dio cuenta de que
se le acaba de romper el corazon.Y de que ya no era un corazon
humano. (p. 376)

430 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 146.
431 1bid., p. 803-804.
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Cette scéne a pour finalité d’émouvoir le lecteur en jouant sur sa sensibilité.
C’est une déchirure interne sans précédent pour Ignacio qui se traduit par des sensations
opposées « calor »/« congeld » qui attestent une douleur indicible. Le personnage
désarmé voit son frere partir, prét a étre fusillé. L enchainement des actions de Mateo
évoque I’urgence dans laquelle il se trouve et sa volonté de rester ancré dans la mémoire
de son frere. Ignacio meurt symboliquement en méme temps que son frére et se voit
privé des traits qui font de lui un étre humain. Cette description sollicite I’affect du
lecteur qui ne peut qu’adhérer et partager I’extréme souffrance d’Ignacio. A ce moment,
le narrateur utilise I’onomastique compléte d’Ignacio. Ainsi la romanciére parvient-elle
a créer ce que Jouve dénomme une illusion référentielle en ayant recours a un nom
propre*®2, Ignacio Fernandez Mufioz est un personnage qui pourrait rappeller I’état civil
de n’importe quel Espagnol*®, il est comme vivant, il pourrait appartenir au monde
extratextuel. En outre, il incarne la souffrance de tous les Espagnols qui ont perdu cette
guerre et qui ont d0 endurer les féroces représailles des franquistes. La multitude
d’Ignacios Fernandez Mufioz le rend anonyme, il personnifie dés lors la souffrance de
tous les individus qui ont participé a cette guerre.

Une guerre civile est par définition une guerre fratricide ; Ignacio et Mateo sont
aux antipodes de cette déchirure. Comme tous les personnages républicains de 1’univers
d’Almudena Grandes, ils incarnent une exemplarité vertueuse sans égale dans la mesure
ou ils sont les seuls personnages du corpus qui réussissent a passer outre leur différence

politique et privilégient ainsi le lien fraternel qui les unit.

Dans I'univers d’Almudena Grandes, les fratries sont, comme le définit Phillipe
Caillé, «un lieu de turbulence »*3. Toutes les fratries sont marquées par la désunion qui

se construit sur un schéma binaire. Toutefois, I’unique fratrie qui aurait pu correspondre

432 Vincent Jouve explique a ce propos : « L’illusion de vie est d’abord liée au mode de désignation du
personnage [...] c’est bien tout nom propre, inventé ou non, qui suscite une impression de réalit¢é. Comme
I’a montré lan Watt, c’est des 1’origine que les romanciers ont choisi de donner a leurs personnages des
noms ordinaires rendant leur existence crédible [...]. Ce procédé, vite devenu une loi du genre, est d’une
incontestable efficacité : « A partir de cette analogie grossiére, écrit Grivel, entre “noms naturels”, et
“noms fictifs”, facilement repérée par le lecteur, le roman se fonde en vérité. Le signe usuel passant pour
“yrai”, identifi¢ dans le roman, “vérifie” celui-ci. On voit donc que le nom propre comme tous les
éléments du livre remplit un double usage : sur I’une de ses faces il signifie la fiction, sur ’autre il signifie
la vérité de la fiction ». [...] Le nom propre s’affirme comme un support privilégié de I’effet personnage.
[...] Le recours au nom propre est donc un moyen sir et usité de I’illusion référentielle », Vincent Jouve,
L ’effet personnage dans le roman, op. cit., p. 110-111.

433 Dans le camp de concentration d’Albatera, un des personnages du roman fait remarquer a Ignacio la
banalité de son nom et de son prénom «—Joder qué suerte [...] (TU sabes la cantidad de Ignacios
Fernandez Mufioz que debe de haber en Espafia? Como poco centenares, seguramente miles », (p. 553).
434 Philippe Caillé, art.cit., p. 14.
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au schéma de la fratrie heureuse est celle des Fernandez Mufioz mais la mort d’un de ses
membres ne laisse plus de place a I’idéalisation de la fratrie. La fratrie Carrion Otero
cristallise la situation politique de I’Espagne du début du XXI° siécle. Alvaro est le seul
a revendiquer ses affinités de gauche dans une famille de droite. Les différentes
opinions politiques évoquent le poids des séquelles laissées par une guerre civile et 40
ans de dictature. Le couple gémellaire que forment Malena et Reina Ill appréhende le
conflit différemment puisque celui-ci n’est pas réciprogue. Reina Ill mene une guerre
contre sa sceur, qui la subit sans en étre consciente. Derriére les tensions de cette fratrie
se cachent un conflit de valeurs. Reina Il tient a remettre sa sceur sur le droit chemin
mais aussi a lui montrer qu’elle ne fait pas les bons choix. Reina Ill s’érige en modele
féminin qui défend les valeurs conservatrices a suivre. Damian et Juan forment
indéniablement la fratrie la plus conflictuelle, la tension réciproque qui existe entre ces
deux fréres laisse présager le pire. C’est également la seule fratrie ou les limites du bien
et du mal sont floues. Dans un premier temps, le lecteur semble savoir de quel coté il
doit se ranger mais progressivement Juan évolue et peut étre percu comme un
personnage inquiétant. En conséquence, le lecteur peut-étre dérouté par la classification
hiérarchique de la romanciere mais aura tendance a adopter le point de vue de Juan qui
est celui qu’adopte le narrateur.

Les dissensions politiques ainsi que les conflits de valeurs sont une barriére a la
fratrie heureuse. Cette unité familiale laisse penser que le pays est dans I’incapacité de
se défaire de ses démons et que la guerre civile restera a tout jamais ancrée dans
I’histoire du pays. Almudena Grandes reprend ici un motif récurrent de la littérature, la

discorde fraternelle, et I’adapte pour y retracer les tensions de son pays.
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Conclusion

Aprés avoir mené une etude sur les modeles familiaux, une analyse plus
approfondie des figures familiales nous a semblé primordiale pour définir les rouages
internes des familles et mettre en avant les valeurs qu’elles défendent, puisque « La vida
familiar se configura siempre en torno a la defensa y transmision de unos determinados
valores. Y es en el seno de la familia donde mejor se asimila, porque tanto la ausencia
como la presencia de valores, son educativas »*%.

L’analyse de la figure maternelle et de la fratrie a révélé une construction
clairement binaire. La figure maternelle fait I’objet d’une critique violente qui dénonce
d’une certaine facon I’image de la mere véhiculée par le franquisme qui a provoqué une
remise en question des meres dont le comportement ne correspondait pas aux valeurs
conservatrices. En effet, nous avons montré que ces méres qui n’ont pas une attitude
conforme aux valeurs maternelles franquistes sont des meéres en souffrance. Les méres
sont construites sur un schéma on ne peut plus manichéen puisque la romanciere
condamne ouvertement les meres conservatrices et montre que, malgré leurs faiblesses,
les autres méres respectent leur fonction maternelle car elles sont présentes et protégent
leurs enfants. De plus, Almudena Grandes critique ouvertement ces meéres qui se veulent
conservatrices mais qui ne respectent pas ce syteme de valeur.

On retrouve le méme manichéisme au sein de la fratrie gémellaire et de la fratrie
Carrion Otero. Dés I’enfance, les membres de ces fratries sont associés a des valeurs qui
feront partie intégrante de I’identité des personnages une fois que ces derniers seront
adultes. Comme chez la mére, les personnages conservateurs sont des manipulateurs —
Reina Ill, Rafa et Angélica — qui font valoir les valeurs qu’ils prénent sans jamais les
remettre en cause. Ceux qui incarnent les valeurs contraires ont évolué au fil des
romans : d’une part, nous avons Malena qui est victime de la domination sororale et,
d’autre part, il y a Alvaro qui en quelque sorte est le rebelle du groupe. La fratrie
Fernandez Mufioz n’affiche pas de schéma manichéen mais contribue largement a
I’alimenter au sein du corpus puisque la seule fratrie capable de surmonter ses
différends politiques soutient la Seconde République. La derniére fratrie qui souffre de

tensions est celle de Juan et de Damian mais c’est une fratrie dont la construction, nous

435 Julia Villa Garcia, Familia y literatura en una sociedad en cambio, op. cit., p. 91.
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semble-t-il, est plus subtile puisque la romanciére guide le lecteur vers un jugement
hatif et sans appel qu’il est amene a remettre en cause.

Les peres analysés dans ce chapitre sont, quant a eux, moins marqués par une
valeur idéologique. Ces hommes sont surtout a la recherche de leur identité paternelle.
Néanmoins, lorsqu’ils incarnent une idéologique, la dualité qui peut les caractériser
vient corroborer celle de la figure maternelle et de la fratrie. En effet, Benigno, le seul
pére aux affinités conservatrices, est un contre-modele patriarcal et malgré la détresse
du personnage, il ne parvient pas a éveiller I’empathie du lecteur car il appartient, dans
le programme narratif grandésien, a ceux qui ne défendent pas les valeurs justes. Quant
a Pedro, il n’est pas condamnable car il subit un mariage sans amour. Il est donc
présenté comme une victime de son camp. De leur c6té, Arcadio et Ignacio, tous deux
communistes, représentent cette Espagne qui fait tout son possible afin que son histoire
passée, bien que douloureuse, ne tombe pas dans I’oubli.

Ce deuxieme volet nous conduit a conclure qu’Almudena Grandes invente des
univers narratifs peuplés de « gentils » et de « méchants », ce qui nous amenerait a
penser que ce corpus est construit sur le schéma manichéen du « roman a these ». Susan

Suleiman définit ainsi la notion de « roman a thése » :

Je définis comme roman a thése un roman « réaliste » (fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au
lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant a
démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique,
scientifique ou religieuse [...] Que la thése soit conservatrice ou
révolutionnaire, défendant le statu quo ou appelant son abolition, le
roman a thése est en tant que genre fonciérement autoritaire : il fait
appel au besoin de certitude, de stabilité et d’unicité qui est un des
éléments du psychisme humain ; il affirme des Vérités, des valeurs
absolues. S’il infantilise le lecteur, il lui offre en échange un réconfort
paternel*®.

Or, il nous faut creuser davantage ces liens familiaux afin de déterminer si oui
ou non notre corpus entre dans cette catégorie de littérature. Pour cela, nous allons nous
attarder sur un phénomeéne qui dévoile la nature profonde de chaque membre : le secret
de famille. Ce secret s’accompagne inexorablement d’un traumatisme qui génere
diverses reactions. Mais le secret, qui touche ces familles au plus profond d’elles-
mémes, révele avant tout I’étre des personnages qui se retrouvent coincés dans son

engrenage.

436 Sysan Suleiman, op. cit., p. 17-18.
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CHAPITRE 111 :
LE SECRET
DE FAMILLE
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Les trois romans se construisent autour d’un secret qui fonctionne en tant que
moteur de 1’intrigue*®’. Comme le formule Maria Angel Pardo Gracia au sujet des
narrations de Luis Mateo Diez : « le secret sert d’élément constitutif de la trame [...]
mais c’est aussi le recours le plus utilisé par I’auteur pour nous impliquer en tant que
lecteur dans la construction des personnages et nous rendre complices »*8. Le secret
s’inscrit alors dans une stratégie de séduction du lecteur dont Almudena Grandes use
avec habileté. Pour séduire le lecteur, I’univers romanesque doit attiser son envie de lire,
puisque «le secret est du domaine d’une information a garder et a partager et qui
exacerbe 1’imagination »*°. Dans chaque intrigue nous analyserons ce que Jean-
Christophe Martin nomme le « secret matrice », ¢’est-a-dire « le secret initial sur lequel
semble se soutenir tout le roman »*°, Celui-ci s’inscrit en filigrane tout au long du
roman et n’est révélé que tardivement afin de créer une tension jusqu’au dénouement
final. En effet, le mystere qui transpire du secret est la pierre angulaire des structures
narratologiques des récits fondés sur un secret*L,

Ces secrets matrices, qui sont le point névralgique de chaque intrigue, sont
étroitement liés a la notion de famille. Le célebre psychiatre et psychanalyste, Serge
Tisseron — qui a consacré de nombreux travaux au secret de famille — définit ainsi cette
notion : « Le secret dans une famille, peut se définir a la fois comme quelque chose
qu’on ne dit pas et quelque chose qu’il est interdit de connaitre. Autrement dit, le secret
porte a la fois sur un contenu qui est caché et sur un interdit de dire et méme de
comprendre qu’il puisse y avoir, dans une famille, quelque chose qui fasse objet de

secret »**2. Selon Edith Goldbeter-Merinfeld : « A I’origine [du secret de famille] se

437 Dominique Rabaté considére le secret comme un enjeu romanesque incontestable. Dominigque Rabaté,
« Le secret et la modernité », in Dominique Rabaté et Yves Vadé, Dire le secret, Talence, PU de
Bordeaux, 2000, p. 29-30.

438 Maria Angel Pardo Gracia, « El secreto como técnica de construccion del personaje en Luis Mateo
Diez », p.51 [en ligne] <http://iberical.paris-sorbonne.fr/el-secreto-como-tecnica-de-construccion-del-
personaje-en-luis-mateo-diez/> (page consultée le 12 février 2014).

439 Patricia Bissa Enama, « Le secret de 1’ceuvre et le secret a I’ceuvre : Maryse Condé, Célanire cou-
coupé et Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit », in Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine
Wacker (Eds.), Le Secret de famille dans le roman contemporain, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2016, p. 49. (Les éditrices ont fait le choix d’écrire le substantif « Secret »
avec une majuscule).

440 Jean-Christophe Martin, « Secrets d’enfant et secrets de roi : Quis necavit equitem », p. 80 [en ligne]
<http://iberical.paris-sorbonne.fr/secrets-denfant-et-secrets-de-roi-quis-necavit-equitem/> (page consultée
le 5 janvier 2014).

441 patricia Bissa Enama, art. cit., p. 49.

442 Serge Tisseron, « Le secret ne s’oppose pas a la Vérité, mais a la communication », Cahiers critiques
de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, n°33, 2004/2, p.55, [en ligne]
<http://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2004-2-page-55.htm> (page
consultée le 22 février 2016).
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trouve “une faute” : transgression de régles et non respect de valeurs fondamentales
pour la famille »**, La notion de faute, en raison des caractéristiques que lui donne
Edith Golbeter-Merinfeld, peut inscrire comme un traumatisme au sein des familles qui
auraient un secret. Cette notion de traumatisme est vue par Nathalie Sagnes-Alem
« comme une blessure ouverte mais [...] aussi comme la trace d’un événement violent
dans la mémoire du sujet »**4, D’autre part, Anne Ancelin Schiitzenberger souligne un
aspect du secret qui vient compléter les définitions ci-dessus en ajoutant une nuance
puisque, selon elle, les secrets peuvent étre « normaux » ou « nocifs »*4°,

Dans le roman Malena es un nombre de tango, le secret matrice est celui que
Reina III cache a sa sceur : c’est elle qui est a I’origine de la rupture entre la narratrice et
son grand amour de jeunesse, leur cousin Fernando. Los aires dificiles s’organise autour
de deux secrets matrices, celui de Sara et celui de Juan. Si ce roman enferme deux
secrets matrices, c’est en raison de la structure choisie par la romanciére, comme elle
I’explique dans une interview donnée au journal El Pais : « En realidad, se trata de tres
novelas en una: la de Sara, la de Juan y la que empieza cuando ellos se encuentran »*4,
Néanmoins, nous aborderons uniquement le secret de Juan, I’adultére avec sa belle-sceur
et le fratricide, qui est celui du « roman » qui le concerne et qui perdure dans I’intrigue
de ce qu’Almudena Grandes dénomme le troisieme roman — c’est-a-dire I’histoire qui
débute aprés la rencontre de Juan et Sara. Dans El corazon helado, le secret matrice est
sans équivoque la trahison de Julio Carrion envers la famille Fernandez Mufioz exilée

en France.

43 Edith Goldbeter-Merinfeld, « Le poids du silence : la révélation par la non-révélation », Cahiers
critiqgues de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, n°33, 2004/2, p. 124, [en ligne]
<http://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2004-2-page-123.htm> (page
consultée le 22 février 2016).

444 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 21.

45 « Les secrets en général, ou ceux de famille en particulier, posent de multiples problemes, soulignons
que les “secrets” sont variés et existent sous différentes formes : secrets normaux, constructifs ou nocifs,
destructeurs ou pesants. Les usages qu’en font les familles et chacun d’entre nous sont variés ; on se sent
libre ou écrasé sous le poids d’un secret de famille, ce dernier étant connu de maniére confidentielle ou
pas, voire légué par un mourant; il peut étre invisible, perdu dans les oubliettes de la mémoire, et
renforcé par des “nécessités” familiales de protection — ou de surprotection... Il y a secrets... et secrets. Il
est important d’étre précis a ce sujet. La différence essentielle réside entre les secrets normaux, souvent
bénéfiques, et les secrets nocifs, destructeurs ; ces derniers clivent la personnalité (entre la partie qui sait
et celle qui ne doit pas savoir ou qui doit faire comme si elle ne savait pas) et donc lui font du tort
(certains diraient qu’ils la détruisent) », Anne Ancelin Schitzenberger, « Secrets, secrets de famille et
transmissions invisibles », Cabhiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, n° 33,
2004/2, p. 38, [en ligne] <https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2004-2-
page-35.htm> (page consultée le 22 février 2016).

446 Rosa Mora, art. cit., [en ligne].
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Dans un premier temps, nous allons nous demander si ces secrets sont bien
gardés et pour cela nous avons défini deux figures qui connaissent 1’existence du secret
mais qui n’entretiennent pas le méme rapport avec lui : les gardiens et les détenteurs du
secret. Les gardiens protégent le secret qu’ils ont en leur possession car ils ont un intérét
personnel et ne veulent pas qu’il soit dévoilé. Le secret est alors assimilé a la notion de
traumatisme dont ces personnages veulent se protéger. Au contraire, les détenteurs ont
connaissance de ce méme secret mais ne cherchent pas a le garder, ils savent ou bien
soupgonnent qu’il existe mais ils ont un rapport différent avec ce qui ne doit pas étre
dévoilé car ils ne considerent pas étre en faute — contrairement aux gardiens.

Ces gardiens et ces détenteurs laissent des indices que nous étudierons a travers
des personnages qui pressentent que des informations leur sont cachées et qui partent en
quéte de vérité. Alvaro et Raquel, EI corazon helado, ainsi que Sara, Los aires dificiles,
veulent comprendre ce qu’on leur cache. De son coté, Nicanor, un personnage
secondaire de Los aires dificiles, veut démasquer, a tout prix, le secret de Juan qu’il
pense avoir décelé.

Enfin, pour comprendre comment ces secrets familiaux se sont mis en place
nous analyserons le procédé de mythification des personnages qui sont a 1’origine du

secret* et nous verrons si la révélation de celui-ci a un effet cathartique et libérateur.

Connaitre I’origine du secret permet-il aux familles de se libérer du traumatisme

causé par celui-ci ?

47 Reina 11 dans Malena es un nombre de tango, Juan dans Los aires dificiles et Julio Carrién dans El
corazén helado.
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I. Des secrets bien gardés ?

Dans notre corpus, toutes les familles abritent des secrets et quelle qu’en soit la
nature celui-ci a toujours des conséquences au sein de la sphere familiale. Le secret de
famille peut se définir comme un savoir que I’on ne veut pas partager avec les autres
membres de la sphere familiale. Le poids du secret réside non seulement dans 1’impact
qu’il peut avoir au sein de la famille, s’il est dévoilé, mais aussi dans la stratégie mise
en ceuvre pour le préserver. Cacher une information d’ordre familial contribue non
seulement a la désunion mais aussi au conflit puisque ceux qui savent doivent se
confronter a ceux qui le pressentent. Ainsi I’équilibre du cocon familial est-il en danger.
Comme le soulignent Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker : « [La famille
est] cet espace, par nature rassurant et originel, [qui] laisse peu de place a I’inconnu. Or,
c’est en ce lieu que le secret se fait le plus crucial car sa présence — ou le soupgon de sa
présence — influence la construction du sujet et conditionne le rapport a 1I’autre comme
le rapport a soi »*8, Le secret est alors un motif romanesque qui devient essentiel a la
construction des personnages qui le font vivre.

Dans El corazén helado, Fernando, un personnage secondaire, ami d’Alvaro,
évoqgue une caractéristique traditionnelle de la famille : « Cada familia tiene un armario
cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales » (p. 302). Cette image connue de tous,
et reprise par ce personnage, souligne que le secret peut entacher I’image de la famille
mais aussi occulter un événement passé traumatique qui n’aurait jamais di exister et
dont on a honte ; d’ou I’importance de le préserver pour I’équilibre familial.

Thématique récurrente de la littérature, le secret est « un moteur romanesque
capital ; le romancier place au cceur de son récit un mystére dont le dévoilement est
incontestablement un vecteur d’émotions, de rebondissements, de conflits ou de tension
entre le désir de connaitre la vérité et le désir de 1’occulter »**°. Ces éléments incitent le
lecteur a poursuivre sa lecture. En effet, le secret éveille la curiosité de celui-ci qui
cherche a le percer. Selon Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker : « [Le
secret] n’existe que par le dévoilement d’indices, de signes, dont la visibilité se joue

dans P’intimité créée par la sphére familiale »**°. Ainsi, lorsque le lecteur pergoit que

448 patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker, Le Secret de famille dans le roman contemporain,
op. cit., 2016, p. 9-10.

449 |bid, p. 10.

40 Ibid, p. 10.
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certains éléments lui sont cachés, il est pris au piege, et se doit alors de poursuivre une
lecture active a la recherche d’indices dans 1’univers narratif.

Le secret perdure dans la mesure ou I’on cherche a I’atteindre. Si le secret ne
suintait*! pas, il tomberait dans I’oubli, n’existerait plus : il n’y aurait plus de secret.
Dans notre corpus, le secret apparait dans le récit a travers les gardiens et les détenteurs.
Ces indices disséminés nous invitent a nous demander si I’essence méme du secret ne

serait pas d’étre dévoilée*?,

I. Les gardiens du secret

Comme le rappelle Claire Delassus : « Le secret est avant tout une information
de la plus haute importance concernant un événement honteux ou dramatique ou des
comportements jugés comme répréhensibles de la part de certaines personnes. Cette
information précieuse peut étre connue d’une ou plusieurs personnes devant garder
impérativement le silence »**3, Le secret cache donc une forme de traumatisme qui ne
doit pas étre dévoilé, c’est pourquoi la figure du gardien lui est toujours associée ; en
effet, pour que le secret ne soit pas dévoilé, il est nécessaire que celui qui en a la
connaissance le protége. Il convient aussi de préciser que « tous les secrets n’obéissent
pas aux mémes intentions : certains sont batis par des personnes qui souhaitent garder
pour elles certaines informations tandis que d’autres correspondent a une forme de
protection de soi »***. Ces deux caractéristiques sont présentes chez les personnages qui
gardent les secrets que 1’on peut diviser en deux groupes. D’un c6té, nous avons
Ignacio, qui cherche par tous les moyens a oublier une trahison. Son secret n’est pas en
lien avec un acte honteux qu’il aurait pu commettre mais avec un événement passé dont
il aimerait se défaire. De I’autre c6té, nous avons trois personnages — Reina Ill, Julio
Carrion et Juan Olmedo — entachés par des actes qui ont de lourdes conséquences. Cette

partie révélera, d’ailleurs, que ces personnages sont des manipulateurs trés doués*>.

451 Nous employons la terminologie utilisée par Serge Tisseron dans ses différents travaux de recherche
sur la thématique du secret.

42 Comme le soulignent Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker : «[Le secret] est
indissociable du récit de sa révélation ou du récit mensonger dont on I’entoure », art. cit., p. 10.

453 Claire Delassus, Le secret ou l'intelligence interdite, Marseille, Hommes et Perspectives, 1993, p. 75.
454 Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, Paris, Marabout, 2007 [1996], p. 27.

455 Comme le rappelle Vincent Jouve, « L’étude de la manipulation suppose une attention particuliére
portée au destinateur. C’est en identifiant la réalité, I’instance, la figure, les sentiments ou les principes &
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a. Ignacio Fernandez Mufioz : oublier la trahison

Dans El corazon helado, Ignacio appartient a la famille Fernandez Mufioz qui
incarne des valeurs moralement valorisées. Cette famille sans faille éthique représente
I’exemplarité et affiche des affinités idéologiques avec 1’auteure du roman. Le secret
détenu par cette famille ne reléve ni de la honte ni de I’indicible, ils n’ont rien a cacher :
Julio Carrion, un arriviste franquiste, qu’ils considéraient tous comme un ami et un
membre de leur famille les a dépouillés de leurs biens ; Almudena Grandes s’inspire ici
d’une réalité espagnole « la ley de expropiacion forzosa »*° du 16 décembre 1954, et y
ajoute une trahison. La famille Fernandez Mufioz veut garder cette information car son
unique volonté est d’oublier la trahison d’un homme qu’elle chérissait. Le personnage le
plus touché par cette trahison est Ignacio, celui qui a introduit Julio Carrién dans le
foyer familial : « Cuando Ignacio Fernandez Mufioz comprendié que Julio Carrion
Gonzalez le habia robado a sus padres todo lo que tenian, se vino abajo. No era la
primera vez que le ocurria, pero si fue la mas cruel, porque ninguna de las derrotas que
habia sufrido antes de aquélla habia sido responsabilidad suya » (p. 800). Cette trahison
est d’autant plus douloureuse qu’Ignacio a acquis dans I’exil un statut remarquable. En
effet, ses compagnons d’infortune le surnommaient « el abogado » lors de sa détention
dans un camp de réfugiés en France. Méme s’il n’était pas avocat — il n’avait pas fini ses
études de droit avant le début de la guerre —, il représentait aux yeux des autres détenus
I’intellectuel qui connaissait leurs droits et qui pouvait les aider. Il était alors respecté et
quasiment vénéré. Et Julio Carrién, un personnage aux affinités franquistes, fils de
berger qui n’a pas fait d’études, salit ce statut d’intellectuel connaissant la loi. Ignacio
est symboliquement « sorti indemne » de la guerre d’Espagne®’, du camp d’Albatera et
du camp de réfugiés en France mais il restera marqué a vie par Julio Carridn, le fils de
cette institutrice républicaine si sympathique pour la famille Ferndndez Mufioz. Ignacio
représente ce que Philippe Hamon dénomme «la victime innocente »*8, Cette

évaluation du personnage fait de lui « [un] personnage pathétique (la victime) [...] qui

’origine de la quéte que I’on pourra savoir au nom de qui ou de quoi le personnage agit », Vincent Jouve,
Poétique des valeurs, op. cit., p. 69.

46 [En ligne] <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1954-15431> (page consultée le 5
septembre 2016).

457 Certes, pendant la guerre son frére et son beau-frere meurent mais jamais il ne sentira aucune
culpabilité puisque ces morts sont la conséquence de la barbarie du camp adverse.

48 «La “victime innocente”, role si important dans le feuilleton et dans le mélodrame (avec son
symeétrique, le bourreau “fautif”) reste le procédé majeur de mise en intérét romanesque de 1’ceuvre »,
Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 225.
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incarne les “vraies valeurs” (celles cautionnées par le roman). On peut penser que c’est
la sympathie ressentie pour le personnage en situation de détresse qui amene le lecteur a
passer aussi complaisamment de I’intérét affectif & I’intérét idéologique »**°. De plus,
Ignacio semble avoir atteint un degré de découragement sans égal : « El no podia haber
luchado més de lo que luchd, no podia haber empefiado mas de lo que empefid, no podia
haber dado mas de lo que dio » (p. 800). En conséquence, « Emus par la dimension
“psychologique” du personnage, séduits par sa lutte désespérée, nous aurions, en tant
que lecteurs, mauvaise grace a refuser les valeurs qu’ils véhiculent »*°, Le lecteur ne
peut qu’adhérer au systéme de valeurs proposé en raison de la sympathie qu’il ressent
pour Ignacio, I’un des personnages exemplaires du corpus??,

De retour en Espagne apres la fin de la dictature, Ignacio Fernandez se rend chez
Julio Carrién accompagné de sa petite-fille Raquel pour lui demander des comptes.
Mais il prend conscience de son impuissance. Suite a cette rencontre, il explique a sa
petite-fille : « Para vivir aqui, hay cosas que es mejor no saber. Incluso no entender... »
(p. 128). La réponse évasive d’Ignacio reflete le choix politique de la Transition
espagnole qui, dans une volonté de réconciliation, n’a pas condamné les Espagnols
ayant participé au coup d’état du 18 juillet 1936 et ayant pris part a de la répression
franquiste. Les propos d’Ignacio incarnent cette Espagne qui a fait le choix du « pacte
d’oubli » pour permettre au peuple de surmonter ses traumatismes. Malgré le retour a la
démocratie, le sentiment de justice semble étre réfréné. Aprés tant d’années de douleur,
la paix I’emporte sur le désir de justice et/ou de réparation qui rouvrirait des blessures
mal cicatrisées.

Ignacio, tout comme I’Espagne de la Transition, finit par accepter qu’il faille
oublier toutes les injustices subies et fait un acte de rémission envers Julio Carrion : le
traitre. Il sait qu’il est impuissant et qu’il ne pourra jamais récupérer ce qui lui a été
volé. Il n’a pas le choix, il doit accepter la situation sans pouvoir punir le malfaiteur. Il
décide de ne pas se venger, de vivre dans la méme ville que ’homme qui a manipulé sa

famille. 1l est comme toutes les victimes du franquisme qui ont d accepter que leurs

49 Vincent Jouve, L ‘effet personnage dans le roman, 0p. Cit., p. 212.

460 |bid., p. 212.

461 « La ley de expropiacion » est un motif qui nuance timidement le schéma manichéen du corpus. En
effet, Eugenio Sanchez, un ami franquiste de Julio Carridn, est clairement défavorable a cette loi : « —
Aungue haya una ley, aunque sea legal, aunque lo haga todo el mundo. Eso es robar. Y por ahi no paso
[dijo Eugenio]. —Por eso te marchaste del ministerio. —Por eso. Y porque me encargaban de las
expropiaciones » (p. 735). Eugenio pourrait étre considéré comme 1’homologue d’Ignacio dans le camp
franquiste en raison de son intégrité et de sa sincérité. Mais ce n’est qu’un personnage secondaire qui n’a
pas assez de poids pour envisager une réévaluation de la hiérarchie des personnages.
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bourreaux ne soient pas condamnés a la fin du régime dictatorial. Et c’est cette sagesse
du personnage dépourvu de toute rancceur qui, encore une fois, gagne la sympathie du

lecteur.

b. Reina : une sceur mal intentionnée

Lorsque Anne Ancelin Schiitzenberger évoque le secret de famille, elle signale
le phénoméne d’une empreinte qui reste en mémoire*®2, Dans Malena es un nombre de
tango, la narratrice qui prend en charge le récit connait le dénouement de I’histoire
gu’elle raconte, nonobstant, elle ne dévoile pas au destinataire de son roman tous les
tenants et les aboutissants et crée ainsi une attente*®3. Son récit est néanmoins parsemé
de cette empreinte dont parle Schitzenberger ; c’est par le biais de I’habitus de Reina
que I’on peut percevoir ce qui Se trame.

Le secret dont est victime Malena — sa jumelle a cause la rupture avec Fernando,
son amour de jeunesse — suinte a travers I’attitude de Reina Ill, celui-ci transpire des
lors que Malena trouve un équilibre avec un homme. Nous allons donc étudier le
comportement de Reina Ill vis-a-vis des deux hommes qui ont marqué la vie de la

narratrice : Fernando — son grand amour de jeunesse — et Santiago — son époux.

Lorsque Reina Il décele les sentiments de Malena envers Fernando, elle dit

vouloir protéger sa sceur :

—Ten cuidado con Otto, Malena [...]. No me gusta como te mira.

—Mira Reina métete en tus asuntos y déjame en paz [...]. Jamas hasta
entonces habia hablado con mi hermana en ese tono [...]. Perdoname
Reina, lo siento no he querido decir eso [...].

—Porfirio me contd el otro dia que [Fernando] esta loco por su novia,
¢sabes? Por lo visto se liaron hace poco, y €l no queria venir [...], en fin,
no creo que te mire tanto precisamente porque le gustes, sino porque
debes llamarle mucho la atencion. En Alemania no debe haber muchas
tias como t1, asi... con esa... cara de india. [...] No es que tu cara tenga

462 « Tout individu est imprégné, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, de ces liens et habitus de
loyautés familiales, des traumas et traumatismes, des deuils non-faits de sa famille, etc. Une empreinte se
crée ainsi, de facon trés précoce. Elle restera en mémoire — et en mémaoire corporelle », Anne Ancelin
Schitzenberger, « Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles », art. cit., p. 36.

463 A travers le silence du narrateur, nous pourrions considérer que : « le texte ne donne pas certaines
informations nécessaires a une compréhension non équivoque de 1’événement », Vincent Jouve, Poétique
des valeurs, op. cit., p. 118. Mais le programme narratif grandésien manichéen, malgré ce silence, ne
laisse pas de doutes quant a 1’évaluation des personnages.
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nada malo —prosiguié— a mi me parece muy guapa [...]. Lo que pasa en
ese pais..., bueno ya sabes como son con la gente morena. jIgual, cada
vez que apareces por el pueblo, el nazi ese cree que ha llegado al circo!
Hija, por Dios, no me mires asi, si solo soy yo, todo el mundo lo dice,
parece mentira que no te hayas dado cuenta todavia...Ya sé que a ti al
principio te gustaba un poco, pero no vale la pena en serio, no te llega ni
a la suela del zapato. (p. 208-209)

Dans ce dialogue, Reinalll semble étre une sceur prévenante qui se veut
protectrice (c’est en tout cas I’attitude qu’elle préne au début et a la fin de 1’échange
avec sa sceur). Mais une fois le dialogue engagé, son dessein se profile rapidement. En
appelant Fernando par un prénom trés courant en Allemagne « Otto », elle fait de lui un
homme quelconque et tente ainsi d’effacer I’intérét que Malena lui porte ; de plus, elle
I’appelle « el nazi ese », et feint de le mépriser tout en essayant de le rendre méprisable
aux yeux de sa sceur. C’est Reina Il et non Fernando qui décrit Malena comme une béte
de cirque et I’humilie. Cette comparaison grotesque ne fait qu’accabler Malena, jeune
fille sans repéres qui peine a construire son identité et qui, en raison de la ruse de sa
sceur, se sent, a tort, assaillie par le jugement de celui qu’elle aime. Les points de
suspension retranscrivent la stratégie de Reina Ill qui consiste a faire durer la torture
qu’elle fait subir a sa jumelle. Mais Reina 1l sait orchestrer son discours avec art, apres
avoir écrasé sa sceur, elle finit par la revaloriser pour réussir a I’éloigner de Fernando.
C’est comme si le personnage, en finissant par une « note positive », s’absolvait de ses
propos. L une de ses derniéres remarques : « No me iras a decir que te importa lo que
piensa Otto de ti ¢eh? » est en realité une question rhétorique perverse puisqu’elle sait
pertinemment que la réponse a la question n’est pas celle qui est implicite. Toutefois, a
ce moment du récit, la narratrice a déja souligné le danger que sa jumelle représente
potentiellement : « Entonces tuve miedo, miedo de mi hermana, una sensacion fria,
distinta de los celos, que siempre son calientes » (p. 172). Cette crainte envers Reina I11
se manifeste lorsque Fernando apparait pour la premiére fois. C’est dans le domaine des
sentiments amoureux que Malena doute de sa sceur et se méfie d’elle. Néanmoins,
Reina Ill use avec finesse de la manipulation et Malena rappellera, peu de fois, qu’il
faut se méfier de sa jumelle, sans doute parce que ses agissements parlent d’eux-mémes.

Méme si Reina Ill ne verbalise pas sa colére, son corps la trahit lorsqu’elle

apprend la relation de Malena et Fernando®® : « Su sonrisa se ensancho hasta alcanzar

464 « Parce que les événements qui n’ont pas regu de traduction verbale explicite ont toujours été
symbolisés sous une forme sensorielle-affectivo-motrice, et que ces formes partielles de symbolisation
constituent autant de messages énigmatiques pour ceux qui leur sont proches », Serge Tisseron,
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una mueca, pero no hallé nada sospechoso en aquella expresion, nada que la hiciera
distinta de cualquiera de las explosiones de jubilo con las que Reina celebraba mis
buenas notas cuando estdbamos en el colegio » (p. 231). C’est le corps du personnage
qui réagit a cette nouvelle, « la mueca », la grimace, connote la rage intérieure qui la
saisit ; la jalousie secrétement gardée de Reina IlI suinte par le biais de cette grimace*®®.
Mais Malena n’assimile pas cette réaction comme un danger puisqu’elle fait partie de
son quotidien. Comme le rappelle Serge Tisseron, certaines attitudes: «sont tres
difficiles a percevoir pour les membres de la famille concernée qui sont habitués a leurs
manifestations »*®. La grimace est un moyen de défense du personnage qui cache une
jalousie évidente.

Au moment de la rupture avec Fernando, la narratrice exprime son incrédulité et
pressent que la vérité n’est pas celle qui lui a été présentée : « Fernando nunca habria
elegido espontdneamente esa horrible férmula para abandonarme, porque era demasiado
artificial, demasiado elaborada, demasiado siniestra, injusta y asquerosa [...]. Tenia que
haber algo mas, una razén oculta, sensata, admisible, capaz de salvar al menos su
recuerdo [...]. Tenia que haber algo mas, eso era lo tnico que me importaba entonces »
(p. 302-303). Les adjectifs avec lesquels la narratrice qualifie cette rupture — « horrible,
artificial, siniestra, injusta, asquerosa »— sont tout a fait aptes a caractériser le
personnage de Reina I11. A ce stade du récit, de nombreux indices présents dans le texte
nous laissent pressentir que Reina Il n’est pas un personnage honnéte, il est d’ores et
déja possible de déduire que la sceur de la narratrice se cache derriére cette rupture*®’. Et
le cynisme qui la caractérise est d’autant plus prégnant que jamais elle ne révélera la
veérité, elle agit en toute impunité comme si elle n’était pas responsable de la rupture.

Fernando est la figure qui déclenche chez Reina Il un sentiment d’envie qui va
se perpeétrer jusqu’a devenir obsessionnel lorsque sa sceur est en couple. Dans Mensonge

et vérité romanesque, René Girard explique le concept de I’envie : « Le seul regret de

« Transmissions et ricochets de la vie psychique entre les générations », La revue internationale de
I’éducation familiale, n°22, 2007/2, p.16, [en ligne] <https://www.cairn.info/revue-la-revue-
internationale-de-l-education-familiale-2007-2-page-13.htm> (page consultée le 5 janvier 2017).

5 « Les suintements du Secret sont ce qu’un observateur extérieur peut constater : c’est le point de vue
objectif », Serge Tisseron, « Toujours le secret suinte... », Enfances & Psy, n° 39, 2008/2, p. 93, [en
ligne] <http://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2008-2-page-88.htm> (page consultée le 5 janvier
2017). (Le S majuscule de la citation est un fait de I’auteur).

466 Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, op. cit., p. 32.

7 VVincent Jouve considére qu’il y a deux fagons de persuader son lecteur : I’intimidation et la pédagogie.
Les romans de Grandes proposent des schémas manichéens. C’est donc par la pédagogie que le lecteur
déduit que Reina Il se cache derriere la rupture de Malena et Fernando. Vincent Jouve, L’effet
personnage dans le roman, op. cit., p. 206-207.
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ne pas posséder ce qu’un autre posséde et ce que je désire, ne suffit pas en soi, a faire
naitre I’envie [...]. L’envie ne nait que si I’effort requis pour mettre en ceuvre ces
moyens d’acquisition échoue en laissant un sentiment d’impuissance »*%. Fernando
refuse les avances de Reina Ill, celle-ci se sent impuissante et met alors en place un plan
pour détruire ce qu’elle ne peut obtenir.

Mais Reina Il parvient a transformer le sentiment d’impuissance dont parle
René Girard — Fernando n’a pas voulu d’elle — en pouvoir tout-puissant. Une fois
adulte, elle n’hésite pas a s’immiscer dans la vie de couple de sa sceur jusqu’a parvenir a
lui voler sa place d’épouse.

S’approprier le mari de sa sceur est sans aucun doute 1’un des grands triomphes
de Reina Ill. Le secret d’adultére*®® qui unit Reina I11 & son beau-frére suinte dans leurs
propos. Alors qu’ils veulent annoncer, séparément, que Santiago est infidéle, chacun
d’eux utilise une formulation qui est propre a son caractéere. Santiago — mari effacé qui
dépend financiérement de son épouse — dit a sa femme, comme s’il demandait
I’autorisation : « ¢;Podemos hablar? » (p. 562) tandis que dans le paragraphe qui suit
Reina Ill s’adresse a sa jumelle en lui disant: «tenemos que hablar » (p.562).
L’utilisation de I’obligation personnelle souligne I’urgence de la conversation. En
réalité, ces deux personnages ne ressentent pas le besoin de parler mais d’avouer®’. lls
se sont retrouvés dans une configuration — I’adultére — qui reléve du tabou et qui
représente une déclinaison du secret. Comme le souligne Serge Tisseron : « Le tabou
[...] évoque une interdiction religieuse ritualisée et partagée par un groupe »*'L.
Néanmoins Reina Ill et Santiago ne dévoilent pas la situation avec la méme stratégie.
Reina I1l, comme a son habitude, fait des détours pour atteindre sa cible. Sa question —
«—¢Y si tu marido tuviera amante? » (p. 564) — suggere une possible infidélité sans

jamais I’affirmer*’? tandis que Santiago révele la situation sans ornements — « —Estoy

468 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1999 [1961], p. 27.

469 Comme le souligne Dominique Rabaté : « Dans I’histoire de ce qui fait secret a une époque donnée, il
faut reconnaitre que les sociétés modernes européennes ont favorisé le secret comme contenu idéal. [...]
La modernité littéraire a fait du secret sexuel son paradigme majeur : objet par excellence, objet honteux a
dire, peut-étre impossible a dire, a redire donc toujours », Dominique Rabaté, op. cit., p. 31.

470 « Avouer, c’est reconnaitre quelque chose avec une certaine difficulté (honte ou pudeur). Quand un
locuteur avoue quelque chose, il présuppose (condition préparatoire) que 1’état des choses représentées le
concerne et est mauvais (pour le locuteur ou I’allocutaire), tout en exprimant (condition de sincérité) de la
géne ou de la honte vis-a-vis de cet état des choses, ou du moins une difficulté quelconque (réticence) a le
reconnaitre », Daniel Vanderveken, Les actes de discours : essai de philosophie du langage et de [’esprit
sur la signification des énonciations, Bruxelles, Mardaga, 1988, p. 173.

471 Serge Tisseron, « Toujours le secret suinte... », art. cit., p. 90.

472 « Me temo que alguna ha dejado de esperar. [...] La hipotesis de Reina si que me parecia graciosa »
(p. 566). Reina 111 est la maitresse de son beau-frére mais ne veut pas ’avouer a sa sceur. Comme dans le
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con otra tia » — (p. 566), comme s’il avait un besoin imminent de se libérer de cette
situation. Selon Serge Tisseron, I’adultére est une situation qui reléve de I’interdit et qui
est condamnée par la société. Almudena Grandes donne le role de I’adultére a une
femme qui se veut conservatrice et a un homme décrit tout au long du récit comme étant
un homme sensible et innocent, que I’on ne soupgonnerait pas capable d’un tel acte.
Reina Il et Santiago font partie de cette catégorie de personnages dans I’univers
grandésien dont I’apparence est trompeuse. La romanciere montre ainsi le mépris
qu’elle éprouve a I’égard de ces personnages faux et fourbes.

Ce secret d’adultere est doublement charge de faute puisque le tabou qu’il
représente s’insére dans le prolongement de I’envie secréte cultivée par Reina lll
lorsque sa sceur est en couple. La romanciéere brise le mythe « de los hermanos que
colaboran entre si y se relacionan de forma cordial y afectuosa »*’3 en créant des
triangles amoureux*’*. Reina Ill souhaite garder pour elle le secret de la rupture de
Fernando, non pas pour se protéger, mais pour continuer a manipuler sa sceur et sa
frustration prend fin quand elle parvient a séduire son beau-frere. Comme le souligne
Patricia Bissa Enama : « Le secret, qu’on en soit auteur ou victime ou simple témoin,
implique dans un cas comme dans I’autre, une certaine attitude psychologique. Soit I’on
est manipulateur, ce qui implique un sentiment de puissance, soit on le subit alors on est
manipulé, donc doublement victime de sa conscience perturbée »*”>. Dans I’univers
romanesque de Malena es un nombre de tango, ce schéma de Patricia Bissa Enama se
retrouve au sein de la fratrie gémellaire ; Reina Il manipule sa jumelle grace au secret
gu’elle cache tel un dieu tout-puissant; Malena, quant a elle, est « doublement
victime » : d’une part, elle subit la manipulation de sa sceur et d’autre part, elle se
méprise a cause des propos de Fernando — qui en réalité sont ceux de Reina Ill — « Hay
tias para follar, y tias para enamorarse, y yo... Bueno, me he dado cuenta de que a mi ya
no me interesa lo que ti me puedes dar » (p. 301).

Les différents passages que nous venons d’étudier montrent que I’on se doit
d’étre attentif aux actions de Reina Ill, puisque comme le rappelle Vincent Jouve :

« Lisant un récit, c’est en rassemblant les actions éparses et suites logiques que le

cas de Fernando, elle est la cause de la rupture, c’est comme si elle se dédouanait de sa responsabilité en
refusant de dire ce qu’elle fait.

473 Julia Villa Garcia, La familia en la novela espafiola (1975-200), op. cit., p. 79. Ce mythe est également
brisé dans Los aires dificiles ou le triangle amoureux est a la base du conflit fraternel.

474 Le motif du triangle amoureux se retrouve dans les deux autres romans du corpus. Dans Los aires
dificiles Juan est ’amant de sa belle-sceur. El corazn helado met en place un faux triangle amoureux
puisque Raquel se fait passer pour la maitresse de Julio Carrion puis a une liaison avec son fils Alvaro.

475 patricia Bissa Enama, art. cit., p. 63.
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lecteur va pouvoir s’orienter dans ’univers narratif »*’®. Les actes de ce personnage mal
intentionné permettent d’orienter la lecture dans 1’univers narratif ; dés le début du
roman, la narratrice laisse des pistes qu’il faut assembler pour comprendre que sa sceur
est a ’origine de nombre de ses malheurs subis. Et les actes de Reina Il ne sont pas
sans conséquences puisqu’ils fragilisent sa sceur. Cette organisation de I'univers narratif
crée une vive empathie du lecteur envers la narratrice*’”. La romanciére impose a son
lecteur 1’évaluation de ses personnages. Reina 1l est connotée de facon négative tandis
que Malena est vue comme un personnage positif. Reina 11 maintient le secret qui I’unit
aux ruptures sentimentales de sa sceur pour protéger 1’image parfaite qu’elle véhicule au
sein de la famille Ferndndez de Alcéantara. L’adultére entre Reina Il et Santiago est un
événement inattendu pour la narratrice mais c’est aussi une réalité¢ qui la guidera vers
une révélation qui lui permettra de surmonter un traumatisme de jeunesse qui la

poursuit.

c. Julio Carrién : préserver le mythe familial

Suite au décés du patriarche Carrion, Alvaro cherche a savoir qui était
réellement son pere. 1l comble la perte du pére en cherchant a mieux le connaitre. C’est
ainsi qu’il se rend compte que le passé de son pére est rempli de zones inconnues.

Le secret de Julio Carridn est trés lourd puisqu’il remet en question la base sur
laquelle il a fondé sa famille. C’est pourquoi Julio Carrion a la volonté de faire oublier a
ses enfants qu’ils ont des ascendants. Robert Neuburger explique dans son ouvrage Le
mythe familial en quoi I’action d’oublier peut étre nécessaire a une famille : « Oublier
quoi ? Tout ce qui fait ombre au mythe familial. La mémoire familiale, c’est avant tout
une gestion plus ou moins adéquate de I’oubli afin de transmettre et de soutenir un
mythe conforme aux aspirations, au statut, qu’une famille s’est donnés »*'8.

Dans El corazon helado, les enfants Carrion en savent trés peu sur leurs aieuls
dans la mesure ou leur pére élude avec habileté le passé familial : « de todas formas,
otra cosa muy rara es que a papa no le gustaba contar historias de su familia, hablar de

su padre, de su madre... » (p.266). Cette attitude du pere vis-a-vis de ses parents

476 \VVincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 51.

477 Comme le souligne Vincent Jouve : « La fragilit¢ du personnage entraine I’adhésion du lisant a
I’ensemble du systéme textuel », Vincent Jouve, L effet personnage dans le roman, op. cit., p. 212.

478 Robert Neuburger, Le mythe familial, Paris, ESF, 2005, p. 34.
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déconcerte la fratrie Carrion qui ne comprend pas pour quelles raisons Julio sélectionne
minutieusement son passé et évoque inlassablement les mémes anecdotes : « Yo nunca
habia tenido abuelos, ni tios, ni primos, ningun pariente, ninguna historia antigua que
escuchar [...] ninguna fuente méas alla de la caprichosa memoria de un hombre al que
siempre le gustaba contarnos lo mismo, su infancia en el pueblo, su juventud en los
hielos de Rusia, de Polonia » (p. 267-268). Lorsque Alvaro évoque sa famille, c’est
avant tout I’absence de famille qui est mise en avant a travers la négation. Personne ne
peut ainsi venir contredire, préciser, nuancer 1’histoire familiale des Carrion. Ce constat
permet de dégager des liens entre ce récit et le récit de filiation tel qu’il est envisagé par

Laurent Demanze :

Le récit de filiation semble ainsi de nos jours le symptome d’une situation
historiqgue marquée par la lacune et I’inquiétude de la mémoire. Parents
victimes d’une histoire devenue folle, peres évanouis ou mélancoliques,
méres endeuillées ou sacrifiées : les figures parentales ne fournissent ni
modeéles ni repéres a I’aune desquels se constituer. Le passé parental est
le chapitre vacant de la mémoire, il est I’insu d’un sujet qui peine a le
reconstituer a force d’hypothéses généalogiques et d’investigations
imaginaires. Le passé se décline tour a tour en figures de I’héritage
impossible, de la mémoire empéchée ou de la transmission d’une dette,
comme si le rapport de I’individu contemporain & son passé était
infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se passe comme s’il y
avait eu une césure historique, et qui le laisse désorienté*’.

Julio Carridn ne souhaite pas que ses enfants connaissent son histoire familiale :
aussi met-il I’accent sur I’importance de la famille fondée avec son épouse comme s’il

n’y avait rien eu avant :

Yo [Alvaro] habia pensado otras, muchas veces, en la extrafia estructura
de mi familia, una pifia unida, compacta, y al mismo tiempo suspendida
en el vacio, nada detras, nada a los lados, ni abuelos, ni tios, ni primos, ni
parientes de ninguna clase, los siete solos, mi padre, mi madre, mis
hermanos y yo. ¢Para qué mas?, nos habia dicho siempre. (p. 267)

L’histoire de la famille Carrion commence a partir du couple formé par Julio et

Angélica. Certes, c’est une famille unie, mais repliée sur elle-méme et déracinée. Julio

479 Laurent Demangze, « Prologue », Encres orphelines, [en ligne]
<http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bcits_de_filiation> (page consultée le 26 novembre
2016).
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Carrion renie son identité familiale, le secret familial est celui de ses origines*®. Le vide
se définissant comme une absence de matiere, I’image — « suspendida en el vacio » —
évoque I’absence de famille. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant soulignent que:
« Faire le vide en soi-méme [...], c’est se libérer du tourbillon des images, des désirs et
des émotions »*1, Julio Carrion « fait le vide de ses origines » comme s’il voulait
effacer un passé chargé d’émotions douloureuses qui, dans son histoire, sont liées au
sentiment de honte. La fagon dont Julio Carrion occulte son passé correspond a I’une
des caractéristiques du secret qui, selon Serge Tisseron «ne s’oppose pas a la Vvérité,
[mais] a la communication »*2. Lorsque Julio Carrion dit a ses enfants « ;Para qué
mas? » il s’oppose clairement a la communication®®, il dissuade toute tentative de
chercher a en savoir davantage et défend indirectement a ses enfants de poser des
questions sur son passé. Il recentre I’histoire familiale sur lui, sa femme et leur
progéniture. La fratrie Carrion Otero semble ne pas avoir accés au passe familial
puisque le pere impose le silence a ce sujet. Comme le souligne Serge Tisseron :
« Vouloir cacher a ses enfants les erreurs qu’on a pu commettre contribue non
seulement a les exclure d’une partie de notre vie, mais aussi a les emprisonner dans la
nécessité de se conformer a des idéaux excessifs »*84. Julio Carrion sait I’admiration que
ses enfants lui vouent, et s’il refuse de parler de son passé c’est pour maintenir cette
idéalisation du noyau familial que Neubuger nomme « le mythe familial ». En effet,
« Le mythe familial refléte I’image que la famille veut donner d’elle-méme »*®. Julio
Carrion est parvenu a s’enrichir et a entrer dans le cercle de la bourgeoisie madriléne, il
a réussi a créer une rupture avec ses origines de berger mais afin de ne pas déchoir aux
yeux de ses enfants, il maintient le secret de sa réussite fondée sur le vol, le mensonge et
la tromperie. Dans son ouvrage, Poétique des valeurs, Vincent Jouve explique ceci :

« Dans un roman, c’est surtout par ce qu’il fait, qu’un personnage affiche ses valeurs

480 Julio Carrién renie sa mére républicaine engagée mais aussi I’humiliation qu’il a fait subir a sa belle-
meére et a son épouse en les laissant a la rue avant son mariage.

481 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 1011.

482 Serge Tisseron, « La transmission a I’épreuve des secrets et des images », in Joyce Ain (Ed.),
Transmissions : liens et filiations, secrets et répétitions, Toulouse, Ramonville Saint-Agne, Eres, 2003,
p. 137.

483 « Le secret de famille est paradoxalement une question de langage et de communication. Il interroge
précisement ce legs que I’on fait a ses enfants, un legs souvent partiel, parcellaire, dont les lacunes mémes
sont signifiantes. Le secret importe moins en effet par son contenu que par le processus par lequel chacun
s’évertue & le nier, soit en entretenant le silence, soit au contraire, en cherchant les signes de son
dévoilement. Il donne un contour a ces failles intimes et un pouvoir & ceux qui le détiennent, déterminant
ainsi les relations au sein de la famille », in Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker (Eds.), Le
Secret de famille dans le roman contemporain, op. cit., p. 9.

484 Serge Tisseron, Secrets de famille mode d ‘emploi, op. cit., p. 60.

485 Serge Tisseron, Les secrets de famille, Paris, PUF, 2011 [1999], p. 65.
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[...] C’est donc la nature de I’objectif visé par le personnage ainsi que les moyens qu’il
utilise pour I’atteindre qui vont nous renseigner sur ses valeurs de références »*%, La
méthode par laquelle Julio Carrion est devenu un homme riche est bien loin des valeurs
inculquées a ses enfants. Ses valeurs de référence ne sont donc pas celles qu’il affiche.
Comme le rappelle Robert Neuburger lorsqu’il évoque la transmission et le mythe
familial : « Il est donc inscrit quelque part le désir [...] d’utiliser toutes les capacités
d’oubli, de gommage, afin de transmettre un contenu plus adéquat, non pas avec la
réalité familiale, mais avec le projet qui est souhaité étre transmis »*. Julio Carrion
occulte son passé de voleur manipulateur, et met non seulement en avant sa réussite
professionnelle mais aussi son statut d’homme respecté de tous.

Julio Carridn veut garder le secret dans le but de se protéger et de ne pas révéler
a ses enfants ses actes frauduleux. 1l sait combien la révélation de la construction de son
empire pourrait étre un traumatisme et porter préjudice a ses enfants mais aussi a son
image d’homme d’affaires. Mais la stratégie du personnage est contre-productive

puisque I’absence d’histoire entraine le désir de la découvrir.

d. Juan Olmedo : sauver les apparences

Dans Los aires dificiles, Juan Olmedo est un personnage manipulateur qui en
raison de son statut de médecin dupe avec aisance son entourage.

Le premier personnage qu’il trompe dans le récit est une consceur. En effet,
lorsqu’il décide de faire admettre son frére malade, Alfonso, dans un centre spécialisé, il
ment a la psychiatre du centre quant aux circonstances de la mort de son autre frére,
Damian, (p. 76) et se présente a elle comme le sauveur de la famille qui se dévoue pour
élever sa niéce et son frére déficient. Il se positionne en victime — alors qu’il est le
bourreau de sa fratrie — et remet en cause les compétences de la psychiatre lorsqu’elle le
contredit. Toute la subtilité du personnage vise a tromper une collégue qui représente
par excellence le médecin le plus compétent pour détecter le mensonge — « La psiquiatra
se disculpo a toda prisa, como si las palabras de Juan hubieran puesto su prestigio en

entredicho » (p. 77). Malgré ses compétences, celle-ci ne décéle pas les mensonges qu’il

486 \Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 66.
487 Robert Neuburger, op. cit., p. 32.
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a insérés dans son histoire familiale. Juan modifie la réalité*®, son mensonge passe
alors inapercu ; il se garde de devoiler la chute mortelle de son frére & laquelle il a
assisté et de préciser qu’il a achevé son frére. Face a cette psychiatre, Juan Olmedo est
maitre de la situation, il se trouve dans le milieu médical, qui appartient a son quotidien,
et ne laisse paraitre aucun signe de faiblesse. C’est comme s’il était parvenu & emmener
sa collegue sur un chemin déja tracé : « [Juan] ya habia previsto que aquella cuestion
saldria a relucir » (p. 77). Le narrateur, en adoptant la focalisation de Juan, parvient a
imposer « son pouvoir au destinataire, il le place dans la perspective voulue »*® ; celui-
ci use du pouvoir de persuasion évoqué par Vincent Jouve. A cet instant du récit, deux
destinataires sont dupés : le narrataire intradiégétique — la psychiatre du centre de jour
d’Alfonso — ainsi que le narrataire extradiégétique. Le premier restera dans 1’ignorance
a jamais tandis que le deuxieéme aura acces aux clés du mystére a mesure que 1’intrigue
se developpera.

Mais ce gardien — qui veille sur son propre secret et qui fait preuve d’une grande
assurance avec des inconnus — vacille quand il doit affronter la date anniversaire de la
mort de son frere qui est également celle de I’anniversaire de Tamara. Nous avons la
deux commémorations qui sont a I’opposé : I’une festive, I’autre tragique. Serge
Tisseron évoque dans son ouvrage, Les secrets de famille, la problématique des
commeémorations de famille et du secret de famille : « Il existe dans toutes les familles
des rituels de commeémoratifs des grands événements familiaux comme les
anniversaires, les mariages ou les déces. Mais dans les familles ou il existe un Secret
grave, certaines commémorations peuvent se faire de facon masquée »*°. Dans un
premier temps, Juan ne souhaite pas féter I’anniversaire de Tamara afin de préserver la
fillette de ce souvenir douloureux mais en réalité c’est lui et sa conscience qu’il veut
protéger d’un acte traumatisant qui le hante. Seul Juan détient le « Secret grave » qui
existe autour de cette date tragique qu’il voudrait non seulement effacer de sa mémoire
familiale mais aussi de sa memoire individuelle. Féter I’anniversaire de Tamara revient
aussi a se remémorer la date du déces de son pére et ses circonstances bouleversantes.
Serge Tisseron explique le refus des commémorations ainsi : « La mémoire familiale,

comme la mémoire individuelle, a ses replis d’ombre, et les commémorations familiales

488 « Mi cufada muri6 en un accidente de coche, hace afio y medio. Mi hermano, que iba conduciendo,
sufrié graves lesiones, entre ellas un trauma encefalico que acabaria causandole la muerte después de
siete meses de agonia » (p. 76).

489 VVincent Jouve, L ‘effet personnage dans le roman, op. cit., p. 206.

490 Serge Tisseron, Les secrets de famille, op. cit., p. 32.
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sont parfois appelées a les préserver et les entretenir »*1. L anniversaire de Tamara
déclenche I’éveil de ces « replis d’ombre » chez Juan. Cette commémoration confronte
le personnage de Juan a ses démons puisqu’il est I’auteur du fratricide.

Ce protagoniste se protege d’un secret de famille traumatisant —et dont la
révélation serait d’autant plus traumatique pour son entourage familial et amical — en
imposant, & ses nouvelles connaissances, une histoire familiale remodelée. 1l brouille les
pistes par des propos qui dissocient les événements de la réalite, il n’est plus possible de
distinguer le vrai du faux ; il peut des lors (re)construire un foyer familial. Seul le point
de vue de Sara permet au lecteur de comprendre, dans un premier temps, qu’il manque

un élément essentiel pour démasquer les failles du récit du décés*2.

Ainsi voyons-nous comment chaque gardien a un postulat vis-a-vis du secret
qu’il détient : Ignacio Fernandez Mufoz veut oublier la trahison d’un homme a qui il
avait accordé son entiere confiance. Reina III agit impunément a 1’encontre de sa sceur
par jalousie car elle désire tout ce que sa sceur posséde. Julio Carrion Gonzdlez se
protege et protége ses descendants d’un passé honteux de voleur ; il ne souhaite pas que
son ambition sans piti¢ soit démasquée. Quant a Juan Olmedo, il manipule I’histoire
officielle de la mort de son frere, il maintient une posture illusoire et trompeuse. Les
trois derniers gardiens veulent se protéger du jugement des autres. Méme si la
romanciere crée 1’illusion que chacun veut maintenir son secret, Son « écriture élabore
un effet dramaturgique du secret, le dévoilant de facon progressive et concertée [...]
prenant garde, a mesure de ses révélations, de toujours conserver une partie de son

mystére »*%,

491 |bid, p. 33.

492 Point de vue de Sara, cf. infra, chapitre troisiéme, 1. 3. « Sara : une observatrice attentive ».

4% Ce constat de Yona Hanhart-Marmot au sujet de I’ceuvre Les Géorgiques de Claude Simon est
incontestablement valable dans tout roman dont le secret est un élément constitutif de la trame et donc
dans les romans de notre corpus, Yona Hanhart-Marmot, « Le secret a I’ceuvre : Les Géorgiques de
Claude Simon », in Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker (Eds.), Le Secret de famille dans le
roman contemporain, op. cit., p. 152.
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2. Les simples déetenteurs

a. Un secret de Polichinelle : « un secreto a voces »

Aprés qu’Alvaro découvre le secret son pére, il retrouve son frére ainé Julio et
s’apercoit que le secret de son pére €tait en réalité un secret de Polichinelle. Ce secret se
distingue d’un véritable secret par le fait que les détenteurs savent qu’ils ne sont pas les
seuls informés mais dans la mesure ou ils ne manifestent pas librement la connaissance
gu’ils en ont, ils ignorent le niveau de connaissance des autres. Lorsque Julio,
adolescent, a compris qu’un secret existait, il s’est rendu compte que ce secret n’en était

pas un :

Pensaba [yo, dijo Julio] que ellos lo sabian, que tenian que saberlo, que lo
sabia mama, y la sefiora del estanco, y el duefio del meson, los que nos
saludaban, los que nos besaban y nos tocaban la cabeza, todos tenian que
saberlo, pero nadie habia dicho nunca nada, no pasaba nada, era como si
nadie supiera una palabra de nada. (p. 1024)

Les propos de Julio-fils vont a I’encontre de 1’essence méme du secret a travers
la pluralité des voix qu’ils énoncent. La situation décrite par le personnage illustre ce
que la langue espagnole dénomme : « un secreto a voces ». Ce secret de famille n’est
pas reclus au sein de la sphere familiale, il est tombé dans la sphére publique. « La
sefiora del estanco » et «el duefio del mesonero », en raison de leur statut social,
représentent des individus ayant un contact constant avec les villageois, ils sont a méme
de diffuser largement le secret. Le pronom « todos » renvoie a tous les villageois qui ont
été spectateurs du vol de Julio Carrién mais le contexte de la répression franquiste les a
forcés a se taire ; de plus, ce vol avait été autorisé par la loi. Il semble indéniable que la
crainte des représailles ait conditionné cet acte a tomber dans I’oubli. Apres plusieurs
années de guerre, le peuple espagnol souhaite éviter toute souffrance. En outre, ils font
tous le choix de faire comme s’il ne s’était rien passé : « Me daba cuenta de que los
conocidos, los que tenian que saberlo, los amigos de papa, las amigas de mama4, los de
Torrelodones, hacian como que no sabian nada » (p. 1024). Le vol de Julio Carrion est
accepté par consensus, il entre dans le domaine du non-dit et s’introduit dans le
quotidien des habitants. Le secret de Julio Carrion fonctionne selon la théorie de Jean-

Philippe Pierron : « I se joue des zones d’ombres d’un monde vivant a la conformité du
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jour [...]. Il ne fait pas désordre, du moins en apparence, puisque I’ordre du monde
demeure, dans un “ni vu, ni connu” allant jusqu’a I’impunité »*%, Une fois le « secret »
dévoilé, le mystére meurt, il n’a plus d’importance aux yeux des villageois, et le récit de
Julio-fils atteste que le secret de la fortune Carrion n’en est pas un : « Me acostumbré a
vivir como los demas, a vivir como si no supiera, como si no me importara nada »
(p. 1025). Pour Julio-fils, le secret n’a pas d’importance parce qu’il connait son
existence depuis toujours. Pour Alvaro, qui ne s’est jamais douté de rien, cette
découverte ouvre une blessure difficile a panser. Comme le rappelle Serge Tisseron :
« Lorsqu’il existe dans une famille un porteur de Secret, ce n’est pas seulement lui qui
est “divise”. Tous les membres de la famille sont amenés, sous I’effet des
communications tordues qu’il leur impose, a se couper en deux a leur tour »**°. Dans la
fratrie Carrion, les ainés — Rafa, Angélica et Julio — connaissent la situation tandis que
les deux petits derniers en sont exclus. Mais connaitre le secret n’est pas sans
conséquence. En effet, Julio n’a jamais idéalisé son pére comme Alvaro : « No sabia
qué era lo que habia hecho papa, pero eso daba igual, porque yo sabia que no era bueno.
[...] La verdad es que yo no le admiraba [...]. Papa no era bueno » (p. 1025). La
stratégie de Julio Carrion produit un effet contraire a celui escompté.

Une fois le secret révélé, celui-ci devient banal, il ne suscite plus d’intérét. Julio-
fils sait depuis toujours que son pére cache un secret connu de tous, les détails de celui-
ci ne I’affectent pas, bien au contraire, ils ne font que le conforter dans 1I’idée que son

pére n’était pas un homme bon.

b. Alfonso : un témoin sans danger ?

Dans le roman Los aires dificiles, un personnage est témoin du fratricide que
Juan occulte : Alfonso, le frere cadet, attardé mental. En effet, ce personnage assiste a la
scene de dispute de ses ainés et voit comment Juan fracasse la téte de Damian contre la

marche de I’escalier. Comme un enfant, il reproduit et illustre ce qu’il a vu :

4% Jean-Philippe, «Sous le sceau du secret», Etudes, Tome 400, 2004/5, p.630, [en ligne]
<http://www.cairn.info.proxy-scd.u-bourgogne.fr/revue-etudes-2004-5-page-625.htm> (page consultée le
24 février 2017).

4% Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, op. cit., p. 33.

259


http://www.cairn.info.proxy-scd.u-bourgogne.fr/revue-etudes-2004-5-page-625.htm

Alfonso, indiferente al destrozo, seguia golpeando [el] craneo de tela [del
0s0] contra la balaustrada, una vez, y otra, y otra.

—Damiéan se ha caido por la escalera [...]. Estoy intentando reanimarle
[dijo Juan].

—Reanimarle — repitio Alfonso —. Reanimarle...

Y siguid estrellando la cabeza del oso contra la madera hasta que vacio su
cuerpo de serrin. (p. 617)

Alfonso imite la scéne finale de la chute et met en évidence le décalage qui

existe entre I’action de Juan et les propos de ce dernier. En raison de sa déficience

mentale, le personnage n’est pas en mesure de juger une incohérence qui est notable ;

c’est pourquoi il simule le crime tout en énongant la volonté de réanimer la victime.

Juan tente alors de manipuler son frére et veut essayer de modifier son souvenir :

[Juan] queria hacer dudar [a Alfonso] de lo que habia visto, enredarle,
confundirle, encontrar una forma de convencerle de que él se habia
limitado a examinar la herida, de que por eso habia tomado la cabeza de
Damiéan y la habia sostenido entre sus manos antes de posarlo en el
escalon con delicadeza®®. (p. 724-725)

Juan veut persuader Alfonso gu’en tant que médecin il a essayé de sauver

Damian de la mort et transforme son crime en action bienveillante qui aurait pu éviter le

déces du défunt. Alfonso est un adulte prisonnier dans un corps et un esprit d’enfant, il a

I’innocence si caractéristique de I’enfance et raconte naivement la scéne qu’il a vue :

—Yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi [dijo Alfonso] [...]. Damian se cayo, llegd
hasta abajo, jbuuum! Yo lo vi, y Juanito entonces lo reanimé, jbum!,
jbum!, jbum! [...]

—Pero si yo lo vi, yo lo vi... [...]

Arrodillado en el suelo, [Alfonso] en la misma postura que habia
adoptado Juan para examinar el cuerpo de su hermano, machacaba algo
[...] contra la superficie del ultimo escalén. [...]

—Reanimarle, jbum, reanimarle!, jbum!, jbum! (p. 732-735)

Alfonso est incontrolable, il raconte avec fierté ce qui s’est passé, malgré sa

déficience, il est conscient d’avoir assisté a une scene importante. La répétition sans

relache du «yo lo vi », accompagné d’un « pero si » la deuxiéme fois qu’il prend la

parole, met en évidence la volonté d’Alfonso d’étre €écouté mais aussi son exaspération.

Il a été témoin mais son statut de retardé mental fait qu’il ne suscite pas, dans un

premier temps, ’intérét des adultes parlant du drame a ses co6tés. Nicanor, un ami

4% Nous soulignons.
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policier du défunt, assiste a cette reconstitution de scéne de crime d’Alfonso qui utilise
la méme onomatopée pour décrire le choc du corps de Damian contre les escaliers et le
geste de Juan pour « réanimer » le blessé. Ainsi trahit-il la violence du coup donné par
Juan.

Alfonso devient alors 1’élément clé du secret de Juan, il est un témoin direct. Il
est le seul & avoir assisté au fratricide mais son statut de deficient ne lui donne aucun
droit aux yeux de la loi. Juan ne parvient pas a faire taire son frére, il sait qu’Alfonso
n’est pas un témoin légal en raison de sa maladie mais prend conscience que les dires de
son cadet le mettent en danger. Juan cesse alors d’étre le gardien de son secret pour en
devenir son prisonnier. Pour garder les apparences et se mettre a I’abri des possibles

« fuites d’information » d’Alfonso, il n’a d’autre solution que de quitter Madrid.

c. Les destinataires extradiégétiques : des détenteurs privilégiés

Le narrataire extradiégétique*®’ est indéniablement 1’instance privilégiée face au
secret qui transpire dans Los aires dificiles et El corazon helado. Le roman Malena es
un nombre de tango, ne donne pas le méme statut a ce narrataire ; afin de préserver le
mystere, la narratrice ne fait que laisser des indices sans énoncer clairement le secret
qu’elle connait et qu’elle va réveler progressivement. Et derriére ce destinataire
infaillible se cache le lecteur réel*® qui aura tendance & s’identifier au narrataire

extradiégétique.

Le narrateur, qui adopte la focalisation de Juan Olmedo, évoque sans tabous la
vie Juan a laquelle le destinataire a acces. La premiére confidence qui lui est faite
concerne I’adultére entre Juan et sa belle-sceur : Charo. En effet, lors de son décés, Juan
I’appelle « el amor de su vida » (p. 89). Le narrataire est alors déstabilise, Charo est-elle
sa maitresse ou bien un simple amour platonique. Mais rapidement, le doute est levé :
« Charo se habia vuelto a pintar cuidadosamente los labios [...] como habia hecho
siempre justo después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su cufiado para

volver a la suya » (p. 96). Cet homme qui au sein de sa fratrie représente un homme

497 « Le narrataire extradiégétique, lui, n’est pas un personnage, mais une figure abstraite, celle du
destinataire postulé par le texte », Vincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 26.

4% « Le lecteur réel, loin d’étre désincarné, est une personne a part entiére qui comme telle, réagit
pleinement aux sollicitations psychologiques et a I’emprise idéologique du texte », ibid., p. 35.

261



responsable, sur qui I’on peut compter, est en réalit¢ 1’amant de sa belle-sceur. Et le
destinataire peut étre interpellé par ’absence de culpabilité vis-a-vis de cette trahison
fraternelle : « Ni siquiera en aquel momento [la muerte de su cufiada, Juan] se sintié
culpable por llevar casi diez afios acostandose con [la] mujer [de su hermano] » (p. 98).
Le narrateur instaure comme une gradation dans la révélation de cet adultére : il installe
le doute, ensuite, il suggere implicitement 1’adultére et finit par dire, sans ambages, que
Juan et Charo entretenaient des rapports sexuels. L’Espagne est une société influencée
par la croyance judéo-chrétienne qui condamne 1’adultére®®® ; néanmoins, le destinataire
est conditionné par les valeurs véhiculées dans la diégese par ces deux fréres, et n’est
donc pas en condition de juger Juan ou de le condamner moralement. De plus, Charo
dépeint a son amant un mari arrogant : « Estd demasiado convencido de que es un
hombre-chollo, el marido ideal, el mejor, como para pensar que yo pueda mirar a
cualquier otro. Si alguien le contara que yo le pongo los cuernos, lo primero que
pensaria es que soy una imbécil » (p. 332). Et les paroles de Charo au discours direct
montrent qu’elle n’est pas heureuse avec son mari : « —Mira el tonto [de mi marido]
[...], qué contento esta [...]. Seras gilipollas [dijo Charo] » (p. 334-335). Cet échange
entre Charo et Juan a lieu devant la maison de Damian, alors que les amants viennent de
consommer leur adultéere. Les insultes de Charo, a I’encontre de son époux, ainsi que la
description qu’elle fait de Damian, acquittent Juan. Le destinataire extradiégétique
compatit au malheur de cette femme en manque d’amour — « Ahora me encantaria tener
un marido que estuviera todo el tiempo besdndome, y abrazandome, y sobandome »
(p- 333) — et qui voit en Juan un sauveur qui vient la sortir d’un quotidien qui ne la
satisfait pas.

L’adultére, qui peut étre per¢u comme un acte immoral, est dans ce roman
justifié et devient un acte « acceptable » ; certes, le destinataire — formaté par la pensée
judéo-chrétienne — n’approuve pas 1’infidélité mais le XXI®siécle est bien moins
moralisateur a ce sujet qu’auparavant.

Mais le narrataire est la seule entité a avoir la certitude que Juan est le meurtrier
de son frére : « Su brazo midi6 con precision la fuerza del impulso, que [...] estrello [la
cabeza] contra el canto del escalon que la habia matado, para matarlo otra vez »
(p. 616). Le narrataire extradiégétique et le lecteur réel découvrent alors que cet homme,

a tous égards respecté dans I’univers intratextuel, est en réalité 1’assassin de son frére.

4% Exode 20 v14 : « Tu ne commettras point d’adultére ».

262



En effet, ils apprennent vers la fin du récit qu’en plus d’avoir tué son frére, jamais il n’a
envisage de le sauver : « Podria haberle tomado el pulso, pero [Damién ] estaba muerto.
Podria haber intentado reanimarle, pero estaba muerto. Podria haberse asegurado de su
muerte, pero estaba muerto » (p. 616). Dans le systéeme des valeurs extratextuelles la
figure du médecin est a I’opposé de la figure du meurtrier, en consequence, le lecteur en
lisant est influencé par le systeme des valeurs de sa société. Le métier exercé par un
personnage crée donc une attente qui, de plus, dans la création romanesque « est
toujours un programme »°®. En outre, la romanciére détourne 1’image attendue du
médecin secourant autrui et fait de Juan un parfait assassin capable de dissimuler des
preuves sans difficultés ; c’est le savoir médical du personnage qui permet a Juan de
tuer son frére sans laisser de trace. Le destinataire constate avec stupeur que Juan — qui
est médecin et qui aurait pu éviter la mort de son frere — est resté insensible face a sa
chute. Le personnage avoue qu’il est un assassin — « Si has matado a su padre [penso
Juan] » (p. 740) — car seul celui qui n’est ni en mesure de le juger ni en mesure de le
dénoncer, le narrataire extradiégétique, a acces a cette information. Dans son univers
extratextuel, le lecteur réel est régi par des normes qui définissent le bien et le mal
inculquées dans la société sous ’influence de la morale judéo-chrétienne. Tuer un
homme —a fortiori son frére — est non seulement un acte immoral®® mais aussi
condamné par la loi. Il est indéniable que le lecteur partage cette morale et approuve
I’interdiction de tuer autrui: en outre, il devrait condamner I’impunité dont jouit le
personnage. Si 1’on suit le raisonnement de Philippe Hamon, « Le personnage est par
excellence comme “étre social” en relation avec autrui, le lieu du texte ou se produit un
“effet de morale”, un “effet éthique”. [...]. La “morale” certes, n’est pas une chose
simple a définir, ni une catégorie sémantique aisément localisable dans un texte de
fiction »°%2, Cependant, la romanciére rend son personnage troublant : certes, c’est un
assassin, mais la sympathie programmée par le texte a son égard®® a pour conséquence
que le lecteur réel ne considére pas étre face a une injustice. Ainsi accepte-t-il que Juan
Olmedo ne soit pas entaché par son crime dans la diégese. En outre, le narrataire
extradiégétique et le lecteur n’ont pas acces a I’intériori¢ de Damidn ; ce personnage est
uniquement connu a travers ses propos énonces au discours direct ou par le biais de la

focalisation de Juan. Il est, la plupart du temps, présenté comme un personnage

500 Philippe Hamon, Textes et idéologie, op. cit., p. 106.
501 Exode 20 v 13: « Tu ne tueras point ».

502 Philippe Hamon, Textes et idéologie, op. cit., p. 185.
503 |bjd., p. 35.
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prétentieux et arrogant — comme en témoignent les propos de sa femme —, et n’est donc
pas programmé pour gagner la sympathie du destinataire. Evidemment, celui-ci ne
souhaite pas sa mort mais en s’identifiant a Juan, qu’il suit tout au long du roman, il
accepte le fratricide. Cet acte, réprouvé dans le monde extratextuel par la loi, se réalise
en toute impunité dans la diégese comme si, implicitement, Juan assouvissait le
fantasme du meurtre qui peut sommeiller en chaque destinataire du récit. D’apres
Vincent Jouve, cette situation est possible car « La lecture est [...] a la fois une
expérience de libération (on se “désengage” de la réalité) et de comblement (on suscite
imaginairement, a partir des signes du texte, un univers marqué par ses propres
fantasmes) »°%4. Adhérer au programme narratif peut finir par remettre en question la
notion du bien et du mal que tout lecteur pense connaitre et maitriser puisque : « D’une
part, [la lecture] dégage le lecteur des difficultés et contraintes de la vie réelle ; d’autre
part, en I’impliquant dans ['univers du texte, elle renouvelle sa perception du
monde »°%. La « compétence éthique »% du personnage devrait relever de I’'immoralité
mais le lecteur est pris au piége par le schéma narratif grandésien et ressent de
I’empathie pour un personnage qui devrait étre détestable a ses yeux®®’. Ce fratricide
rappelle le célébre fratricide biblique®® de la Genése lorsque Cain tue Abel par jalousie,
mais dans "univers d’Almudena Grandes le meurtrier, contrairement a celui de la Bible,
n’est pas maudit. Or en raison du nom de famille de Juan et de Damian — Olmedo —, ce
meurtre en évoque un autre qui appartient a la tradition littéraire espagnole. Comme le
rappelle Katarzyna Moszczynska-Dirst : « En este momento [el de la muerte], su
apellido, Olmedo [...] revela connotaciones intertextuales, pues sugiere que la historia
de Damian sea, quizas, una nueva version del caballero lopesco, asesinado a causa de
los celos y la envidia »°%°.

Dans EIl corazon helado, Ignacio ignore qu’il est en réalité victime d’un plan

ourdi par Julio Carrién : « El plan era suyo [de Julio], él lo habia ideado [...] aunque

%04 Vincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 79.

55 bid., p. 79.

5% philippe Hamon, Textes et idéologie, op. cit., p. 108.

507 LLa romanciére assume pleinement I’ambiguité morale de ses personnages dans ce roman : « Con Los
aires dificiles inauguré ya una nueva manera de escribir. Ya no me interesan los héroes ni los villanos.
Me interesan mas los personajes moralmente ambiguos. Dan méas juego y tienen méas que ver con la
realidad », Miguel Lorenci, « Es mi novela més arriesgada, pero prefiero arriesgarme a repetirme », [en
ligne], <http://www.elnortedecastilla.es/prensa/20070213/cultura/novela-arriesgada-pero-
prefiero_20070213.htm> (page consultée le 10 janvier 2014).

508 Genese, 1V-8.

%9 Katarzyna Moszczynska-Durst, De las intimidades congeladas a los marcos de guerra: amor,
identidad y transicion en las novelistas espafiolas, Sevilla, Padillas libros, 2017, p. 398.

264




Ignacio Fernandez Mufioz creia que se le habia ocurrido a él y seguiria creyéndolo
durante el resto de su vida » (p. 706). Seuls le narrataire extradiégétique et le lecteur ont
acces a I’intériorité de Julio Carrion. Cette intervention du narrateur met en avant toute
la cruauté de Julio Carrion, conscient que jamais sa victime ne se rendra compte qu’elle
a été manipulée, et victimise Ignacio Fernandez Mufioz qui se sent coupable d’une
décision qui ne lui appartient pas. Dans cet univers romanesque, tout est mis en ceuvre
pour qu’un lien indestructible se tisse entre le lecteur et la famille Fernandez Mufoz. Le
lecteur partage leur souffrance, célebre leurs joies et vit la trahison de Julio Carridn
comme s’il I’avait subie. C’est une injustice impardonnable, qui plus est, autorisée par
un régime dictatorial. En effet, méme si Julio Carrion est maintes fois représenté comme
un homme charismatique et séducteur, le lecteur ne peut tolérer qu’il dépouille une
famille meurtrie par la guerre d’Espagne et qui essaie tant bien que mal de se
reconstruire dans 1’exil. Le vol commis par ce personnage semble étre une barricre a
tout lien affectif possible entre Julio Carrion et le lecteur. Si le lecteur fait appel aux
notions de bien et de mal dans le contexte extratextuel du conflit entre républicains et
franquistes, il associe sans nul doute les valeurs positives au camp des vaincus, les
victimes, et les valeurs négatives au camp adverse, les bourreaux. Et afin d’alimenter la
haine contre les franquistes, la romanciere inscrit le motif de la trahison dans une terre
d’exil ou les franquistes n’avaient pas de pouvoir, ce qui la rend d’autant plus
traumatique. Les Ferndndez Mufoz auraient di se trouver a 1’abri de la répression
franquiste. La romanciere semble dénoncer I’acharnement des vainqueurs envers les
perdants qui sont persécutés par les représailles franquistes méme lorsqu’ils se trouvent
dans un pays neutre.

Si nous reprenons la terminologie de Philippe Hamon, Julio Carrién s’apparente
a un personnage a « sanction univoque » car dans la morale grandésienne « le canevas
narratif conventionnel » ne laisse aucune chance a ce personnage qui ne peut étre évalué
positivement®l°, Certes, lui qui était un fils de berger a donné a sa famille un confort de
vie inespéré mais aux dépens du malheur d’une famille qui s’est liée d’amitié¢ pour lui.
La romanciere condamne son personnage en raison de sa trahison et oblige le narrataire
extradiégetique et le lecteur réel a partager cette condamnation. De plus, jamais Julio

Carrion n’exprimera le moindre remords, le personnage ne peut donc étre sauve.

510 philippe Hamon, Textes et idéologie, op. cit., p. 207.
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Les détenteurs des secrets ont différents roles face au secret. L attitude de Julio-
fils permet de démontrer que certains secrets sont un leurre. Le « secreto a voces » fait
basculer le secret dans la banalité et le déposséde de la mystérieuse importance qu’il
génere lorsqu’il est pressenti.

Alfonso, I’adulte innocent témoin du meurtre, met en danger sans le savoir son
frére Juan. 1l est le seul a pouvoir démentir la version des faits raconteés par Juan. Celui-
ci essaie de manipuler la scene vue par Alfonso. Le cadet assimile les propos de son
ainé mais imite la violence de son geste. Ainsi dévoile-t-il que son frére est 1’auteur
d’un fratricide.

Dans ces deux romans, le narrataire extradiégétique et le lecteur réel sont deux
instances toutes-puissantes qui ont accés a tous les détails des secrets. Les témoignages
intimes des personnages encouragent 1’établissement d’une proximité avec ces deux
destinataires. Cependant, Almudena Grandes fait le choix de leur donner de nombreuses
informations de sorte que le doute ne puisse s’installer dans leur évaluation des
personnages.

Le secret de famille ne fait qu’accroitre les failles qui caractérisent les diverses
spheres familiales du corpus. Le secret exclut la famille de son rdle qui se veut
rassurant. Le foyer familial devient alors un lieu étrange marqué par 1’absence de
communication ou chacun essaie de préserver son image ou de guérir ses blessures.
Cette configuration crée des tensions, des conflits et des silences qui provoquent la
curiosité de personnages spectateurs de ces malaises. Surgit alors la volonté de

découvrir le secret de 1’autre.
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1. Le secret de Pautre : a la recherche de la vérité

Le secret de I’autre exclut un roman du corpus en raison de sa construction
narrative. En effet, Malena es un nombre de tango sélabore exclusivement sur la
focalisation interne de la narratrice. Celle-ci décide de maintenir le secret qu’elle veut
dévoiler a la fin de son récit, le lecteur ne dispose pas d’autres focalisations qui
pourraient apporter des indices, il doit donc se satisfaire des révélations de Malena. Les
ceuvres Los aires dificiles et ElI corazon helado se construisent autour de multiples
focalisations qui confrontent les points de vue de différents personnages, dans ce cas, le
lecteur a acces aux dires ou bien a I’intériorité des personnages qui soupgonnent
I’existence d’un événement caché. Ainsi, il peut non seulement étre aiguillé mais aussi
mieux cerner les enjeux des secrets. Quatre personnages de notre corpus sont en quéte
de Vérité ; toutefois, ils n’ont pas les mémes attentes face au secret. Dans El corazon
helado, Alvaro et Raquel souhaitent connaitre leur passé familial tandis que dans Los
aires dificiles, Sara est sous ’emprise d’un sentiment de curiosité, contrairement a

Nicanor, qui enquéte pour inculper Juan du meurtre de son frere.

1. Alvaro : connaitre ses origines

a. Objets et photos : combler le silence

Dans El corazén helado, I’absence de photos est également un signe qui montre
la rupture imposée par Julio avec son passe. Serge Tisseron évoque I’importance des
photos de famille qui sont un élément primordial afin de se remémorer le passé :
« Parmi les familles qui ont gardé un contact avec leur passé, la photographie tient une
grande place. [...] D’autres n’en ont pas, ce qui est difficile pour les enfants, parce que
les photos sont un support de paroles et d’échanges »°**. Alvaro insiste sur la quasi-

inexistence de photos de ses grands-parents : « Habia visto algunas fotos, muy pocas, de

511 Serge Tisseron, « Débat autour des secrets et des images », in Joyce Ain (Ed.), Transmissions : liens et
filiations, secrets et répétitions, op. cit., p. 143.
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ella [la abuela Mariana], sosteniendo en brazos a mis hermanos mayores » (p. 267).
D’ailleurs, cette photo évoque un moment du passe qui est en lien avec les petits-
enfants, elle rappelle donc un souvenir de la famille que Julio et son épouse ont décidé
de former et non un moment du passé de Mariana coupé du présent des descendants de
Julio Carrion. Alvaro ne dispose d’aucune photo pouvant illustrer I’histoire de sa grand-
meére maternelle ni de sa mere avant I’union de cette derniére avec son pére. Ce passé
lointain reste inconnu pour les descendants de Mariana. Aucune photo ne peut étre le
point de départ pour ouvrir une conversation a propos d’un éveénement antérieur au
mariage de Julio et Angélica.

La photo de Teresa, la grand-mere paternelle, est I’exemple méme de la fagon
dont Julio Carrion a manipulé I’histoire familiale des Carrion. Cette photo a permis a
Julio de fagonner I’histoire de sa meére : « En la Unica foto que existia de ella, la de su
boda, donde miraba a la cAmara de frente y con una gran sonrisa » (p. 267). Julio
Carrién a conservé une seule photographie de sa mere et ce choix montre la stratégie
utilisée par Julio afin que ses enfants ne puissent soupgconner I’existence de faits qui se
seraient déroulés autrement. Sur cette photo, Teresa est une jeune mariée heureuse et
épanouie aux cotés de son mari Benigno. Elle transmet I’image que Julio veut que ses
enfants aient de leur grand-mére : une femme que seule la mort a pu séparer de son
époux, I’image du « mythe familial » qui correspond a 1’idéal de Julio et non a la vérité.
Le «mythe familial » est en étroite relation avec la mémoire familiale. Neuburger
résume ainsi la situation : « La mémoire familiale est essentiellement un processus de
sélection de ce qu’il convient d’oublier pour soutenir, maintenir, transmettre le mythe
d’un groupe »**2. Cette photo montre le processus de sélection orchestré par Julio
Carrion. Comme le rappelle Martine Quesnoy-Moreau : « Une histoire crédible est
créée de toutes pieces, elle valorise tous les membres d’une méme famille et permet
d’instaurer le silence absolu sur des événements du passé »°*2.

Alvaro est le seul descendant Carrion qui tient absolument & connaitre le passé
de son pére. Dans ce but, il se rend & La Moraleja®*, un luxueux quartier résidentiel au

nord de Madrid ou ses parents ont une résidence secondaire, pour essayer d’en

512 Robert Neuburger, op. cit., p. 32.

513 Martine Quesnoy-Moreau, Secrets intimes, secrets de famille? Ces secrets qui en disent long !, Lyon,
Chronique Sociale, 2003, p. 36.

514 La Moraleja est un quartier qui existe réellement dans ’espace extratextuel, mais ce choix grandésien
n’est pas anodin puisque « moraleja » est aussi en espagnol un substantif qui fait référence a la morale
d’une histoire et qui, par essence, explique les comportements & adopter ou bien & condamner.
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apprendre davantage sur son pére®®. Alvaro endosse alors le rdle de détective. Mais il
se retrouve face a ses propres craintes. Comme le rappellent Pierre Boileau et Thomas
Narcejac : « C’est la peur, nous le savons qui est le moteur de I’enquéte, parce que c’est
I’explication qui est I’antidote de I’angoisse »°'6. Le doute s’installe, Alvaro est alors
envahi par la crainte : « No dudaba de que mi padre habia sido un hombre excepcional,
pero ya no estaba seguro del significado de aquel adjetivo. No dudaba de que estaba
haciendo lo que tenia que hacer, pero no sabia si lo que buscaba eran pruebas para
salvarle o para condenarle » (p. 305). Ces deux phrases montrent bien a quel point le
personnage est en contradiction avec lui-méme. L’amorce « No dudaba de que »
pourrait laisser croire qu’Alvaro est sir de lui mais immédiatement le personnage
soupgonne que ses certitudes n’en sont pas. Le dernier fragment cité, quant a lui, met
I’accent sur le conflit intérieur du personnage qui ne sait pas réellement ce qu’il
cherche. Et ce qu’il découvre peu a peu ne fait que confirmer I’impression que son pere
a construit son histoire en mettant de coté certains passages de sa vie. Dans le bureau de
La Moraleja, Alvaro cherche des éléments familiaux structurants pour élucider les zones
obscures du passé du patriarche®’. Il y découvre trois secrets qui sont en relation directe
avec son pére.

La premiére découverte d’Alvaro est une photo de son pére avec une femme,
Paloma, qui est la preuve de la présence de Julio Carrion a Paris en 1947. Quand il
évoquait sa présence a I’étranger, jamais Julio Carrion n’en avait fait mention. Cette
photographie est le premier indice matériel qui indique une incohérence entre la version
officielle du passé de Julio Carrién et la version officieuse qui reste a ce moment du
récit méconnue d’Alvaro. C’est bien un épisode de son parcours que Julio Carrion a
occulté a ses enfants. Cette photographie a le pouvoir de « desmentir la memoria oficial
del album de la familia Carrién » comme le souligne Agnés Delage dans son article sur
Almudena Grandes®®. A ce moment du récit, Alvaro est perplexe et essaie de
comprendre I’enjeu de cette photo : « Trata de calcular la edad de Paloma y su origen

515 Comme le rappelle Irene Andrés-Sudrez : « Al tomar conciencia de que tiene deudas y cadaveres sobre
la conciencia heredados de su familia, Alvaro se ve obligado a cuestionar y redefinir la identidad de su
padre y la suya propia edificada sobre cimientos falsos », Irene Andrés- Suarez, art. cit., p. 164.

516 Pierre Boileau, Thomas Narcejac, op. cit., p. 89.

517 Juste avant le déceés de son pére, Alvaro est sur le point d’inaugurer une exposition sur les trous noirs
qu’il a lui-méme concgue. Celle-ci voit le jour apres la mort de son pére, il va parallelement essayer
d’éclaicir les « trous noirs » de la mémoire familiale. C’est pourquoi Nathalie Sagnes-Alem voit dans les
trous noirs, qui relévent de la théorie physique, une métaphore filée du texte. Nathalie Sagnes-Alem, op.
cit., p. 113.

518 Agnes Delage, « Almudena Grandes. Fotorrelatos », in Nathalie Noyaret (Ed.), La narrativa espafiola
de hoy (2000-2010), La imagen en el texto (1), op. cit., p. 252.
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con el proposito de encontrar una explicacién a la presencia de su padre en Paris en
1947 »°°, Mais Alvaro ne posséde pas assez d’éléments pour donner un sens a cette
photo, pour le moment celle-ci ne peut pas encore avoir le réle qu’Anne Muxel donne a
la photographie : « Avec les objets et les photographies c’est la part visible de I’iceberg
de la mémoire qui est montrée. Par eux la mémoire familiale devient concréte,
compréhensible, partageable. En raison de leur matérialité, ils offrent enfin la possibilité
d’une médiation directe »°2°. Alvaro doit attendre les révélations de Raquel avant de
comprendre le secret décelé avec cette photo. La seule certitude que lui évoque ce cliché
est qu’il rappelle un moment de la vie de son pere qui ne doit pas étre révélé : « Sélo
sabia que aquella foto era importante para él, porque no la habia destruido, y que era
peligrosa, porque se habia tomado el trabajo de esconderla bien » (p. 400).

La deuxiéme découverte d’Alvaro est une lettre écrite par sa grand-mére
paternelle Teresa. Cette lettre est le point de départ qui rétablit la vérité au sujet de ce
personnage dont la réelle identité a toujours été masquée par son fils. D’ailleurs, « Pour
acceder au sens, le lecteur premier qu’est le narrateur, mais aussi le lecteur du roman,
doit se défaire du discours du pere qui a recouvert la réalité pendant plusieurs décennies
[...] le roman offre la possibilité de confronter dans un méme mouvement 1’histoire a
ses interprétations successives et a ses mensonges »°2%. En effet, dans la mesure ot Julio
parlait trés peu de sa mere, cette lettre comble ce silence ; elle symbolise la parole
absente de la défunte Teresa et permet & Alvaro de rétablir une filiation plus authentique
avec sa grand-mere. De plus, cette lettre dévoile une partie de la mémoire familiale et a
le réle qu’Anne Muxel donne aux objets au sein de la mémoire familiale : « Les objets
et les photos [...] révélent le positionnement a la fois symbolique, affectif et social de
chacun par rapport a sa propre histoire de famille, livrent les affinités électives,
déclinent les identités véritables »°?2, Grace a cette lettre cachée et retrouvée, la vérité
est rétablie au sujet de Teresa : « Pero abandonaste al marido equivocado porque debiste
de encontrar uno mejor y tu hijo te condeno a muerte, te enterrd en vida, te fabricé una
vida como la que td no quisiste vivir, [...] anuld a su hermano, lo negd, lo destruyo, lo
arrancé para siempre de su memoria » (p. 403). A la lecture de cette lettre le voile
tombe et I’attitude de Julio vis-a-vis de Teresa prend tout son sens. Julio Carrion était

mystérieux au sujet de sa mere car elle ne correspond pas au « mythe familial » qu’il a

519 Irene Andrés-Suarez, art. cit., p. 168.

520 Anne Musxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002, p. 149.
521 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 67.

522 Anne Musxel, op. cit., p. 149.
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créé. Cette lettre permet & Alvaro de prendre conscience de la supercherie orchestrée par
son pére. Alvaro est complétement bouleversé par ce que lui apprend le contenu de cette
missive puisque le « mythe familial » s’effondre. Cette lettre montre a quel point Julio
Carrion a été capable de manipuler son entourage pour parvenir a ses fins. Alvaro la
relit a plusieurs reprises afin de s’en imprégner ; cette relecture lui permet de faire
revivre ce passé occulté dans son présent. Irene Andrés-Suarez va jusqu’a comparer
cette relecture a une formule magique : « Como una auténtica férmula mégica, una
encantacion, la repeticion tiene el poder de conjurar los fantasmas del pasado y hacerlos
aparecer en el presente del personaje »°2. C’est une relation presque fusionnelle qui se
noue entre Alvaro et Teresa a travers cette lettre puisque « Les lettres permettent la
pénétration des voix du passé dans le présent. Grace a elles, Alvaro établit en quelque
sorte un contact direct avec ses ascendants. 1l découvre une partie d’eux sans qu’aucune
médiation intervienne »°24. Ce lien qui se tisse avec cette ascendante devient si solide
qu’il en est indestructible.

Julio Carrion raconte a ses enfants que leur grand-mere est morte le 2 juin 1937
d’une pneumonie mais en réalité cette date correspond au jour ou celle-ci a quitté le
domicile conjugal : « Pero si esta carta lleva la fecha del 2 de junio de 1937, la fecha de
tu muerte, abuela » (p. 401). Désabusé par le départ soudain de sa mére, Julio Carrion
décide de I’enterrer vivante et de ne garder qu’une image conforme a ce qu’il aurait
voulu qu’elle soit.

Néanmoins, la découverte de ce secret n’est que partielle ; elle est loin de
satisfaire la curiosité d’Alvaro puisqu’elle ne fait qu’éveiller des zones d’ombre :
« ¢Pudiste volver, abuela, lograste escapar de su victoria, de la carcel, de la paz de las
fosas comunes y las cunetas de la carretera? » (p. 404). Comme 1’a remarqué Nathalie
Sagnes-Alem au sujet de cette lettre : « Par I’utilisation de procédés romanesques
classiques (ici le rebondissement ou la preuve dissimulée), le roman ne perce pas tant
les secrets de famille qu’il ne révele les manipulations de la transmission familiale et les
dénis de mémoire. La vérité a comme été archivée et la troisieme génération va se la
réapproprier »°2°,

La derniére découverte d’Alvaro est sans doute celle qui I’affecte le plus car elle

prouve a quel point Julio Carrion est un personnage ambigu et perfide :

523 Irene Andrés-Sudrez, art. cit., p. 168.

524 Marine Mourot, Mémoires individuelles et mémoire collective dans El corazén helado d’Almudena
Grandes, Anne Charlon (DEA rédigé sous la dir. de), Université de Bourgogne, 2008, p. 77.

525 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 66.
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Entonces ya tenia en la mano dos carnés a nombre de Julio Carrion
Gébnzalez, ambos emitidos en Madrid y ambos en verano, uno en julio de
1937, otro en junio de 1941. El primero era de la Juventud Socialista
Unificada. El segundo, de Falange Espafiola Tradicionalista y de la
JONS. (p. 413).

La Juventud Socialista Unificada fut une organisation politigue communiste
fondée en mars 1936. Cette carte témoigne donc de I’appartenance de Julio Carrion a la
JSU qui est aux antipodes des idées politiques conservatrices que le personnage a
toujours affichées. L’existence de cette double adhésion est une preuve tangible de
I’ambiguité de I’attitude de Julio. Les avoir conservées toute sa vie révele son
opportunisme. Néanmoins, Julio Carrion garde tous ses documents dans une pochette
bleue (p.379) ce qui laisse percevoir qu’il avait des affinités plus prononcées pour
I’idéologie franquiste, idéologie des vainqueurs, dans la mesure ou le bleu est la couleur
des franquistes®?®. Découvrir cette facette de son pére est un choc pour Alvaro. Isabelle

Steffen-Prat montre en quoi cette découverte a un violent impact sur lui :

Les documents officiels, jusgqu’alors cachés mais non détruits par Julio
sont la pour témoigner d’un passé contradictoire, plein de trahisons et
d’arrangements avec sa conscience. S’il ne possede pas encore toutes les
clés lui permettant d’accéder au passé de sa famille, Alvaro entrevoit
enfin la véritable nature de son pére : le mythe s’écroule et le silence se
fissure®?’,

La phrase — « aquellos dos carnés que me guemaban en las manos » (p. 415) —
montre & quel point cette découverte est douloureuse pour Alvaro®?®, Certes, Alvaro est
dans une situation de totale incompréhension, il n’a plus de reperes et ce qu’il redoutait
le plus s’avere étre une réalité : son pere n’est pas celui qu’il croyait. En effet, « Cette
bi-appartenance dans un contexte de guerre civile suggere une faille dans le systéeme de
représentation qui interroge la version officielle de I’histoire et remet en question les

fondements méme de I’identité du sujet »?°. Mais cette découverte, au-dela de la

526 Rappelons qu’il a aussi été membre de la fameuse « Divisién Azul ».

527 |sabelle Steffen-Prat, « La lutte mémorielle des deux Espagne dans El corazén helado de Almudena
Grandes », in Catherine Orsini-Saillet (Ed.), Mémoire(s) et transmission dans le monde hispanique (XX®-
XXI¢ siécles), Hispanistica XX, n® 25, Dijon, EUD, 2007, p. 241.

528 Comme le souligne Julia Villa Garcia : « El choque de valores, tanto politico como religioso que se
produce entre padres e hijos, es una fuente de desestabilizacion familiar ». Ce choc des valeurs se produit
dans EI corazon helado lorsque Alvaro découvre 1’opportunisme de son pére, qui va non seulement a
I’encontre de ses valeurs mais aussi de son éducation. Julia Villa Garcia, Familia y literatura en una
sociedad en cambio, op. cit., p. 143.

529 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 37.
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douleur qu’elle suscite, est aussi le point de départ de sa régénérescence®° donc de sa
quéte d’identité. Le mythe familial s’effondre, Alvaro se retrouve face a des failles qu’il
lui faut dorénavant comprendre mais qui lui seront bénéfiques puisqu’elles lui
permettront de se construire peu a peu. La découverte d’Alvaro le conduit & admettre la
part d’étrangeté de son ancrage familial.

A travers toutes ces découvertes fondamentales et troublantes, le bureau de La
Moraleja se présente au lecteur comme une boite de Pandore de I’histoire familiale des
Carrion. Dans le récit mythologique, Pandore ouvre la boite contenant tous les maux de
I’humanité, Grandes reprend ce mythe et I’adapte au « mythe familial » & travers Alvaro
qui ouvre le tiroir contenant tous les maux de la mémoire familiale.

Le personnage a entre les mains des pieces importantes qui laissent transpirer le
secret sans le révéler. Afin de pouvoir mettre des mots sur ces informations, il n’a pas
recours a sa meére, il préfére mener sa propre enquéte a Torrelodones. Avaro doit
chercher I’identité authentique de son pere pour la (re)construire. Rappelons que ce
personnage est professeur de physique a I’université. Comme le souligne Sara
Santameria Colmenero: « Como representante de la comunidad cientifica esta
capacitado para desenmascarar a su padre, y descubrir lo que éste ocultaba »*3!. Ainsi,
Alvaro est-il prédestiné a démasquer son pére.

b. Torrelodones : le village ou tout a commencé

Alvaro, perturbé par les découvertes de La Moraleja, décide de se rendre a
Torrelodones, le village natal de son pére afin de donner du sens a certaines de ses
découvertes mais surtout afin de comprendre qui était son pere — élément primordial
pour sa propre construction identitaire. Si ’on suit le raisonnement de Dominique
Viart : « Dans I’égarement qui est le sien, le sujet cherche a reconstruire I’Histoire dont
il est issu, afin sans doute de mieux comprendre sa propre situation. Les peéres

n’apparaissent plus comme garants d’un systéme de pensée »%%2. Alvaro décide donc

%0 En effet, utilisation du verbe « quemar » évoque indirectement le feu. Cela apporte donc une
symbolique purificatrice a la découverte puisque : « Le feu est également [...] en tant qu’il brile et
consume, un symbole de purification et de régénérescence. On retrouve 1’aspect positif de la destruction :
nouveau renversement du symbole », Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 438.

%31 sara Santamaria Colmenero, thése citée, p. 219.

582 Dominique Viart, « Filiations littéraires », in Jan Baetens et Dominique Viart (Eds.), Ecritures
contemporaines 2 : états du roman contemporain, Paris, Minard, 1999, p. 121.
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d’éclaircir la situation au sujet de sa grand-mere Teresa et pour cela il cherche a
consulter le registre de 1’état civil de Torrelodones, institution officielle qui devrait
pouvoir lui donner les informations manquantes. La discussion qui s’établit entre
Alvaro et I’employé met en évidence le manque d’information au sujet de certaines
disparitions a une époque donnée mais aussi les carences dans la filiation puisqu’Alvaro
ne connait méme pas le deuxiéme nom de famille de sa grand-meére (p. 520). Les seules
informations disponibles, sur le registre d’état civil, concernent le mariage de Teresa et
la naissance de ses deux enfants ; I’employé n’a pas acces aux données qui concernent

son déces :

Tardaran bastante en resolver [la peticidn], porque tienen que hacerla
circular por todos los registros de Espafia, pero la encontraran antes o
después, salvo en el caso de que su muerte fuera...—se par6 a pensar, pero
encontrd en seguida las palabras que necesitaba—. Digamos no oficial. En
este pais, y en aquella época, hubo miles de personas, hombres o mujeres,
gue oficialmente no han llegado a morirse nunca en ninguna parte, ya
sabe. (p. 521)

Cette remarque de I’employé pointe que certaines morts survenues pendant la
guerre civile — et sous le franquisme — ne seront probablement jamais €élucidées ; les
autorités franquistes de I’époque ayant tout mis en ceuvre pour effacer toutes les traces
de ces morts qui dérangeaient idéologiquement. En outre, ces autorités nient I’existence
de ceux qui n’ont pas adhéré a leur systeme de pensée comme si cette dissidence
enlevait aux personnes leur statut humain®3. Une telle méthode d’action n’a pas facilité
la construction et la transmission de la mémoire des martyrs républicains. Cette pression
de I’idéologie franquiste et la volonté d’effacer qu’une partie de I’Espagne n’a pas
soutenu le coup d’état restent palpables malgré le temps: « A muchos acabaron
declarandolos muertos después, sin dar explicaciones y por presion de las familias, pero
en este caso, si su padre no queria saber nada de ella, no sé... » (p. 521). Indirectement,
I’employé porte un jugement sur Teresa qui laisse entendre qu’étant donneé la réaction
de son fils —Julio Carrion —, celle-ci a d0 commettre des actes répréhensibles et
honteux. L’employé ne semble pas remettre en cause le systeme franquiste mais plutét

le passé d’une femme que son fils a maintenu secret. La premiére étape de I’enquéte

533 Rappelons que sous le franquisme, les psychiatres affiliés au régime parlaient « de un gen rojo » et
considéraient que les communistes étaient des malades mentaux, Rodolfo Serrano, « En busca de un gen
rojo », [en ligne] <http://elpais.com/diario/1996/01/07/espana/820969222 850215.html> (page consultée
le 20 janvier 2017).
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menée par Alvaro a Torrelodones le remplit de frustration ; la fagon dont Alvaro
qualifie les informations officielles montre qu’elles sont dépourvues d’intérét : « Cogi la
historia oficial de mi abuela, tres pobres hojas de impresora »>* (p. 524). Comme le
souligne Isabelle Steffen-Prat: « Le régime s’est appuyé des années durant sur une
volonté d’effacement de la mémoire et avait mainmise totale sur I’information, la
communication, la mémoire »%. Les actes de Julio Carrién — avoir modelé son histoire
familiale — sont donc en corrélation avec le gouvernement franquiste. Les mensonges du
microcosme de Julio Carrion représentent les mensonges du macrocosme de I’Etat
franquiste. Les descendants de républicains sont confrontés au silence imposé par la
dictature puis par le « pacte d’oubli » qui s’instaure a I’époque de la Transition. A
travers cet échange, la romanciere met en avant que les sources officielles ne sont pas en
mesure de donner de réponses aux descendants de républicains disparus pendant la
guerre et I’aprés-guerre méme si I’Espagne est un pays libre et démocratique et que
plusieurs décennies se sont écoulées.

La version officielle ne donne pas d’éléments qui puissent aider Alvaro. Celui-ci
se voit obligé d’avoir recours a la mémoire individuelle d’une villageoise de
Torrelodones ayant connu son pere et ses aieuls. C’est ainsi que par le biais de la
mémoire individuelle d’Encarnita certaines zones d’ombre du passé familial sont
éclaircies dont un événement trés important aux yeux d’Alvaro, la mort de sa grand-
meére dans une prison. Grace a Encarnita des bribes du passé remontent a la surface.

Avant d’analyser la rencontre entre ces deux personnages, il convient de
souligner I’importance du prénom porté par le personnage qui éclaire Alvaro et le
plonge dans une confusion encore plus grande. Encarnita, est le diminutif d’un prénom
courant en Espagne au siécle dernier : Encarnacion. Lorsque le terme « incarnation » est
utilisé en tant que substantif, il évoque « [Une] personne ou [une] chose qui apparait
comme la représentation, la manifestation concréte d’une réalité abstraite »°3°. Cette
signification inscrit ce personnage secondaire dans une symbolique de haute
importance. C’est Encarnita qui donne des pistes & Alvaro pour I’extraire d’un passé

familial qui est abstrait pour lui. La premiere information concerne Teresa :

534 Nous soulignons.

535 |sabelle Steffen-Prat, art. cit., p. 238.

5% TEn ligne] <http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/incarnation/42208> (page consultée le 20
janvier 2017).
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iPues claro que era socialista! Bueno, socialista es poco, ella era més que
eso, ella fue... la que lo inventd, como si dijéramos. En este pueblo nadie
sabia lo que eran los socialistas hasta que a tu abuela se le ocurri6
meterse en politica, no te digo mas... [...]. Socialista era, roja perdida
vamos, pero muy buena persona, eso si, que no se te olvide. (p. 528)

Les idées politiques de Teresa sont une évidence pour Encarnita; la femme
qu’elle dépeint est aux antipodes de la femme décrite par Julio Carrién qui I’a toujours
reléguée a un statut de femme au foyer quelconque, une femme effacée, docile®¥'.
Alvaro découvre alors que sa grand-mére était engagée en politique et qu’elle a eu un
réle de premiére importance quant a I’introduction du socialisme a Torrelodones. La
formulation utilisée par la vieille femme — « se le ocurrié meterse en politica », « roja
perdida » — met en exergue qu’elle ne voit pas d’un bon ceil cet engagement politique.
L’adjectif « perdida » met en avant le profond dévouement de Teresa au socialisme
mais permet aussi de souligner que ses convictions politiques ont causé sa perte. C’est
Encarnita, la premiére, qui léve le voile sur le passé familial en révelant les vraies
circonstances de la mort de Teresa dans une prison (p. 533). De plus, Encarnita a en sa
possession une photo qui vient contredire «le mythe familial » construit sur la
photographie des noces de Teresa et Benigno. En effet, I’image conservée par Julio
Carrion est, certes, une preuve authentique mais qui est bien loin de la réalité. Alvaro
découvre grace a cette villageoise une image de sa grand-meére plus conforme a ce

qu’elle était vers la fin de sa vie :

Era una tipica imagen escolar [...]. Ella era una version insolita, juvenil,
estilizada, desafiante y atractiva de mi abuela [Teresa] [...]. El [Manuel],
un hombre delgado, [...] la miraba y sonreia de perfil, como si estuviera
solo con ella. [...] El tiempo parecia haber retrocedido por el rostro y el
cuerpo de aquella mujer, que debia de tener como poco diez afios mas
gue la sonriente esposa burguesa que me esperaba al lado de mi
ordenador, y parecia su hermana pequefia. (p. 540-541)

Sur cette photographie de classe, Teresa semble avoir rajeuni. Ce bonheur n’est
pas di a un mariage heureux, bien au contraire, il est le résultat d’un adultére avec un
instituteur communiste : Manuel. En quelques secondes, cette photographie qu’Alvaro

n’aurait pas dd voir, dévoile un secret que Julio avait réussi a occulter toute sa vie. Le

537 Comme le rappelle Martine Quesnoy-Moreau : « Le mythe familial est un “trompe I’ceil”. Tl est créé de
toutes picces par le porteur initial du secret inavouable. C’est une véritable comédie de mise sur le devant
de la scene alors que dans les coulisses, la réalité est tout autre, voire 1’exacte réplique du contraire »,
Martine Quesnoy-Moreau, op. cit., p. 37.
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masque tombe, Teresa n’est pas la femme décrite par son fils. Comme le souligne
Antonio Ansén : « Las fotografias no tienen tiempo. Circulan, se entrecruzan y vuelven
del pasado al presente y al futuro y a lo improbable »**, Ce commentaire d’Antonio
Anson montre le coté insaisissable de la photographie. C’est pour cette raison que Julio
Carrién ne peut pas avoir une emprise infaillible sur la totalité de son passé. Certes, il
peut controler ce qu’il dit au sein de sa cellule familiale mais il est dans I’incapacité de
maitriser les objets détenus par les voisins et les amis de sa meére.

Les informations qu’Encarnita donne par la suite sont essentielles mais son récit
étant saccadé, ponctué d’absences et de doutes, Alvaro ne percoit pas qu’elle lui donne
les différentes piéces du puzzle pour reconstruire le passé que son pere a caché tout au
long de sa vie. La clé du passé familial d’Alvaro se dissimule derriére I’histoire qu’elle
raconte autour de « la Casa Rosa ». Encarnita n’a été que spectatrice des événements et
les informations qu’elle communique & Alvaro ne sont pas contextualisées, c’est
pourquoi il n’identifie ni sa grand-mere maternelle — « En ese momento, aquel nombre
[Mariana] no me sugirié nada » (p. 536) — ni sa mére — « [Mariana] se habia quedado
viuda muy joven con una nifia [Angélica] que era monisima, por cierto, con los 0jos
muy azules y rubia rubia... » (p. 537) — dans le récit de «la Casa Rosa ». Encarnita
n’est pas en mesure de faire le lien entre Angelica —la mére d’Alvaro — et « la nifia
monisima » : « Se vendié la casa y nunca volvimos a ver a la sefiorita Mariana, ni a la
nifia, nada, como si se las hubiera tragado la tierra » (p. 539). Certes, il possede de
nombreuses informations mais il lui manque le fil conducteur qui donne sens a toutes
ces informations éclectiques. Le récit d’Encarnita porte les traces du secret sans le
démasquer. La révélation de ce personnage n’est que partielle, c’est pourquoi Alvaro ne
percoit pas I’importance des propos de la vieille dame.

En outre, cet échange entre Encarnita et Alvaro met en avant I’urgence qu’il
ressent pour recueillir des témoignages directs de personnes ayant vécu a cette époque-
la. Encarnita est confrontée a un vrai travail de remémoration, une anamnése®®® qui
donne acceés au passeé confus de Julio Carrion. D’emblée, elle avoue que sa mémoire est
lacunaire : « De vez en cuando me pasan estas cosas, que de repente me confundo y me

pierdo, me voy asi, muy lejos, y tardo en volver » (p. 527) ; malgré sa bonne volonté

5% Antonio Anson, Novelas como albumes. Fotografia y literatura, Murcia, Mestizo, 2000, p. 93.

539 « Le souvenir de la chose n’est ni toujours ni fréquemment donné, il faut le chercher ; cette quéte est
I’anamnése, la réminiscence, la recollection, le rappel », Paul Ricceur, « L’écriture de I’histoire et la
représentation du passé », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55™ année, n° 4, 2000, p. 733, [en ligne]
<http://www.persee.fr/doc/ahess 0395-2649 2000 num 55 4 279877> (page consultée le 4 novembre
2016).
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son récit est parsemé de carences : « No me acuerdo de por qué, no sé quién me lo
contd, pero estoy segura de que lo he sabido » (p.533). Les témoins vieillissent,
meurent et bientot il ne restera que des récits indirects ou bien ceux tronqués par les
autorités franquistes. Les paroles d’Encarnita, comme une poussée mnésique,
permettent de se dresser contre «le mythe familial » de Julio Carrion et de guider
Alvaro sur le sentier de la vérité. Une « certaine » vérité jaillit du fond de la mémoire de
la villageoise, « la » vérité devient alors une nécessité pour Alvaro.

Force est de constater que les événements dont parle Encarnita semblent connus
de tous a Torrelodones. Le secret que cherche a percer le narrateur est en réalité un
secret de polichinelle. Pour Encarnita, ce secret n’en est pas un puisque tout le monde
dans le village a été témoin de ce qui s’est passé autour de « la Casa Rosa ». Le contexte
historique — les premiéres années du franquisme — a poussé les villageois a garder une
attitude passive et un regard indifférent. Ils ont enfoui au fond de leur mémoire une
histoire qui, certes, est « mystérieuse » mais qui ne les concernait pas. Comme le
soulignent Pierre Boileau et Thomas Narcejac : « Le mystere, c’est toujours un miroir
cassé, un puzzle »*°. Le mystére nourri par cette maison donne donc, d’autant plus,
I’idée que le narrateur est face a un puzzle qu’il doit recomposer. De plus, le personnage

d’Encarnita a rappelé I’'importance des témoignages dans un pays amnésique car :

Le témoignage est un vecteur privilégié de la transmission mémorielle, il
constitue une étape-clé de la recherche de la vérité historique et de sa
reconstruction mais il s’avere toujours insuffisant a rendre compte de la
complexité du passé. La version qu’il propose est donc toujours
corroborée par une recherche scientifique et objective menée par le
personnage-narrateur a partir du présent>.

Alvaro cherche par ses propres moyens a découvrir le passé de son pére, il
appartient a cette génération d’Espagnols qui ne se contente pas du discours officiel et
qui est préte a remuer les cendres du passé au prix de la révélation d’un passé familial
honteux. Rien ne le prédestinait a agir comme un détective, « Yo no tengo vocacion de
detective » (p.414), et pourtant, il finit par recueillir, rassembler, recouper les
informations pour tenter de comprendre les preuves qu’il a en sa possession. Il adopte
une démarche en phase avec son statut de scientifique. Le narrateur est conscient qu’il

est face a une tache d’envergure mais reste lucide. Il parvient a évaluer I’ampleur du

540 pjerre Boileau et Thomas Narcejac, op. cit., p. 41.
%41 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 112.
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décalage qui peut subsister entre ceux qui sont concernés par un secret et les simples
spectateurs : « Esos conflictos relevantes siempre para los protagonistas pero nimios
para cualquier testimonio imparcial » (p. 642). Il est donc seul dans cette quéte de

VErité.

2. Raquel : comprendre le secret

Dans El corazon helado, Raquel est marquée a vie par les larmes de son grand-
pére suite a leur visite chez la famille Carrion alors qu’elle n’est qu’une enfant. Elle
idéalise son grand-pére, il est a ses yeux un homme fort qui a survécu a la guerre. C’est
pour cette enfant un traumatisme que de voir cette réalité s’effondrer. A cause du lien
tres intense qui I’unit a son grand-pére, elle partage sa douleur sans en comprendre les
raisons. Raquel cultive ce chagrin au fond d’elle et persiste dans sa quéte de vérité pour
savoir ce qui a uni Julio Carrién a son grand-pére : « —jQué pesada eres, Raquel! —
Ignacio Fernandez Mufioz se par6 [...] -Me lo has debido preguntar... —Cientos de
veces, ya lo sé —aceptd ella—. Pero como nunca me contestas » (p. 1049). Pour Raquel,
seule la vérité peut guérir la blessure ouverte. Mais la réponse d’Ignacio est laconique et

sans détails :

En Paris, hace muchos afios, éramos amigos, 0 por lo menos, yo creia que
era mi amigo. Por eso, cuando nos dijo que iba a volver, le pedimos que
vendiera las propiedades de la familia para mandarnos el dinero que
sacara, porgue mis padres eran ricos, pero alli éramos pobres, no
teniamos nada. El nos prometié que lo haria y se quedé con todo.
(p. 1050)

Ignacio insiste sur I’amitié qui le liait a cet homme, il passe du « nosotros » au
« yo » et ainsi exclut-il Julio qui en réalité ne partageait pas ce sentiment. Comme le
souligne André Comte-Sponville : « I’amitié [est] comme une solidarité paradoxalement
désintéressée, ou sans autre convergence d’intérét que celle qu’entrainent, entre amis,
I’affection et I’estime qu’ils se portent mutuellement »%#2, Cette définition de I’amitié
est sans aucun doute celle véhiculée par Ignacio mais il est indéniable que Julio Carrién

ne partage pas cette notion. Non seulement Julio avait discerné la détresse dans laquelle

%42 André Comte-Sponville, « Préface », in Cyrille Bégorre-Bret (Ed.), L’ amitié de Platon a Debray,
Paris, Eyrolles, 2012, p. 10.
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se trouvait la famille Fernandez Mufioz mais il savait aussi les richesses qu’elle
possedait en Espagne ; cette amitié n’était donc pas desintéressée. De plus, ayant des
affinités avec le régime franquiste, il connaissait les nouvelles lois espagnoles. En outre,
I’amitié qu’il a témoignée aux Fernandez Mufioz avait un objectif bien précis : les
dépouiller de leurs biens. Contrairement & Ignacio, Julio est totalement dépourvu du
sentiment d’altruisme. Dans son récit, Ignacio n’utilise aucun terme péjoratif a I’égard
de Julio Carrién, il utilise le substantif « amigo » et non « traidor » de méme qu’il
n’évoque pas la notion de «robo » puisqu’il dit « se quedd con todo », comme S’il
laissait & Raquel et au lecteur le choix des calomnies. La réaction de Raquel est
immédiate puisqu’elle utilise le verbe «robar»: «;Os lo robd? [...] {Todo? »
(p. 1050). Ce choix de Vérité, dévoiler le secret de trahison sans mettre en évidence la
rancceur, ne fait qu’ennoblir le personnage qui est déja, a ce stade du récit, au sommet
de la hiérarchie du programme narratif grandésien.

Jamais Ignacio ne complétera son récit et c’est grace a sa grand-mere Anita que
Raquel obtient les détails sur cette vieille histoire familiale aprés le déces d’Ignacio. Le

voile finit par tomber et Raquel apprend enfin ce qui s’est passé.

Lo que [Ignacio] no podia soportar [dijo Anita] era que Julio nos hubiera
engafiado, que nos hubiera mentido para robarnos, eso era lo que mas le
dolia, no el dinero. [...] Que Julio fuera capaz de hacernos algo asi a
nosotros, que le habiamos tratado siempre tan bien, que éramos como su
familia, porque estaba siempre metido en casa [...]. Julio, que era uno
mas, uno de los nuestros, de los buenos, nos traicion6 también, y eso fue
lo que maés le doli6 a tu abuelo. (p. 1064-1065)

Comme nous I’avons déja souligné, la famille Fernandez Mufioz est la seule qui
parvient a surmonter les conflits générés au sein de la sphére familiale. Cette famille est
sans faille et pour elle, il est inconcevable qu’une personne considérée comme un des
leurs puisse les trahir. Le récit d’Anita vient confirmer les propos du defunt mais
contrairement a Ignacio, elle utilise des mots explicites : « engafiado », « mentido »,
« robarnos », « traicion6 ». Le fragment : « que fuera capaz de hacernos algo asi » met
en évidence qu’elle ne trouve pas de terme a la hauteur du préjudice porté. Ignacio a
« accepté » les trahisons du camp adverse mais pour eux, Julio était des leurs. Dans les
valeurs du systeme familial Fernandez Mufioz, la trahison ne peut venir que de
I’extérieur, elle ne peut se concevoir a I’intérieur de la cellule familiale qui est, a tous

les égards, soudée.
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Pour Raquel ce secret n’en a jamais réellement été un car petite, elle entendait
parler de «aquella expresion enigmatica, “lo de Carriéon” » (p. 1051). Néanmoins,
I’expression « lo de » suggeére une forme de censure puisque les victimes n’osent pas
dire ouvertement en quoi consiste le préjudice subi. A 19 ans, son grand-pére lui
explique, enfin, le sens de I’énigme mais elle n’obtient le fin mot de I’histoire qu’a 35
ans. Malgré tout, ce non-dit qui flotte au sein de son foyer est indispensable a sa quéte

identitaire :

—Pero yo tengo que saber [lo que pas6], abuela. [dijo Raquel]

=Y por qué? [...] ;De qué te va a servir saber eso? [...]

- Y de qué me sirve saber como me llamo, abuela?;De qué me sirve
saber cdmo te Ilamas td, y como se llamaban tus padres, y por qué no
comes nunca albaricoques? ¢De qué me sirve no haberte escuchado decir
en mi vida, ni una sola vez el nombre de tu pueblo? ;De qué me sirve eso
abuela? De nada, ¢no? No me sirve de nada, para nada, excepto para
saber quién soy yo, y por qué me llamo como me llamo. ;Te parece
poco? (p. 1062)

Cette réponse de Raquel met en évidence I’obstacle que représentent les non-dits
dans la quéte identitaire. Raquel sait sans le savoir mais ces €léments sont trop évasifs et
ne refletent pas un passé familial solide. Cette histoire familiale est aussi le reflet d’une
femme, Anita, que la guerre n’a pas épargnée. Les lacunes du passé de la grand-mere
symbolisent les plaies toujours ouvertes ancrées au plus profond du personnage malgré

le temps qui s’est écoule.

Si Raquel parvient a connaitre en détail I’histoire des Carrion, lors de sa
demande, elle met aussi en évidence les secrets qui persistent autour de sa grand-meére
Anita, secrets auxquels elle n’aura jamais acces. Cette situation montre qu’il est
impossible symboliquement d’avoir acces a tous les secrets de famille. Seuls le lecteur
et le narrataire extradiégétique, deux figures incontestablement privilégiées face au

récit, ont acces aux secrets d’Anita. Raquel doit se contenter d’une vérité partielle.

3. Sara : une observatrice attentive

Comme nous I’avons souligné lors de I’étude de I’incipit du roman Los aires

dificiles, Sara est rapidement intriguée par ses voisins, les Olmedo, qui forment une
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famille atypique. La curiosité du personnage ne fait que s’aviver lorsque cette famille

s’immisce dans son quotidien pour finalement en faire partie intégrante.

Sara fait connaissance avec ses voisins quelque temps apres qu’elle s’est
installée, et trés rapidement, elle décele que cette famille est, tout comme elle, marquée
par une histoire troublante : « A lo largo del mes de septiembre, Sara empez6 a mirar de
otra manera a los Olmedo, como si sospechara que todos ellos, los vecinos de enfrente y
ella misma, estaban tan abocados a convivir como los Unicos supervivientes de un
naufragio »** (p. 68-69). L’image du naufrage renvoie a I’idée que ces personnages
n’ont pas de repéres, qu’ils ont sans aucun doute survécu a une tragédie, tragédie que
chacun veut garder secrete, et ils sont a la dérive. Ce constat de Sara la pousse a
observer ses voisins.

La premiére conversation entre Sara et Juan s’acheve par une observation sur la
maniére dont les crabes se déplacent. Ce sujet, anodin au premier abord, représente en
réalité le passé obscur de Juan qui releve de I’indicible et le passé non moins troublant
de Sara. Comme le dit Sara : « [los cangrejos] no retroceden ante los obstaculos, sino
que los rodean, que es una manera distinta de huir » (p. 111). Il est fort probable que
Sara s’identifie a cette habitude du crabe mais la réponse défensive de Juan met en
évidence qu’il est confronté a la méme situation que son amie : « Si —Juan estaba de
acuerdo—. Tanta mala fama y tan injusta... » (p.112). L’intervention du narrateur
marque une redondance introduite par une formule d’affirmation apres I’acquiescement
de Juan. A travers cette insistance, le personnage cherche & se protéger face au possible
ébruitement, a I’éventuelle révélation de son secret : « tanta mala fama y tan injusta ».
Les crabes deviennent alors une métaphore des personnages. Involontairement, Sara
s’immisce discrétement dans le secret de Juan. Celui-ci se sent menacé et les propos de
sa voisine deviennent obsessionnels : « Los cangrejos andan de lado [...]. De lado, se
repitié después, [...] no hacia atras sino de lado » (p. 112).

Juan est présenté des les premiéres lignes du roman comme un homme
mystérieux qui fuit Madrid pour des raisons qui restent indéterminées. Le mystere

géneré par ce personnage provoque sans aucun doute la curiosité du lecteur et c’est Sara

543 Dans la mesure ol nous avons fait le choix de traiter uniquement « le secret matrice » de chaque
roman, 1’escroquerie orchestrée par Sara — pour voler de grosses sommes d’argent a sa marraine — n’est
pas étudiée. Mais Sara a un autre secret, son adoption temporaire, dont elle ne parlera jamais a Rota.
Ayant elle-méme un lourd passé a occulter, elle a de bonnes aptitudes pour détecter les secrets des autres.
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qui, a travers les questions qu’elle se pose, met en évidence le secret douloureux et

mystérieux de Juan :

Sara seguia dandole vueltas a la inquietud de Juan, al nerviosismo que
habia mordido las esquinas de cada palabra en aguella revelacién que ella
no esperaba ni habia provocado, una confidencia grave que sin embargo
le habia sonado tan facil, tan fluida como si estuviera ensayada [...]. Sara
sabia por si misma que el exceso de precauciones puede llegar a resultar
mas significativo que su ausencia, y al comparar el oscuro color de los
temores de Juan Olmedo con la neutra placidez de las escenas que estaba
contemplando, se afirmé en la sospecha de que algo no encajaba, como si
algin detalle importante no hubiera llegado a aflorar entre las breves,
ordenadas, exactas pausas de su discurso. (p. 239-240)

Sara décéle les failles du discours de Juan malgré les efforts qu’il fait pour
raconter une histoire cohérente tout en omettant certaines parties inavouables®“. Le
discours trop parfait de Juan ne fait que renforcer I’impression de récit invraisemblable
car « Le parler recherché témoigne de 1’écart [que le personnage] instaure entre lui et
une réalité qu’il rejette »°*. Juan répéte inlassablement un événement familial dont le
récit a été minutieusement construit, comme s’il ne voulait pas commettre d’erreurs en
le racontant et ainsi ne pas laisser le doute s’installer quant a la véracité de son histoire.
C’est en raison de ces précautions démesurées que Sara se montre méfiante a I’égard
des circonstances du déces de Damian. Les substantifs employés mettent en évidence le
paradoxe de la situation ; « oscuro color » évoque les ténebres, connote le manque de
lumiere, ce qui symboliqguement suggére le manque de véracité et de transparence des
propos de Juan alors qu’il raconte des événements anodins qui appartiennent au
quotidien. Cette contradiction trahit le personnage et il est d’autant plus aisé pour Sara
de déceler ce comportement qu’elle-méme agit de la sorte. Dans la mesure ou elle est
face a un récit tronqué, sa curiosité ne fait qu’étre attisée ; elle est obsédée par le récit de
Juan : « Desde aquel momento, Sara Gomez no habia dejado de analizar la noticia de la
muerte de Damian Olmedo » (p. 242). La théorie de Nathalie Fontaine Wacker prend ici
tout son sens : « Le secret est interrogé aussi sur le plan sémantique, dans la mesure ou

il est bien non pas ce qui est tu, mais ce qui montre que quelque chose est tu. Le secret

544 |_e personnage de Juan se trouve dans une situation de refoulement freudien, comme I’explique Robert
Neuburger : « dans ce cas [de refoulement freudien], le sujet s’impose d’éliminer des informations »,
Robert Neuburger, op. cit., p. 31. Nous soulignons.

%5 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 42.
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n’existe qu’a travers les signes révélant sa présence »**. Dans ce que le personnage dit,
le plus important est donc ce qu’il n’exprime pas ; c’est le silence de Juan qui intrigue
Sara ; le personnage pressent qu’il manque des ¢léments dans le récit de la mort de
Damian : « Se daba cuenta de que estaba atrapada en una historia verosimil que ademas
tenia ingredientes de sobra para ser cierta y, sin embargo, algo la impulsaba a volver al
principio, a repasar otra vez todos los datos, a preguntarse donde estaba el error »
(p. 243). Le secret de Juan donne lieu a toutes sortes de speculations. Aussi, nous
pourrions nous demander si le roman d’une enquéte ne serait pas celui d’une quéte
hésitante, tatonnante, douloureuse et peut-étre vaine de la vérité. Sara n’arrivera
probablement pas a percer le mystére qui régne autour de cette mort mais face a cette
situation qui la trouble, elle se transforme en détective a la recherche de pistes qui
pourraient éclairer le récit de Juan. Selon Arnaud Tripet : « La ligne qui va du secret a la
curiosité est continue. Elle est dans I’ordre de la nature [...]. La curiosité est une face du
secret. C’en est presque la création. Ce désir un peu diabolique de s’en emparer par
surprise quand on soupgonne quelque chose derriére la cloison »°*7. C’est ainsi que Sara

transmet sa curiosité au lecteur et crée un lien avec lui.

Ce roman suggere qu’un gardien qui possede son propre secret est le plus apte a
pressentir le secret de I’autre. Sara ne connaitra jamais le fratricide perpétré par Juan
mais deés les premieres lignes du roman ce personnage a pour fonction de mettre en
alerte le narrataire extradiégétique et le lecteur quant au secret que semble dissimuler

Juan.

4. Nicanor mene son enquéte

Dans Los aires dificiles, un personnage secondaire, Nicanor, décele rapidement
les failles du récit de Juan. En raison de son meétier, il est policier, il a toutes les
compétences requises pour mener une enquéte qui le mene sur le chemin de la vérité.

Nicanor représente une autorité dans la société qui traque les malfaiteurs. C’est d’abord

546 Nathalie Fontaine Wacker, « L’écho du secret familial dans Mon ceeur a I’étroit et Ladivine de Marie
Ndiaye », in Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontaine Wacker (Eds.), Le Secret de famille dans le roman
contemporain, op. cit., p. 119.

547 Arnaud Tripet, Poétique du secret. Paradoxes et maniérismes, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 22.
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en tant qu’ami qu’il se rend au domicile de Damién aprés son déces mais, rapidement,
ses réflexes professionnels prennent le dessus.

Nicanor cherche a comprendre la scéne —qui dévoile le crime — rejouée par
Alfonso : « —¢Por qué hace eso? » (p. 734), « —¢Por qué dice eso? » (p. 735). A partir de
cette scene, il tire ses propres conclusions: « Cuenta Alfonso que td intentaste
reanimarle dandole golpes contra un escalon... ES todo muy raro, ¢sabes?, muy
confuso, no acababa de entenderlo hasta que pensé como los detectives de las
peliculas » (p. 749). Nicanor déduit rapidement qu’Alfonso est un témoin clé mais
malgré son statut de représentant des forces de I’ordre, il ne peut rien faire a I’encontre
de Juan puisque le témoin est irrecevable. Son statut le prédestine a faire la lumiére sur
la mort de Damian. En effet, « La connaissance des statuts et des roles®*® permet donc
de faire le lien entre les valeurs défendues par les personnages et la place qu’ils
occupent dans la société »°*°. Nicanor veut que justice soit faite, il décide alors de faire
jouer les valeurs incarnées par son métier et tente de convaincre ses interlocuteurs en
accusant Juan: «[Mis compafieros] ya saben todos que tu lo mataste » (p. 749).
L’emploi du pronom sujet marque une insistance et souligne que Juan est coupable et
doit se sentir coupable. Nicanor opére de la méme fagon avec Sara, il va a I’essentiel

afin de provoquer une réaction chez elle :

—Juan Olmedo maté a su hermano Damian, y Alfonso le vio. Estoy
seguro. Lo sé, pero él ha engafiado a todo el mundo y un juez nunca
admitiria el testimonio de este imbécil, por eso quiero que usted lo vea,
que usted...

—jLargo de aqui! [chill6 Sara]

—Pero...—Nicanor Martos la miraba con los o0jos muy abiertos, como si no
pudiera creer que aquella escena pudiera estar ocurriendo de verdad—
(Estd loca, o es que...? [...]

—Le estoy contando la verdad. Se lo juro. Juan Olmedo es un asesino.
(p. 784-785)

Sara refuse d’écouter la version de Nicanor alors que celui-ci lui donne tous les
éléments qui pourraient I’aider a comprendre le secret occulté par Juan. Cette vérité ne
lui plait pas, elle récuse donc les dires de Nicanor bien qu’il représente I’autorité. Sara
accede enfin au secret de Juan qui justifie la venue de celui-ci dans cette petite ville

isolée et I’inquiétude permanente dégagée par le personnage. Néanmoins, le lien qui

548 « Le statut renvoie a la fonction de I’agent [...] et le réle a I’ensemble des actions virtuellement liées a
ce statut », Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 73 (I’italique est un fait de I’auteur).
549 |bid., p. 74.

285



s’est tissé entre eux est indestructible. Sara ne veut pas y croire et se transforme en
complice de Juan. Le dessein de Nicanor vole en éclats dans la mesure ou Sara refuse de
collaborer. Or, ce personnage est le seul qui avait le pouvoir le démasquer Juan si on en
croit son nom complet. En effet, le prénom Nicanor a pour origine le terme grec nike qui
signifie victoire, et son patronyme, Martos, évoque en espagnol le dieu de la guerre
« Marte », comme le dit Philippe Hamon « Le nom propre [...] est, dans un univers de
fiction romanesque [...], lieu “plein”, programme narratif »**°. Le policier devrait donc
gagner la bataille contre Juan et prouver sa culpabilité. Mais dans I’univers grandésien,
Nicanor est un personnage connoté neégativement qui ne conquiert pas la sympathie du
lecteur®®®, Lorsqu’il essaie de s’introduire dans la nouvelle vie de Juan, pour combler le
vide informatif, il continue a étre pergu comme un personnage antipathique bien qu’il
soit un parfait inconnu. En effet, I’agent immobilier de Juan et de Sara, Ramén
Martinez, est confronté a cet homme qui cherche des informations au sujet de la famille
Olmedo et c’est un sentiment de rejet que Ramon éprouve a son égard : « Pensé para
mi, éste tiene que ser un hijo de puta de muchisimo cuidado » (p. 495). Ramén rejette
d’emblée ce personnage parce qu’il apparait comme un voyeur qui veut observer les
Olmedo sans étre vu. La discrétion fait défaut & Nicanor et, en raison de cette
maladresse, il n’obtient pas I’effet escompté et devient suspect aux yeux de Ramon.
Nicanor, malgré son statut, ne convainc pas I’agent immobilier qui voit en lui un espion
et non un policier qui mene une enquéte. Ainsi la romanciére parvient-elle a remettre en
cause la fiabilité de cette autorité : « Que sea policia no significa nada, porque los hay
buenos y los hay malos, como de todo. El caso es que a mi el Nicanor éste no me gusta.
No me gusta un pelo. Y me jode que un tio como él, sélo por tener el oficio que tiene,
pueda ir por ahi metiéndose en la vida de la gente » (p. 496). Dans ce roman, la police
n’est pas garante de vérité. Tout est mis en place pour protéger I’assassin qu’est Juan.
Dans I’espace de Rota, Nicanor est un personnage nouveau rapidement pergu comme un
intrus nuisible qui corrobore I’analyse de Philippe Hamon : « Sur le plan des relations
interpersonnelles, le nouveau sera souvent un intrus [...]. Va-t-il y avoir intégration ou

élimination de I’intrus ? »%°2. A Rota, I’intrus est éliminé.

550 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart
d’Emile Zola, op. cit., p. 108.

551 Nicanor, qui est le meilleur ami de Damian, est un personnage grossier. Comme Damian c’est un
habitué des bars a putes, il est vulgaire et il prend plaisir a voir souffrir Juan, lorsque Charo, dont ce
dernier est éperdument amoureux, quitte Juan pour son frere Damian.

552 |bid., p. 79-80.
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Non seulement Nicanor détient la vérité mais il sait que Damian est mort en
raison du coup porté par Juan. Pourtant, le policier est confronté a la solidarité qui se
crée autour de Juan, celui-ci est alors intouchable et son entourage devient complice
d’un crime qu’il ne soupgonne pas. L’enquéte n’aboutit pas; dans la hiérarchie
grandésienne, Juan appartient & la catégorie des personnages appréciés, il est comme

invincible puisque :

D’une facon générale, il n’y a pas forcément coincidence entre la
positivité émotive [...] et la positivité narrative. Certains cas sont d’autant
plus complexes que la représentation détaillée d’un acteur suffit & créer
une intimité entre lui et le lecteur —quand bien méme il défend des
valeurs condamnées par le récit,

Juan est un assassin attachant car le texte donne acces a son intériorité>* alors
que Nicanor surgit comme un fantéme du passé pour faire du tort a ce personnage
appréhendé comme sympathique aussi bien dans 1’espace extratextuel que dans le
nouvel espace intratextuel. Le policier est donc évincé sans que les personnages de la

diégese prennent en considération si son enquéte se justifie ou pas.

Dans Los aires dificiles et EI corazén helado, le lecteur est accompagné par les
personnages qui pressentent I’existence d’un secret. Un lien se noue entre eux, le lecteur
se sent alors influencé par la curiosité des personnages et souhaite, lui aussi, lever le
voile qui flotte autour de tous ces mysteres. La romanciere fait naitre chez eux le
soupcon de quelque chose qui demeure un mystere tant les contours des secrets restent
flous. Ces personnages en quéte de Vérité s’interrogent sur le secret et explorent la vérité
parfois inquiétante mais fondamentale de la nature de I’homme. De plus, dans El
corazon helado, la quéte de vérité étant accompagnée d’une quéte identitaire, elle
octroie au roman des caractéristiques du récit de filiation.

Jusqu’a présent, notre étude a mis en évidence que 1I’ensemble des personnages
maintient le secret familial en s’efforcant de le garder, d’agir comme s’il n’existait pas
ou bien encore de le découvrir. Dans ce troisieme temps, nous allons nous interroger sur

la mise en place du secret et sur les conséquences de sa révélation.

553 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 87.
554 bid., p. 87
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I11. Des mythes brisés ?

Les secrets mis en place dans nos intrigues parviennent & perdurer sur un temps
plus ou moins long dans la diégése®®. lls mettent plusieurs années a étre dévoilés ou ne
le sont jamais car les porteurs du secret dissimulent avec astuce les informations qui ne
doivent pas étre révélées au grand jour. En effet, Reina Ill, Juan Olmedo et Julio
Carridn, grace au processus de mythification qui les caractérise, sont, dans un premier
temps, a I’abri de toute suspicion. Nous tenons a préciser que nous utilisons ici le terme
mythe dans I’acception qu’il a pris dans le langage courant c’est-a-dire 1’image de
«type idéal ». En effet, le respect que ces trois personnages inspirent les rend
intouchables, les personnages qui les idéalisent ne soupgonnent pas que Reina Ill, Juan
Olmedo ou bien encore Julio Carrién puissent dissimuler des actions ou des choix dont
ils auraient honte. Néanmoins, les secrets ne peuvent étre gardés a tout jamais et ils
finissent par éclater au grand jour. Selon les cas, il est révélé par hasard — Malena es un
nombre de tango —, il est le fruit d’une quéte persistante — EI corazon helado — ou bien
la révélation d’un secret mineur, mais non moins important, suffit a apaiser 1’intérét que
le secret matrice peut susciter —Los aires dificiles. La révélation génere de lourdes
conséquences puisque quand elle se produit, elle s’accompagne d’un processus de
démythification qui dans un premier temps est percu comme traumatisant mais qui
néanmoins permet aux blessures du passé de cicatriser. Nous verrons alors si, suite a la

divulgation du secret, les personnages entrent dans un processus de résilience.

1. La mythification au service de la manipulation

Comme le rappelle Vincent Jouve : « Le traitement narratif du personnage a
pour but de le constituer en objet remarquable, c’est-a-dire en centre d’intérét privilégie.
C’est ce constat qui autorise a parler de “mythification” »%®. Le traitement narratif
privilégié orchestré par la romanciére joue en faveur de ces trois personnages. En effet,

Reina I11, Juan Olmedo et Julio Carrion ont un statut de premier ordre qui les place au-

555 Plusieurs décennies dans El corazon helado, quelques années dans Malena es un nombre de tango, et
pour une période indéfinie dans Los aires dificiles puisque les personnages n’ont pas acces au secret de
Juan a la fin du roman.

%% Vincent Jouve, L ‘effet personnage dans le roman, op. cit., p. 63.
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dessus des autres personnages leur permettant de jouer un réle déterminant, d’avoir sur

leur entourage une influence prépondérante.

a. Reina Il : la sceur parfaite

Dans Malena es un nombre de tango, Reina III incarne auprés de Malena la sceur
parfaite. Malgré tout, la narratrice nous dépeint un portrait controversé de sa sceur, ce
qui permet de retranscrire la situation telle qu’elle a été vécue au moment des faits :
Malena-enfant voyait en sa sceur un idéal féminin. Le souvenir de 1’enfance est alors le
moteur de la mythification qui a lieu tout au long de la premiére partie du roman. La
description de Reina Il n’est qu’exaltation : «[Reina era] la marca de una criatura
perfecta, la nifia total » (p. 106), « Reina era mucho mas buena que yo, y eso era
evidente » (p. 110). Dans ces fragments qui concernent I’enfance apparait le constat
établi par Elena Garcia Torres : « La protagonista [...] se percibe desde su nifiez como
culpable, maldita y fallida al no poder alcanzar esa feminidad encarnada por aquéllas
[las Reina] »*’. Cette mythification n’est pas le fruit de son regard de femme adulte, ce
processus s’est ¢laboré a 1’age de I’enfance. Le lecteur y a acceés lorsque la narratrice
adopte le point de vue qu’elle avait alors qu’elle n’était qu’une enfant. La fillette qu’elle
a été était tres sévere avec elle-méme : « Yo pensaba, ya esta, ya se han dado cuenta de
que ella es una nifia y yo soy otra cosa » (p. 105). Dans la mesure ou elle ne s’identifie
pas au modéele de sa sceur, Malena se dénigre au point de s’Oter son statut de petite fille.
Elle s’incline face a la volonté de celle qui connait la norme a respecter : « Cada
mafiana, al levantarme [...], era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que Reina [...]
queria que yo fuese » (p. 24). Lorsqu’elle était enfant Malena était soumise a sa soeur.
Elle alimentait son malheur mais aussi I’image d’une sceur sans défaut : « Adivinaba
que sus suefios eran dulces, porque su vida era la correcta y las nifias de verdad no
tienen pesadillas criminales [como yo] » (p. 103). La protagoniste avait alors mis en
place un processus d’auto-destruction. Comme le rappelle Elena Garcia Torres, « Se
destila del sufrimiento de Malena-nifia, incapaz de sentir y comportarse en consonancia
con una supuesta razon de género, una critica de Grandes hacia una vision esencialista

de la mujer »*%8, Cette vision de la femme nie la liberté de I’individu qu’elle représente

557 Elena Garcia Torres, op. cit., p. 135.
%8 |bid., p. 141-142.
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—dans le schéma grandésien, c’est la différence de Malena qui est rejetée — et
I’emprisonne dans un modéle féminin dont elle ne peut s’extraire. Le faux portrait
mythifié de Reina I1l dénonce non seulement les conséquences qu’il peut avoir sur une
enfant comme Malena mais aussi le poids de la norme dictée par le franquisme. Comme

le signale Elena Garcia Torres :

La conviccion por parte de Malena de que el modelo de mujer que la
sociedad patriarcal impone es el Unico aceptable en términos
socioculturales, junto con su incapacidad para adaptarse al sistema,
explican por qué inicialmente Malena no se plantea siquiera la
posibilidad de que existan otras formas de entender la subjetividad
femenina que difieran de la encarnada por las “Reinas™®,

L’enfant qu’elle a été n’a pas les capacités pour nuancer le monde qui 1’entoure.
Malena-enfant est confrontée a une problématique qu’elle ne pourra résoudre qu’a 1’age
adulte. Reina 111 est une femme patriarcale en construction, un modéle dominant dans sa
famille, celui qui est percu comme étant un modele a suivre: « Durante toda mi
infancia, lo Unico que yo quise, en cambio, fue parecerme a ella » (p. 24). De plus,
I’autorité représentée par les religieuses de son école met en avant le fossé qui sépare

Malena de sa jumelle et I’incite a lui ressembler :

—No te escapes, Magdalena [...]. A partir de mafiana mientras todas las
demas estemos aqui, tl tendras una hora de estudio arriba, en la clase. Yo
misma te pondré la tarea. Y pon atencién de ahora en adelante, porque ya
me estoy cansando de tus descuidos. Yo diria que te la estas jugando...
Ta me entiendes, ¢Verdad? [dijo madre Gloria] [...].

—No sé como puedes ser asi, es que no lo entiendo... Podrias aprender de
tu hermana. (p. 28)

La mere Gloria I’interpelle en I’appelant par son prénom et non son diminutif,
ainsi met-elle en exergue la culpabilité qui est inscrite dans son prénom. La
conversation est des lors placée sous le signe de la faute. Son discours montre la fagon
dont Malena est stigmatisée par la mére Gloria, qui met en avant que toute personne qui
n’entre pas dans le cadre imposé par le régime —contrairement a sa jumelle
exemplaire — est rejetée. Tel un paria Malena est mise au ban de la collectivite religieuse
contrairement a sa sceur qui, selon la mere Gloria, est un exemple avéré. D’ailleurs

Elena Garcia Torres a rappelé que : « Reina remite [...] a la imagen de la virgen Maria,

559 pid., p. 141.
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Reina de los cielos »°%, en raison de la connotation de son prénom. Reina Il ne peut
qu’étre acceptée et adulée par la collectivité religieuse. Malena, elle, est une pécheresse
qui n’a pas de place au milieu de toutes ces religieuses. Lorsque la narratrice avance que
« El mundo era de Reina, crecia tan despacio como ella y le favorecia » (p. 105), elle
souligne la concordance absolue qui existe entre les valeurs exigées par la société — et
indirectement par sa famille — et les valeurs véhiculées par sa sceur. Reina Il grandit
dans un monde qui la choie et la protége, alors que Malena est confinée dans un monde
hostile ou elle est incomprise®®?.

Si, dans cette premiére partie, Malena introduit des nuances, les défauts du
personnage, loin de ternir sa perfection, provoquent, en réalité, une quasi-vénération
chez la narratrice : « Reina era malvada con la mas sutil alevosia. Yo, que sélo sé
embestir de frente, la admiraba también por eso » (p. 105). Les principes d’empathie
sont alors bousculés. Malena magnifie sa jumelle aussi bien pour ses prétendues qualités

que pour ses defauts.

La narratrice est prise au piege dans un conflit d’identité avec sa jumelle,
laquelle correspond aux dogmes imposés par le régime en vigueur. Dés I’enfance,
Malena est conditionnée par I’image que renvoie sa sceur qui, a tous égards, est
I’exemple a suivre. Il devient difficile pour Malena de remettre en cause les actes de sa
sceur qui, en secret, agit a son encontre. Malena ne voit que le paraitre de sa sceur sans
réellement chercher a définir son étre. Elle nous fait le portrait exalté de I’image que
Reina Ill renvoie mais non de sa réelle personnalité. Le lecteur se retrouve dans un
premier temps, comme Malena-enfant, manipulé par une jeune fille qui se veut parfaite.
Mais celui-ci n’est pas dupe puisque Reina Il incarne I’idéal de la femme franquiste, ce

qui dans I’univers grandésien, est associé a un syteme de valeur condamnable.

50 1hid., p. 140.

51 Maria José Alvarez Garrido et Arantxa Gofii voient dans les figures de Malena et de Reina I11 un autre
conflit symbolique, celui qui oppose Lilith & Eve : « Lilit representa la libertad de la mujer para ser ella
misma, para ser igual al hombre. Es la negativa consciente a estar limitada dentro de una relacion. Ese
aspecto de Lilit se ve espléndidamente reflejado en la novela de Almudena Grandes Malena es un nombre
de tango, cuya protagonista es un espiritu rebelde y fuerte, una mujer sexual y profundamente sensual, a
la que la sociedad, empezando por su familia, estigmatiza por saltarse las normas patriarcales. Almudena
Grande dibuja a la demoniaca Lilit a través de Malena, a quien, como a la mitica figura le gusta el sexo,
las visceras crudas y la lujuria destacada. Y frente a ella se perfila Eva, en el personaje de su hermana
gemela Reina, el prototipo de mujer obediente, sumisa y convencional. Lo que al final acaba planteando
Grandes es que en la aparente oscuridad se halla la luz, y en la aparente luz, la oscuridad méas pérfida.
Malena, anarquista, rebelde, libertina es la cara divina de la fuerza femenina, del amor. Reina, la santa
acaba siendo la mujer oscura que agrede a las otras mujeres por conseguir tener a un hombre, pues lo
anico que le importa en la vida es la apariencia y la seguridad », Maria José Alvarez Garrido et Arantxa
Gofii, Los rostros de Eva: como despertar la diosa que hay en ti, Madrid, EDAF, 2004, p. 54.
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b. Julio Carrion le pére sans failles ?

Dans le roman EI corazon helado, le mythe du pere parfait apparait au début et a
la fin du roman. En effet, ce mythe qui se consolide a la suite du déces de Julio Carrion
— «Julio Carrién Gonzalez, g.e.p.d, 83 afios, hombre de negocios de éxito, de fama
irreprochable » (p. 145) — était déja une réalité pour Alvaro alors qu’il n’était qu’un
enfant.

L’amour qu’Alvaro porte a son pére est inconditionnel : « Yo queria a mi padre.
Lo admiraba, lo necesitaba, lo echaba de menos, y sabia que seria asi toda la vida, pero
aun no habia aprendido a conjugar los verbos en pasado » (p. 69). La filiation qui unit
Alvaro & son pére est indestructible aux yeux de son fils. 1 est évident qu’il est difficile
pour le narrateur de tourner la page suite au deces de son peére ; il veut le maintenir en

vie, refuse cette perte et souhaite alimenter le souvenir d’un pére dévoué a ses enfants :

Todos los muertos son iguales, decimos, pero no es verdad, no en la
memoria de cada uno. Mi padre era un hombre mucho méas extraordinario
de lo que hemos llegado a ser sus hijos, y su fuerza, su energia, su
entereza se reflejaba en nosotros para mantenernos enteros, unidos, con
mas eficacia que las amorosas estrategias de mi madre. (p. 69)

Julio apparait comme un homme adulé par son fils. Il est un modéle a suivre,
c’est un référent pour tous ses enfants mais il est aussi le pilier de la famille®®. Afin que
le lecteur prenne en considération la grandeur du personnage, le récit met en place a
nouveau une « rhétorique réitérative »°®% autour du son caractére extraordinaire>®*. En
insistant sur cette facette du personnage, le narrateur souhaite que le lecteur classe Julio
Carrion dans la catégorie des personnages aux valeurs exceptionnelles. Alvaro montre
une confiance aveugle envers la figure paternelle : « Nunca se me habia ocurrido
plantearme qué clase de hombre, de hombre distinto tal vez, podria haber llegado a ser
mi padre antes de convertirse en €l mismo, que clase de hombre podia haber seguido
siendo mientras mi conciencia y mi memoria lo registraban como a un ser anico, integro
y sin fisura »*® (p. 82). Mais le narrateur évoque subtilement que Julio Carrién n’est

peut-étre pas celui que I’on croit ; la breche est ouverte méme si a ce stade du récit le

%62 Notons néanmoins que la perte du pére laisse présager un éclatement de la famille.

563 pablo Gil Casado, art. cit., p. 93.

%64 ’adjectif « extraordinaire » pour qualifier Julio Carrién apparait aux pages 69, 83, 189 et 197. Ces
utilisations a intervalles proches provoquent un effet de redondance.

%65 Nous soulignons.
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doute ne peut pas I’emporter. Le narrateur pointe le manque d’informations quant au
passé de son pére mais la perte trop récente de celui-ci ne laisse pas de place a la

suspicion :

No era facil ser hijo de un hombre como mi padre, una maquina de
seducir, un conquistador innato, un mago, un hipnotizador, un genio de la
lampara de su proprio encanto. Nunca habia conocido a nadie que no le
cayera bien, nadie que no le quisiera, que no se le rindiera, que no
codiciara con ansia su presencia, su compafiia. Nadie excepto, quizas, yo
algunas veces. (p. 70)

Cette accumulation de termes laudatifs reléve d’une stratégie du narrateur qui
souhaite interpeler 1’attention du lecteur et semer le doute au sujet de cet homme qui
semble si parfait®®®, Deux niveaux de lecture se superposent dans la phrase qui suit :
« No era facil ser hijo de un hombre como mi padre ». Effectivement, a ce stade du récit
le lecteur comprend qu’étre le fils d’un homme si parfait est une dure tache pour Alvaro
car il ne sent pas a la hauteur d’un pére aussi admirable ; mais cette phrase prend une
tout autre connotation dés lors que le narrateur découvre qui a été son pére puisque
celui-ci s’est construit sur des valeurs qui sont aux antipodes de celles qu’il a transmises
a ses enfants. La découverte de ce passé méne Alvaro sur le chemin de la crise
identitaire.

Dans la premiere partie du roman, les chapitres qui donnent la parole a la famille
Carrion adoptent la focalisation interne d’Alvaro®’. Ce choix réduit I’information
donnée puisque le lecteur n’a accés qu’aux pensées d’un membre de cette famille®®, De
plus, ce membre est le fils préféré du défunt, c’est donc celui avec qui le lien est le plus
solide mais c’est aussi, sans nul doute, celui qui idéalise le plus la figure du pere par
cette filiation privilégiée. Le narrateur fait le choix de présenter Julio Carridn sous un
angle qui le porte au pinacle mais laisse entrevoir qu’Alvaro ne se laisse pas manipuler
avec aisance : « Nadie excepto, quizas, yo ». Alvaro semble étre I’unique personnage
prédisposé a avoir des doutes sur ce pere sans failles apparentes. En effet, son statut

d’homme de science fait de lui le seul membre de la fratrie Carrion a posséder la faculté

566 Le lecteur de Grandes connait les affinités politiques de 1’auteur. Dés le début du roman Julio Carrién
est présenté comme un homme franquiste puisqu’il a fait partie de la Division Azul, il est donc
invraisemblable que ce personnage incarne 1’exemplarité de la vertu.

567 |1 faut attendre la deuxiéme partie pour que le narrateur adopte la focalisation de Julio Carrion.

%68 Malgré ce choix qui semble réducteur, le chapitre quatre, qui adopte la focalisation de Raquel, vient
immédiatement nuancer le portrait de la famille Carrién puisqu’en sortant de chez eux, Ignacio dit a sa
petite-fille : « Lo que son es muy hijos de puta » (p. 123).
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de briser I’illusion du passé familial pour accéder a la vérité®®®. Comme il I’avance :
« Soy fisico, y descanso en la predecibilidad, la necesito. Necesito que las mismas
causas produzcan siempre los mismos efectos, que las magnitudes inmutables lo sean
verdaderamente, que el caos cumpla con su perpetua obligacion de engendrar caos,
necesito predecirlo » (p. 414). Le passé de son pére bouleverse sa pensée scientifique.
C’est pour cela qu’il est le seul a vouloir comprendre pourquoi celui qu’il croit étre un
pere extraordinaire n’a pas un passé qui correspond a cette image mythique.

Suite & un processus de démythification®”®

, la figure paternelle idéalisée
réapparait a la fin du roman alors qu’Alvaro s’appréte a dévoiler le passé obscur de son
pére a sa fratrie.

Le lecteur est & nouveau confronté a I’image du pére extraordinaire ; cette
confrontation se traduit dans le récit par un souvenir qui renvoie a une anecdote
lointaine dans la chronologie de la diégése. Le narrateur fait resurgir un souvenir de son
enfance ou il a partagé de fortes émotions avec son pere. Suite a une chute a vélo,
Alvaro se blesse et c’est son pére qui, tel un héros, vient & son secours. Ce pére
protecteur devient alors un modéle auquel Avaro s’identifie : « Me abrazd, le abracé, y
me senti muy feliz de repente, muy orgulloso de llamarme Carrion, de ser su hijo »
(p. 1109). Pour cet enfant de 11 ans, c’est une force, une chance d’avoir le privilege
d’appartenir a la famille Carridn. La « rhétorique réitérative » autour du caractere hors
du commun de Julio Carrion s’enclenche a nouveau : « Pero aquella tarde [mis amigos]
aprendieron que Julio Carrion era un hombre extraordinario [...]. A partir de aquel
momento, habrian hecho cualquier cosa por él » (p. 1109). Le caractére extraordinaire
du pére sort de la sphéere familiale pour envahir la sphére publique ; le mythe du pére
idéal se construit dés I’enfance et marque a tout jamais le personnage d’Alvaro. A ce
stade du récit, le narrateur sait que son pere n’est pas celui qu’il pensait, cependant, il
raconte cet épisode en respectant son souvenir et I’image qu’il avait de son pere a
I’époque. Le narrateur adulte ne porte aucun jugement sur son souvenir : « Aquella
noche fue una de las méas grandes de mi vida, tal vez la mejor que habia vivido hasta
entonces, 0 al menos asi la recordaria » (p. 1112). L’accés a I’intériorité de I’enfant

qu’était Alvaro permet au lecteur de s’immiscer dans les souvenirs les plus intimes du

569 Ce statut est primordial car : « [il] crédibilise, dans I’illusion référentielle, I’ensemble du récit comme
s’il était garant par sa simple fonction d’un discours de vérité, scientifique et objectif. Cette
caractéristique inscrit la quéte individuelle dans une perspective plus générale et dote le résultat du méme
degré d’infaillibilité que la démarche et le processus qui y ont conduit », Nathalie Sagnes-Alem, op. cit.,
p. 116.

570 Démythification de Julio Carrién, cf. infra, chapitre toisieme, Il1. 2.
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personnage ; cette connivence entre le personnage et le lecteur a une lourde
conséquence : la désillusion d’Alvaro est ressentie par le lecteur. Lorsque Alvaro se
remémore cet épisode, le lecteur a toutes les cartes en main et connait I’histoire de Julio
Carrion, la réintroduction du pére parfait est nécessaire afin qu’une empathie se crée
avec Alvaro. Le lecteur a en téte toutes les injustices commises par Julio Carrion, grace
a ce souvenir, il peut comprendre la descente aux enfers vécue par Alvaro.

Le narrateur fait un choix lourd de sens dans la construction du récit. En effet, ce
souvenir est juxtaposé a un dialogue entre trois membres de la fratrie — Alvaro, Rafa et
Angélica. Cette juxtaposition traduit dans le récit la simultanéité entre le souvenir et

I’échange téléphonique :

Yo tenia once afios, y mis padres un chalé en el pueblo de Navacerrada.
[...] Sin recinto vallado ni vigilancia de ninguna clase, tenia calles de
tierra, una explanada con espacio suficiente para jugar al futbol y una
doce de nifios de mi edad.

—;Rafa?

—Si.

—Hola, soy Alvaro.

[...]

Aquella semana yo no me habia clasificado pero entré en el puente
esprintando, de pie sobre los pedales [...]. La bicicleta [salto] por los
aires y yo también [...]. Era un modelo antiguo, de bordes dentados, y el
filo metalico se me clavé en la pantorrilla izquierda como si fuera una
esquirla de metralla.

— Voy a verte a las cinco, ¢vale?, y otra cosa... ;Te importa que llame a
Angélica para quedar con ella alli también? (p. 1105-1107)%.

Alors qu’Alvaro prend contact avec son frére et sa sceur dans le but de les voir et
de leur révéler la verité sur leur pere, il évogue la grandeur de son pere, (p. 1107,
p. 1113). Ce souvenir est le dernier d’un mythe qui est sur le point de s’effondrer :
« Estaba a punto de apretar el gatillo, de encender la mecha, de activar el detonador que
haria saltar por los aires a Julio Carrién Génzalez al menos para mi, al menos en mi
vida, de una vez y para siempre » (p. 1118). Les métaphores employées par le narrateur
évoquent la destruction, la désintégration d’un mythe ; en outre, I’utilisation du
patronyme et non de la filiation instaure une distance entre le fils et le pére. La
révélation de la vérité est un point de non-retour. Lorsque ce souvenir ressurgit, la
cicatrice laissée par I’accident de vélo refait surface, comme le souligne David Becerra

Mayor :

571 Nous soulignons les passages qui se réferent au souvenir du narrateur.
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La evocacion del recuerdo provoca en Alvaro cierto remordimiento que
se manifiesta en el dolor de la pierna lastimada, que se le despierta de
pronto [...]. El dolor de la pierna representa el dolor que siente Alvaro al
saber quién fue su padre y también el dolor que le provoca traicionar ese
recuerdo infantil protagonizado por un hombre extraordinario que
desaparecera para siempre de la memoria familiar cuando cuente a sus
hermanos quién fue realmente su padre®’2,

Alvaro est confronté a un probléme d’identité qui semble ne pas avoir de
solution, la seule issue qui permettrait a Alvaro de se libérer est d’éliminer le souvenir
de son pere, celui qu’il a idéalisé toute sa vie.

Lorsque Alvaro entre dans le bureau de son frére Rafa pour lui dévoiler la vérité,
il tente de s’accrocher a quelques souvenirs que sa mémoire est sur le point de faire
disparaitre. Ces souvenirs imprécis dénotent la fébrilité du personnage : « Y al empujar
la puerta recordé uno de mis cumpleafios, el septimo debié de ser, el octavo quizas »
(p. 1119). Cette séquence se clot par une image intense de Julio Carrion en présence de
son fils et de son petit-fils : « Mi hijo Miguel acababa de nacer y [mi padre] entr6 con
€172 en la habitacion del hospital » (p. 1119). Alvaro essaie de se rappeler tous ces
souvenirs qu’il ne pourra plus jamais se remémorer sans prendre en considération le

passe obscur de son pere.

La figure idéalisée du pére est présente a deux moments stratégiques du roman,
au début puis a la fin. Ces deux moments clés contribuent a mettre en exergue les abus
commis par le personnage ; Julio Carrion représente toute une catégorie d’arrivistes que
la conjoncture politique d’aprés-guerre a favorisé mais qui a su se racheter aux yeux de
la société. Julio Carrion est, certes, un homme sans scrupules, mais c’est un bon pére
qui a su inculquer des valeurs a ses enfants alors qu’il ne les a pas, lui-méme,
respectées. Le lecteur qui pensait avoir compris le systeme narratif grandésien est perdu
a cause de ce personnage troublant quand son caractére de pére exemplaire réapparait a
la fin du roman. Cette approche du personnage relativise le schéma, a priori, manichéen
de la romanciére. Julio, que 1’on répertoric aisément dans la case du « méchant
franquiste », a pourtant été et restera, dans le souvenir de ses enfants un pére

extraordinaire. Avec cette figure, la romanciére remet en cause le schéma simpliste qui

572 David Becerra Mayor, art. cit., p. 250.

573 Le pronom complément renvoie a un babyfoot que Julio Carridn avait offert a son fils alors que ce
jouet était en rupture de stock. L objet réactive, au moment de la naissance du fils d’Alvaro, I’image de ce
pére prét a tout pour lui faire plaisir.
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opposerait le « mal » au « bien » comme le font les romans a these. Almudena Grandes
dit ouvertement étre « rouge » et est engagée pour la cause républicaine. Tout porterait a
croire qu’elle pourrait avoir tendance a diaboliser I’image franquiste, et pourtant, Julio
Carrion montre que derriere des hommes qui se sont insurgés contre un régime
démocratique, qui ont combattu aux cotés des nazis et qui ont soutenu une dictature, de
bons péres de famille pouvaient se cacher. Comme Almudena Grandes le déclare dans
une interview : « No se puede caricaturizar a los malos porque siempre tienen alguna
luz: quieren a su madre, a sus hijos, les gusta la mdsica, pintan y trasplantan los
geranios cuando el tiesto se queda pequefio. Un malo sin matices es una figura tonta y
demagdgica »*’*. L objectif de ce roman n’est pas de défendre les valeurs franquistes
mais plutdt de montrer que ces hommes —qui ne partagent pas les valeurs de la
romanciére — pouvaient avoir des qualités. En conséquence, tout comme Alvaro, le
lecteur est pris au piége et ne déteste pas Julio Carrion. Nedmoins, contrairement a
Alvaro, ce dernier a eu accés & un portrait nuancé que ’on pourrait méme qualifier
d’antinomique des les premicres pages du récit. En effet, aprés la partie consacrée a
I’enterrement de Julio, épisode qui, dans n’importe quelle famille, accentuerait
I’idéalisation d’une personne, le lecteur est confronté au regard porté sur ce méme
personnage par les Fernadndez Perea, famille dont il a causé la perte. Le lecteur a face a
lui deux réalités contraires et s’interroge sur ce personnage qui peut, a lui seul, enfermer

des traits de caractére si différents.

c¢. Juan : un homme altruiste ?

Dans Los aires dificiles, les conditions de vie de Juan Olmedo dans le nouvel
espace diégétique de Rota contribuent a la mythification du personnage.

En effet, cet homme emmeénage seul avec sa niéce et son frére déficient mental.
Il est vu comme un homme bon et dévoué qui sacrifie son statut d’homme indépendant
et célibataire pour s’occuper de deux membres de sa famille. Il se présente comme le
sauveur de sa famille ayant pris sous son aile sa niece suite au décés de son frére et de

sa belle-sceur. Comme le souligne Katarzyna Moszczynska-Dirst: « Médico de

574 Interview d’Almudena Grandes par Ifiaki Esteban, « En la Guerra Civil hubo buenos y malos, pero
todos con matices », [en ligne] <http://www.hoy.es/20071116/sociedad/guerra-civil-hubo-buenos-
20071116.html> (page consultée le 15 décembre 2016).
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profesién, se ha mudado de Madrid junto con su hermano discapacitado y su sobrina
huérfana para cuidarlos, por eso parece encarnar todos los ideales de la tradicion
cristiana y cultura caballeresca »°’°. Les personnages de la diégése construisent une
représentation de Juan a partir des informations qu’il leur donne — des informations qui
sont soigneusement sélectionnées et mises en scéne. Selon Katarzyna Moszczynska-
Dirst: «Juan, tiene que afrontar una crisis e intentar “reescribir” sus propias
narraciones personales »°’®. Et méme lorsque celui-ci commet un acte tabou pour la

societé — fréquenter des prostituées —, il est défendu :

—Un hombre tan joven, con una vida tan dura, ocupandose todo el santo
dia de un retrasado mental y de una nifia pequefia, y trabajando a la vez,
gue ademas es nuevo aqui, que no conoce a hadie, que no debe de tener
tiempo ni para tomarse una cerveza en paz, asi que no digamos para ir a
ligar... Por alguna parte tenia que salir, mujer, no me parece tan grave.
—jAh! ¢no? ¢Eh? — Maribel no fue capaz de articular una respuesta mas
compleja [...].

—Pues no, ésa es la verdad. Y no es que los hombres puteros, asi, de
entrada, me caigan simpaticos, pero la vida es muy complicada, mucho, y
tu deberias saberlo... (p. 177-178)

Sara ne juge pas Juan quand elle apprend qu’il va voir des prostituées, bien au
contraire, elle le défend. L’ expression « todo el santo dia » évoque la routine monotone
a laquelle est confronté Juan. Non seulement il s’occupe d’un déficient mental mais en
plus il a a sa charge sa niéce. Deux personnes vis-a-vis desquelles il n’a, a priori, pas de
responsabilités directes®”’. L empathie que Sara ressent pour lui est indéniable. Juan est
I’incarnation du sacrifice, il est, a ses yeux, exemplaire et courageux. Elle ne le
condamne pas comme le fait Maribel. Pour Sara, le quotidien de cet homme justifie son
choix, elle minimise ce dont Maribel I’accuse et ne condamne pas ses préférences
intimes mais elle reconnait néanmoins ne pas les approuver en en principe. Méme si la
conduite sexuelle de Juan reléve du tabou et n’est pas acceptée par la société, Sara
n’évalue pas négativement le «savoir-vivre »*’® de son voisin. Le paraitre du
personnage parvient a dissimuler complétement son étre méme si certains aspects ne
sont pas conventionnels. La facon dont il s’est présenté dans ce nouvel espace

diégétique a pour conséquence qu’il parvient a faire accepter un acte qui aurait tendance

575 Katarzyna Moszczynska-Durst, op. cit., p. 393.

576 |bid., p. 393.

577 Rappelons que dans cette premiére phase de mythification aucun destinataire — intradiégétique ou
extradiégétique — ne sait que Tamara est sa fille ni qu’Alfonso a été témoin du meurtre qu’il a commis.

578 Philippe Hamon, Textes et idéologies, op. cit., p. 108 (I’italique est un fait de 1’auteur).
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a étre considéré comme immoral. Cette stratégie de la romanciere rend son personnage
d’autant plus vraisemblable. Bien qu’il soit en haut de la pyramide dans la hiérarchie
des personnages grandésiens, les failles du personnage le rendent particulierement
crédible aux yeux du lecteur.

A mesure que I’intrigue se met en place, Sara se pose des questions quant & son
voisin et se demande qui il est réellement. C’est alors que survient un événement qu’elle
n’avait pas prévu et qui redore I’image de Juan : Maribel est agressée par son ex-mari.
A ce moment du récit, le personnage agit en accord avec son statut de médecin et sauve
Maribel : « No. No te vas a morir [...]. TU no. No te vas a morir [...]. No voy a dejar
que te mueras, ;Me oyes?, no te vas a morir [insistio Juan] »*" (p. 548-549). Il exerce
clairement son devoir de médecin altruiste qui se doit de sauver des vies. Il se présente
comme celui qui peut défier la mort. Mais dans ce bref discours transparait la face
cachée du personnage ; lorsqu’il emploie le pronom sujet a la deuxiéme personne, il
affirme que Maribel ne mourra pas mais semble aussi sous-entendre qu’il aurait déja
laissé mourir une autre personne ou qu’il pourrait le faire. 1l a le pouvoir de sauver
Maribel et il le fait, il a eu la possibilité d’examiner son frere lors de sa chute mais il n’a
pas cherché a le sauver, bien au contraire, il a abusé de son savoir médical pour que le
coup final donné a Damién reste indétectable.

Ce personnage est, tout comme Julio Carrion, déstabilisant. Dans sa
construction, il est diamétralement opposé a ce dernier. En effet, Juan est un personnage
qui se trouve en haut de la hiérarchie grandésienne. Et néanmoins, il accumule une
quantité d’imperfections — qui pourrait le mettre sur le méme rang que Julio Carrion —
puisqu’il est I’amant de sa belle-sceur, le meurtrier de son frére, « un putero » et qu’il
ment a tous ceux qui lui font confiance. Malgré tout, le lecteur qui suit son quotidien
grace au narrateur qui utilise la focalisation interne n’est pas invité a condamner cet

homme.

2. Demythification : (non) révelation du secret

D’aprés Dominique Rabaté : « Le moment de la divulgation [du secret] est [...]

sans arrét retardé car sinon tout le prestige imaginaire s’évanouirait. On sait que le

578 Nous soulignons.
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secret, une fois révélé, perd toute valeur ; voila pourquoi il ne doit pas cesser de se
dérober »°%. 1l nous semble que la vision de Dominique Rabaté est & nuancer ; certes, le
secret « perd » en valeur mais il laisse un traumatisme au sein de la famille dont la

définition montre la violence qui se cache derriere ce terme :

Le traumatisme — qui dérive du grec et qui signifie & la fois une effraction
et une blessure — désigne les conséquences d’un événement dont la
soudaineté, I’intensité et la brutalité peuvent non seulement entrainer un
choc psychique, mais aussi laisser des traces durables sur le psychisme
d’un sujet, qui s’en trouve alors altéré.

L’événement traumatisant (ou de type traumatique) est ainsi un
événement violent, qui surgit sans avertissement et auquel le sujet n’est
pas préparé ; cet événement brutal [...] prend le sujet par surprise et donc
le déroute®®?.

La découverte d’un secret qui occulte un passé traumatique peut donc avoir des
conséquences irréversibles. D’une part, Malena et Alvaro doivent se reconstruire et
d’autre part, cette révélation entraine une violente démythification de Reina Il et Julio
Carrion. Néanmoins, chaque roman s’inscrit dans une divulgation tardive du secret
matrice.

Il existe deux modes de divulgation du secret : la confidence et la révélation®®?,

qui sont les stratégies utilisées dans ces ceuvres.

a. Des secrets dévoilés sous le sceau de la confidence

e Transmission familiale : le passé éclaire le présent

Dans Malena es un nombre de tango, la narratrice parvient a comprendre qui est

la maitresse de son mari alors qu’elle se trouve a I’écart de sa famille. Cette distance

spatiale, qui la sépare de son entourage hostile, et les retrouvailles aprés de longues

%80 Dominique Rabaté, op.cit., p. 25.

581 Thierry Bokanowski, « Du traumatisme au trauma : les déclinaisons cliniques du traumatisme en
psychanalyse », Psychologie clinique et projective, n°16, 2010/1, p.10, [en ligne]
<http://www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-et-projective-2010-1-page-9.htm> (page consultée le
16 juillet 2016).

%82 « Il y a deux modes de divulgation a distinguer : le premier est de I’ordre de la confidence, il introduit
une ou plusieurs personnes dans la classe des dépositaires. La structure du secret ne change pas,
seulement la répartition géométrique des actants. La révélation est d’une toute autre nature : elle vise
idéalement a abolir le secret, a déduire la séparation entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas »,
Dominique Rabaté, op. cit., p. 25.
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années de silence avec sa tante Magda favorisent la confidence. L’intimité qui s’instaure
entre les deux femmes débouche sur un acte de transmission transgénérationnelle®® qui
guide Malena sur le chemin de la vérité.

Lorsque Santiago lui confirme son infidélité et la volonté de se séparer, Malena
trouve refuge auprés de sa tante Magda qui, a ses yeux, est une mére et non pas au sein
du noyau familial. La narratrice doit faire face a un moment douloureux de sa vie et la
seule figure protectrice et maternelle qui s’offre a elle est incontestablement celle qui
porte le méme prénom qu’elle®®. Comme au moment de sa rupture avec Fernando,
Malena est désemparée : « Que me deje por otra, me parece tan raro... No sé, estoy
desconcertada, confundida, no entiendo bien lo que pasa. Es extrafio » (p. 573). Et c’est
Magda qui, a travers son passé familial, donne peu a peu les clés a sa niéce pour que
celle-ci comprenne qui sont les Reina®®. Ce regard extérieur sur la lignée des Reina
léve le voile qui aveugle Malena depuis son enfance. La narratrice peut enfin déceler
qui se cache derriéere le divorce qui s’annonce puisque : « Nous répétons les événements
et surtout ceux qui sont dramatiques sans le savoir ni le vouloir [...]. Constater des
répétitions, de génération en génération, de choses vécues autrefois, libére du
ressassement hargneux, revendicatif ou angoissant »°®. Les différents aveux de Magda
permettent & Malena de reconstruire sa propre vie et de la comprendre. Le premier aveu
de Magda, qui lui aussi s’inscrit dans la catégorie du tabou, est formulé implicitement :
« Hace ocho afios [que tu padre] no viene a verme [...], cuando se decidid a seguir
hablando, lo hizo sin mirarme » (p. 574). Magda est submergée par la honte, elle a
transgressé un interdit et craint le jugement de sa niéce. Mais cette confidence se fait
entre deux femmes qui portent le nom de la pécheresse biblique ; c’est pourquoi Malena

ne porte pas de jugement a I’égard de sa tante, elle écoute son récit sans émettre son

583 Selon Anne Ancelin Schiitzenberger il y a : « Transmission transgénérationnelle, lorsqu’il s’agit d’un
héritage ou d’une transmission invisible, comme celle des traumatismes de guerre ou de secrets de
famille », Anne Ancelin Schiitzenberger, « Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles », art.
cit., p. 37.

%84 11 convient de souligner que Magda est également la marraine de Malena, ce qui I’autorise a jouer le
role de mére et de confidente : « La fonction de la charge de parrain ou de marraine crée un lien mystique
entre le parrain et le filleul, la marraine et la filleule, bien plus puissant que certaines attaches
consanguines. Dans bien des provinces, le parrainage donne naissance a une affection prononcée, souvent
plus confiante que celle accordée au pére, si bien que toute la vie, le filleul demande conseil ou confie ses
secrets plus volontiers a son parrain ou a sa marraine qu’a ses parents ». Roger Lecotté et Pierre Louis
Menon, Au village de France: la vie traditionnelle, 1954, p.80, [en ligne]
<http://www.cnrtl.fr/definition/marraine> (page consultée le 14 janvier 2017).

55 « La survenue d’un événement dans une famille favorise le récit, par d’autres membres de cette
famille, d’événements semblables qu’ils ont vécus précédemment et dont ils ont gardé jusque-la secrétes
les conditions précises », Serge Tisseron, Secrets de famille mode d’emploi, op. cit., p. 86.

8 Anne Ancelin Schiitzenberger, Psychogénéalogie : guérir les blessures familiales et se retrouver soi,
Paris, Payot, 2012 [2007], p. 108.
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opinion, elle se veut objective. La deuxieme information capitale — qui n’est pas un aveu
mais une confidence — concerne les circonstances du mariage des parents de Malena :
« Los dos se habian salido con la suya. Ella lo habia cazado a €l, que era de lo que se
trataba, y €l habia cazado al Futuro, asi con mayuscula. Tal para cual » (p. 583). En
utilisant le verbe « cazar » pour décrire la situation, Magda joue sur la consonance trés
proche du verbe « casar ». Le mariage n’est donc pas une union entre deux étres qui
s’aiment mais bien une union ou chacun a été la proie de I’autre et ou chacun doit y
trouver son équilibre. Cependant, Malena ne percoit pas le récit que sa tante consacre a
sa mére en tant que tel, elle actualise le passé d’une génération de femmes antérieure a
la sienne et entrevoit, dans le récit de Magda, toute la perfidie de sa propre sceur par le
biais de sa mere : « No lograba pensar en mi madre, no conseguia recuperar su imagen,
sino la de Reina, y recordaba a mi hermana, la veia moverse, la escuchaba hablar, en
cada detalle que Magda me describia » (p. 582). Tous ces éléments lui permettent de se
ressaisir, de se mettre en alerte, ils sont la piéce manquante qui lui donne acceés a la
verité . « —Eres tu ¢verdad, Reina? [...], ella eres tu, la novia de Santiago, eres tu,
¢verdad que si? » (p. 622). Le pronom sujet « ella » qui évoque une femme inconnue
prend forme et devient un «td »; la question rhétorique — « ¢verdad que si? »— ne
laisse pas de place a I’ambiguité. Ainsi, Malena, au moyen de la transmission invisible
du secret, découvre I’adultere dont elle est victime ; Magda, sans le vouloir, lui donne
acces a la vérité. Suite au rejet de Fernando, c’est un réel acharnement qui caractérise
Reina Ill & I’encontre de sa jumelle. Celle-ci n’abandonnera pas sa proie tant qu’elle
n’aura pas réussi a briser son mariage. Certes, le dessein de Reina Il n’a pas abouti
avec Fernando mais elle parvient a triompher de sa sceur en épousant son mari. Reina I11
transgresse de la sorte le réve que partageaient les deux sceurs : « Reina y yo sofidbamos
en aquella época que algln dia nos casariamos con dos hermanos [...]. No sé si ella era
sincera, yo si lo era » (p. 37). Les jumelles ne se marieront jamais avec deux fréres mais
elles auront épousé le méme homme... Ce schéma familial semble se répéter de
génération en génération puisque leur tante a été la maitresse de leur pére qui s’appelle

Jaime — il porte un prénom dérivé de Santiago.
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e Juan brouille les pistes

Dans Los aires dificiles, Juan décide de dévoiler un secret secondaire afin de
faire oublier I’intrusion de Nicanor et de témoigner & Sara la confiance qu’il lui porte.

Juan et Sara, les deux piliers de la famille hors-norme qu’ils composent, ont
besoin de faire le point sur la venue de ce personnage sorti du passé des Olmedo. lls
créent alors tous deux une ambiance propice a la confidence en s’isolant de Maribel et
des enfants. Afin de dénouer les récentes tensions qu’ils ont subies, Sara sert de I’alcool.

Juan est en confiance et « dévoile » un secret a Sara tout en niant le « vrai » secret :

—Veras, Sara...—€l llend el vaso de hielos, los cubrié con whisky hasta la
mitad, bebi6é un trago, volvié a dejarlo en la mesa, y la mir6 a su vez—.
Nicanor cree que yo maté a mi hermano Damian, el padre de Tamara...
Bueno, en realidad, no era su padre, era su tio, porque Tam es hija mia.
Pero yo no maté a mi hermano. Es una historia muy larga de contar.
(p. 790)

En dévoilant sans ambages sa paternité, Juan détourne I’attention de Sara. La
forme verbale employée par le personnage — « veras » — indique qu’il veut se confier a
Sara. Juan ingére de I’alcool comme s’il avait besoin de prendre des forces pour
affronter Sara. Il doit faire preuve de courage pour rester sur ses positions et maintenir
son secret suite a la révélation implacable de Nicanor a Sara. Ses paroles au discours
direct —«yo no maté a mi hermano » — contredisent les pensées auxquelles les
destinataires extradiégétiques ont eu accés mais : « Ne pas admettre et ne pas révéler
[est] la seule logique de défense du secret »*®’. Le narrateur, en utilisant le verbe
« creer », insiste sur le fait que Nicanor est certain de ce qu’il avance sans pour autant
avoir le pouvoir de le démontrer. Juan récuse une derniere fois les dires de Nicanor, et
Sara ayant refusé la version du policier, le médecin considere qu’une page se tourne. Le
contexte dans lequel se retrouve Sara, suite au départ de son voisin, tend a confirmer

cette idée :

Aquel levante era solo alegria [...]. Sara aferrd la barandilla del porche
con las dos manos, cerrd los ojos y se abandoné a la voluntad del viento
[...] que limpia el aire, que airea la sangre estancada en el mohoso abrigo
de la humedad [...]. La pesadez del plomo, la mecanica del 6xido, el
aterciopelado veneno del musgo huian en tropel, con esa prisa torpe de

%87 Claude Giraud, Du secret : contribution a une sociologie de I'autorité et de I'engagement, Paris,
L’Harmattan, 2005, p. 177.
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los cobardes, ante el empuje de aquel viento formidable, poderoso y
paternal como un dios clasico, y tan apasionadamente real [...]. No
estuvo fuera mucho tiempo [...] pero cuando volvié a entrar, entré en una
casa diferente, nueva, limpia, que retenia el espiritu del viento. Entonces
recordo lo que decian todos en el pueblo, y sonri6. Porque el levante se lo
lleva todo. (p. 792-793)

Le vent qui inquiétait tant dans I’incipit devient libérateur et purificateur dans
I’explicit. Tout indique que les mauvais souvenirs sont confinés dans le passé. Le
« levante » n’est plus menacant, bien au contraire, il protege les personnages et se
montre paternel a leur égard. Sara a eu acces aux secrets qui tourmentaient Juan mais
elle fait le choix de ne pas avoir de suspicion. Elle accepte sa version des faits : une
nouvelle vie sans fantbmes se dessine pour cette famille hors-norme qui s’est construite
a Rota ; a la famille réelle se substitue une famille choisie, fondée sur une confiance
aveugle. Le roman s’achéve sur une note pleine d’espoir. Ces personnages hantés par
les démons du passé semblent étre parvenus a trouver un équilibre.

Juan, conscient que Sara se pose des questions sur son passé, détourne son
attention en lui révélant un secret trés intime : la paternité de Tamara. Le personnage
montre qu’il n’est pas sans failles en avouant la paternité de sa niéce qui, en réalité, est
donc sa fille. Certes, les valeurs morales du personnage peuvent étre remises en cause
dans la diégese mais jamais il ne paiera pour le fratricide qu’il a commis. De plus, le
secret matrice du roman n’est connu que des destinataires extradiégétiques ; ce secret
n’éclate pas au grand jour dans la diégése, Juan garde donc ses apparences d’homme
bon et altruiste et: «le personnage peut ainsi voir ses projets réussir malgré des

motivations discutables »°%8,

b. La révélation du secret et ses conséquences

Dans Malena es un nombre de tango et El corazdn helado, la lumiére se fait sur
les secrets matrices. Le masque tombe, non sans conséquences, puisque deux fratries du
corpus éclatent. Toutefois, nous allons voir que I’impact diverge selon les deux

personnages concernés : Malena et Alvaro.

%8 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 87.
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e La fratrie vole en éclats

Dans EI corazon helado, Raquel finit par dévoiler le secret a Alvaro. Lors de sa
quéte identitaire, les ciments de la famille construite par son pére se sont effrités sans
pour autant tout remettre en question. La révélation de Raquel opére comme un seisme

chez le personnage, qui voit toutes ses valeurs familiales remises en question :

—Estoy solo, ya te lo he dicho. Todo ha saltado por los aires, se ha hecho
pedazos, y son tan pequefios que nadie podria pegarlos... No puedo
volver a casa y decirle [a mi mujer] que vuelvo porque mi padre era un
hijo de puta, un ladrén, un estafador, que arruind a una viuda que era tan
hija de puta como él, o0 mas, porque entregd al marido de su prima para
gue lo fusilaran y quedarse sin testigos de que se lo estaba robando todo a
una familia que se habia exiliado con lo puesto, y que esa mujer con el
tiempo se convirtid en mi abuela, porque su hija la traicion6 para casarse
con su peor enemigo y acabar siendo mi madre. (p. 986)

La rancceur qui existait au sein de la famille Fernandez Mufioz s’est déplacée et
se retrouve dorénavant au coeur méme de la famille Carrion. Les propos d’Alvaro a
I’égard de ses parents et de sa grand-meére maternelle sont trés violents. Il ne cautionne
pas ce qu’ils ont fait et porte un jugement implacable. L’expression « hijo/a de puta »
met en exergue qu’il rejette son passé familial et qu’il ne cherche pas a justifier ni a
comprendre le choix de ses parents et de sa grand-mére. Le socle familial est a tout
jamais brisé, le « mythe familial » construit par Julio Carrién, avec I’aide de son épouse,
n’a plus lieu d’étre, la révélation du secret familial le condamne définitivement. Alvaro
s’apercoit que la mémoire familiale, qui le définissait, ne correspondait pas a son
identité dans la mesure ou le personnage est en total désaccord avec son identité
familiale. C’est comme si cette révélation faisait de lui un orphelin: «—No voy a
volver, Raquel, no puedo [...] Ahora no puedo volver a ninguna parte, ya no hay
ninguna parte, no hay nada, estoy solo » (p. 986).

Pour avoir accés a la vérité, Alvaro doit confronter sa mémoire familiale
—marquée par des affinités avec le franquisme — a celle de Raquel —dominée par
I’idéologie du camp adverse. Les idées politiques antagoniques de chaque famille sont
le symbole de la déchirure que I’Espagne a connue pendant la guerre civile. Pour percer
le secret qui est au cceur de son histoire, Alvaro doit d’abord connaitre sa mémoire

familiale.
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Suite & cette révélation, Alvaro téléphone aux deux ainés de la fratrie, Rafa et
Angélica®®. Cet échange — qui s’étend de la page 1105 a la page 1119 — annonce, en
raison de sa construction symbolique, le conflit qui est sur le point d’éclater au sein de
la fratrie Carrion. En effet, chaque passage qui retranscrit le dialogue introduit un
échange construit sur trois répliques. En raison de la symbolique du chiffre — « Dans le
domaine éthique le chiffre trois revét également une importance particuliére. Les choses
qui détruisent la foi de I’homme sont au nombre de trois [...]. Celles qui ménent
I’nomme vers I’enfer sont encore au nombre de trois »*° —, la construction du dialogue
mene symboliquement a la destruction de la fratrie, la rencontre avec ses ainés devient
une descente aux enfers pour Alvaro.

Lorsque Alvaro se retrouve face & face avec les ainés de la fratrie, il confronte

ses informations au « mythe familial » que Rafa et Angélica refusent de détruire :

—Decidme una cosa, ya que lo sabéis todo... ;Sabéis también que la
abuela Teresa, la madre de papa, murié de una neumonia infecciosa el 14
de junio de 1941, cuando estaba presa en el penal de Ocafia?

—Eso no es verdad —Angélica abrio la boca por fin.

—La abuela murié en plena guerra, en verano del 37, creo, y de
tuberculosis, Alvaro, lo sabes de sobra, todos lo sabemos.

—No, Rafa — le miré, miré a mi hermana, y vi que los dos me miraban con
la boca abierta, una expresion de asombro todavia pura, incontaminada de
otras emociones—. Lo que sabemos es lo que papa nos contd, lo que quiso
gue creyéramos. (p. 1121)

Alvaro décide de démasquer son pére mais il doit affronter les croyances de ses
ainés qui sont proches de I’idéologie de leur défunt pére, et qui refusent de remettre en
cause le « mythe familial ». Suite a cette premiére révélation, Rafa et Angélica vont
chercher des arguments pour sauver le pére qu’ils adulaient tous : « —¢Que la abuela era
socialista? Pues muy bien. Eso pasa en las mejores familias, ya se sabe. ¢(Que la
metieron en la carcel después de la guerra? Normal, para eso la habian ganado [dijo
Rafa] ». Rafa souhaite minimiser cette information et semble approuver qu’une femme
socialiste soit allée en prison. Il se montre comme un complice qui approuve le choix de
son pere et ne remet jamais en question le systeme de valeurs que celui-ci lui a transmis.
De son coté, Angélica nie les conclusions de I’enquéte d’Alvaro, qui posséde des

documents officiels attestant ce qu’il avance : « —Eso no puede ser... [...] Eso no es

%89 Nous avons vu précédemment la construction narrative de ce passage ainsi que la valeur qui en
découle.
59 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 974.
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verdad Alvaro, eso no es asi, no puede ser asi » (p. 1122-1123). Angélica est clairement
dans le déni malgré les preuves « scientifiques » apportées par Alvaro.

Mais c’est Rafa qui finit par exploser lorsque Alvaro révéle I’opportunisme de
leur pére. Alvaro a progressivement collecté les informations, il s’est retrouvé peu a peu
face a une réalité difficile qu’il a pu assimiler. Le récit de Raquel est la piece manquante
du puzzle qu’il avait entre ses mains. Toutefois, il décide de ne pas ménager son frére ni
sa sceur. Les informations énoncées par Alvaro sont pergues par Rafa comme une

calomnie de la pire sorte :

—Papa se afilié a la JSU un mes y medio después de que su madre se
fuera de casa.

—iEso es mentira! El se levanto, dio un par de pasos hacia mi y los labios
le temblaban, le temblaba la voz, las manos, el dedo indice con el que me
sefialaba, le temblaba el cuerpo entero [...]. Estas mintiendo, Alvaro! No
me lo creo, ;me oyes?, no voy a consentir que sigas diciendo... [...]
—¢Qué es la JSU? —Angélica salvd la situacion con vocecita de cachorro
asustado. (p. 1127)

Pour Claude Giraud : « mentir, se taire, travestir une partie des informations
forment I’essentiel du secret »*1. 1l y aurait donc ici un renversement du
fonctionnement du secret puisque celui qui détient la vérité est taxé de menteur. Les
tremblements de Rafa et la voix d’Angélica, comparée a celle d’un chiot, révélent qu’ils
sont en position de faiblesse. Eux, les fervents admirateurs de leur pére qui se croyaient
invincibles — ils sont favorables aux idées d’un pére qui a soutenu le régime franquiste,
et en outre, ils sont habitués a gagner et dominer — n’ont plus la force de prendre sa
défense. La question d’Angélica témoigne de I’ignorance d’une partie des Espagnols
quant a la récente histoire de leur pays. Rafa est ébranlé, I’homme aux valeurs
conservatrices qu’il est se révolte face au scientifique de la famille qui n’hésite pas a
mettre en avant qu’il détient la vérité : « —;Eso tampoco lo sabiais ? —Y0 no —contesto
ella. —Yo tampoco [contestdé Rafa] » (p. 1128). Dans le souci de récupérer la mémoire
des perdants, Almudena Grandes actualise des références du monde extratextuel
historique dans son univers intratextuel. A travers la mémoire individuelle fictive de la
famille Carrién, la romanciére récupére la mémoire collective d’un pays, faisant,
comme 1’a souligné Sara Santamaria Colmenero de «I’identité familiale une

transposition de 1’identité nationale » :

%91 Claude Giraud, op. cit., p. 154.
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La identidad familiar es una trasposicion de la identidad familiar, y el
enfrentamiento que se produce en el seno de la familia Carridn representa
el de esas dos Espafias. En ese sentido, debe tenerse en cuenta que en el
momento en que la autora escribia la novela se estaba produciendo en
Espafia un debate de capital importancia en torno al proyecto que culminé
en la denominada « ley de memoria histdrica»®®.

Rafa et Angélica sont démunis face aux révélations d’Alvaro, ils changent alors
de stratégie et absolvent I’opportunisme du pére en I’excusant par le biais du contexte
historique mais ils se heurtent & Alvaro qui est intraitable quant a ce pére qui s’est
adapté au gré de I’Histoire espagnole : « Creo que podemos opinar, hasta juzgar, aunque
no lo hayamos vivido » (p. 1129). A travers Alvaro, la romanciére rappelle une donnée
que beaucoup d’Espagnols semblent omettre apres 40 ans de dictature : « jEste puto
pais era ilegal, Angélica! jTodo, de arriba abajo, era una puta ilegalidad! ;Me oyes? Las
leyes eran ilegales, los jueces eran ilegales, los tribunales... » (p. 1132). Alvaro veut
insister sur I’illégalité du régime franquiste, rétablir une vérité historique que le
gouvernement de la Transition n’a pas rétablie, la mémoire revét alors une visée
didactique. En effet, en rappelant ce qu’ont fait les insurgés, la romanciére alerte son
lectorat sur les dangers des systémes autoritaires qui n’est plus une réalité pour les
Espagnols nés apres la mort de Franco.

En dénoncant le fonctionnement du régime, le personnage dénonce le choix de
son pere, partisan de ce régime. Cette conversation, sous haute tension, conduit les deux
fréres a se battre®® (p. 1135). La guerre idéologique qui s’est déchainée en 1936 se
reproduit symboliquement en 2005 dans le microcosme fraternel des Carrién. Le
« mythe familial » est désintégré, il n’y a plus de cohésion dans la cellule familiale, la
fratrie Carrion se retrouve définitivement scindée en deux groupes. Seule la cadette fait
le choix de rester a I’écart, son prénom, Clara, la prédestine a ne pas étre tachée par le
secret familial. C’est le personnage de la cellule fraternelle qui incarne le mieux le
« pacte d’oubli », elle refuse de briser le mythe d’un pere décédé qu’elle idolatre et
rejette la vérité : « —Yo no voy a saber nada, Alvaro —lo dijo sin mirarme, los ojos fijos

en el horizonte—. Nunca. [...] » (p. 1199) « —jTatatatatatatatatata! —apenas se detuvo a

%92 Sara Santamaria Colmenero , « La novela de la memoria como novela nacional: EIl corazon helado de
Almudena Grandes, ¢nuevo episodio nacional? », art. cit., p. 5.

598 On retrouve ici la lutte cainiste entre deux fréres — déja présente dans Los aires dificiles mais qui
néanmoins avait une portée moins idéologique —, situation déja pointée par David Becerra Mayor : « El
reabrir viejas heridas del pasado, mal cicatrizadas debido a la politica de silencio de la Transicion,
provoca que se reabran asimismo viejos fantasmas del pasado: los dos hermanos terminan enfrentados —
resurge la Espafa cainita, el mito de las dos Espafias enfrentadas—, llegando incluso a las manos », David
Becerra Mayor, op. cit., p. 340.
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tomar aire antes de repetirlo- Tatatatatatatatatata! Mi hermana chillaba,
j Tatatatatatatatatata!, con los parpados cerrados y los dedos en los oidos » (p. 1209). En
obstruant les sens qui lui donnent acces a la veérité, elle montre sans ambiguité qu’elle
préfere vivre dans le mensonge. Cependant, malgré la signification de son prénom,
Clara souhaite rester dans le noir, étre passive et ne pas prendre parti au sein de la
fratrie. Comme le souligne David Becerra Mayor : « La familia Carrién y la Espafa de

la época se divide entre los que quieren y los que no quieren saber »°%,

L autre fratrie touchée par la révélation du secret est celle formée par Malena et
sa jumelle Reina. C’est indirectement grace a son fils que Malena découvre la vérité au
sujet de sa rupture avec Fernando. Cette femme qui n’était pas prédisposée a étre mere a
créé de forts liens avec son fils et ce dernier la sauve. Alors que Reina Il s’appréte a
démontrer que son neveu est un enfant problématique — et essaie a nouveau de faire
culpabiliser sa jumelle —, Malena tombe sur le journal intime de sa jeunesse qu’elle
pensait avoir perdu. Le journal intime devient alors une piece a conviction irréfutable de
toute la perversion de sa sceur: « Habia muchas mas frases en rojo, acotaciones
sarcasticas a mis propios escritos, tachaduras que incorporaban venenosos textos
alternativos, signos de admiracion en los méargenes, interrogaciones y exclamaciones,
carcajadas, deletreadas con meticuloso cuidado, ja, ja, ja, y ja » (p. 682). Dans celui-ci,
la jeune adolescente y écrivait, comme le lui avait conseillé sa tante Magda, toutes ses
pensées les plus intimes®®. Ce carnet, qui était destiné & étre gardé secret, servait
d’exutoire pour la jeune fille. La femme adulte retrouve un objet qui a symboliquement
été «violé » puisque Reina lll a pénétré, sans le consentement de Malena, dans son
espace intime et y a introduit toutes sortes de commentaires odieux. Cette trace écrite
ajoutée par la « violeuse » est la preuve tangible de la méchanceté de Reina Ill. Cette
derniére est alors piégée et impuissante car la trace écrite, qu’elle a laissée sur le journal
intime de sa sceur, ne peut pas étre manipulée. Elle est dans I’impossibilité,
contrairement a son habitude, de retourner la situation en sa faveur. Suite & ce « viol »,
Reina 1l a aussi «volé » I’identité de sa sceur et a pris le contrdle sur sa vie. Cette

trouvaille agit sur la narratrice comme un électrochoc qui la libére du joug de sa sceur :

5% Ibid., (p. 336).

5% Martine Quesnoy-Moreau considére que le journal intime permet a I’adolescent de s’exprimer :
« Souvent I’adolescent se sent incompris, et la confidence de ses secrets intimes se fait soit auprés d’un
ami de confiance soit parfois a travers I’écriture d’un journal intime », Martine Quesnoy-Moreau, op.
cit., p. 21 (les mots en gras sont un fait de I’auteure).
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« La derribé de un solo pufietazo y la vi caer en el suelo, las piernas abiertas y el terror
pintado en la cara, y levantarse luego a toda prisa, buscando una salida, pero, por una
vez, yo llegué antes a la puerta »°% (p. 682). La colére de Malena s’exprime par sa
violence, elle finit, elle aussi, par montrer a sa sceur qu’elle est une femme forte ; la
narratrice exprime ainsi toute I’irritation refoulée envers sa jumelle. Grace a cette
découverte, non seulement Malena prend le dessus sur sa sceur mais elle reprend aussi le
contréle de sa vie. Dans un élan de désespoir et face a la menace que représente Malena,
Reina Ill, essayant en vain de la manipuler, n’a désormais plus aucune emprise sur elle ;

les roles s’inversent et la manipulatrice devient alors la proie de la colére de sa sceur :

La ira habia sellado mis labios, y ella se dio cuenta. Empez6 a andar para
atras, muy despacio, hablandome con ternura, el hipnético acento que tan
buen resultado le habia dado otras veces, las mismas palabras, el mismo
ritmo, la misma delicada expresién de fragilidad en un rostro livido, pero
herido por fin de miedo auténtico.

—Lo hice por tu bien — decia suavemente, los brazos ingenuamente rigidos
y extendidos hacia delante, como si creyera que podrian fabricar una
muralla eficaz contra mi célera. (p. 683)

La position dans laquelle se trouvent les sceurs est symbolique : Reina Il se
retrouve a terre, soumise a la colére de Malena. Cette position qui inverse leurs rapports
de force met fin a des années de manipulation. Reina Ill recule et essaie de se protéger,
elle est en situation de faiblesse, son empire s’est écroulé, elle ne peut plus régner, elle
est démunie, le masque tombe et I’étre prend le dessus sur le paraitre. Reina Il est mise
anu : c’est un personnage lache, peureux, faible, manquant de confiance en soi qui pour
pallier cette frustration s’est vengé sur sa jumelle qui aurait pu étre son alter ego
gémellaire.

Malena veut maintenant des réponses et découvrir la vérité sur sa rupture avec

Fernando :

—¢Te enrollaste con él?

—No, pero ¢qué dices? No estaras pensando...

—Te enrollaste con él, Reina?

—No —llegd hasta la pared, se apoy6 alli y se quedd inmévil, los brazos
cruzados delante del vientre—. Yo te lo juro, Malena, te lo juro. [...]

—¢Te enrollaste con él?

—No.

—¢Por qué?

5% Nous soulignons.
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Golpeé la pared con el pufio cerrado, a un escaso milimetro de su cabeza,
y todos sus rasgos se contrajeron en un instante, relajdndose sélo a
medias después.

—¢Por qué, Reina?

—Me dijo que yo no le gustaba. [...]

—¢Por gqué no le gustabas, Reina?

—Dijo que yo le daba asco.

—;Por qué? [...]

—Por lo que yo era.

—¢ Y qué eres td, Reina?

—Una calientapollas.

—;Qué?

—Una calientapollas.

—Suena bien —sonrei—. Dilo otra vez.

—Una calientapollas. (p. 683-685)

La vivacité du dialogue est retranscrite par des questions tres courtes
accompagnées de réponses aussi succinctes. D’une part, Malena veut aller a I’essentiel
et découvrir la vérité, d’autre part, elle a en face d’elle une femme apeurée qui ne veut
pas expliquer ce qu’elle a fait. Grace a sa stratégie d’intimidation, Malena obtient la
veérité. Elle prend plaisir lorsque I’étre de Reina Ill, « una calientapollas », est énoncé a
voix haute par sa sceur et elle ne lui laisse pas d’espace pour édulcorer son discours. Ce
dialogue est I’aboutissement du conflit des valeurs incarnées par chaque sceur. Aprés de
nombreuses batailles, ce sont finalement les Magdalena qui gagnent la guerre contre les
Reina, les valeurs progressistes I’emportant sur les valeurs faussement conservatrices.
Dorénavant, Reina II ne pourra plus manipuler sa sceur, le masque est tombé : la vraie

nature des Reina éclate au grand jour®®’.

Suite au dévoilement du secret, Alvaro et Malena se sentent comme libérés d’un
poids. Comme I’écrit Dominique Rabaté: « Le dévoilement, pour produire I’effet
cathartique qu’il vise, doit mettre au jour quelque chose de réel, désenfouir une vérité
dont la charge expliquait justement toutes les résistances mobilisées a son encontre »°%,

L’effet cathartique de la révélation s’inscrit dans un contexte de rupture qui a
pour conséquence la désunion fraternelle dans les deux cas et le déracinement familial

pour Alvaro. Ces deux personnages doivent/peuvent alors se (re)construire.

597 Selon Vincent Jouve : « La manipulation est donc la phase ol sont fixées les valeurs. Sa mise au jour
permet de préciser ce qui motive le personnage, quelles sont les normes qui le font agir, qui tient lieu de
destinateur et quelles sont les stratégies dont on a usé pour le convaincre », Vincent Jouve, Poétique des
valeurs, op. cit., p. 67.

5% Dominique Rabaté, op. cit., p. 29.
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e Se (re)construire

Alvaro, attaché aux figures parentales, malgré toutes ses découvertes, décide de
parler & sa mere pour qu’elle lui donne une explication, pour qu’elle essaie de sauver le
« mythe familial ». Ces retrouvailles sont marquées par la distance instaurée par la
découverte du secret familial : « La miré y me mir6, nos mirarmos como si N0 nos
conociéramos mutuamente, como si necesitdramos medirnos mutuamente [...] y me
pregunté quién era esa mujer, que siempre habia sido mi madre, y qué podia pensar,
sentir ella al mirarme a mi que siempre seria su hijo» (p. 1211). En raison de ses
découvertes, Alvaro est face a une nouvelle femme, celle qui a été la complice de celui
qui, & un moment de sa vie, a contribué a son malheur. L adoration qu’il ressent envers
sa mere perdure tout en cohabitant avec la nouvelle image qu’il a d’elle : « Ella el &ngel
del bien y del mal » (p. 1211).

Angélica brise la glace et prend la parole en annoncant a son fils : « Tu tia
Teresa, la hermana de tu padre, vive en Alemania... » (p. 1213). Angélica lui donne la
derniére piéce du puzzle mais refuse de revenir sur le passé familial. Alvaro la sollicite
longuement, la prie d’éclaircir la situation : « —Explicamelo, mama [...] explicame
coémo pudo ser, cdmo pudo pasar todo esto, porque no lo entiendo, por mas vueltas que
le doy, no lo entiendo, no puedo entender... Tanta crueldad, tanta mezquindad, tanto
cinismo... » (p. 1217). Alvaro est voué a une crise identitaire sans issue®® : « —TU eres
mi madre, y papa era mi padre, y yo le queria, te quiero a ti, y nunca podré dejar de
quereros, nunca seré hijo de ningn otro hombre, de ninguna otra mujer, nunca tendré
otra familia » (p. 1218). Alvaro se retrouve enchainé a une famille qui ne correspond
pas a ses valeurs et il est déconcerté par le décalage qui existe entre 1’étre et le paraitre
de sa mere : « TU me ensefiaste lo que era bueno y lo que era malo, mam4, me ensefiaste
que no debia ser égoista, ni avariciosio [...] ti me ensefiaste a ser lo que soy, a
distinguir el bien y el mal, a los inocentes y a los pecadores... Y ahora no puedo, no
puedo con esto » (p. 1218). Ses parents qu’il chérissait tant sont devenus un poids
considérable : « Mi historia a cuestas » (p. 1225). Il fuit sa mére qui ne peut plus
incarner la figure protectrice du cocon familial protecteur : « Sali de alli tan deprisa

como pude » (p. 1224). Sa (re)construction identitaire ne peut se faire qu’a I’écart de sa

59 Selon Irene Andrés-Suérez : « Con esta Ultima revelacion [el paradero de Teresita], Alvaro toca fondo;
no solo concluye su investigacion judicial, sino también el proceso de deconstruccion de su propia
identidad », Irene Andrés-Suérez, art. cit., p. 167.
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famille. Angélica perd symboliqguement son fils en s’opposant a la communication :
« Estoy recuperando el control de mi cuerpo [...], ahora ya sé lo que queria saber, quién
SOy Yo y quién voy a ser, no sufras, mama, no se te ocurra sufrir ni un instante, porque
yo ya no sufriré por ti. No podré volver a hacerlo nunca, nunca mas » (p. 1124). Dans ce
fragment, Alvaro semble faire le deuil de sa mére encore en vie comme si la révélation
de la mémoire familiale authentique avait fait de lui un orphelin. La derniere image de
la meére dans la diégése montre que jamais il ne pourra lui pardonner : « EI maquillado
cinismo de mi madre, sus sonrisas despiadadas y exactamente, la corteza de piedra de su
alma, una muesca endurecida, seca, en el lugar donde habria debido estar su corazon »
(p. 1225). Le récit laisse au lecteur I’image d’une femme dure et impitoyable, parangon
des valeurs franquistes imposées durant les quasi 40 années de dictature. Certes, Alvaro
est comme condamné a aimer sa mére, mais la famille Fernandez s’offre a lui telle une
sphére familiale sereine au sein de laquelle il peut se (re)construire.

Dans Malena es un nombre de tango, la découverte du secret opere telle une
catharsis . « Media hora después bajé por la escalera completamente recuperada »
(p. 685). La narratrice, qui a I’age symbolique de 33 ans au moment de la révélation,
peut enfin se reconstruire. Débarrassée de I’emprise de sa jumelle, une renaissance
s’offre a elle. En se libérant de la pression familiale qu’exergait sa sceur, elle se libére
aussi de celle pratiquée par la lignée des Reina. La mise en scéne congue par la
romanciere, a travers laquelle Malena purifie ses péchés, est la preuve irréfutable que le
cercle vicieux de la souffrance subie depuis I’enfance est définitivement fermé. Selon la
légende familiale, la malédiction des Ferndndez de Alcantara a commencé le jour ou
leur ancétre Rodrigo a été découvert par sa femme, Ramona, en plein acte sexuel avec
un homme noir. Ramona, désabusée et trompée, maudit Rodrigo et tous ses
descendants. Cette malédiction ne concerne que certains membres de la famille qui sont
assimilés a « la mala sangre ». Certains hommes et toutes les femmes portant le prénom
de Magdalena, prénom choisi par la fille de leur ancétre au moment de son entrée au
couvent dans le but d’expier les péchés de son pére, sont touchés par la malédiction.

Le prénom de I’ancétre, Rodrigo, réapparait a la fin du roman a travers la figure
d’un psychiatre. En définissant la malédiction — « La maldicion es el sexo, Malena
—dijo, muy despacio—. NoO existe otra cosa, nunca ha existido y nunca existira »
(p. 698) —, Rodrigo ouvre une nouvelle voie dans la vie de Malena et cette phrase
produit comme une incantation magique qui permet a Malena de se libérer

définitivement de tous ses maux liés au sexe. Comme le suggére Maria de la Paz

314



Aguilera Gamero : « Malena necesita a los hombres para conocerse a si misma y
conformar su personalidad [...] la ayudan a comprenderse (y a quererse) con todos sus
defectos »°%°. Gréce a Rodrigo, le psychiatre, elle peut se voir comme une femme

respectable, digne d’étre aimée et heureuse.

Cette partie nous a permis de voir comment les liens affectifs qui existent dans la
cellule familiale protegent le personnage qui est a I’origine du secret. En effet, dans le
processus de mythification la notion de raison disparait au profit de 1’émotion. Les
personnages qui sont a 1’origine de la mythification manquent de discernement. Mais le
réel intérét romanesque du secret est d’étre dévoilé. En raison de sa nature, seul le secret
matrice de Juan n’est pas dévoilé au sein de la diégeése ; le fratricide est sans nul doute
I’acte le plus condamnable des secrets du corpus, il est pourtant I’unique a ne pas étre
dévoilé au sein de la nouvelle famille dont fait partie Alvaro. Sara, qui tout au long du
roman est obsédée par le mystérieux passé de Juan, refuse de démasquer son voisin qui,
pour elle, représente un lien affectif stable et sain. Elle préfére inconsciemment devenir
sa complice plutét que de mettre en danger I’équilibre émotionnel et affectif trouvé avec
Juan et Maribel, la femme de ménage.

Quant & Malena et Alvaro, la découverte du secret représente pour eux la clé leur
donnant acces a leur identité. Malena découvre qu’elle n’a pas été souillée par son
amour de jeunesse mais par sa sceur. Elle retrouve alors son estime, et Rodrigo, le
psychiatre, s’offre a elle comme la possibilité d’une vie amoureuse saine et stable dans
laquelle elle peut étre une femme épanouie qui assume sa sexualité sans la contrainte
des tabous de la société. De son coté, Alvaro retrouve la figure de sa grand-mére
socialiste et ne se sent plus exclu. Certes, il est vu comme le paria de la famille Carrion,
mais il est celui qui incarne les valeurs de sa grand-meére Teresa. Grace a lui, la fibre
socialiste de Teresa perdure dans une famille clairement conservatrice. Les conflits qui
éclatent au sein des Fernandez de Alcéntara et Carrion Otero représentent le conflit des
valeurs de la guerre fratricide qui a déchiré le pays. Ces conflits attestent que la bréche

est toujours ouverte car les blessures ne sont pas guéries.

600 Marfa de la Paz Aguilera Gamero, « La duplicidad masculina en las novelas de Almudena Grandes
(1994-2004) », art. cit., p. 101.
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3. Secret de famille et résilience

Nos trois secrets matrices sont en lien avec des traumatismes d’ordres différents
qui sont tous le résultat d’un conflit de valeurs. Reina Il et Malena ainsi que Juan et
Damian incarnent des valeurs qui sont aux antipodes. La fratrie gémellaire s’inscrit
clairement dans un affrontement idéologique aux valeurs contraires tandis que la fratrie
masculine est surtout marquée par une lutte des valeurs ou la portée idéologique semble
absente®®?, Reina III provoque chez sa sceur un traumatisme en lien avec les hommes
alors que cette derniére n’est qu’une adolescente en construction. Dans la fratrie
Olmedo, Juan reste a tout jamais traumatisé par le fratricide qu’il commet®?. Dans El
corazon helado, le traumatisme est subi par Alvaro lorsqu’il découvre le passé d’un
pere qu’il pensait irréprochable et le conflit idéologique qui n’a jamais eu lieu entre le
pére et le fils, malgré leurs divergences, se produit au sein de la fratrie. En dépit des
tensions que la révélation du secret provoque au sein de chaque famille, le dénouement
de ces trois romans indique que c’est un passage nécessaire pour surmonter le
traumatisme enfoui dans chacun des secrets.

En effet, la découverte de ces secrets de famille enclenche le processus de
résilience, c¢’est-a-dire « un processus de protection et d’élaboration qui permet la
reprise d’un nouveau développement aprés un traumatisme. [...] Le processus de
résilience s’engage lorsqu’un individu (ou un groupe) confronté a un traumatisme,
réussit a activer de maniére adéquate des modalités protectrices qui lui permettent de se
reconstruire »®%, La découverte du secret ne déclenche pas un désir de vengeance, bien

au contraire, elle incite les personnages a aller de 1’avant.

601 Damian a fait sa fortune en prenant des risques, il peut étre percu comme un arriviste qui a eu de la
chance mais aucun élément dans le texte ne nous permet de 1’associe a une idéologie concréte. Nous
savons que Juan a fait des études pour devenir médecin mais nous sommes face au méme cas de figure
que son frére. Quant a leurs parents, le texte ne donne pas d’informations qui pourraient nous permettre
de déduire leur sensibilité politique. On peut voir dans ces deux fréres la lutte fratricide qu’a connue
I’Espagne mais ’ambiguité que la romanciére cultive chez ses deux personnages empéche le lecteur de
les relier a I’héritage d’un des deux camps.

6092 |_orsque le narrateur dévoile son intériorité apres la mort de son frére en disant : « EI mundo no era un
lugar mejor sin Damian », il laisse entrevoir que la disparition de son frére n’était pas la solution a leur
différend. En effet, tout au long de son récit, le narrateur utilise des formules au conditionnel — en variant
la syntaxe comme dans 1’exemple qui suit, oU il avance : « EI mundo seria un lugar mucho mejor sin su
hermano Damian [...] el mundo tendria que ser un lugar mejor sin ti » (p. 303). Mais la réalité ne
correspond pas a ce qu’il en attendait.

603 Marie Anaut, « Traumatisme, humour et résilience, élaboration d’un traumatisme et utilisation de
I’humour dans le processus de résilience » in Roland Coutanceau, Joanna Smith et Samuel Lemitre
(Eds.), Trauma et résilience, victimes et auteurs, Paris, Dunod, 2012, p. 6.
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Dans Malena es un nombre de tango, certes, la narratrice se montre violente
envers sa sceur, mais sa malédiction condamne Reina Il et sa descendance a ne jamais

connaitre la souffrance provoquée par 1I’exclusion®%*

. D’ailleurs, lorsque Malena avoue a
son ami psychiatre le stratagéme de sa sceur, qui est a ’origine de son autodestruction,
celui-ci lui demande: «-Y no la mataste » (p. 695). La réponse est évidemment
négative. A cause de sa sceur, Malena s’est méprisée pendant des années mais sa
réaction démontre que rien ne peut changer ce qui a été fait. Le personnage se concentre
alors sur sa nouvelle vie et laisse ce passé traumatisant derriere lui.

L’orchestration de la révélation du secret dans Los aires dificiles, exclut ce
roman du processus de résilience. En effet, Juan se libére d’un secret, qui n’est pas le
secret matrice pour fourvoyer l’intérét de Sara. La curiosité de sa voisine semble
satisfaite mais ce personnage, qui est lui-méme tourmenté par ses propres secrets,
n’accorde aucune importance a 1’adultére de Juan, ce qui invite les destinataires
extradiégétiques a faire de méme. Dans la mesure ou ceux-ci ne condamnent pas Juan,
le meurtrier, il est encore moins probable qu’ils condamnent 1’homme adultérin. Le
lecteur « accepte », finalement, que Juan continue a vivre sans étre inquiété a Rota.

Quant a Alvaro, il ne pourra pas lutter contre la filiation qui unit un enfant a ses
parents. D’ailleurs, lorsqu’il rend visite a sa meére pour comprendre son histoire
familiale, cette derniére lui rappelle que rien ne les séparera: « —No me mires asi,
Alvaro [...]. Eres mi hijo y lo vas a seguir siendo, siempre, por encima de todo. Ya sé
que esto ahora te parece gravisimo, pero no lo es, yo sé que no lo es » (p. 1124). En
effet, ces paroles d’Angélica invitent son fils a oublier le passé. Ce choix de la
romanciére déchaine la critique de ceux qui pensent que la littérature devrait dénoncer
une situation et non se montrer conciliante. Ainsi, David Becerra Mayor déclare au sujet
de ce roman : « Al final la victima no tiene que cuestionar el papel del verdugo porque
es una historia de hace mucho tiempo y tiene que ser asimilado por la democracia. Y no,
la memoria no tiene que ser un elemento de asimilacion, y si no sirve para cuestionar un
presente heredero de aquel pasado no sirve para nada o es estéril »®%. David Becerra

Mayor remet en cause les narrations de hombreux écrivains contemporains espagnols

604 « —Maldita seas, Reina —dije con acento sereno [...] y malditas sean tus hijas, y las hijas de tus hijas, y
que por vuestras venas corra siempre un liquido perfecto, transparente, claro y limpio como el agua, y que
jamas, en toda vuestra vida, ninguna de vosotras llegue a saber nunca lo que significa tener una sola gota
de sangre podrida » (p. 686).

895 Interview de David Becerra Mayor par Paula Corroto, « La guerra civil todavia no ha sido narrada »,
[en ligne] <http://www.eldiario.es/cultura/libros/Guerra-Civil-todavia-narrada 0 365713812.html> (page
consultée le 17 décembre 2016).
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qui s’inscrivent dans la lignée d’une littérature qui souhaite récupérer la mémoire des
vaincus®®® mais qui ne parvient pas a son but en raison d’un épilogue trop complaisant.
Ces romans grandésiens s’averent é&tre cathartiques. La mise en sceéne
d’expériences douloureuses surmontées incite le lecteur a ne pas raviver de rancoeurs
passées. Ces romans s’inscrivent alors dans la continuité de « la CT » ou « culture de la
Transition »%°7, c'est-a-dire une tendance de la culture espagnole postérieure au
franquisme, une culture consensuelle qui a partir des années 80 s’affichait comme un
paradigme culturel unificateur des consciences politiques et sociales. Les ceuvres
d’Almudena Grandes, surtout a partir du roman EI corazon helado, suivent la veine de
la « ley de Memoria Historica » promulguée par le PSOE en 2007 qui finalement n’est
pas un moyen de dénoncer mais plutét un moyen d’apaiser la colére des victimes en leur
rendant hommage. Cette loi encourage la récupération d’un pan de I’histoire espagnole
tombé dans 1’oubli mais continue a amnistier les coupables en ne les condamnant pas.

C’est pourquoi David Becerra Mayor se montre critique :

Aunqgue la novela anuncia y acaso denuncia la acumulacién de capital que
se produjo durante el franquismo, no cuestiona a clase social alguna
porque se considera un hecho perteneciente al pasado y no es oportuno
gue la justicia caiga sobre las espaldas de quienes nada tuvieron que ver
con aquel turbio suceso del pasado —los herederos falangistas, entre los
que se cuenta Alvaro Carrion. Solamente se reivindica el conocimiento
del pasado como la Unica via existente para cerrar las heridas de la Guerra
Civil que perviven todavia en la sociedad espafiola; solamente por medio
del conocimiento del pasado —se propone en la novela— se puede poner
fin a los rencores histéricos que persisten en Espafia y Unicamente cuando
se hayan reconocido las victimas serd posible que se produzca la tan
ansiada reconciliacion nacional®%,

Il est vrai que ces intrigues familiales redonnent la parole aux vaincus mais la
romanciére reste, malgré tout, dans une ligne d’écriture qui pousse au pardon et non au

devoir de justice®® ; cette observation rappelle la visée « illocutoire » du texte de fiction

8% Le critique s’en prend a des auteurs d’envergure tels que Javier Cercas, Antonio Mufioz Molina,
Almudena Grandes ou Dulce Chacon.

807 L auteur de cet article se montre assez critique avec le role de la CT : « La relacion del Estado con la
cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se mete en politica —salvo para darle la razon al Estado-y el
Estado no se mete en cultura — salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores—. [...]. En la CT
desaparecen todos los productos culturales problematicos », Guillem Martinez, « El concepto CT », in
Guillem Martinez (Ed.), CT o la cultura de la Transicidn. Critica a 35 afios de cultura espafiola,
Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 16.

608 David Becerra Mayor, op. cit., p. 67-68.

9 L e roman El corazon helado est celui qui revendique le plus clairement le besoin de pardon :
« Agrupados todos en la barbacoa final..., a la que es invitada Raquel Fernandez Perea, en casa de quien
le arrebatd a su familia todas las propiedades durante la posguerra espafiola. La escena representa
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expliquée par Vincent Jouve®l, Les personnages qui découvrent le secret tournent la
page et vont de 1’avant, ainsi, la résilience est effective. L’Espagne connait actuellement
une certaine tranquillité, il semblerait donc que la littérature et la culture ne peuvent
encourager une société a raviver la haine et la rancune. C’est pourquoi Almudena
Grandes choisit de se réapproprier I’histoire de 1’Espagne du XX°® siécle dans une
volonté de surmonter les traumatismes passés. Malgré 1’engagement profond de la
romanciere, aucun de ses romans, a ce jour, n’exprime la volonté de faire justice. En
effet, dans Malena es un nombre de tango, Reina Ill sort quasiment indemne du tort
qu’elle a causé a sa sceur. Certes, Malena ’insulte et se montre agressive, mais sa
vengeance consiste a faire assumer a sa sceur jumelle qu’elle est une « calientapollas »
en I’obligeant a répéter le terme (p. 685). Il y a peut-étre une réparation symbolique
dans la mesure ou ’on finit par se rendre compte que Reina Ill, la femme qui semble
incarner le modeéle conservateur, a un comportement hypocrite bien plus condamnable
que la narratrice. Il est vrai que le personnage semble avoir perdu son ascendant sur sa
seeur, elle se retrouve comme « détrdnée » mais en tous cas, rien n’indique une rupture
définitive et ineluctable au sein de cette fratrie gémellaire. Dans Los aires dificiles, nous
avons démontré comment le lecteur est encouragé a ne pas juger le fratricide de Juan.
La visite de Nicanor a Rota semble étre un tournant dans la vie de Sara et Juan, et
suggere le départ d’une nouvelle étape dans laquelle ni I’un ni 1’autre n’aura envie de
réveiller les fantdmes du passé. Si I’on prend en considération 1’histoire de Sara, il est
vrai que celle-ci vole sa marraine mais elle accepte, contre toute attente, de s’occuper de
la vieille dame jusqu’a sa mort. Le dernier roman, El corazon helado, roman de la
memoire, rend la parole aux républicains sans leur faire justice. D’une part, on découvre
I’histoire de Julio Carrion apreés sa mort donc, il n’a jamais eu a se justifier aupres
d’Alvaro et n’a jamais eu, non plus, a affronter son jugement — rappelons qu’Alvaro est
son fils préféré. Julio Carrion meurt en pensant qu’il a emporté son secret dans la

tombe. D’autre part, la reconnaissance de la faute, par Alvaro, suffit & Raquel pour

simbolicamente la realizacion de la reconciliacion nacional que propone Almudena Grandes con El
corazon helado. La reconciliacion de las dos Espafias, la posibilidad de ocupar un mismo espacio sin la
explosién del conflicto y de cerrar definitivamente las heridas del pasado, surge si y solo si, se conoce la
verdad, si la memoria se opone al olvido y el silencio dejé paso al conocimiento. Una vez esto suceda —
como sucede entre estas dos familias en El corazon helado— la reconciliacién nacional serd posible y las
heridas abiertas durante la Guerra Civil podrén cicatrizar por fin », ibid., p. 344.

610 « Le texte en tant que résultat d’une volonté créatrice, ensemble organisé d’éléments, est toujours
analysé, méme dans le cas des récits a la troisiéme personne, comme “discours”, prise de position de
I’auteur sur le monde et les étres. Dans le vocabulaire de la pragmatique, on dira que la visée illocutoire
(la volonté du destinataire de modifier son comportement) est inhérente aux textes de fictions », Vincent
Jouve, La lecture, op. cit., p. 12.
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accepter de vivre avec le fils de celui qui a traumatisé toute sa famille. Néanmoins, leur
histoire d’amour a une autre portée. En effet, Alvaro et Raquel sont des cousins

lointains®™!

issus de familles aux valeurs antagoniques, leur union peut se lire comme la
réconciliation des deux Espagne évoquées des le titre du roman qui fait référence au
poéme d’Antonio Machado. Nous en déduisons que la romanciére exclut la notion de
« faire justice » du devoir de mémoire dont elle semble se réclamer dans ce roman.
D’ailleurs, Nathalie Sagnes-Alem insiste sur le fait que les romans de la mémoire

invitent surtout a la réconciliation :

« Malgré elle », la fiction devient parfois une entreprise de réconciliation
générale par la représentation générationnelle qu’elle met en scene. Cette
nouvelle lecture ne se substitue certes pas au devoir de réparation morale
annoncé et diégetisé dans les textes mais elle traduit les paradoxes de
I’entreprise mémorielle qui croit retrouver quelque chose qui serait 13,
alors gu’elle le construit par sa dynamique propre. Sur-représenter la
transmission entre les générations revient a écrire et fantasmer une
histoire qui serait faite de continuité et de liens. La représentation
générationnelle permet, au-dela méme des processus de transmission
qu’elle induit, de dépasser les conflits de I’histoire a un autre niveau®?,

Si nous faisons un bilan sur le choix des familles élaborées pour représenter
I’Espagne du XX° siécle, nous constatons qu’Almudena Grandes sélectionne une
certaine classe de la société espagnole. En effet, la famille Fernandez de Alcantara —
Malena es un nombre de tango— et la famille Carrion —El corazon helado —
appartiennent clairement a la bourgeoisie madrilene. Les Fernandez Mufioz — El
corazon helado — ont un arriére-grand-pére comte (p. 320), certes, ils perdent tout a
cause de la trahison de Julio Carrion et connaissent une période difficile, mais ils se
reconstruisent et parviennent a retrouver une situation financiere digne de leur rang.
Dans Los aires dificiles, Juan n’est pas issu d’un milieu bourgeois, mais les parents sont
tout de méme des commercants qui tiennent une boulangerie, il incarne donc
I’ascension sociale en devenant médecin. Quant a Sara, elle a été élevée dans un milieu
bourgeois et en connait toutes les régles. Le jour ou elle devient riche et s’installe dans
une nouvelle ville, aucun personnage de son entourage n’est capable de déceler ses vrais
origines. De fagon générale, ces personnages ne sont pas issus de milieux défavorises et

s’ils le sont — comme Sara —, des solutions, parfois illégales, sont trouvées pour y

611 « Somos primos [dijo Raquel a Alvaro] [...]. Terceros, o cuartos, no lo sé. El padre de mi abuelo
Ignacio, Mateo, era hermano del padre de tu abuela Mariana, que se llamaba Lucas » (p. 960).
612 Nathalie Sagnes-Alem, op. cit., p. 159.
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remédier. Ces familles qui traversent les aléas de la vie, avec parfois des épreuves
traumatisantes®®®, au gré de I’histoire de I’Espagne, connaissent toutes une issue

heureuse qui n’est peut-étre pas représentative de la réalité d’un pays qui a connu une

déchirure extrémement profonde et douloureuse.

813 Nous pensons ici a Ignacio Fernandez qui a connu le camp d’Albatera en Espagne mais aussi celui de
Bacarés en France.
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Conclusion

Certains critiques voient le secret comme un motif intrinséque du roman :

Le roman a besoin du secret : il est son embléme. [...] Il me semble que
le secret est la vraie nature du romanesque. [...] Le romancier invente et
propose un contenu pour le secret, contenu plus ou moins dicible,
figurable en tout cas. Il joue avec le plaisir de voir et de savoir qui pousse
le lecteur a continuer sa lecture, jusqu’au terme d’une révélation
nécessairement partielle®,

Notre corpus n’échappe pas a cette théorie puisque chaque roman place des
secrets au centre de son intrigue. Notre étude, qui s’est tout particuliérement centrée sur
les secrets matrices, a montré qu’ils étaient tous « nocifs » et inséparables de la notion
de traumatisme. Toutefois, parmi les figures romanesques qui connaissent le secret, les
gardiens, nous semble-t-il, sont davantage concernés par cette notion de traumatisme
puisqu’ils sont les seuls a cacher un acte honteux — subi ou imposé. Au contraire, les
simples détenteurs ne se sentent pas aussi touchés par ce secret puisque : soit ce sont des
figures extradiégétiques, soit leur parole n’a pas de valeur — Alfonso —, soit ils sont
indifférents a une histoire qui, pour eux, reléve du passé et donc, ne suscite pas d’intérét
— Julio-fils. Néanmoins, ces personnages en cotoient d’autres qui adoptent une position
totalement différente. Ces derniers n’ont pas acces au secret mais sont persuadés que
leurs soupcons sont fondés, ils agissent alors comme des détectives, parfois inquisiteurs.
Cette multitude de personnages, touchés par le secret, nous a conduite a considérer la
mythification des porteurs de ces énigmes familiales. En effet, la mythification rend
possible le maintien du mystére dans un milieu familial ou celui-ci ne cessait de suinter.
Toutefois, tout secret doit un jour étre connu, par le biais d’aveux, c’est le cas dans
Malena es un nombre de tango, ou bien la révélation est le fruit d’une quéte qui aboutit
a des confidences, parfois partielles — Los aires dificiles et El corazon helado. Et ces
révélations, qui s’averent pour la plupart traumatiques, sont une phase incontournable
avant que s’initie la résilience des personnages.

D’un point de vue romanesque, les deux romans, Malena es un nombre de tango
et El corazon helado, possédent un secret matrice qui fagonne les personnages selon la

hiérarchie grandésienne. En effet, les personnages connotés « négativement » sont a

614 Dominique Rabaté, op.cit., p. 31.
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I’origine du secret «nocif » et traumatisant tandis que les personnages connotés
« positivement » subissent le secret. Le dévoilement du secret gangrene les relations
familiales des Fernandez de Alcéantara et des Carrion Otero et remet en cause les liens
au sein de la fratrie. Et pourtant, ce dévoilement ne marque pas une césure irréparable :
Malena n’émet pas la volonté de ne plus voir sa jumelle, quant & Angélica, elle propose
a son fils de venir participer au diner familial avec Raquel (p. 1222-1223) et méme si la
colére du personnage est grande, il est difficile de penser qu’il mettra un point final a
toute relation familiale.

Dans Los aires dificiles, Juan et Damian n’ont pas un parti pris idéologique aussi
prononce que les personnages des autres romans du corpus. Certes, Damian incarne la
figure du « chulo », séducteur grossier et arriviste qui a fait fortune grace a quelques
bons investissements, mais son frére Juan n’est pas aussi parfait qu’il veut le laisser
voir ; non seulement il est I’amant de sa belle-sceur, mais il est aussi le médecin qui a
achevé son frére sans I’examiner au préalable. Dans le programme narratif de ce roman,
Juan n’a pas une affiliation politique affirmée, il serait plutdt un parangon d’une

moralité ambigué.

Ces familles sont traversées par des crises et des conflits mais chacune d’elles
dépasse les traumatismes qu’elle a connus. Les romans d’Almudena Grandes cultivent
le pathos pour créer une complicité entre le lectorat et les personnages. Le lecteur qui
ressent une forte empathie envers ces personnages est, comme eux, poussé a accepter le
processus de résilience et/ou le pardon et consent a ce que justice ne soit pas faite. La
vengeance est vaine et ne redonnera pas la vie aux victimes du conflit. Il ne reste aux
personnages qu’a aller de I’avant, sans oublier I’histoire du pays. Le secret de famille
nous a obligée a reconsidérer la notion de « roman a these » puisque deux romans ont
un protagoniste aux valeurs ambigies — Juan Olmedo et Julio Carrién — et le troisieme
nous indique que méme s’il dénonce les valeurs des femmes conservatrices, la césure
définitive entre les Reina et les Magda est peu probable. La priorité est de soigner les

blessures quelles qu’elles soient pour entrer en résilience.
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L’étude que nous avons menée porte sur trois romans d’Almudena Grandes qui
appartiennent a deux étapes différentes. Le premier, Malena es un nombre de tango, et
le second, Los aires dificiles correspondent au « ciclo testimonial ». Tandis que le
dernier, El corazén helado fait partie des « novelas de la memoria ». Pourtant, nous
avons décelé des liens qui donnent une unité a cet ensemble et permettent de
comprendre le réle prépondérant joué par la famille dans notre corpus, en particulier
dans quelle mesure la famille pouvait étre un vecteur privilégié de transmission des
valeurs. En effet, les valeurs posées par un roman conditionnent la lecture du récit. Yves
Reuter en a souligné les fonctions : « Les valeurs assument différentes fonctions dans le
roman. Il semble d’abord qu’elles soient des adjuvants pour comprendre les textes, pour
guider la lecture [...] parce que le systeme de valeurs (bien/mal, positif/négatif...) aide a
comprendre, & situer et & évaluer les personnages et les actions »%%°,

Notre point de départ a été ’analyse des incipit qui nous a fait pénétrer dans des
sphéres familiales en pointant les fractures. En effet, chaque incipit impose une vision
de la famille qui s’¢éloigne du cocon protecteur que 1’on s’attendrait a y voir. En mettant
en évidence, deés le seuil du roman, les dysfonctionnements familiaux, la romanciére
éveille la curiosité du lecteur, qui doit poursuivre sa lecture pour comprendre le
fonctionnement de ces failles. Dans la mesure ou chaque seuil de roman présentait un
modele familial, I’étude de ce modele a été une phase incontournable de ce travail.
Ainsi avons-nous dégagé trois modeéles : le premier, que nous avons appelé le contre-
modele patriarcal a mis en évidence la critique de la romancicre a 1’égard des valeurs
conservatrices représentées par les franquistes. Effectivement, la romanciére dépeint un
modeéle qui contredit la propagande familiale du régime puisque dans nos romans le
patriarche est un homme soumis a une épouse calculatrice ou rebelle. Les valeurs
familiales conservatrices telles qu’elles ont été véhiculées par les franquistes sont mises
a mal dans notre corpus. Non seulement Almudena Grandes déconstruit un modéle qui
a perduré pendant 40 ans de dictature mais elle brise aussi I’image du patriarche tout-
puissant et indestructible. Le modéle républicain met en avant ces couples, de
différentes sensibilités politiques, qui ont défendu un gouvernement légitime qui s’est
vu renversé par le coup d’Etat du 18 juillet 1936. Ces modéles nous montrent comment
les perdants ont réussi a aller de I’avant malgré une défaite cuisante et sont restés,

malgré tout, fidéles au systetme de valeurs qu’ils revendiquaient. Dans ce schéma

815 Yves Reuter, Introduction a I'analyse du roman, Paris, Armand Colin, 2009 [1991], p. 114 (Pitalique
est un fait de ’auteur).
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familial, les hommes sont trés impliqués dans un conflit qui met en danger les valeurs
auxquelles ils croient. Certains d’entre eux vont méme jusqu’a nouer un lien fusionnel
avec le régime qu’ils soutiennent. Cette loyauté envers un régime —dont la fin était
devenue inéluctable — contribue a rappeler la grandeur et 1’intégrité de ces défenseurs de
la Seconde République censurées par le régime autoritaire qui s’est mis en place. Les
épouses de ce modele, qui pourraient sembler plus variées, montrent en réalité la force
et le courage que ces femmes ont su puiser dans un contexte de vie, voire de survie, tres
complexe. Ces femmes ont été un soutien inébranlable pour leurs époux et la seule
veuve de ce groupe, Soledad, n’hésite pas a transmettre et a expliquer, & sa petite-fille,
les valeurs pour lesquelles son défunt mari s’est battu et est mort, méme si les parents de
cette derniére auraient souhaité que cette histoire familiale tombe dans 1’oubli.
Cependant, Malena, tout comme Raquel, appartiennent a la troisiéme génération, celle
qui, contrairement a la deuxiéme génération — représenté par les figures parentales —,
refuse le déni et veut connaitre la vérité. Dans notre corpus, Almudena Grandes aborde
également le XXI° siecle ; dans ce contexte, elle élabore un modele plus contemporain
qui ne donne pas la primauté au lien du sang mais au lien du cceur qui s’y substitue. En
effet, le lecteur assiste a la création d’une famille dont tous les membres ont derriére eux
un passé douloureux qu’ils aimeraient oublier. Ces personnages nouent alors des liens
trés forts et construisent un groupe qui se fonde sur un systeme de valeurs bienveillantes
ou chacun se sent protégé et aimé.

Le deuxieme chapitre de ce travail nous a permis de constater que les membres
qui constituent la cellule familiale sont traités differemment. Si nous nous attachons a la
figure maternelle, celle-ci se construit autour d’un schéma binaire sans équivoque.
D’une part, nous avons examiné les méres dites conservatrices, ces femmes prétendent
incarner les valeurs du régime autoritaire mais vont a ’encontre de 1’image idéalisée
véhiculée par ce systéme car elles sont des contre-modéles de la mére aimante®®.
D’autre part, nous avons étudié¢ des meres qui ont une approche plus moderne de la
maternité puisque celles-ci ne mettent pas la fonction maternelle de la femme au centre
de leur vie. Toutefois, elles patissent de cette forme de rébellion et semblent

condamnées a vivre des grossesses douloureuses, comme si elles devaient payer pour

616 vves Reuter met en avant la complexité qui peut se cacher derriére un systeme de valeurs : « Dans
I’espace énoncif de la fiction, les valeurs peuvent se préter a des jeux complexes, d’étre et de paraitre, de
dissimulation, de modification...transformant un personnage en traitre, en converti ou en espion, etc. »,
ibid., p. 117. Ces jeux ont eu place importante dans la construction narrative grandésienne puisqu’ils sont
présents, a différents niveaux, dans notre corpus.
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avoir des valeurs contraires a la norme conventionnelle. Néanmoins, contrairement aux
meres traditionnelles, ce sont toutes de bonnes meres. La romanciére montre ainsi
comment I’idéal maternel peut é&tre atteint sans pour autant suivre les regles
conservatrices. La figure paternelle serait sujette a 1’idéalisation puisque seule une
minorité d’entre eux apparait comme étant défaillante. Dans un systéme familial ou la
mere fait souvent défaut, c’est le pere qui vient la suppléer. En effet, ces derniers sont
amenés a combler les carences affectives dues a des meres absentes. Toutefois, ce
tableau est nuancé par deux figures qui appartiennent a des époques totalement
distinctes. En effet, la romancicre critique, encore une fois, I’image de la famille
franquiste avec un contre-modele patriarcal ou le pére est dans I’incapacité d’imposer
I’ordre au sein de sa famille mais elle dénonce aussi une époque plus contemporaine ou
les peres séparés de leur épouse ne respectent plus leur devoir. La derniére unité
familiale que nous avons analysée serait, quant a elle, a tous égards, une métaphore du
fratricide national. Grace a la fratrie, nous avons pu démontrer comment deés I’enfance
les tensions se dessinent pour se cristalliser a 1’age adulte et parfois aboutir a une fin
tragique. Dans 1’univers grandésien, il semblerait que les dissensions politiques soient
un obstacle a I'union fraternelle et prennent le dessus sur les liens familiaux.
Effectivement, la seule fratrie qui parvient a désamorcer sereinement la discorde
idéologique est celle dont tous les membres ont des affinités politiques de gauche.

Le dernier volet, a mis en évidence le fonctionnement du secret en prenant en
compte ses destinateurs et ses destinataires mais aussi tous les processus romanesques
qui alimentent le secret pour tenir le lecteur en haleine. Dans un premier temps, nous
nous sommes interrogée sur la notion de secret et nous nous sommes rendu compte que
les différents récits étaient parsemés d’indices qui le faisaient transpirer et qui étaient
autant de pistes pour le destinataire et pour les personnages qui voulaient le percer. Le
motif du secret convoque, a nouveau, le jeu complexe des valeurs puisque les gardiens
du secret ont tous voulu se préserver du jugement negatif que leurs actions passés
étaient susceptibles d’activer. C’est pourquoi ils dissimulent les histoires du passé qui
occultent toutes un traumatisme. Cependant, certains personnages vont partir en quéte
de vérite afin de trouver des réponses en lien avec ce qui leur est dissimulé. Ces
personnages qui veulent déméler le vrai du faux devraient appartenir a la haute
hiérarchie grandésienne, et pourtant, il n’en est rien. En effet, la quéte de vérité entre en
conflit avec le systéme des valeurs narratives. Celle d’Alvaro et de Raquel aboutit car

ils cherchent a démasquer un personnage qui incarne des valeurs controversées. Au

329



contraire, la quéte de Sara et Nicanor, Los aires dificiles, ne les ménera a rien de
concluant. Et dans le cas de Nicanor, la quéte de vérité se retourne contre lui. Le
policier ne parvient pas a démasquer Juan puisque la hiérarchie des personnages protege
ce médecin qui affiche des valeurs conventionnelles et qui pourtant s’avere étre le
meurtrier de son frere. Ainsi Juan sort-il indemne de toute condamnation et les
circonstances atténuantes présentées par l’instance narrative ont pour effet que le
destinataire extradiégétique, qui lui seul connait tous les détails du secret, « accepte » le
dénouement de I’intrigue dans laquelle le protagoniste ne paie pas pour son crime. Par
ailleurs, Reina Il et Julio Carrion —bien qu’ils entrent dans un processus de
démythification et qu’ils aient des valeurs que le lecteur ne partage pas — ne vont pas
payer pour le tort qu’ils ont causé. En effet, le secret de Julio Carrion est dévoilé apres
sa mort et rien n’indique dans le récit que Malena et sa jumelle ont atteint un point de
non retour suite a la découverte du secret de Reina IIl. Lorsqu’il y a révélation ou
découverte du secret un processus cathartique s’enclenche pour déboucher sur la
(re)construction des personnages qui apprennent un pan occulté de leur passé. Mais la
transmission du passé familial n’est pas vaine puisqu’elle emmene les personnages sur
le chemin de la résilience et la voie du pardon.

Ces ceuvres s’inscrivent, nous semble-t-il, dans ce que Philippe Merlo-Morat
appelle «la novela popular culta »®%’. En effet, dés les incipit, la romanciére met en
place un systéme qui rappelle le fonctionnement du roman populaire qui, selon Michel
Nathan consiste a « séduire vite, promettre beaucoup, surprendre et choquer sans
vraiment dépasser les bornes »%8. En outre, les romans d’Almudena Grandes réactivent
les mécanismes de la littérature populaire et reprennent des grands classiques de la
littérature : les relations sentimentales, 1’infidélité, le mensonge, la trahison... Sans pour
autant oublier de mettre en place un processus infaillible pour charmer le lecteur :
I’identification de celui-ci aux personnages. Pour toucher son lectorat, le recours au
pathos est récurrent. Ce stratageme entraine la participation émotionnelle du lecteur qui
partage le vécu des personnages et se retrouve envahi par le roman. Ainsi adhére-t-il a la

proposition qui lui est faite méme si celle-ci bouscule, parfois, son systeme de

617 Philippe Merlo-Morat, « El folletin moderno. El regreso de un género decimonénico », RILCE, 16.3,
2000, p. 623, [en ligne] <http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5364/1/Merlo%20Morat%2c%20Philipp
e.pdf> (page consultée le 21 juillet 2016).

618 Michel Nathan, cité par Phillipe Merlo-Morat, ibid., p. 619.
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valeurs®®®

. Implicitement, nous semble-t-il, Almudena Grandes aimerait qu’a travers la
lecture de son ceuvre, son lectorat adhére a une sensibilité de gauche car elle affirme que
c’est en lisant qu’elle est devenue devenue une femme de gauche®?’. Dans ce contexte
d’écriture, la hiérarchie des personnages est trés nette et la sympathie pour ceux qui ont
une sensibilité républicaine évidente. A travers cette hiérarchie, la romanciére construit

des schémas binaires qui ont une portée didactique. En effet :

La technique la plus rentable consiste a mettre en scéne des personnages
dont les intéréts sont divergents voire contradictoires : « Le texte met en
jeu plusieurs perspectives qui, dans la mesure ou elles s’opposent ou ne
coincident pas, constituent les conditions d’un conflit. Le lecteur le vit
s’il cherche a faire coincider ces perspectives ; inévitablement les
divergences internes surgissent ». On parlera de « pédagogie » dans la
mesure ou c¢’est au destinataire qu’il appartient de combiner les différents
points de vue®?,

Néanmoins, dans les trois romans, la pédagogie, comme la congoit ici Vincent
Jouve, est biaisée puisque les différentes instances narratives invitent le lecteur a se
positionner et a prendre partie pour les personnages qui se placent en haut de la
hiérarchie et qui sont tous des personnages aux idées progressistes.

Mais méme si Almudena Grandes crée un univers a travers le prisme de la
dualité, elle fait le choix d’élaborer des fins heureuses. Et dans deux des romans,
Malena es un nombre de tango et El corazon helado, nous constatons comment la
transmission donne acces a la réparation puisque c’est en raison d’un événement passé,
qui finit par étre su, que les personnages se (re)construisent. De plus, ces intrigues
familiales aboutissent a une amnistie et a une réconciliation qui métaphoriquement met
fin a la confrontation. Los aires dificiles est, quant a lui, plus déroutant et dérangeant
puisque le fratricide n’est pas puni, mais d’une certaine facon le dénouement du roman
invite également a choisir le pardon puisque 1’instance narrative parvient a convaincre le

lecteur que Juan a des circonstances atténuantes.

619 Le lien qui existe entre valeur et émotion peut avoir un réle important car : « Les valeurs contribuent a
l'intérét romanesque en suscitant des oppositions fortes (entre les personnages, ou tel personnage et le
monde) au travers desquelles 1’émotion du lecteur peut s’investir », Yves Reuter, Introduction a [’analyse
du roman, op. cit., p. 114 (I’italique est un fait de I’auteur).

620 Lors d’une interview pour une radio hollandaise, le journaliste demande a Almudena Grandes
pourquoi son cceur est 1égérement incliné a gauche et elle répond en expliquant I’importance de la lecture
dans sa vie : « Yo, realmente, creo que, igual que tantas otras cosas en mi vida, me hice de izquierdas
leyendo », 14 min 22, [en ligne] <https://www.youtube.com/watch?v=JYdXIpXd4MY> (vidéo mise en
ligne le 16 avril 2010 et consultée le 15 novembre 2013).

621 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 208.
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Ces trois romans accordent aux valeurs familiales une place essentielle. Le
lecteur assiste a des scenes du quotidien, rythmées par I’époque dans laquelle elles
s’inscrivent, ou chaque personnage se positionne par intérét personnel ou bien par
fidélité a ce qu’il croit étre le choix adéquat. Le systéme grandésien reprend des figures
romanesques telles que le traitre, le menteur, le manipulateur ou encore ’arriviste, qui
sont confrontées a des personnages qui se caractérisent par leur honnéteté, leur
authenticité ou leur grandeur. Cette configuration romanesque entraine inéluctablement
des conflits de valeurs qui éclatent au sein méme du noyau familial ou entre deux
familles mais qui néanmoins se résorbent, parfois avec violence, et laissent penser

qu’un équilibre familial est possible.
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Arbre généalogique de Malena Fernandez de Alcantara

PEDRO
Fernandez REINA JAIME SOLEDAD
de Alcantara ' Montero
\ |
MAGDA REINAI JAIME
Fernandez Fernandez Montero
de Alcantara de Alcantara
|
MALENA REINA 111
Montero SANTIAGO Montero GERMAN
Fernandez Fernandez
de Alcantara de Alcantara
JAIME 2 REINA
' v

N.B : Les quatorze enfants®?? de Pedro Fernandez de Alcantara ne sont pas indiqués car
ce sont des personnages, pour la plupart, secondaires. En les reportant, 1’arbre
généalogique aurait perdu en lisibilité. Le nom de famille de certains personnages n’est
jamais précisé dans le récit, nous n’avons pu indiquer que les prénoms. A la fin du
roman, Reina Montero Fernandez de Alcantara n’a pas accouché de son deuxieme

enfant, on ne connait donc pas son nom.

622 pedro a neuf enfants avec son épouse Reina : Paz, Tomas, Magda, Reina, Miguel, Carlos, Conchita,
Marivi et Pedro et cing enfants avec sa maitresse Tedfila : Maria, Marcos, Fernando, Lala et Porfirio.
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Arbre généalogique de Raquel Fernandez Perea

MATEO MARIA
Fernandez Mufioz
MATEO PALOMA MARIA IGNACIO ANITA
Fernandez Fernandez Fernandez Fernandez Salgado
Mufioz Mufioz Mufioz Mufioz Pérez
RAQUEL IGNACIO
Perea Fernandez
Millan Pérez
RAQUEL IGNACIO
Fernandez Fernandez
Perea Perea

N.B : Pour les mémes raisons que dans 1’arbre généalogique précédent les cousins de
Raquel Fernandez Perea ne sont pas inscrits.
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Arbre généalogique d’Alvaro Carrién

LUCAS
Viu Fernandez
BENIGNO TERESA MARIANA RAFAEL
Carrién Gonzélez Puerto Fernandez Viu Otero
JULIO ANGELICA
Carrién Gonzalez Otero Fernandez

RAFAEL ANGELICA JuLIo ALVARO CLARA
Carrién Otero Carrién Otero Carrién Otero Coag:g” Carrién Otero

367






Résumé des romans

Malena es un nombre de tango (1994)

Malena, la narratrice autodiégétique du roman, fait un récit rétrospectif de sa vie,
I’année de ses trente-trois ans. Ce choix, symboliquement lourd, connote le
commencement d’une nouvelle vie et laisse, d’emblée, présager un passé tumultueux.
Cette narratrice est le personnage central d’une riche famille madriléne, dominée par la
figure du patriarche, le grand-pére maternel Pedro Ferndndez de Alcéntara, personnage
ténébreux auquel sa double vie a accordé une descendance nombreuse et désordonnée.
Oncles et tantes, demi-fréres et sceurs, jumeaux forment une sorte de clan, nourri
d’intrigues, de rivalités et de frasques en tout genre. A 1’opposé de sa sceur jumelle, la
« sage » Reina, Malena est une révoltée, son mode de vie et sa conception de la
maternité entre en conflit avec ceux de sa jumelle qui affiche un role de femme parfaite
qui s’avere rapidement étre un leurre. Malena souffre car elle ne parvient pas a étre
comme les Reina de sa famille. Pour torturer davantage le personnage, la mere des
jumelles affiche sans complexe sa préférence pour la fille, qui porte son prénom, Reina.
Magda, la tante de Malena et la sceur jumelle de la mere de la narratrice, palliera cette
frustration en agissant comme une meére pour Malena. Dans le domaine sentimental,
Malena vit ses premiéres expériences sexuelles avec son cousin, et finit par épouser,
aprés un parcours sentimental agité, un homme qu’elle n’aime pas et qui finira par la
quitter pour épouser sa sceur. Sur elle plane ’ombre de Rodrigo, le conquistador qui est
a lorigine de la fortune familiale acquise au XVII° siécle au Pérou dans le commerce
des épices et des esclaves et qui serait a I’origine de la malédiction du clan des maudits
auquel Malena, ainsi que certains membres de la famille, pensent appartenir... Avec
toute sa fougue de jeune femme, Malena est préte a vivre les expériences extrémes de la
passion pour conquérir sa liberté et s’opposer aux valeurs féminines véhiculées au sein

du noyau familial.
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Los aires dificiles (2002)

Dans un nouveau quartier résidentiel de Rota, Sara et Juan, deux Madrilenes qui
ne se connaissent pas, emménagent dans des maisons qui se font face. La focalisation
interne de Sara Goémez Morales — célibataire, fortunée et discrete — et celle de Juan
Olmedo — qui vit avec son frére Alfonso, retardé mental, et sa niéce Tamara— nous
dévoileront leur quotidien mais aussi le passé de chacun. Médecin, Juan Olmedo
travaille dans le service de traumatologie a I’hdpital de Jerez. Entre ces maisons, vont et
viennent Maribel, la femme de ménage, et son fils Andrés. Une complicité profonde va
s’établir entre Sara et Juan —tous deux ont fui Madrid, tous deux sont hantés par leur
passé difficile — et ces derniers vont vite s’attacher a Maribel et a son fils. Ces
personnages nouent progressivement des liens dignes d’une famille tout en préservant
chacun un jardin secret. Sara cache ses origines et n’évoque jamais son passé d’enfant
prolétaire élevée pendant des années par une riche famille conservatrice franquiste.
L’origine de sa fortune est également un tabou puisqu’elle s’est faite en volant I’argent
de dofa Sara, une mére frustrée qui a fait du chantage a la mére biologique de Sara,
Sebastiana, afin que cette derniere accepte de lui préter son enfant. Celle-ci ne sera
rendue a ses parents que le jour de ses 16 ans. Juan, quant a lui, occulte un adultere de
plusieurs années avec sa belle-sceur Charo — dont Tamara, celle qu’il fait passer pour sa
niéce, est le fruit — ainsi que les circonstances de la mort de son frere Damian, le mari de
Charo. Le décés de Damian met un point final a une relation fraternelle conflictuelle qui
s’est instaurée au sein de la fratrie depuis 1’adolescence. Juan lutte pour dissimuler cette
tragique histoire fraternelle mais Sara, qui elle aussi occulte un secret, connait les
mécanismes de dissimulation et soupgonne que son voisin lui cache 1’événement qui a
provoqué son installation a Rota. Cette nouvelle vie paisible, a laguelle Juan et Sara
aspirent, est bousculée par un policier madrilene Nicanor, ami du défunt frére de Juan,
qui est persuadé que ce dernier est le coupable de la mort de Damian. A cela vient
s’ajouter Panrico, I’ex-mari de Maribel, qui veut la reconquérir apres qu’il a appris que
son ex-femme a regu un héritage...

Ce roman est aussi une grande premiére pour Almudena Grandes puisque, a coté
des deux focalisations dominantes de Sara et Juan, le narrateur adopte la focalisation des
enfants : Tamara et Andrés. Méme si le choix d’adopter le point de vue des enfants reste

secondaire, il est néanmoins constructif car il donne accés a I’intériorité des ces étres en
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construction qui ont des repéres familiaux fragiles et qui appréhendent avec difficulté le
monde des adultes.

El corazon helado (2007)

El corazon helado élabore une construction narrative complexe en faisant
alterner des chapitres narrés par un des personnages principaux, Alvaro Carrion
(narrateur autodiégétique d’une partie du roman) et d’autres pris en charge par un
narrateur omniscient. Ce récit confronte le point de vue d’une famille franquiste, les
Carrion, et celui d’une famille républicaine, les Fernandez, dont les destins se sont
croisés. Ainsi les faits sont-ils présentés a travers des points de vue totalement
contraires. Le jour de I’enterrement de son pére, a la fin de la cérémonie, Alvaro
apercoit une inconnue, Raquel, qu’il retrouve quelques jours plus tard alors que cette
derniere le convoque pour régler des documents administratifs familiaux. Cette femme
révéle a Alvaro un secret concernant son pére, ce qui déclenche 1’enquéte menée par
Alvaro sur le passé de sa famille. Le lecteur suit alors ce personnage, en quéte de vérité
mais il est aussi confronté au point de vue du narrateur omniscient qui le transporte dans
des espaces/temps variés : I’Espagne de la Seconde République, la guerre civile, les
républicains exilés en France, la Divisiébn Azul en Russie, le retour des exilés en
Espagne... Le lecteur est donc face a un immense puzzle qu’il construit au gré de
I’ensemble des révélations du narrateur omniscient mais aussi des découvertes
d’Alvaro.

Ces deux familles: les Carrion et les Fernandez, en raison des valeurs
idéologiques qu’elles véhiculent, s’inscrivent d’emblée comme une métaphore de la
déchirure provoquée par la guerre d’Espagne. Toutes deux originaires de Torrelodones,
un village de la communauté madrilene, elles se retrouvent en France, par hasard, alors
que les Fernandez sont en exil et que Julio Carrion — de passage dans le pays — attend de
voir si la victoire des Alliés remet en question la toute récente dictature franquiste.
Ignacio Fernandez, pour sortir sa famille de la détresse, décide de demander de 1’aide a
Julio — le fils de cette institutrice socialiste tant appréciée dans leur village natal — et lui
signe une autorisation pour que ce dernier vende ses biens en Espagne et pour qu’il leur
envoie I’argent. Julio accepte mais il les trahit et vole leurs biens en toute 1égalité grace

a une loi franquiste. Le temps passe, Franco meurt aprés 40 ans de dictature, et
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I’Espagne redevient un pays démocratique. Comme tant d’exilés espagnols, la famille
Ferndndez rentre au pays. De retour a Madrid, Ignacio Fernandez se rend chez Julio
Carrion et demande réparation. Celui-ci refuse toute négociation et le congédie. Ignacio,
frustré par tant d’injustice, fond en larmes devant sa petite-fille Raquel qui
I’accompagnait. Bien des années ont passé mais Raquel est décidée a se venger et
demande des comptes a Julio Carrion quand leurs destins se croisent suite a une
transaction immobiliere. Un événement inattendu, la mort de Julio Carrion, bouscule le
plan de Raquel, qui ne veut pas lacher prise et qui compte bien faire payer sa veuve.
Mais Raquel remet tout en question lorsqu’elle rencontre le fils de son ennemi, Alvaro,
et en tombe follement amoureuse.

Les points de vue des deux familles se confrontent perpétuellement sur une
période qui s’étale de la Seconde République jusqu’au début du XXI°®siécle et
I’alternance des focalisations plonge le lecteur dans le passé familial de ces deux

cellules familiales placées sous le signe sempiternel de 1’union et de la désunion.
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