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« Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve 

mai confondere la città col discorse che la descrive. 

Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapport… »1 . 

ITALO CALVINO 

 

 

« ¿Quién se va a acordar de Onetti dentro de 20 o 30 años? ». Telle est la question 

que se posait Juan Carlos Onetti (1909–1994) il y plus de vingt ans2 ; le travail que 

nous proposons aujourd’hui souhaiterait apporter un élément de réponse à cette 

interrogation. L’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti reste à jamais une référence dans 

la littérature d’Amérique Latine et, en particulier, dans celle de l’Uruguay, son pays 

d’origine. La littérature uruguayenne, qui compte quelques grands noms, dont 

Horacio Quiroga, Mario Benedetti et Eduardo Galeano, a trouvé au XXe siècle en 

Juan Carlos Onetti un auteur prolifique, ambitieux et exigeant, dont la vie épouse le siècle 

et l’œuvre toute la seconde moitié du XXe, fournissant à ses exégètes une matière dense, 

complexe et infiniment subtile. En 1965, dans l’épilogue à la première réédition du roman 

El pozo [1939], le critique Ángel Rama, affirmait que Juan Carlos Onetti était devenu 

« el primer novelista del país, aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas 

modernas, cultivadas en Europa desde la primera postguerra »3. Cinquante ans plus tard, 

la figure de Juan Carlos Onetti continue d’inspirer l’admiration et la fierté de lecteurs, 

écrivains et spécialistes de son œuvre.  

Ainsi, en plus d’être un hommage à Juan Carlos Onetti, ce travail a pour objectif de 

nous introduire dans l’œuvre de l’écrivain afin de déceler les mécanismes employés par 

l’auteur dans la construction d’un espace littéraire. Cet espace littéraire est celui créé par 

Juan María Brausen, le protagoniste du roman La vida breve de Juan Carlos Onetti, publié 

                                                
1« Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la 
décrit. Et pourtant, entre la ville et le discours, il y a un rapport », Italo Calvino, Les villes invisibles [1972], 
traduit de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Éditions Gallimard, 2013, p. 78. 
2 Déclarations de sa veuve Dorothea Muhr dans un entretien de Winston Manrique Sabogal paru dans El País 
de Madrid le 29 mai 2014, la veille de l’anniversaire de la mort de l’écrivain, survenue le 30 mai 1994. 
3 Ángel Rama, « Origen de un novelista y de una generación literaria » dans Juan Carlos Onetti, El pozo 
[1939] (2ème éd.), Montevideo, Arca, 1965, p. 50. 
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en 1950 : Santa María. C’est dans ce roman que la ville apparaît pour la première fois, 

lui accordant ainsi le titre de texte fondateur d’un univers fictionnel et faisant de 

Juan María Brausen le démiurge de ce lieu promis à un destin mythique. À partir de 

cette publication, Juan Carlos Onetti a déployé un ensemble de récits articulés autour d’une 

ville qui agit dorénavant comme pôle centripète vers lequel les personnages confluent 

irrémissiblement.  

Ce travail proposera ainsi une lecture de l’espace onettien à partir de l’analyse 

des processus de création et de destruction littéraire de la ville imaginaire. En effet, 

notre approche de la création de Santa María comprendra aussi le processus de destruction 

de ce lieu de fiction. L’objectif principal de cette recherche sera de retracer les différents 

éléments qui contribuent à la construction de cet espace littéraire, théâtre d’un ensemble 

textuel organique appelé « la saga Santa María ».  

Notre intuition de départ nous incite à considérer les mondes imaginaires comme 

des constructions à double valeur. D’une part, nous percevons la volonté du créateur de 

ce lieu nouveau de s’approprier un espace d’expression unique où il est le décideur dont 

l’inspiration fait loi : un « monde à soi » littéraire. D’autre part, nous soupçonnons chez 

le lecteur une envie d’approcher d’un lieu d’évasion textuel qui lui permette de rêver en 

sécurité d’un ailleurs possible. 

Pourquoi nous intéresser à la création de cette ville de fiction ? La réponse relève 

d’un phénomène d’identification avec cet espace imaginaire à forte référentialité. 

La référence au réel étant le Río de la Plata, cette région du monde baignée par le fleuve 

qui lui donne son nom, située au sud de l’Amérique Latine. Ce fleuve définit la frontière 

qui sépare l’Argentine et l’Uruguay en même temps qu’il désigne un espace partagé 

d’échanges culturels, langagiers et démographiques, les capitales des deux pays, 

Buenos Aires et Montevideo respectivement, étant situées au bord du Río de la Plata. 

Dans cet espace entre deux rives, Juan Carlos Onetti, né à Montevideo le 1er juillet 1909, 

a vécu la majeure partie de sa vie, de sa naissance jusqu’à 1975. 

Migrant économique comme nombre d’Uruguayens de la première moitié du 

XXe siècle, Juan Carlos Onetti part vivre à Buenos Aires lorsqu’il a 20 ans, en 1919. 

Il retourne à Montevideo cinq ans plus tard pour repartir dans la capitale argentine en 1941. 

Il y habite jusqu’à 1955, année où il revient vivre à Montevideo. À cette époque, l’écrivain 
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avait déjà publié son roman La vida breve, sa figure commençait à être reconnue dans 

les milieux littéraires de la région. 

Entre 1939 et 1941, Juan Carlos Onetti est le directeur de rédaction du célèbre 

hebdomadaire Marcha, fondé à Montevideo par Carlos Quijano, en 1939. L’écrivain y 

publie également une rubrique de critique littéraire : La piedra en el charco4. 

L’hebdomadaire Marcha marque la vie culturelle et politique de l’Uruguay de l’époque, 

comme nous le verrons dans la première partie de notre travail. Après son départ, 

Juan Carlos Onetti reste toujours très attaché à cette publication, quelques travaux de 

l’écrivain y sont publiés les années suivantes, comme nous le verrons dans notre 

chronologie de publication de ses œuvres. En décembre 1973, quelques mois après 

l’installation de la dictature militaire en Uruguay5, Marcha organise un concours littéraire 

de nouvelles brèves. Invité à faire partie du jury – en raison de la renommée de 

sa personnalité littéraire et de sa relation avec Marcha –, Juan Carlos Onetti accepte.  

Le prix est remporté par une nouvelle brève intitulée El guardaespaldas, de 

Nelson Marra. Elle est publiée dans le numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974. 

El guardaespaldas narre les derniers jours d’un homme de main au service d’une figure 

haut gradée du gouvernement militaire, sur fond de confrontation entre les guérilleros et 

les militaires putschistes. Les militaires au pouvoir croient reconnaître dans un passage de 

la nouvelle, la mort d’une figure de la répression armée. Ils censurent la publication et 

emprisonnent l’auteur de la nouvelle, l’équipe de direction de l’hebdomadaire et deux 

membres du jury, dont Juan Carlos Onetti.  

À l’annonce de l’emprisonnement de Juan Carlos Onetti, une mobilisation 

internationale se met en place afin de libérer l’écrivain arrêté par le régime dont le seul 

crime avait été de participer comme jury d’un concours littéraire. En Espagne, le poète 

Félix Grande, directeur à l’époque de la publication Cuadernos para el diálogo, envoie aux 

autorités de l’Uruguay un télégramme signé par une soixantaine d’écrivains et 

personnalités de la culture hispanique, demandant la libération d’Onetti et des autres 

                                                
4 Cet ensemble de textes a été recueilli dans un volume publié par la maison d’édition Cuadernos de Marcha. 
Voir Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos, Periquito el aguador y otras máscaras, Montevideo, Cuadernos de 
Marcha, 1986. 
5 Le 27 juillet 1973 un coup d’état marque la fin de la vie démocratique en Uruguay avec l’installation d’une 
dictature militaire. Elle prendra fin en 1985 avec la célébration d’élections démocratiques, le 1 novembre 
1984.  
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personnalités emprisonnées. L’écrivain argentin Julio Cortázar, de cinq ans son cadet, écrit 

un article intitulé « El pueblo Onetti » dans cette même revue, où il dénonce la répression 

subie par les intellectuels et les journalistes sous les dictatures d’Amérique Latine6. 

L’écrivain est torturé et gardé en détention, puis transféré dans un hôpital psychiatrique, 

d’où il sort trois mois plus tard, le 14 mai 1974. 

 Les séquelles de cette expérience malheureuse ont laissé des traces sur cet homme 

sensible, ennemi de toute violence. En juillet 1975, au bout de plusieurs mois de mûre 

réflexion Juan Carlos Onetti quitte l’Uruguay et commence son exil en Espagne. Comme 

des milliers d’Uruguayens, l’écrivain ne se sent plus en sécurité dans son propre pays et 

l’avènement d’autres dictatures dans le Cône Sud ne fait qu’accentuer ce sentiment 

de vulnérabilité de l’époque7. Cette expérience de l’exil a, naturellement, eu un impact sur 

son expression littéraire. Toutefois, cet impact était déjà visible sur ses œuvres publiées 

avant son arrivée dans son dernier pays d’accueil, car Juan Carlos Onetti avait déjà été 

un migrant en Argentine, l’autre pays du Río de la Plata à avoir influencé sa production 

littéraire. Par conséquent, la poétique onettienne est une écriture jalonnée de nostalgie et 

de déracinement. Nous développerons cet aspect de la vie de l’écrivain dans la première 

partie de notre travail, de même que nous analyserons l’influence du vécu dans l’œuvre 

de Juan Carlos Onetti. De cette manière, la ville de fiction appelée Santa María devient 

plus qu’un monde inspiré du réel, un monde idéalisé. 

L’œuvre de Juan Carlos Onetti n’a cessé d’être sujet d’études, depuis les années 

1960, moment où ses deux romans les plus connus du grand public8 ont été publiés. 

L’intérêt pour la personnalité de l’écrivain s’est accru lors de son emprisonnement. 

La mobilisation organisée alors a finalement généré une présence plus importante de 

Juan Carlos Onetti et de son œuvre dans la presse internationale en révélant une qualité de 

l’Uruguayen peu connue à l’époque : être un écrivain d’écrivains9.  

                                                
6 Voir Cuadernos para el diálogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur 
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm 
7 Voir Fatiha Idmhand, « Exil ou “ des-exil ” ? : les retours impossibles des personnages de Fernando Aínsa et 
Andrea Blanqué » dans Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento, Bruxelles, P.I.E Peter 
Lang, 2013, p. 201-215. 
8 Nous faisons référence aux romans El astillero (1961) et Juntacadáveres (1964). 
9 Cette expression a été employée par Hugo Achugar pour parler d’Onetti lors d’un entretien publié le 1 juillet 
2009, à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, dans le journal El Tiempo de Caracas, 
consultable sur http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3506840 
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En 1980, le Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes est 

attribué à Juan Carlos Onetti pour l’ensemble de son œuvre. Ce prix, créé en 1976 par 

le Ministerio de Cultura de España, avait récompensé l’écrivain espagnol Jorge Guillén 

en 1976, l’écrivain cubain Alejo Carpentier en 1977, le philologue et écrivain 

Dámaso Alonso en 1978, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges et l’écrivain espagnol 

Gerardo Diego se voient décerner le prix ex aequo en 1979. Considéré comme 

le Prix Nobel de la littérature hispanique, ce prix représente pour Juan Carlos Onetti 

une consécration. De nombreuses reconnaissances et des activités académiques lui sont 

destinées en Europe et en Amérique. En 1980, Juan Carlos Onetti assiste au 

Primer Congreso Internacional sobre Revistas de Crítica Literaria, organisé par l’université 

de Xalapa (Mexique) qui lui rend un hommage. L’année suivante, il revient au Mexique 

pour recevoir un autre hommage dédié par l’université de Veracruz. En France, l’université 

de Poitiers organise un Colloque International autour de son œuvre, en juin 1988. En 1990, 

lui est décerné le Premio Unión Latina de Literaturas Romances (España). En Uruguay, 

l’Intendencia Municipal de Montevideo accorde à Juan Carlos Onetti le Gran Premio Rodó, 

en 1991. Le Ministerio de Educación y Cultura, l’Intendencia Municipal de Montevideo et 

la revue Cuadernos de Marcha, organisent las Primeras Jornadas Rioplatenses 

de Literatura, en hommage à l’écrivain, à la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de l’Uruguay, le 27 et 29 avril 1994. Juan Carlos Onetti décède dans une clinique 

de Madrid, un mois plus tard. 

La mort de Juan Carlos Onetti, survient un an après la publication de son dernier 

roman Cuando ya no importe, en 1993. La réédition de ses œuvres n’a jamais cessé depuis, 

la bibliographie que nous consulterons pour l’élaboration de ce travail en est la preuve. 

Des hommages appuyés lui sont consacrés en 2009, pour les cent ans de sa naissance : 

à Mexico, Homenaje en el Centenario de su nacimiento (1909-2009), El Colegio 

De México, avec la participation de José Emilio Pacheco et Juan Villoro, deux écrivains 

admirateurs de l’œuvre de Juan Carlos Onetti ; à Madrid, Homenaje a Juan Carlos Onetti 

en el centenario de su nacimiento: 1909 – 2009, sous la direction d’Eduardo Becerra à 

l’institut La Casa de América, avec la participation des écrivains Mario Vargas Llosa 

(Conferencia “Asedios a Juan Carlos Onetti”) et Antonio Muñoz Molina (Conferencia 

“Cuando Onetti: fragmentos de un libro futuro”) ; ainsi que la présentation du 

documentaire Jamás leí a Onetti, de Pablo Dotta (2009) à Madrid et à Montevideo. 
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Deux recueils d’œuvres de Juan Carlos Onetti sont présentés cette année-là : 

Novelas cortas, Daniel Balderston (coord.), Universidad de Poitiers-Alción Editora et 

Obras completas, Hortensia Campanella (ed.), Círculo de Lectores Galaxia Gutemberg. 

Les aspects de son œuvre les plus étudiés sont variés, allant de l’analyse de ses 

personnages à celle de son espace de fiction, la ville de Santa María. En France de 

nombreuses thèses sur l’œuvre de Juan Carlos Onetti ont été soutenues ces dernières 

années. Les plus récentes étant celles de Christina Komi Kallinikos, L’espace urbain dans 

la littérature du Río de la Plata : regards croisés sur Roberto Arlt et Juan Carlos Onetti, 

sous la direction de Martine Azuelos, Université Paris 3, soutenue en 2004 ; Félix Terrones, 

Les maisons closes dans la littérature latino-américaine, un lieu de métamorphoses, dirigée 

par Elvire Gomez-Vidal, Université Bordeaux Montaigne, soutenue en 2011 ; Marta 

Alvarez Izquierdo, Juan Carlos Onetti, Roman Nouveau latino-américain et le Nouveau 

Roman français, sous la direction de Daniel-Henri Pageaux, Université Paris 3, soutenue en 

2012 ; Matilde Silveira, Dernières œuvres, style tardif ? : Différentes voies d’écriture finale 

à travers l’exemple de cinq écrivains hispano-américains du XXe siècle, sous la direction 

d’Eduardo Ramos-Izquierdo, Université Paris 4, soutenue en 2013 ; Oscar Brando, La 

escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del río, sous la direction de Norah Giraldi Dei 

Cas, Université Lille 3, soutenue en 2013 et celle d’Isis Ascobereta, Ennui et création dans 

la littérature du XXe siècle, sous la direction de Philippe Daros, Université Paris 3, 

soutenue en 2014. 

Ces travaux consacrés, en partie ou principalement, à l’œuvre de Juan Carlos Onetti 

nous montrent la diversité des thématiques étudiées. En effet, l’univers onettien peut être 

analysé à partir d’angles totalement différents. La thématique de la prostitution, comme 

dans la thèse de Félix Terrones – où l’œuvre de Juan Carlos Onetti est associée à celles de 

Mario Vargas Llosa et José Donoso, avec un corpus comprenant La Casa Verde (1966) 

du romancier péruvien Mario Vargas Llosa, El lugar sin límites (1965) du romancier chilien 

José Donoso et Pantaleón y las visitadoras (1973) du même Vargas Llosa – est représentée 

dans le roman Juntacadáveres (1964), mais aussi dans les romans El pozo (1939), Tierra de 

nadie (1941), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) ou Cuando ya no 

importe (1993) et les micro-nouvelles Las mellizas (1973) et Mañana será otro día (1985). 

La conception de la littérature urbaine, sujet de la thèse de Marta Alvarez Izquierdo, 

est également une thématique bien représentée dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, 
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un écrivain qui prônait l’avènement d’une littérature plus en accord avec l’homme et 

le monde de son époque depuis sa chronique de Marcha, que nous avons évoquée, 

mais aussi dans la composition de ses œuvres situées dans la ville, surtout 

la métropole Argentine comme Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), 

Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943) ou La vida breve (1950). L’étude comparée 

des œuvres de Juan Carlos Onetti et les écrivains du Nouveau Roman Alain Robbe-Grillet 

et Claude Simon, proposée par Alvarez Izquierdo démontre la qualité de Juan Carlos Onetti 

comme avant-gardiste littéraire porteur d’une vraie rupture dans la littérature 

de l’Amérique Latine du XXe siècle.  

Les influences et similarités entre l’œuvre de Juan Carlos Onetti et celle 

de l’écrivain argentin Roberto Arlt sont étudiées dans les travaux de 

Christina Komi Kallinikos et Oscar Brando. L’ennui comme un lien entre l’homme et 

le monde dans le roman El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti a été étudié dans le travail 

d’Isis Ascobereta, associé dans un corpus qui comprend également des œuvres 

d’Italo Svevo, Samuel Beckett et Alberto Moravia. 

Auparavant, dans les années 1980 et 1990, plusieurs thèses sur l’œuvre de 

Juan Carlos Onetti ont été également soutenues. Nous pouvons citer celle de Nestor Ponce, 

La ville, l’espace et le mythe chez Fuentes, Marechal et Onetti, sous la direction de 

Claude Fell, Université Paris 3, soutenue en 1985 ; Brunilda Cotto-Ibarra, Gestualité et 

systèmes théâtraux dans la fiction de Juan Carlos Onetti, sous la direction d’Edmond Cros, 

Université Montpellier 3, soutenue en 1986 ; Maryse Renaud, La quête de l’identité dans 

l’œuvre de Juan Carlos Onetti, sous la direction de Paul Verdevoye, Université Paris 3, 

soutenue en 1988, et celle de Juan Carlos Mondragón, Aporie, éclipse et transfiguration de 

Montevideo dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti, Université Paris 3, soutenue en 1994. 

Nombreux sont les critiques littéraires et écrivains d’Amérique Latine et d’Espagne 

ayant côtoyé Juan Carlos Onetti. Ces amis, dans la plupart des cas, ont réalisé des ouvrages 

indispensables pour l’étude de l’œuvre de l’Uruguayen, que nous citons dans notre travail, 

comme ceux d’Hugo Verani, La obra narrativa de Juan Carlos Onetti: estructura y 

significación (1973), Onetti: el ritual de la impostura (1981 réédité 2009) ou l’article 

« Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a El Pozo » (1972) ; de Jorge Ruffinelli, 

« Juan Carlos Onetti. Creación y muerte de Santa María » (1974), « ¿Quién es Juan Carlos 

Onetti? » (1974), « Onetti antes de Onetti » (1987) ; de María Esther Gilio, Estás acá para 
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creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti (2009) ; d’Omar 

Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario (1986) ; d’Emir Rodríguez 

Monegal, « Los cuentos de Onetti » (1952), « Onetti: una escritura censurada » (1975), 

« Onetti o el descubrimiento de la ciudad » (1968), « Prólogo a las Obras completas de 

Juan Carlos Onetti » (1970) ; de Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti (1970), 

Confluencias en la diversidad, siete ensayos sobre la inteligencia creadora 

uruguaya (2011) ; de Sonia Mattalia, La figura en el tapiz (1990), Onetti: una ética de 

la angustia (2012), entre autres. 

Ces spécialistes de référence ont été rejoints par de nouvelles générations de 

chercheurs attirés par les œuvres de l’Uruguayen comme Roberto Ferro, Daniel Balderston 

(également grand spécialiste de Jorge Luis Borges) et Hortensia Campanella. Les travaux 

de ces spécialistes forment la base de notre bibliographie qui se verra renforcée par des 

nouveaux apports de spécialistes et de critiques. Cette bibliographie contribuera à la 

création d’un cadre théorique qui conforte notre recherche de la structure profonde qui 

détermine la construction de l’espace fictionnel onettien. 

Force est de constater que, pour remplir cet objectif, nous ne devrons pas suivre une 

linéarité chronologique, car, l’ordre d’apparition des œuvres de Juan Carlos Onetti 

ne se plie pas à la temporalité du monde réel, il répond aux lois établies par son auteur. De 

plus, l’œuvre de cet écrivain, qui affirmait ne pas avoir conçu un plan général préalable, 

a été souvent publiée selon les demandes du marché de l’édition. Juan Carlos Onetti a donc 

vu plusieurs de ses œuvres publiées après avoir participé à un concours organisé par un 

journal ou magazine ayant comme récompense la publication de l’œuvre présentée. Tel est 

le cas d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), présentée à un concours du 

journal argentin La Prensa et de Tierra de nadie (1941), présentée à un concours organisé 

par la maison d’édition Losada de Buenos Aires. 

Par ailleurs, des fragments de roman ont été publiés dans la presse avant de faire 

partie définitivement d’un volume paru plus tard, comme la micro-nouvelle 

El señor Albano (1949) parue dans le magazine Número de Montevideo qui deviendra 

l’un des derniers chapitres de La vida breve, publié l’année suivante et la micro-nouvelle 

intitulée Casi pisando (1967) qui deviendra le chapitre XXIV de la deuxième partie du 

roman Dejemos hablar al viento (1979). Cette énumération n’est pas exhaustive, elle vise 

simplement à énoncer un sujet qui sera développé par la suite dans notre travail. 
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Cependant, l’ordre de publication des œuvres de Juan Carlos Onetti est au cœur de 

notre problématique de recherche des mécanismes de création de Santa María puisque, 

de la même manière qu’il peut représenter un obstacle à la réalisation de notre objectif, 

cet ordre anarchique de publication peut s’avérer un allié de taille. En effet, il peut arriver 

que la parution d’un fragment de roman nous renseigne sur la date de rédaction du 

manuscrit, une information précieuse pour notre recherche. 

Toutefois, cette particularité de la saga Santa María nous oblige à repérer les pistes 

de lecture une à une, dans un effort pour réunir les éléments nécessaires pour déceler 

les mécanismes de création littéraire. Cela est d’autant plus nécessaire que 

la reconnaissance de l’espace littéraire onettien exige une lecture d’abord diachronique de 

l’œuvre, c’est-à-dire susceptible de valoriser l’évolution et les subtiles variations de 

la pensée créatrice. La chronologie de rédaction des œuvres de Juan Carlos Onetti est ainsi 

respectée en suivant une diégèse générale de l’hypertexte de la saga. Pourtant, cette 

progression connaît quelques travers significatifs : l’espace littéraire onettien n’évolue pas 

de façon linéaire, il se contorsionne et bifurque pour faire des sauts en avant et en arrière 

obligeant le lecteur à garder une vue d’ensemble, totale, pour parvenir à une structuration 

plausible de l’enchaînement des histoires. Toutefois, les libertés créatives d’un écrivain 

façonnent son style et apportent du caractère à son imaginaire, s’introduire dans l’univers 

de Juan Carlos Onetti implique donc d’accepter d’être mis au défi constamment. 

Notre corpus est composé de toutes les œuvres de Juan Carlos Onetti dont 

la diégèse est située dans l’univers de fiction construit autour de la ville de Santa María. 

Étant donné que notre objectif est d’analyser les mécanismes mis en place par l’auteur pour 

créer la spatialité recréée dans l’espace onettien, cette démarche nous oblige à décortiquer 

la structuration des œuvres situées dans la région de Santa María. 

 Les œuvres étudiées dans notre travail seront donc les romans La vida breve 

(1950), Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), 

La novia robada (1968), La muerte y la niña (1973), Dejemos hablar al viento (1979) et 

Cuando ya no importe (1993) ainsi que les nouvelles La casa en la arena (1949), El álbum 

(1953), Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956), 

El infierno tan temido (1957), Jacob y el otro (1961), Tan triste como ella (1963), Matías el 

telegrafista (1970), El perro tendrá su día (1976) et Presencia (1978).  
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Par ailleurs, nous nous intéresserons également aux romans Tiempo de abrazar 

(1974), Tierra de nadie (1941) El pozo (1939) et aux nouvelles Bienvenido Bob (1944), 

La cara de la desgracia (1960) et La araucaria (1994). Ces œuvres ne sont certes pas 

situées à Santa María, cependant, l’intratextualité onettienne veut que ses histoires jouent 

un rôle dans la construction de l’univers articulé autour de cette ville de fiction. 

C’est pourquoi ces œuvres figureront, le moment venu, aux côtés des œuvres de la saga 

Santa María afin de créer le contexte indispensable à la réalisation de notre objectif. 

Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que les romans Para esta noche (1943), 

Los adioses (1954) et Cuando entonces (1987) ainsi que les nouvelles Avenida 

de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo (1933), Un sueño realizado (1941), Regreso al sur 

(1946), Esberg en la costa (1946) et d’autres récits brefs publiés dans des recueils, ne 

feront pas partie de notre corpus d’analyse. La raison est simple : ces œuvres ne sont pas 

situées dans l’univers diégétique défini par la ville de Santa María. Nous entendons par 

univers de Santa María la ville, proprement dite, et les villages situés dans la région qui 

l’entoure : Enduro, Villa Petrus, la Colonia de suizos, Puerto Astillero et Lavanda. 

Nous précisons donc que, bien que les nouvelles Tan triste como ella (1963) et El perro 

tendrá su día (1976) ne soient pas situées dans la ville, elles le sont dans un village proche 

de Santa María : Villa Petrus. C’est cette proximité, dans la géographie onettienne, 

qui les rattache à la ville de fiction. 

Un autre type d’appartenance à l’univers de Santa María est celle des nouvelles 

Presencia (1978) et Matías el telegrafista (1970). En effet, ces deux histoires sont situées 

dans un cadre géographique très éloigné de la région de fiction dans laquelle est située 

Santa María. Presencia nous raconte un moment de la vie de Jorge Malabia exilé, habitant 

Madrid. Cependant l’appartenance de ce personnage à la ville de fiction accorde à 

cette micro-nouvelle, selon notre point de vue, sa place dans l’univers de la saga. 

Santa María serait ainsi, plus qu’un lieu : une identité. Incontestablement, des évènements 

survenus dans la ville de fiction font partie de la diégèse de Presencia, mais c’est surtout 

la qualité de Sanmarien de Jorge qui donne un cadre narratologique à l’intrigue10. Matías el 

telegrafista représente un cas similaire de situation géographique extérieure à la ville de 

fiction. Le personnage qui donne son nom à la micro-nouvelle et le narrateur 

                                                
10 Voir Juan Carlos Onetti, « Presencia » dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéro 339, 1978. 
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intradiégétique qui raconte son histoire sont à bord d’un cargo qui traverse l’Atlantique 

jusqu’à la ville de Hambourg, en Allemagne. Matías el telegrafista appartient à la diégèse 

de l’hypotexte onettien de la saga Santa María pour la même raison que Presencia : Matías 

est un Sanmarien et il rêve de rentrer dans sa ville. 

Notre corpus s’étend ainsi sur une quantité assez importante de pages. Les deux 

romans les plus imposants sont La vida breve et Dejemos hablar al viento 

qui comptabilisent chacun plus de trois cents pages. Juntacadáveres, El astillero et Cuando 

ya no importe ont plus de deux cent cinquante pages. Les nouvelles La novia robada, 

La muerte y la niña, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 

Liliput, El infierno tan temido, Jacob y el otro, Tan triste como ella et Para una tumba sin 

nombre ont une étendue qui varie entre quarante et cinquante pages. Matías el telegrafista, 

El perro tendrá su día, La casa en la arena, El álbum et Presencia sont des œuvres plus 

brèves encore, comptabilisant chacune moins de vingt pages. Au total nous avons 

un corpus composé de presque deux mille pages auquel viennent s’ajouter les autres 

œuvres de Juan Carlos Onetti ne faisant pas partie de la saga Santa María mais incorporées 

à la diégèse de l’hypotexte onettien par le biais de l’intratextualité. Ainsi, nous retrouverons 

des références à El pozo dans Dejemos hablar al viento et à La cara de la desgracia dans 

La vida breve, pour n’en citer que deux. 

Ce corpus sera analysé par une étude textuelle très précise, fondée sur 

la narratologie, qui nous permettra de déceler les éléments directement ou indirectement 

liés aux processus de création de l’univers de fiction onettien. Par ailleurs, 

nous exposerons, dans la première partie de notre travail, la théorie des mondes possibles 

développée à partir des principes de la philosophie analytique. Cette théorie est devenue au 

fil du temps un outil d’analyse littéraire applicable sur les mondes générés par le texte et 

reconstruits par la lecture. Nous nous limiterons à un exposé, détaillé certes, de l’évolution 

de cette théorie issue de la logique modale et des différents courants qui la composent 

actuellement. Pour cela nous allons réaliser une recherche bibliographique 

qui nous amènera à consulter les œuvres David Kellogg Lewis, par exemple ses articles 

« Truth in Fiction » (1978) et « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » (1968). 

Pour revenir sur les fondamentaux de la conception de mondes possibles, 

nous consulterons le livre de Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles 

(2015). Nous devrons également étudier la logique modale de Saul Kripke à l’aide de 
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son livre La logique des noms propres (1982). Les autres théoriciens spécialistes de 

la théorie des mondes possibles consultés seront Nelson Goodman, Fact, Fiction, and 

Forecast (1983), Ways of Worldmaking (1978) ; Northrop Frye, Anatomy of Criticism 

(1957) ; Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (2000), Possible 

Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage (2010) ; Thomas Pavel, Univers de 

la fiction (1988) et Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux 

univers parallèles » (2010), « Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal 

departure » (1980). 

Les œuvres de consultation pour l’analyse narratologique seront : Paul Ricœur, 

La métaphore vive (1975), Gérard Genette, Fiction et diction (1979), Umberto Eco, Lector 

in fabula (1979), Lucien Tesnière, Éléments de syntaxe structurale (1959), 

Youri-Mikhailovitch Lotman, L’explosion et la culture (2004), John Searle, Expression and 

Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts (1979), entre autres. 

La cartographie romanesque sera nourrie des réflexions d’Yves Baudelle, 

« Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition » (1997) et 

Christian Boix, « Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narration littéraire dans 

La escala de los mapas », Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1988) et Frederik 

Tygstrup, « Espace et récit » (2001), entre autres. 

Nous n’utiliserons pas la théorie des mondes possibles pour analyser les différents 

textes de notre corpus, mais nous nous concentrerons sur le contenu narratif des œuvres, 

plus que sur la construction logique de l’univers de fiction que nous étudierons. La raison 

de ce choix épistémologique se situe au niveau de la définition de nos objectifs : retracer 

les différents éléments qui contribuent à la construction de cet espace littéraire appelé 

Santa María. 

Un autre outil de recherche sera employé dans l’élaboration de notre travail : 

la parole de l’écrivain, recueillie sous la forme d’entretiens, articles ou reportages. 

Ces déclarations émises par Juan Carlos Onetti au cours de sa vie ont été utilisées par 

la critique comme une source d’information fiable, versée volontairement par l’écrivain, 

au même titre que ses textes. La vérification de ces informations n’a été abordée 

que timidement, surtout sous la forme de comparaison des affirmations apportées 

aux différents interlocuteurs. Nous considérons que la vérification des circonstances 

personnelles et historiques, avancées par l’écrivain comme déclencheurs d’une expression 
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littéraire, n’a pas toujours été de mise. De ce fait, des informations faussées ont été 

considérées comme un outil fiable et ainsi appliquées à l’analyse des œuvres de 

Juan Carlos Onetti. Nous ne remettons pas en question l’influence des circonstances 

personnelles sur l’expression d’un écrivain. Néanmoins, nous réaliserons une vérification 

de l’exactitude historique des faits rapportés par Juan Carlos Onetti, afin de juger de leur 

pertinence dans l’analyse des processus de création et destruction de Santa María.   

Un autre outil à notre disposition est la connaissance du monde du Río de la Plata 

dont nous disposons. Non pas celui dans lequel Juan Carlos Onetti a puisé son inspiration, 

car il se situe autour des années 1950 dans cette région. Cependant, l’Uruguay est un pays 

que nous connaissons profondément pour y avoir vécu pendant presque trente ans, 

les références du réel empruntées par l’écrivain nous sont donc accessibles, du point de vue 

langagier certainement, mais aussi du point de vue socio-historique et géographique. 

Pour y parvenir, nous organiserons notre travail en trois parties. La première partie 

exposera une typologie des mondes de fiction afin de les montrer sous la forme 

d’une construction littéraire qui accompagne l’être humain depuis toujours, sous la forme 

de récits originaux, d’extrapolations philosophiques ou d’œuvres romanesques, à priori 

dépourvues d’une portée sociale, les mondes de fiction contribuent à la richesse de notre 

monde réel. Cette première partie laissera également la place à la théorie des mondes 

possibles, que nous avons évoquée ci-dessus. Les dernières sous-parties de cette entrée en 

matière de notre travail seront consacrées à la figure de l’écrivain créateur du monde 

de fiction qui nous occupe, à l’exposition de son univers littéraire et à la description 

de Santa María.  

La deuxième partie de notre travail sera consacrée à la création textuelle de 

Santa María. Cette création in medias res introduit le lecteur d’emblée dans une ville de 

province repérable sur une carte routière. La création, au sens strict du terme, est accomplie 

par un personnage du roman La vida breve, c’est pourquoi nous étudierons en profondeur 

cette œuvre de Juan Carlos Onetti pour retracer le processus textuel de création. 

Deux autres romans complèteront le corpus textuel de la création de Santa María : 

Juntacadáveres (1964) et Tiempo de abrazar (1974). 

La troisième et dernière partie de notre travail sera consacrée au processus textuel 

de destruction de la ville de Santa María. Deux romans seront analysés pour mettre à nu 

les mécanismes de destruction littéraire de cet univers de fiction : Dejemos hablar al 
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viento (1979) et Cuando ya no importe (1994). Si le concept de destruction littéraire 

est oxymorique, il n’en reste pas moins que Juan Carlos Onetti avait manifesté sa volonté 

de détruire sa ville de fiction. Le dernier roman, situé dans une version variable de la ville 

originelle, revient sur la destruction annoncée pour prouver aux lecteurs que l’auteur a 

le dernier mot dans une fiction littéraire. Nous traiterons ce processus de destruction de 

la ville également comme un processus de création, puisqu’il nous permettra également de 

retracer les mécanismes de création de Santa María, comme nous le verrons par la suite. 

À l’issue de notre travail, nous espérons que le lecteur aura une connaissance plus 

précise et plus fine de la matière romanesque très complexe qui donne naissance à, puis 

condamne, la ville fictionnelle de Santa María dans l’œuvre de Juan Carlos Onetti. 
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CHAPITRE 1 

 

 

 

 

1 LA CRÉATION D’UN « MONDE À SOI » COMME 

BESOIN D’EXPRESSION LITTÉRAIRE 
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Cette première partie sera consacrée à établir le cadre théorique de notre travail 

de recherche. Pour commencer, nous proposons une définition du texte littéraire à laquelle 

nous nous conformerons pour aborder l’analyse des processus fictionnels de création et de 

destruction de l’espace imaginaire créé par Juan Carlos Onetti. Cette conception de 

la fiction nous accompagnera tout au long de notre parcours à travers la saga Santa María. 

Pour y parvenir, nous présentons, dans un premier temps, un bref panorama des lieux 

de fiction apparaissant dans une œuvre littéraire antérieure à la création littéraire de la ville 

de fiction onettienne. Cette typologie nous permettra d’établir un univers de référence dans 

l’exercice de la création de mondes de fiction. 

Nous proposerons, également, une série d’outils d’analyse textuelle qui nous 

guideront dans notre recherche des mécanismes de création et mise en place de la fiction 

employés par Juan Carlos Onetti dans son œuvre. Ces outils nous seront d’autant plus 

nécessaires que la tâche de déceler ces mécanismes s’étend sur un corpus hétérogène et 

chronologiquement complexe. 

Pour finir cette première partie, nous nous introduirons dans l’imaginaire onettien 

afin de poser un premier aperçu de la ville de fiction que nous analyserons en profondeur 

tout au long des parties suivantes. Nous entendons par imaginaire l’ensemble des figures 

récurrentes dans l’œuvre d’un écrivain et, plus largement, dans le sens sartrien du mot, 

l’imaginaire comme tout ce qui appartient au domaine de l’imagination comme 

intentionnalité de la conscience11. 

 

 

1.1 La création littéraire comme expression  

 

La création littéraire est une forme d’expression qui cherche à révéler au lecteur le 

monde intérieur de l’écrivain. La publication d’un livre est effectivement le geste qui 

rapproche la production écrite du public, c’est-à-dire, qui le fait partager. Cette production 

est finalement une recréation à partir du monde sensible, présentée de telle sorte qu’elle 
                                                

11 Voir la définition du CNRTL, entrée « Philosophie », consultée sur 
http://www.cnrtl.fr/definition/imaginaire. 
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puisse être saisie par l’esprit du lecteur. En la lisant, celui-ci opère une transformation 

des informations du texte, les intégrant dans son esprit et recréant, par la suite, une image 

mentale parachevée avec ses propres représentations et compétences culturelles. 

Dans ce sens, l’appropriation d’un texte littéraire est une opération de création personnelle 

unique et inédite à chaque actualisation12 de la lecture. Cette conception de la littérature, 

qui puise ses sources dans les sciences cognitives, nous permet d’amorcer une réflexion sur 

le double processus de création − par l’auteur − et d’appropriation − par le lecteur − d’une 

œuvre littéraire13.  

Ce processus de création et d’appropriation d’un imaginaire est parcouru par un 

élément indispensable, nécessairement partagé par les deux acteurs du processus : 

le référent. Il s’agit d’un élément capital comme déclencheur d’un mouvement interne 

de construction d’un récit14. Le jeu d’absence et de présence de référents partagés devient 

l’espace de liberté dont chaque lecteur disposera pour parachever l’architecture de 

sa recréation d’un récit lu et intégré.  

Certains auteurs développent leur imaginaire15 à partir de références du réel, 

d’autres établissent leurs propres références en convoquant dans une moindre mesure 

le monde qui les entoure. Ces derniers bâtiront leur « monde à soi » et le lecteur devra s’y 

introduire en cherchant des repères nouveaux, sui generis. Dans cette première partie 

de notre travail nous étudierons la création de ce monde unique comme besoin 

d’expression d’un imaginaire littéraire propre à chaque écrivain. 

 

 

                                                
12 Entendue dans le sens de « faire passer de l’état virtuel à l’état réel », selon la définition du CNRTL. 
13 Dans les mots de Catherine Grall « Approcher la littérature, et plus particulièrement le récit de fiction, par 
le biais de la représentation mentale, signifie que l’on voit dans l’œuvre la configuration d’une perception du 
monde », Récit de fiction et représentation mentale, sous la direction de Catherine Grall, Mont-Saint-Aignan, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 7. 
14 Comme l’affirme Paul Ricœur « un système de références ad hoc qui ne commence d’exister qu’à partir de 
l’énoncé métaphorique lui-même », Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 215.  
15 « L’imaginaire englobe alors l’ensemble des images produites par la conscience, qu’elles soient de nature 
hallucinatoire, onirique, mythique, fantastique ou le résultat d’une activité volontairement créatrice de 
situations et d’êtres de fiction », Amadeo Lopez, « Le réel et l’imaginaire » dans Histoire et imaginaire dans 
le roman latino-américain contemporain, América, Cahiers du CRICCAL, n°12, 1993, p. 41-53, p. 41.  
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1.2 Une typologie des mondes de fiction  

 

Les mondes de fiction dépourvus de référents extratextuels, autrement dit, avec des 

référents intratextuels qui constituent leur contexte syntagmatique immédiat, ont peuplé 

la création littéraire depuis la nuit des temps. Qu’il s’agisse de villes, de contrées 

ou d’univers, nombreux sont les auteurs qui ont créé leur propre monde pour situer leurs 

histoires. Si nous remontons les siècles jusqu’aux débuts de l’écriture, en passant par toutes 

les traditions orales transmettant la littérature créée pour être récitée, nous rencontrons des 

exemples très divers. À partir de ces exemples, nous pouvons tenter une typologie de 

la littérature des mondes de fiction, dans le but de saisir les processus fictionnels mis en 

place et les projets littéraires articulés par les auteurs. De nombreux répertoires de lieux 

fictionnels ont été réalisés auparavant, le choix des lieux sélectionnés étant presque 

toujours arbitraire et jamais exhaustif. Pour illustrer le défi épistémologique que cela 

implique, nous citons la très lucide justification théorique proposée par 

Alberto Manguel dans la préface de son ouvrage Dictionnaire des lieux imaginaires : 

« nous reconnaissons avoir choisi certains lieux simplement parce qu’ils suscitaient 

en nous cette émotion indescriptible qui est le véritable accomplissement de la fiction, 

des lieux sans lesquels le monde serait plus pauvre » 16. 

Toutefois, une mise en garde s’impose dans notre travail. Dans l’élaboration 

d’un catalogue de mondes de fiction, nous devons faire la part des choses en restant 

attentifs à la différence entre un lieu fictionnel créé dans une œuvre littéraire et 

la description d’un lieu dans un recueil proto-géographique. Nous incluons dans 

cette dernière catégorie, par exemple, les ouvrages des compilateurs de l’écoumène de 

l’âge classique comme Ératosthène (circa 276−194 avant J.-C.) auteur de la Géographie, 

dont seul des fragments nous sont parvenus, grâce aux travaux de Pline l’Ancien (23−79), 

Strabon (64 avant J.-C.−circa 25) ou Ptolémée (circa 90−168), auteur de 

l’Introduction géographique à la cartographie en 150. Des ouvrages plus récents comme 

l’Imago Mundi du moine Honoré d’Autun (1080−1154) ou celui du moine français Pierre 

d’Ailly (1351−1420), compilateur de traités grecs et latins réunis sous le titre de Tractatus 

de Imagine Mundi, publié à Louvain vers 1483, appartiennent également à cette catégorie 

                                                
16 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 9. 
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de descriptions géographiques chargées d’imprécisions et complétées avec une dose 

d’imagination. Ce type d’œuvres, mêlant récits de voyages, recherche astronomique, 

légendes et cosmologies, était présenté comme le résultat d’un travail de recherche soutenu 

et crédible, pas comme une œuvre de fiction. Les intentions de leurs rédacteurs pouvaient 

être multiples : la divulgation d’information, notamment pour les traités astronomiques 

indispensables pour la navigation, le soutien à un appareil religieux, l’avertissement aux 

voyageurs… Il n’en reste pas moins que ces descriptions, ayant comblé un vide 

d’information à un moment de l’évolution de l’humanité, ont joué un rôle dans le 

développement de l’imaginaire artistique occidental17. 

Dès lors que nous nous occupons de la création de mondes de fiction comme 

un besoin d’expression, nous nous devons d’examiner l’évolution de cette inspiration 

littéraire. Cela afin de mieux saisir les possibles influences et ainsi parvenir à découvrir 

les mécanises employés par notre auteur dans la création de sa ville imaginaire, sujet que 

nous aborderons dans la deuxième partie de notre travail.  Aussi, notre typologie 

des mondes de fiction comprend les œuvres littéraires – poèmes, légendes, romans, 

nouvelles, essais – dont l’histoire, ou une des histoires narrées dans l’œuvre, est située dans 

un lieu fictionnel. 

 

 

1.2.1 Les mondes de fiction comme espaces de l’épopée 

 

Il est fréquent de rencontrer des descriptions de lieux fantastiques parmi les récits 

épiques, produits dans le but d’encenser une personne réelle ou de sacraliser un héros 

mythique. Le fait de parcourir des régions lointaines, inconnues et fantasmées par 

les lecteurs, donne à l’aventurier qui ose y pénétrer une aura surnaturelle le rapprochant 

du statut divin. Une des œuvres littéraires les plus anciennes de l’humanité, L’épopée 

de Gilgamesh, rédigée autour du XVIIIe siècle avant J.-C., raconte le voyage d’un roi 

                                                
17 Nous nous remettons à l’avis de Jean-Jacques Bavoux sur ce sujet : « Il n’est pas étonnant qu’au début de 
son histoire [de la géographie], chez les Grecs il y a 2500 ans, lorsqu’on passa d’une connaissance 
instinctive à un savoir construit, la proto-géographie ait intimement mêlé récits de voyages et philosophie, 
guides nautiques et théologique. Ces deux besoins géographiques, le pratique et l’existentiel, ont 
accompagné toute l’aventure humaine », Jean-Jacques Bavoux, La géographie : objets, méthodes, débats, 
Paris, Armand Colin, 2016, p. 288. 
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mythique de la dynastie d’Uruk dans sa quête d’immortalité. Au long de ce récit, 

Gilgamesh parcourt des contrées mystérieuses et rencontre les êtres qui les habitent. 

Censée avoir été complétée durant des centaines d’années et nourrie de plusieurs légendes 

mésopotamiennes, cette épopée regroupe quelques mythes et croyances communs 

aux religions créées à cette époque au Moyen Orient, comme la création de l’être humain 

à partir de la glaise et l’avènement d’une punition divine sous forme de déluge universel.  

Dans la culture grecque classique, on retrouve également des espaces imaginaires 

décrits comme décor de récits épiques. Entre autres, les lieux décrits dans L’Odyssée, 

attribuée à l’aède Homère au VIIIe siècle avant J.-C. Par exemple, dans le chant VI 

sont nommés les jardins d’Alcinoos le roi des Phéaciens, un verger abondant où se repose 

Ulysse après un naufrage. 

D’une époque plus récente, l’Île des Amours décrite dans le chant IX de l’épopée 

Les Lusiades, publiée en 1572, est un espace imaginaire paradisiaque peuplé de nymphes, 

un locus amoenus pour récompenser les navigateurs en route vers le Portugal. Écrite par 

Luis Vaz de Camões – à la gloire de l’empire du Portugal et de sa puissance maritime 

représentée par le navigateur Vasco Da Gama – Os Lusíadas, en portugais, est l’œuvre 

littéraire la plus importante de la Renaissance portugaise. À l’instar de L’Énéide, écrite par 

Virgile entre 29 et 19 avant J.-C, qui raconte l’arrivée dans la péninsule Italique du héros 

Énée, rescapé de la guerre de Troie, Les Lusiades relatent la naissance et la destinée 

glorieuse du royaume du Portugal, Lusitania en latin. Cet espace imaginaire de L’Île 

des Amours sera repris, avec quelques variations, par le poète portugais Manuel da Silva 

Gaio dans son œuvre intitulée Dom João, publiée en 190618. 

Dans un certain sens, le poème épique s’apparente aux récits originaux. Ce type 

de récit, livres sacrés, cosmogonies ou récits fondateurs, très fréquemment débordant 

de magie et de légendes, est très prolifique en géographies imaginaires. Les contrées 

situées au-delà des limites explorées, le monde souterrain et les cieux, tous ces lieux 

sont fictionnalisés dans un geste d’appropriation de l’inexplicable. Nécessairement, 

le créateur de cette fictionnalisation contribuera à la perpétuation d’une mythologie 

constitutive d’une culture. Nous parlerons dans ce cas de création de lieux imaginaires 

                                                
18 Voir Marie-Noëlle Ciccia, « Parodie et pastiche des Lusíadas : des stances satiriques de Basílio da Gama au 
poème épique de Manuel da Silva Gaio » dans Reflexos, n°1 (2012), consulté en ligne sur http://e-
revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp?numero=1&id_article=art_01ciccia-0.  
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dans un but thaumaturgique, différent du but qui nous occupe dans ce travail. Néanmoins, 

ces constructions culturelles ont une influence indéniable dans les imaginaires des écrivains 

de tous les temps. 

 

 

1.2.2 Les mondes de fiction comme Paradis perdus 

 

Il existe de multiples lieux imaginaires que nous pourrions appeler des Paradis 

perdus. Comme par exemple le jardin d’Éden décrit dans la Genèse, ou les paradis qui 

attendent les croyants après leur mort, comme le paradis céleste décrit dans la Bible, 

le Jannah de l’Islam ou le Valhalla – une des régions célestes faisant partie de l’Asgard 

de la mythologie nordique, décrit dans l’Edda poétique, rédigée en vieux norrois par 

Snorri Sturluson au XIIIe siècle –, entre autres. Sans oublier les lieux mythiques semblables 

à des paradis sur terre, parfois des lieux secrets, dont seuls les initiés ont connaissance, 

parfois des lieux cachés de l’œil humain par l’oubli. Nous pouvons également évoquer 

les lieux destinés à être des demeures des dieux, comme l’Olympe, le Parnasse, le jardin 

des Hespérides, le Tartare, le royaume d’Hadès, décrits par les auteurs de l’Antiquité 

comme Hésiode dans sa Théogonie, Ovide dans ses Métamorphoses, le Pseudo-Apollodore 

dans sa Bibliothèque ou Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle. 

Au Moyen-âge, un pays d’abondance et oisiveté apparaît dans l’imaginaire 

européen19. À une époque où la famine et la maladie faisaient des ravages, le Pays 

de Cocagne était considéré un territoire de plaisir. Ses origines restent obscures, de même 

que l’étymologie de son nom. Une origine possible pourrait être le verbe latin coquere 

« cuisiner », car la gourmandise n’est pas un pêché dans ce pays de délice20. Sa première 

référence se trouve dans un recueil de fabliaux anonymes rédigé en dialecte picard 

                                                
19 Voir Étienne Barbazan et Dominique Martin Méon Fabliaux et contes des poètes françois des XI, XII, XIII, 
XIV et XVe siècles, Paris, Barnabé Warée (oncle) imprimeur, 1808, manuscrit numéro 7218, C’est li fabliaux 
de Coquaigne, consulté en ligne sur le site de l’Université de Poitiers, Bibliothèque du CESCM, D 311 
http://une-histoire-de-lutopie.edel.univ-poitiers.fr/exhibits/show/sources/item/86. 
20 Massimo Montanari, La faim et l’abondance : histoire de l’alimentation en Europe, Paris, Éditions du 
Seuil, 1995, p. 131. 
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vers  125021. L’inspiration pour la création de ce pays de nonchalance évoque la tradition 

du paradis terrestre de la chrétienté et la tradition des légendes et contes du Moyen Orient, 

toutes deux ayant nourri l’imagination des poètes de l’époque médiévale.  

Dans le continent américain, un récit légendaire de la culture aztèque rend compte 

d’une ville mythique, Aztlan, d’où sortirent les fondateurs de la ville de Tenochtitlan, 

capitale de l’empire aztèque, au moment de l’arrivée des Espagnols en Amérique. Aztlan, 

ville entourée de magie et de légendes, est considérée actuellement, par certains 

spécialistes, comme un lieu purement symbolique. D’autres affirment qu’il s’agit 

effectivement d’une ancienne ville chichimèque, dont la situation géographique 

n’a pas encore été établie. Les informations disponibles sur Aztlan nous ont été fournies, 

pour la plupart, par la Tira de la Peregrinación − connue aussi sous le nom 

de Codex Boturini − probablement achevée peu de temps après la chute de l’Empire 

aztèque, entre 1519 et 1521, et par le Codex Aubin, dit Manuscrit de 1576. Le mythe 

d’Aztlan est une des rares légendes de cités pré-colombiennes ayant été transmises 

par un moyen graphique.  

D’autres récits de villes légendaires de l’Amérique nous sont parvenus grâce aux 

manuscrits des explorations des conquistadors. Tel est le cas de la plus connue des villes 

mythiques des cultures originaires d’Amérique, El Dorado, mais aussi des Ciudades de Oro 

de Nueva Granada, de la Ciudad de los Césares en Patagonie, de la Sierra de la Plata au 

cœur de l’Amérique du Sud, ainsi que d’une ancienne ville aux constructions de style 

gréco-romain située au sud du Brésil décrite dans le document connu comme Manuscrit 

512 de la Bibliothèque Nationale de Rio de Janeiro, intitulé Relação histórica de uma 

occulta e grande povoação antiguissima sem moradores, que se descobriu no anno de 

1753, entre autres. 

Dans les lettres anglo-saxonnes, si chères à l’avide lecteur qu’était Juan Carlos 

Onetti, la création de mondes imaginaires remonterait au Moyen-âge, avec l’apparition de 

l’île d’Avalon dans l’Historia Regum Britanniae, écrite entre 1135 et 1138 par Geoffroy 

de Monmouth. Il est dit que l’épée Excalibur appartenant à un roi légendaire, Arthur 

chevalier de la Table Ronde, a été forgée sur cette île. Le siège de la cour d’Arthur est 

                                                
21 Voir De dant Denier De cocaingne, folio 167 du Recueil de fabliaux, dits, contes en vers, 1251-1300, 
consulté en ligne sur le collection Gallica du site de la BNF http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9009629n 
/f6.item.r=français%20837. 
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la forteresse de Caerleon, mentionnée pour la première fois dans une œuvre de Chrétien de 

Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, écrite vers 1200. Le nom de Camelot 

finira par s’imposer chez les copistes pour désigner ce monde de chevalerie et de magie, 

situé quelque part au sud du mur d’Hadrien. 

 

 

1.2.3 Les mondes de fiction comme extrapolations 

philosophiques ou satiriques 

 

La conception de villes et régions fictionnelles pour illustrer des réflexions 

philosophiques ou une critique sociale, est également très répandue depuis l’Antiquité. 

Dans la Grèce antique en particulier, le théâtre était un genre artistique et une fête 

religieuse qui réunissait les citoyens autour d’un spectacle préparé avec soin et attendu 

avec impatience par tous. Au-delà de la fonction d’expurgation des passions, la catharsis, 

développée par Aristote dans sa Poétique, les pièces théâtrales apportaient une lumière 

sur la vie et la société de la polis qui les voyait naître. Autant les tragédies illustraient l’âme 

des hommes et des femmes, autant les comédies illustraient les vices de la société. 

La création d’un décor imaginaire, neutre de références fâcheuses, apportait aisément 

la liberté de ton nécessaire pour cet exercice. 

Un poète comique excellait dans l’art de dévoiler les défauts de la ville d’Athènes : 

Aristophane. L’année 414 avant J.-C. il présenta sa pièce Les oiseaux, pendant les fêtes 

Lénéennes en honneur au dieu Dionysos. Cette comédie critiquant la corruption dans 

la ville d’Athènes nous décrit la création, non loin du mont Olympe, d’une cité fondée 

par deux Athéniens et les oiseaux réunis en assemblée. Néphélokokkygia, 

étymologiquement terre des nuages et des coucous, était une ville aérienne pourvue 

d’une muraille pour empêcher les dieux de se promener dans leurs cieux sans payer 

de péage. Elle était censée ne pas reproduire les vices et les défauts des villes humaines 

mais, s’attirant la colère des dieux, elle fut détruite. 

Un contemporain d’Aristophane, le philosophe athénien Platon, parle de l’île 

mythique de l’Atlantide dans ses dialogues le Timée et le Critias, au IVe siècle avant J.-C. 

Les avis diffèrent quant à la paternité de cette légende. Certains chercheurs considèrent 

que le récit de l’épanouissement et de la chute de cette civilisation, ayant commis hybris, 
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est une fable inventée par Platon, à l’aide de références mythologiques et historiques22, 

pour illustrer ses réflexions politiques et philosophiques sur la décadence de la société 

athénienne de l’époque23. D’autres affirment que cette île, ou continent pour certains 

spécialistes24, a effectivement existé et ses ruines se trouveraient dans les abysses 

de l’océan Atlantique25. Il n’en reste pas moins que ce mythe a influencé la culture 

occidentale depuis des siècles, la possibilité d’une île peuplée d’êtres fiers et heureux, est 

l’une des premières approches des mondes idylliques possibles. 

Si le doute plane sur les procédés créatifs mis en place par Platon dans le Timée et 

le Critias, il n’en est pas question dans son dialogue La république. Dans ce texte, Platon 

fait dialoguer Socrate avec des interlocuteurs qui le questionnent sur les vices de la société. 

Socrate leur propose alors d’imaginer une polis idéale26. Ensemble, ils décrivent une ville 

régie par une organisation politique juste, apportant une description en matière 

de démographie, d’organisation urbaine, de religion et de justice. Une ville ainsi créée, 

fondée sur la raison, ne peut être que souhaitable et gratifiante. Cette ville chimérique est 

présentée dans l’œuvre de Platon comme un modèle à suivre dans la recherche du bonheur 

des peuples. Il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une ville imaginée dans un but poétique ou pour 

l’amusement des lecteurs, cette ville doit servir d’inspiration aux citoyens. 

L’œuvre de l’Académicien a certainement marqué l’imaginaire d’une myriade 

d’auteurs d’œuvres philosophiques ou de fiction, ayant recréé son Atlantide ou sa polis 

idéale de La république. C’est ainsi que, trois siècles plus tard, l’historien Diodore de Sicile 

(Ier siècle avant J.-C.) décrit les Îles du Soleil dans son récit Le voyage de Iamboulos 

                                                
22 Notamment de l’historien Hérodote d’Halicarnasse (480−vers 425 avant J.-C.) quand il rapporte l’existence 
du peuple des Hyperboréens (Ὑπερβορέων), peuple mythique de l’Antiquité. Voir Hérodote, Histoires, livre 
IV, chapitre 23, consulté sur http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote 
23 Voir Bernard Sergent et Luc Brisson, L’Atlantide et la mythologie grecque, Paris, L’Harmattan, 2006. 
24 Pour étayer cette théorie voir, entre autres, Monique Mund-Dopchie, L’Atlantide de Platon : Histoire vraie 
ou préfiguration de l’Utopie de Thomas More ?, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2017. 
25 Victor Bérard, « L’Atlantide de Platon » dans Annales de Géographie, Paris, Armand Colin, 1929, Volume 
38, Numéro 213, p. 193-205, consulté sur http://www.persee.fr/doc/geo_0003-
4010_1929_num_38_213_9683. 
26 Platon, La République, livre IX « cette république dont nous avons tracé le plan, et qui n’existe que dans 
nos discours ; car je ne crois pas qu’il y en ait une pareille sur la terre (ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν 
εἶναι) ». Consulté en ligne sur http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/rep9.htm 
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du livre II de sa Bibliothèque historique27. Dans ce récit, Diodore affirme résumer 

le témoignage d’un certain Iamboulos, marchand grec qui aurait été enlevé et envoyé sur 

un bateau dans une île prospère habitée par une race d’hommes beaux et vertueux, vivant 

en harmonie entourés d’une nature bienfaisante. Les coutumes des habitants des 

Îles du Soleil sont strictes mais acceptées par tous comme justes et bénéfiques28. 

L’eugénisme et l’euthanasie sont la règle, ce qui produit une population saine et 

vigoureuse ; le partage des biens, notamment la communauté des femmes et des enfants, 

donne lieu à une vie en commun sans jalousie ni avarice ; la rotation des tâches rend 

l’esclavagisme inutile et situe les habitants sur un pied d’égalité. La société des habitants 

des Îles du Soleil est, dans les mots d’Iamboulos, idyllique. Certains studieux29 retrouvent 

dans ce texte de Diodore une influence certaine de Platon et la peinture de sa société idéale, 

faite trois siècles plus tôt, dans les œuvres déjà citées. 

La Renaissance a été une époque de redécouverte de la philosophie classique. 

L’influence de Platon s’est fait à nouveau sentir dans la pensée des savants. En 1516, 

Thomas More publie, dans la ville de Louvain, son essai politique et social Libellus vere 

aureus nec minus salutaris quam festivo de optimo statu rei publicae deque nova insula 

Utopia, dit Utopia30, où il décrit une société régie par l’égalité et délivrée de l’égoïsme : 

le terme utopie est né. Le titre de l’essai nous parle d’une île. Pourtant, au début 

de l’histoire, ce territoire était relié au continent par un isthme. La vraie vie d’Utopia 

commence après la destruction de ce lien, au moment où elle devient isolée et autonome. 

Thomas More décrit son île bienheureuse à un moment charnière de l’histoire 

de l’humanité, aux débuts de l’exploration du Nouveau Monde et de la Réforme religieuse 

                                                
27 Cette dénomination est postérieure, le texte de Diodore fait référence à une série d’îles sans nom, il n’y est 
jamais question d’Îles du Soleil : « Dans les fêtes et les grandes solennités, [les habitants] récitent et chantent 
des hymnes et des louanges en l’honneur des dieux, et particulièrement en l’honneur du soleil auquel ils ont 
consacré leurs îles et leurs personnes (τὸν ἥλιον, οὗ τάς τε νήσους καὶ ἑαυτοὺς προσαγορεύουσι) ». Voir 
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, livre II chapitre LV, consulté sur 
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/diodore/livre2a.htm. 
28 Sébastien Montanari, « Morale et société idéale dans l’utopie d’Iamboulos » dans Passions, vertus et vices 
dans l'ancien roman, Actes du colloque de Tours, 19−21 octobre 2006, organisé par l’université François-
Rabelais de Tours et l’UMR 5189, Histoire et Sources des Mondes Antiques, Lyon, Maison de l’Orient et de 
la Méditerranée Jean Pouilloux, 2009, p. 51-67. 
29 Sur l’influence de Platon dans l’œuvre de Diodore de Sicile, voir Amédée Polet, Le communisme dans la 
pensée grecque, Deux Utopies hellénistiques : La Panchaïe d’Evhémère et la Cité du Soleil de Jambule, Le 
Caire, Éditions de la Revue du Caire, 1947. 
30 Il est inévitable de remarquer l’aveu d’impuissance de Thomas More en appelant son île imaginaire Utopie, 
nom créé à partir des mots grecs οὐ « non » et τόπος « lieu », Utopie serait alors l’île de nulle part. 
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qui ouvrira la voie à une déchirure spirituelle de l’Occident. Ce lieu imaginaire proposé par 

Thomas More s’inscrit dans la recherche de la meilleure et plus juste forme de gouverner, 

en posant un regard critique sur les sociétés européennes de l’époque, en particulier sur 

le royaume d’Angleterre. 

Presque cent ans après la publication d’Utopia et dix-huit siècles après Diodore 

de Sicile, le moine dominicain italien Tommaso Campanella (1568−1639) publie 

son œuvre La Cité du soleil, en 1604. Cette œuvre, prétendument écrite en 1602 pendant 

que Campanella était emprisonné pour hérésie, dont le titre rappelle ouvertement le récit 

de Iamboulos, fut écrite en italien et diffusée en copies manuscrites, dans un premier temps. 

Vingt ans plus tard, elle fut traduite et publiée en latin sous le nom de Civitas Solis, dans le 

but d’assurer une plus large diffusion. Le livre raconte le dialogue entre un chevalier de 

l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, plus connu comme l’Ordre de Malte, 

et un marin génois qui lui raconte son voyage autour du monde, pendant lequel il a été 

amené à connaître la Cité du Soleil et ses habitants adorateurs de l’astre roi. Le marin décrit 

une cité peuplée d’hommes et de femmes aimables et généreux, épanouis dans une 

organisation sociale sans propriété privée, avec une distribution équitable des tâches et des 

responsabilités, où l’eugénisme et la communauté de biens sont appliqués. La Cité du 

Soleil de Campanella est une utopie inspirée de sources antiques, de Diodore de Sicile et de 

Platon certainement31, dont il copie la forme dialoguée, réminiscence du dialogue 

socratique également utilisé par Thomas More. Elle est tout autant une critique acerbe de la 

société et des gouvernements de l’Europe de l’entre deux siècles, Campanella étant né en 

Italie, mais ayant également vécu en France et en Espagne. Il se sert de son œuvre pour 

condamner les vices, l’égoïsme et l’injustice dominants32. 

À cette même époque, est publiée la nouvelle posthume du philosophe anglais 

Francis Bacon (1561−1626), La Nouvelle Atlantide. Cette œuvre, parue en 1627 et écrite 

vers 1624, se situe dans la même veine utopiste et de critique sociale que 

ses contemporaines. À l’instar de ses prédécesseurs, Francis Bacon nous décrit, 

en rapportant le récit de marins, la société d’une île : Bensalem. Cette société est gouvernée 

                                                
31 Étienne Gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, Paris, J. Vrin éditeur, Bibliothèque d’Histoire de la 
Philosophie, 2005, p. 187. 
32 Pour enrichir cet aperçu sur l’œuvre de Campanella, voir l’excellente introduction faite par Luigi Firpo 
dans Tommaso Campanella, La cité du soleil, Genève, Droz, 1972. 
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par un roi assisté par une organisation savante appelée la Maison de Salomon. 

La langue des habitants de Bensalem est l’Espagnol mais ils connaissent également 

le Grec, le Latin et l’Hébreu. Une description urbaine très précise est faite. Bacon nous 

dépeint la place centrale et le temple de l’île, où le peuple se réunit pour honorer le Soleil 

considéré comme Dieu, réminiscence des appareils religieux décrits par Diodore et 

Campanella. Dans cette utopie du XVIIe siècle nous rencontrons également la répartition 

des tâches, mais la propriété privée n’est pas bannie. Une autre caractéristique particulière 

est remarquée par Popelard dans un article de 2006 : « à la différence [...] de Thomas More, 

Bacon s’intéresse moins à la forme idéale des sociétés qu’à l’idée d’une réforme de la 

science »33. Bien qu’inachevée, La nouvelle Atlantide eut une grande influence sur 

ses contemporains, notamment par rapport à la question du pouvoir scientifique34. 

En 1882, le politicien et écrivain états-unien Ignatius Loyola Donnelly (1831−1901) 

publie son œuvre Atlantis: The Antediluvian World. Cette œuvre, écrite par un amateur 

de sciences connaisseur des travaux du missionnaire et archéologue français Charles 

Étienne Brasseur (1814−1874) sur l’histoire précolombienne, reprend le mythe 

de l’Atlantide. Avec une approche pseudo-scientifique, Ignatius Donnelly affirme que 

ce continent a effectivement existé et que ses habitants étaient les ancêtres des peuples 

connus du Monde Antique. Malgré son manque de rigueur scientifique pour soutenir 

ses théories sur le développement des races et des civilisations, Ignatius Donnelly remet 

au goût du jour le débat sur l’existence réelle de l’Atlantide grâce à l’engouement provoqué 

par sa publication35. C’est ainsi que, quelques années plus tard, entre juillet et décembre 

1899, est publiée, dans la Pearson’s Magazine de Londres, la nouvelle The Lost Continent: 

The Story of Atlantis. L’auteur est Charles John Cutcliffe Hyne (1866−1944) aussi connu 

sous son pseudonyme Weatherby Chesney. Cet auteur, comme plusieurs de ses 

prédécesseurs, fait appel au discours rapporté pour nous présenter le mythe de l’Atlantide. 

Cutcliffe affirme dans son livre dévoiler un manuscrit de Deucalion, un moine guerrier 

ayant vécu des siècles auparavant dans l’Atlantide, décrivant la disparition, 

                                                
33 Mickaël Popelard, « Voyages et utopie scientifique dans La Nouvelle Atlantide de Bacon » dans Études 
Épistémè, Paris, numéro 10, 2006, consulté sur http://episteme.revues.org/951 ; DOI : 10.4000/episteme.951 
34 À travers son œuvre, Bacon aurait inspiré la création de la Royal Society, voir Miss R. H. Syfret, The 
Origins of the Royal Society, Londres, The Royal Society publishing, 1948, consulté sur 
http://rsnr.royalsocietypublishing.org/content/5/2/75.article-info. 
35 Voir le livre du biologiste marin Richard Ellis, Imagining Atlantis, New York, Vintage Books, 1999, p. 39. 
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sous un cataclysme, de cette civilisation très avancée pour son époque. Ce livre fut publié 

à New York l’année suivante et des rééditions n’ont cessé de paraître tout au long du XXe 

siècle. 

L’Atlantide est, probablement, le lieu fictionnel le plus repris dans un texte littéraire 

depuis plus de deux mille ans. Dans le genre de la science-fiction, l’Atlantide est 

un topique incontournable. Synonyme d’utopie, son nom évoque bonheur, justice, fraternité 

et abondance. Il fait penser aussi à un lieu sûr, parfois caché du regard du monde, protégé 

des menaces qui pèsent sur cet endroit dépourvu de malice. 

En 1532, quelques années après la publication de l’Utopia de Thomas More, 

François Rabelais publie en France, sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, un volume 

intitulé Les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel Roi 

des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua. Ce livre, reprenant les codes des romans 

de chevalerie, compte une myriade de lieux imaginaires. Par exemple, il est question, 

dans le livre II chapitre 32 « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, 

& de ce que l’auteur veit dedans sa bouche », des villes imaginaires d’Aspharage, 

Laryngues et Pharyngues, toutes les trois situées dans la bouche de Pantagruel. 

Plus particulièrement, cet ouvrage de Rabelais contient la première apparition d’une ville 

appelée Utopie36 dans la littérature française37. 

Un autre lieu de fiction sorti de l’imaginaire rabelaisien mérite notre attention. 

Trois ans après la publication de Pantagruel, Rabelais publie, chez l’éditeur François Juste 

de la ville de Lyon, un volume intitulé Gargantua portant l’inscription AΓAΘH TYXH38 et 

suivie du sous-titre La vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis 

composée par l’Abstracteur de quinte essence. Livre plein de pantagruelisme, toujours sous 

son pseudonyme Alcofribas Nasier. Dans ce livre, racontant la jeunesse et les exploits du 

géant Gargantua, Rabelais nous décrit l’Abbaye de Thélème. Cette abbaye a été bâtie 

au pied de la Loire par Gargantua, pour remercier son ami, le frère Jean des Entommeures, 

de l’avoir aidé dans sa lutte contre Picrochole. La description des lieux est précise, elle 

                                                
36 Dans le chapitre 24 du livre II, il est dit que le port d’Utopie est distant de trois lieues de la ville des 
Amaurotes « et quelque peu dadvantaige ». Voir François Rabelais, Les cinq livres des faits et dits de 
Gargantua et Pantagruel, sous la direction de Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Gallimard, 2017. 
37 Le choix du nom Utopie pour nommer la ville de naissance du protagoniste n’est pas surprenant, si nous 
tenons compte de l’admiration que Rabelais professait à Thomas More. 
38 De Τύχη « Fortune », le nom de la divinité, et l’adjectif Ἀγαθή « bon » : formule pour souhaiter bonne 
chance. 
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s’étend du chapitre L au LVI. Le numéro six et ses multiples déterminent l’architecture 

de l’abbaye, précieusement ornée. Les règles de vie vont à l’encontre de ce que connaissent 

les abbayes de l’époque, définissant la particularité des lieux, on n’y observe pas 

d’obéissance à une discipline ni à une hiérarchie, la devise de l’abbaye étant « Fais ce que 

voudras »39. Néanmoins, ce monde idyllique n’est pas ouvert à tous, un numerus clausus 

est instauré. Pour y accéder il est nécessaire d’être sain40, instruit et noble d’esprit, 

la fraternité ne peut s’y instaurer que si tous les habitants de l’abbaye sont égaux en matière 

de dons reçus de mère nature41. 

Toujours dans cette typologie des mondes de fiction créés pour illustrer les défauts 

d’une société, nous retrouvons une représentation de l’univers dans La Comedia écrite 

par Dante Alighieri, dans les premières décennies du XIVe siècle. Cet ouvrage, rebaptisé 

La Divina Comedia dans son édition imprimée en 1555, est l’un des plus célèbres récits 

produits pendant le Moyen-âge en Europe et l’un des plus importants de la littérature 

universelle. Dans cet univers imaginé par Dante42, la Terre occupe la place centrale, 

entourée par les astres qui se déplacent autour d’elle. À l’intérieur de la Terre se trouvent 

l’Enfer et le Purgatoire, lieux peuplés de personnages historiques et de contemporains 

du poète florentin souffrant le martyre correspondant à leurs péchés commis sur terre. 

Le Paradis est situé dans les cieux auxquels on accède après l’expurgation des fautes. 

L’organisation de l’espace est faite en cercles, chacun correspondant à une catégorie 

de péchés et de fautes, plus ou moins graves, selon les croyances chrétiennes du salut 

par le pardon divin. 

À cette époque, un type particulier de pièce dramatique apparaît dans les lettres 

espagnoles du Siècle d’or : les comédies de Hongrie. Appelées ainsi en raison 

de l’emplacement choisi par l’auteur pour situer l’action dramatique, ces comédies font 

                                                
39 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud, 1998, p. 463. 
40 Cette règle d’admission à l’abbaye nous rappelle l’eugénisme et l’euthanasie pratiqués dans Les Îles du 
Soleil de Diodore, entre autres. 
41 Voir sur le sujet l’article de Jean-Yves Pouilloux, « Notes sur l’abbaye de Thélème » dans Romantisme, 
revue de la Société d’études romantiques, Paris, 1971, numéro 1-2, L’impossible unité ?, p. 200-204. 
42 L’inspiration d’Alighieri trouve ses sources dans L’Énéide, poème épique du poète Virgile (70−19 avant 
J.-C.). L’Énéide est un des récits de voyages le plus connus de l’Antiquité, en plus d’être considéré comme le 
récit de la fondation de la nation romaine. Dans les vers 70 à 75 du chant I de l’Enfer le poète rencontre un 
homme qui le guidera dans son parcours précédant l’accès au Paradis : « Nacqui sub Iulio, ancor che fosse 
tardi, e vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. Poeta fui, e cantai di quel 
giusto figliuol d’Anchise che venne di Troia, poi che ‘l superbo Ilïon fu combusto », Dante Alighieri, La 
Divine Comédie, Paris, Gallimard, éd. Bilingue, 2012, p. 18. 
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partie du genre des « comedias palatinas ». Les comédies de Hongrie ont leur place dans 

cette typologie des œuvres de fiction étant donné qu’elles incorporent des éléments, 

atténués certes, de critique de la société de l’époque : les bassesses de gens de pouvoir 

qui entrainent des conséquences pour tout le royaume, la cupidité et la jalousie qui 

provoquent des intrigues de palais, la critique des personnages de la cour et l’éloge 

des gens du peuple43. 

Selon Alberto Gutiérrez Gil, une des conditions pour appartenir à cette catégorie 

de comédies de Hongrie était l’éloignement géographique de l’action par rapport au public. 

Ainsi, il est fréquent de rencontrer des comédies situées dans le royaume de Hongrie mais 

aussi, en Pologne, en Angleterre, en France, au Portugal et dans les territoires du royaume 

espagnol extérieurs à la cour de Castille, c’est-à-dire, en Catalogne, en Aragon, en Galice 

ou en Navarre44. Le dramaturge Guillén de Castro y Bellvís (1569–1631) a été le premier, 

en 1599, à présenter une pièce de théâtre se déroulant dans ces décors, El amor constante45. 

Cependant, le plus prolifique des dramaturges espagnols à avoir créé ce type de comédies 

a été Félix Lope de Vega y Carpio (1562−1635) avec plus d’une dizaine de pièces, entre 

elles, La corona de Hungría y la injusta venganza (1623), El animal de Hungría (1612), 

Laura perseguida, Porfiando vence amor, La ventura sin buscalla. Nous pouvons 

également citer les dramaturges Mira de Amescua (1577–1636), avec ses pièces 

La confusión de Hungría et La fe de Hungría, et Francisco de Rojas Zorrilla (1607–1648) 

créateur de la pièce La confusión de fortuna46. 

Bien qu’il ne s’agisse pas de pays inventés de toute pièce – car ils portent le nom 

de royaumes existants et gardent certaines caractéristiques du réel – la création de 

ces décors implique l’élaboration d’un lieu fictionnel, avec une géographie propre, et situé 

chronologiquement dans une époque imprécise, gardant juste les ressemblances avec 

les représentations de l’imaginaire populaire nécessaires pour créer l’illusion de 

                                                
43 Topique littéraire connu sous le nom de « menosprecio de corte y alabanza de aldea ». 
44 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira 
de Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, Trois-Rivières, numéro 7, 
2013, p.  217-235, consulté sur http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum07Rep/12GutierrezAlberto.pdf 
45 Voir Felipe B. Pedraza Jiménez et Pedro Conde Parrado, La vega del Parnaso. Tomo II: Lope de Vega, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2015, p. 180. 
46 Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira de 
Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, op. cit., p. 221. 
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vraisemblance auprès du public. Frieda Weber De Kurlat, citée par Gutiérrez Gil, explique 

l’intérêt de cette technique de dépaysement de l’action : 

 
[…] el poeta se permite libertades que son posibles por esa fijación no-
española: traiciones, engaños, falsas acusaciones, amenazas de muerte, 
muertes decretadas por un príncipe arbitrario que luego se arrepiente, 
amores que implican amplia desigualdad social 47. 
 
 

En 1657, à Paris, est publié le livre Histoire comique des États et Empires de 

la Lune. L’auteur est un écrivain appartenant au courant littéraire libertin de la première 

moitié du XVIIe siècle appelé Savinien de Cyrano (1619−1655), plus connu comme Cyrano 

de Bergerac. Cette œuvre posthume, rédigée à la première personne vers 1650, narre 

le voyage dans la Lune de Dyrcona (anagramme de Cyrano D), à l’aide d’une machine 

à fusée qui lui permet de se propulser jusqu’au satellite. Une fois sur place, le narrateur 

découvre que la Lune est une planète habitée et que la Terre en est le satellite. Cyrano 

de Bergerac emploie le comique pour satiriser son époque en nous décrivant une société 

utopique, quoique non exemptée de défauts. Vrai précurseur du genre science-fiction, 

ce récit reprend des théories en vogue à l’époque sur la nature de la Lune48. L’Histoire 

comique des États et Empires du Soleil, publiée en 1662, fait suite à cet ouvrage. 

Cette histoire raconte le voyage au Soleil de Dyrcona, revenu de la Lune, où il rencontre, 

entre autres, Tommasso Campanella, l’auteur de La cité du Soleil. 

Un siècle plus tard, l’écrivain et philosophe François-Marie Arouet, dit Voltaire 

(1694−1778), représentant des Lumières, publie son conte philosophique Candide, 

en 1759. Dans les chapitres XVII et XVIII, le protagoniste et ses acolytes sont partis 

en Amérique. Après moult péripéties dans le continent, ils arrivent en un lieu utopique, 

cité plus haut pour son caractère légendaire : Eldorado. En décrivant le mode de vie et 

                                                
47 Voir Alberto Gutiérrez Gil, «Hungría como espacio mítico en las comedias palatinas de Lope de Vega, Mira 
de Amescua y Rojas Zorrilla» dans Teatro de palabras: revista sobre teatro áureo, op. cit., p. 218. 
48 Dans l’histoire de Cyrano de Bergerac, Dyrcona rencontre un personnage du roman The Man in the Moone 
de Francis Godwin (1562−1633), publié en 1638. Ce personnage est l’Espagnol Domingo Gonsales, arrivé 
sur la Lune après un voyage de douze jours sur des oiseaux. L’influence de ce roman est incontestable dans 
l’inspiration de De Bergerac. Voir l’exhaustive introduction de l’œuvre de Godwin faite par William Poole de 
l’Université d’Oxford dans : Francis Goodwin, The Man in the Moone, Claremont, Broadview Press, 2009, 
p. 51. À son tour, pour la description de la vie dans la Lune, Godwin a certainement été influencé par l’œuvre 
Sidereus Nuncius de Galileo Galilée (1564−1642) et Somnium sive opus posthumum de astronomia lunari de 
Johannes Kepler (1571−1630). Ibidem, p. 24 et 42. 
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les coutumes des habitants de cet Eldorado, Voltaire développe les idées de la philosophie 

des Lumières et critique les vices de sa propre société. 

En 1726, Jonathan Swift publie Gulliver’s Travels, sous-titré Travels into Several 

Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then 

a Captain of Several Ships, une satire de la condition humaine et des récits de voyages 

extraordinaires, très en vogue à l’époque. Tout au long de la narration, Swift crée une série 

de lieux fictionnels pour situer les aventures de son héros Lemuel Gulliver. 

Dans son premier voyage, datant de 1699, Gulliver échoue sur l’archipel imaginaire 

composé de Lilliput et Blefuscu, deux îles de l’océan Indien peuplées par des habitants 

de très petite taille, les Lilliputiens. Le second voyage, trois ans plus tard, l’amènera sur 

la presqu’île de Brobdingnag, située dans la côte pacifique de l’Amérique du Nord et 

peuplée par des géants. Il rentrera à nouveau en Angleterre pour repartir en 1706 vers 

l’océan Indien où il sera attaqué par des pirates. Il est sauvé par les habitants de Laputa, 

une île volante maintenue dans les airs par le magnétisme. Gulliver continue son périple et 

arrive à Balnibarbi, ensuite à Luggnagg où les habitants, appelés les struldbrugs, 

sont immortels sans avoir le don de l’éternelle jeunesse. De ce fait, ils vieillissent et à partir 

de quatre-vingt ans ils sont considérés légalement morts. En 1710, Lemuel Gulliver prend 

la mer à nouveau et, après une mutinerie, est abandonné au sud de l’Australie sur une île 

peuplée par les houyhnhnms, une race de chevaux dotés d’un esprit fin et d’une grandeur 

morale sans pareil. Dans le Pays des Houyhnhnms, Gulliver se sent compris et respecté 

par ce peuple. Il rencontre aussi les yahoos, une race d’êtres humains non civilisés, vivant 

dans un état sauvage. De retour en Angleterre, le marin ne sera plus capable d’apprécier 

la compagnie de ses congénères et préférera rester éloigné d’eux, pour passer du temps 

avec des chevaux.  

Sept ans plus tôt, un autre écrivain britannique, Daniel Defoe, publiait l’histoire 

d’un naufragé ayant vécu pendant plus de vingt ans sur une île déserte située entre 

l’embouchure de l’Orénoque et le continent africain. Le nom du malheureux marin était 

Robinson Kreutznaer, nom qu’il avait anglicisé pour le transformer en Crusoe. Ce roman 

éponyme, considéré comme le premier roman en langue anglaise49, narre la survie 

d’un homme loin de sa patrie, dans un environnement par moments menaçant. Certains 

                                                
49 Voir David H. Richter, Reading the Eighteenth-Century Novel, Hoboken, John Wiley & Sons, 2017. 
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spécialistes voient dans cet espace fictionnel créé par Daniel Defoe un lieu imaginaire50. 

Nous optons pour ne pas inclure l’île de Robinson Crusoe dans notre typologie des lieux 

de fiction car la construction de ce décor, nouveau, certes, dans la littérature connue jusqu’à 

l’époque, ne constitue pas à nos yeux la construction d’un lieu imaginaire sui generis. Cette 

île, connue sous le nom de l’Île de Robinson Crusoé, ressemblait à cette époque à une 

myriade d’îles situées quelque part sur le globe. Nous soutenons que sa spécificité, ce qui 

la rend unique dans la littérature universelle, ne résulte pas ses caractéristiques 

particulières, mais plutôt des événements qui s’y sont produits : l’arrivée du naufragé, 

l’organisation de sa vie sur l’île, l’apparition de son compagnon d’aventures Vendredi, 

le sauvetage des insulaires et le retour du héros sur le continent européen, le 19 décembre 

1686. Nous devons, cependant, rendre ses lettres de noblesse à un roman qui a inspiré des 

écrivains du monde entier, en particulier deux créateurs de mondes imaginaires comme 

Jules Verne et H. G. Wells51. 

Pour continuer sur cette énumération de lieux fictionnels créés dans une œuvre 

philosophique ou de critique sociale, nous tournerons notre attention vers la région 

du Río de la Plata, au début du XIXe siècle. À cette époque, les guerres d’indépendance 

entraînent des conflits successifs pour le contrôle des territoires des nouvelles nations 

issues des territoires colonisés par la couronne espagnole. Dans ce contexte, l’écrivain et 

futur président argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811−1888) publie en 1850 un livre 

intitulé Argirópolis o la capital de los estados confederados del Río de la Plata avec 

le sous-titre « Solución de las dificultades que embarazan la pacificación permanente del 

Río de la Plata, por medio de la convocación de un Congreso, y la creación de una capital 

en la isla de Martín García, de cuya posesión (hoy en poder de la Francia) dependen 

la libre navegación de los ríos, y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, 

el Uruguay y las provincias argentinas del litoral ».  

Plus que comme une ville imaginaire, Argirópolis52 est conçue comme une utopie 

administrative prenant la forme de capitale d’une confédération d’États, inexistants 

à l’époque, réunis sous une même bannière. Inspiré par la création des États Unis 

                                                
50 Entre autres, Alberto Manguel l’inclut dans son Dictionnaire des lieux imaginaires, op. cit., p. 389-390. 
51 Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité, 1954−1986, 
Genève, Droz, 1997, p. 84. 
52 Du grec άργυρος (argent) et πόλις : « ville d’argent », en référence au Río de la Plata.  
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d’Amérique en 1776, Sarmiento imagine une confédération à pied d’égalité avec 

les puissances commerciales de l’époque, seule façon d’abandonner la barbarie qu’il 

dénonce dans son œuvre Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas, parue 

dans le journal chilien El Progreso, au cours de l’année 1845. Bien que l’influence 

de Sarmiento sur Onetti n’ait jamais été évoquée, l’existence d’une œuvre aux facettes 

utopistes reliant ces pays dans une seule nation ne peut pas être omise dans le présent 

travail. 

L’écrivain russe Fiodor Dostoïevski, qui a fortement influencé Onetti53, a créé une 

ville imaginaire pour situer l’action de son roman Le joueur, paru en 1866. Cette ville, 

appelée Roulettenbourg, par allusion au jeu de casino, est située en Allemagne. 

Dostoïevski, lui-même dépendant aux jeux de hasard, la décrit comme une station thermale 

attirant de nombreux visiteurs pour les bienfaits de ses soins de santé et pour ses casinos. 

Les touristes, des gens riches qui voyagent et ont de l’argent à jouer, s’adonnent au loisir 

de la haute société de l’époque : parier d’énormes sommes d’argent dans un cadre idyllique 

propice à leurs vices. 

Pour n’en citer qu’une, nous nous intéressons à l’opéra-bouffe de Jacques 

Offenbach (1819–1880), La Grande-duchesse de Gérolstein. Cette pièce en trois actes a été 

représentée au théâtre des Variétés à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle, 

le 12 avril 1867. Avec un soupçon de critique sociale54, l’histoire narre les amours de 

la souveraine de Gérolstein. La censure de l’époque impose ce pays imaginaire, niché dans 

les Alpes allemandes, pour situer l’action de l’opéra, afin d’éviter toute identification 

des personnages ou des lieux avec des personnages de la société de l’époque. Le Gérolstein 

existait déjà dans les lettres françaises, c’est le royaume de Rodolphe, protagoniste dans 

Les mystères de Paris d’Eugène Sue, publié en feuilleton entre juin 1842 et octobre 1843. 

À cette époque, nous rencontrons également des villes imaginaires dans les lettres 

ibériques. De la plume de l’écrivain Benito Pérez Galdós naissent Orbajosa, Ficóbriga et 

Socartes. Orbajosa est une petite ville ancrée dans la tradition, chapeautée par l’église, 

sans vie économique ni culturelle. Située géographiquement dans la Meseta centrale, 

                                                
53 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Editorial Trilce, 2009, p. 24 et 93. 
54 La censure, dans sa lecture du livret avant de délivrer l’autorisation de représentation, croit découvrir 
Catherine de Russie sous les traits de la Grande-Duchesse. Voir Alain Pâris, « OFFENBACH (J.) », dans 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/jacques-
offenbach/ 
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Orbajosa est un espace imaginaire représentatif de l’Espagne « profonde », théâtre des 

romans Doña Perfecta (1876) et La incógnita (1889). Ficóbriga est une ville de fiction 

située sur la Côte Cantabrique, inspiré de la ville de Castro-Urdiales, appelée Flaviobriga 

à l’époque romane55. Elle est le décor du roman Gloria, publié en deux volumes entre 1876 

et 1877. Socartes, et ses villages voisins d’Aldeacorba de Susa et Villamojada, apparaissent 

dans le roman Marianela, publié en 1878. Socartes est un village minier situé dans le nord 

de l’Espagne. Selon Joaquín Casalduero, Pérez Galdós « imagina una toponimia que 

le sirva para abarcar toda España: Orbajosa, Ficóbriga, Socartes… »56. Ce groupe 

de « novelas de tesis » écrites par le Canarien s’inscrivent dans le genre du costumbrisme et 

posent les bases d’une réflexion profonde sur la société espagnole. Tous les sujets sont 

traités dans ces œuvres : la religion, la misère, l’ignorance, les relations des classes 

sociales, le racisme, l’intolérance, la mort… 

En 1884, l’écrivain espagnol Leopoldo Alas « Clarín » publie à Barcelone 

le premier tome de son roman La Regenta. Écrit dans un style naturaliste qui rappelle – du 

point de vue de la construction du personnage principal féminin – le roman Madame 

Bovary de Gustave Flaubert, ce roman raconte la vie de l’épouse du Régent de l’Audience 

d’une ville de fiction appelée Vetusta. Cette ville est une recréation littéraire de la ville 

d’Oviedo, capitale de la province des Asturies. Avec beaucoup d’ironie, Alas dépeint 

la société de l’époque dans cette ville de province. Il opte pour cette technique 

de l’éloignement de la réalité, sous le faux nom de Vetusta, afin de mieux critiquer 

la morale et les fissures de l’idéologie traditionnelle confrontée aux mouvements athéistes 

et matérialistes naissants57. La publication de ce roman a généré une grande polémique 

dans la société espagnole, au point que l’évêque de la ville d’Oviedo publia 

le 25 avril 1885 dans le Bulletin ecclésiastique une pastorale condamnant le roman58. 

Les Cinq Cents Millions de la Bégum est un roman de l’écrivain français 

Jules Verne, paru en 1879. Ce roman décrit la création simultanée de deux villes pouvant 

                                                
55 Walter Thomas Pattison, Benito Pérez Galdós: etapas preliminares de Gloria, Barcelone, Puvill Editor, 
1979, p. 247. 
56 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 54. 
57 Voir l’article de Miguel Angel de la Cruz Vives, « El universo filosófico de La Regenta » dans Espéculo. 
Revista electrónica de estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2000, consulté sur 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/regenta.html  
58 Voir l’introduction d’Yvan Lissorgues à l’édition française de La Regenta : Leopoldo Alas, La Régente, 
Paris, Fayard, 1987, p. 7 et 8.   
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être décrites respectivement comme une utopie et une dystopie. La première, appelée 

France-ville, a été bâtie sur des principes scientifiques en vogue à cette époque : 

l’urbanisme et l’hygiène. La deuxième ville est appelée La Cité de l’acier. 

Plus qu’une ville, cette cité est une énorme usine sidérurgique, entourée par un bidonville 

habité par des milliers d’ouvriers métallurgiques. Sous des traits de roman d’anticipation, 

Jules Verne narre une histoire sur fond de cupidité, de jalousie et d’espionnage industriel.  

Une autre ville imaginaire issue de l’imagination fertile de Jules Verne est Milliard 

City. Cette ville, habitée uniquement par des gens riches, se trouve sur une île flottante, 

la Standard-Island. Le roman s’appelle L’île à hélice, sous-titré Les Milliardaires ridicules, 

paru en 1895. Comme l’indique le titre, l’île sur laquelle se trouve cette ville imaginaire 

est propulsée par des hélices. Les habitants de ce mini-continent flottant sont divisés entre 

catholiques et protestants et leurs perpétuelles querelles conduiront l’île à sa perdition. 

L’écrivain britannique Herbert George Wells (1866−1946) est l’auteur 

de nombreuses œuvres du genre science-fiction riches de critiques sociales et de réflexions 

philosophiques. Dans son roman L’île du docteur Moreau, publié en 1896, nous retrouvons 

un espace fictionnel inquiétant, théâtre d’une aventure humaine où la mégalomanie et 

l’horreur se conjuguent pour engager le lecteur dans une réflexion sur des sujets éthiques et 

psychologiques toujours d’actualité. Dans son œuvre, très prolifique, nous retrouvons 

à plusieurs reprises une ville de Londres fictionnelle, surtout sous la forme de dystopie59. 

Dans son roman Une histoire des temps à venir, de 1897, la ville de Londres du XXIIe 

siècle est une mégapole produit de l’urbanisation excessive, où la science a rendu la société 

humaine plus injuste. 

Un autre écrivain britannique, Eric Arthur Blair (1903−1950), s’est aussi approprié 

la ville de Londres pour y situer un roman dystopique. Sous le pseudonyme de 

George Orwell, il publie en 1949 un roman devenu, au fil du temps, de plus en plus 

prémonitoire : 1984. Cette histoire débute après une guerre nucléaire mondiale qui a laissé 

l’humanité divisée en grandes puissances totalitaires. L’action du roman se situe dans 

une ville appelée Airstrip One, connue jadis comme la capitale de l’ancien Royaume-Uni. 

                                                
59 Emprunté de l’Anglais « dystopia », conçu comme opposition au terme « utopia », avec le suffixe grec 
« δυσ » marquant une idée de difficulté, de malheur. Selon le Collins Dictionnary, le terme a été employé 
pour la première fois par le parlementaire anglais John Stuart Mill dans un discours au Parlement du 
Royaume Uni, en 1868. 
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Cette ville est entièrement surveillée par des écrans, installés pour diffuser la propagande 

du gouvernement, qui en même temps espionnent tous les faits et gestes de la population. 

Quelques années plus tôt, en 1932, son compatriote Aldous Huxley publiait Brave 

New World, roman situé dans un futur également dystopique. Ce roman décrit une société 

d’êtres humains conçus par manipulation génétique, divisés en castes et endoctrinés pour 

abhorrer la nature et les êtres qui l’habitent. 

Les guerres fratricides des jeunes nations de l’Amérique Latine ont inspiré 

la création littéraire à plus d’un titre. Sous la plume de l’ingénieur et écrivain italien Carlo 

Emilio Gadda (1893–1973), deux États fictices de l’Amérique Latine voient le jour : 

le Maradagal et le Parapagal. Ils apparaissent dans le roman La cognizione del dolore, 

publié en épisodes entre 1938 et 1941, dans le magazine Letteratura, à Florence. Ces deux 

pays tropicaux ont mené une guerre de laquelle tous les deux se revendiquent vainqueurs60. 

La parodie des habitants des deux pays et leurs attitudes face à la défaite est porteuse 

d’une réflexion sur la bêtise humaine. L’inspiration de Gadda a été nourrie par son séjour 

en Argentine, entre 1922 et 1923, et par l’avènement du fascisme dans la société italienne 

de l’après-guerre61. 

 

 

1.2.4 Les mondes de fiction dans la littérature pour le 

jeune public 

 

Une autre catégorie de mondes imaginaires est celle des mondes créés dans 

des ouvrages destinés au jeune public. Depuis le Moyen Âge, les contes de fées situent 

leurs narrations dans de lointains pays imaginaires, des forêts enchantées rendues invisibles 

par la magie ou des royaumes maudits par des forces obscures. Suivant cette inspiration, 

au début du XIXe siècle, les enfants de la famille Brontë62, Charlotte, Emily, Anne, et 

leur frère Branwell, ont créé la Confédération de Glass Town (Glass Town Confederacy), 

pendant leur plus jeune âge. C’est dans cette contrée imaginaire, qu’ils ont situé l’action 

                                                
60 Elizabeth Sánchez Garay, Vanguardias y neovanguardias artísticas: un balance de fin de siglo, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2003, p. 162.  
61 Gaetana Marrone et Paolo Puppa, Encyclopaedia of Italian Literary Studies, New York, Routledge, 2006, 
p. 799 et 800. 
62 Dont sont issues deux des plus grandes romancières en langue anglaise : Charlotte et Emily Brontë. 
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de leurs rêveries d’enfance. Ce monde de fiction est le décor de leur Juvenilia, 

recueil d’œuvres écrites par la fratrie, entre 1827 et 183463. 

En 1865, l’écrivain anglais Charles Lutwidge Dodgson publie Alice’s Adventures 

in Wonderland, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Ce livre pour enfants fut un record 

de ventes à l’époque et marqua les esprits de plusieurs générations autour du monde. 

Quelques années plus tard, aux États-Unis, L. Frank Baum publie The Wizard of Oz (1900) 

où il crée le Pays d’Oz. Ce pays imaginaire est le théâtre d’une quarantaine d’œuvres 

écrites par Baum et quatre autres auteurs successifs jusqu’en 1963, année de parution 

du dernier titre de cette série à succès. 

En 1937, un livre pour enfants64 est publié à Londres par un professeur 

d’ancien anglais de l’université d’Oxford, John Ronald Reuel Tolkien (1892−1973). 

The Hobbit raconte l’histoire d’un être imaginaire de petite taille, Bilbo le hobbit, 

habitant de la forêt de Mirkwood, dans la Terre du Milieu. La description de ce monde 

imaginaire, aussi connu sous le nom d’Endor, sera développée dans l’ouvrage The Lord 

of the Rings, publié en trois volumes à Londres, entre juillet 1954 et octobre 1955, 

dans le roman posthume The Silmarillion, publié en 1977, et dans une série de recueils 

de textes de J.R.R. Tolkien publiés par ses enfants jusqu’en 2017. 

Cette saga retrace la création de l’univers, appelé Eä, du monde connu sous le nom 

d’Arda et les luttes pour le pouvoir entre les différentes races des peuples habitant 

les régions d’Endor, Valinor, Numénor et Beleriand. Pour créer cet univers épique truffé 

de magie, Tolkien fit appel à sa vaste connaissance des mythologies scandinaves et 

celtiques, ainsi qu’à ses talents de linguiste, plus particulièrement, à son érudition 

en philologie germanique. En plus de la cosmologie, la géographie, l’astronomie et 

la description des habitants de ce monde, Tolkien crée les langues parlées dans 

ces contrées, par exemple le quenya et le sindarin, parlées par les elfes, ainsi que le 

                                                
63 Karen Smith Kenyon, The Brontë family: passionate literary geniuses, Minneapolis, Lerner Publications 
Co., 2003, p. 30. 
64 Malgré la classification actuelle de la saga du Seigneur des anneaux dans le genre fantasy, Tolkien écrit ce 
premier roman pour le jeune public. C.W. Sullivan III dans International Companion Encyclopedia of 
Children’s Literature, sous la direction de Peter Hunt, Londres, Routledge, 2004, p. 442. « The Hobbit 
contains three major characteristics which help identify it as a children’s book: intrusions by the author, a 
plot about growing up, and word or language play ». On peut traduire ainsi : Le Hobbit contient trois 
caractéristiques principales qui aident à l’identifier comme un livre pour enfants : des intrusions de l’auteur, 
un schéma narratif sur l’apprentissage de la vie et de jeux de mots ou de langage. (Nous traduisons).  
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tengwar, un système d’écriture cursive construit pour transcrire les sonorités de ces 

langues. 

Entre la publication du Hobbit et The Lord of the Rings, un ami de Tolkien publia 

une série de sept romans du genre fantasy, conçus également pour le jeune public et réunis 

sous le titre de The Chronicles of Narnia. Son auteur, l’Irlandais Clive Staples Lewis 

(1898−1963), était professeur à Cambridge et à Oxford, où il a fait la connaissance de 

Tolkien. C.S. Lewis a puisé son inspiration dans la mythologie classique, le christianisme et 

les contes de fées des traditions gaéliques et celtes de son Irlande natale. Ces romans, 

publiés à Londres entre 1950 et 1956, décrivent un monde de magie peuplé de bêtes 

mythiques, d’animaux doués de la parole et de sorcières, où le Bien et le Mal s’affrontent 

dans une lutte incessante. 

Le monde de Narnia n’est pas la première incursion de C. S. Lewis dans la création 

de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié sa Space trilogy connue en français 

comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule Out 

of this Silent Planet. Il raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur de philologie 

de l’Université de Cambridge Elwin Ransom, après avoir été enlevé et conduit à bord d’un 

vaisseau spatial sur la quatrième planète du système solaire, appelée Malacandra, connue 

sur Terre sous le nom de planète Mars. Elwin Ransom décrit la société des habitants de 

cette planète, des extraterrestres humanoïdes qui le terrifient, ainsi que la topologie de ce 

monde inconnu65. 

Le deuxième volet de la trilogie, publié en 1943, est Perelandra, du nom que ses 

habitants donnent à la planète Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre 

volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y rencontrons une 

description d’une planète Vénus habitable, véritable jardin d’Éden où habitent encore 

Adam et Ève, menacés par Satan. Le troisième et dernier roman de la série est paru en 1945 

et s’intitule That Hideous Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups66. 

                                                
65 Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des 
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis 
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde 
extraterrestre habité. Colin Duriez, The A−Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and 
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172. 
66 Comme l’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, du fait de sa thématique. Ces 
trois volumes viennent clore cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants. 
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L’action de ce roman se déroulant sur Terre, le roman est dépourvu de description de 

planètes inexplorées. 

Néanmoins, l’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel : 

l’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université fondée au XIVe siècle qui compte 

quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la 

Saint Elizabeth’s College pour filles. La légende dit que sous les fondations de la faculté 

Bracton se trouverait le tombeau de Merlin l’Enchanteur. 

 

 

1.2.5 Les mondes de fiction dans une œuvre 

romanesque sans but philosophique  

 

Nous abordons ici une nouvelle catégorie de notre typologie des lieux imaginaires, 

celle des lieux non légendaires, apparaissant dans une œuvre de fiction dépourvue d’un but 

philosophique, religieux ou satirique. 

Dans les lettres françaises du XIXe siècle apparaît Yonville-l’Abbaye, en 1857, avec 

la publication du roman Madame Bovary, de Gustave Flauvert (1821–1880). Yonville est le 

petit bourg de Normandie où vit la protagoniste avec son mari Charles Bovary. Malgré les 

négatives du romancier, qui affirmait que Yonville-l’Abbaye est un pays qui n’existe pas, 

les studieux s’accordent à dire que Flaubert s’est inspiré d’un village réel. Pour certains, il 

s’agirait de Ry, situé dans le département de la Seine-Maritime. Pour d’autres, l’inspiration 

pour construire le décor de son roman est Forges-les-Eaux, situé dans le même 

département. Pour la spécialiste Claudine Gothot-Mersch, le lieu d’inspiration n’est pas 

important, car l’espace romanesque de Flaubert est « la libre création d’un écrivain »67. 

En 1871, de la plume d’Émile Zola (1840−1902) naît Plassans. Cette ville 

est l’espace imaginaire créé par l’écrivain pour situer son roman La fortune 

des-Rougon-Macquart, connu aussi comme Les Rougon-Macquart : les origines. 

Ce roman, retraçant l’insurrection varoise de 1851, est le premier d’une série de vingt 

romans publiés jusqu’à 1893 narrant l’histoire d’une famille originaire de Plassans sous 

                                                
67 Claudine Gothot-Mersch, La genèse de Madame Bovary, Paris, Corti, 1966, p. 140-141 citée par Bruna 
Donatelli, « La topographie des savoirs dans Madame Bovary » dans Pierre-Louis Rey et Gisèle Séginger, 
Madame Bovary et les savoirs, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 65. 
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le Second Empire. Tout au long de cette saga familiale, la ville est décrite dans 

les moindres détails. Ainsi, nous connaîtrons ses remparts de forme circulaire, 

ses faubourgs, son paysage environnant parsemé de jas, et les différents groupes humains 

qui peuplent cette ville de province dont est originaire la famille Rougon-Macquart, 

qui s’est par la suite dispersée vers le nord de la France. La ville est divisée en trois 

quartiers bien délimités, le quartier Saint-Marc, le quartier « ville neuve » habité par 

la bourgeoisie et le « vieux quartier » habité par des gens pauvres, ouvriers et misérables. 

Mues par leurs ambitions68 et rattrapées par une folie héréditaire qui les condamne 

à l’échec, quatre générations de Rougon-Macquart sont inscrites dans ce cycle romanesque. 

D’autres lieux imaginaires apparaissent dans les pages de la saga : l’aire 

de Saint-Mittre, Saint Martin-de-Vaulx, Verchemont, Orchères, Sainte-Roure... Avant 

de commencer l’écriture de ses romans, Zola réalisait des dossiers préparatoires 

très détaillés69. Ces dossiers dévoilent l’inspiration de l’écrivain pour décrire Plassans70, 

ainsi que le processus de création de la ville imaginaire à partir d’esquisses de plans 

urbains, dessinés de sa propre main71. La saga des Rougon-Macquart a été conçue par Zola 

comme une œuvre intégrale, depuis le premier volume de la série72. Cette inspiration lui 

a permis de dépeindre la France sous le Second Empire d’une façon très exhaustive, 

en faisant place aux grandes transformations urbaines, technologiques, économiques et 

sociales de l’époque. Cette saga nous intéresse comme exemple de construction organique 

d’un récit bâti à partir d’une ville imaginaire. 

Dans la littérature anglaise, l’écrivain Thomas Hardy (1840−1928) est le créateur 

d’un pays fictionnel situé au sud de l’Angleterre. Nommé Wessex, comme la région 

                                                
68 Voir l’article de Colette Becker, « Les “ machines à pièces de cent sous ” des Rougon » dans Romantisme, 
1983, volume 13, numéro 40 dédié à la thématique L’argent, p. 141-152, consulté sur 
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1983_num_13_40_4639 
69 Ces dossiers ont été publiés sous le titre Les dossiers préparatoires des Rougon-Macquart dans une édition 
élaborée par Colette Becker, avec la collaboration de Véronique Lavielle. Chaque volume comporte 
la transcription des manuscrits de l’auteur et leur reproduction en fac-similé. Le premier volume a paru en 
2003 et le sixième en 2013, aux éditions Champion. 
70 Zola s’inspire de la ville d’Aix-en-Provence, où il vécut pendant son enfance. Voir l’article d’Olivier 
Lumbroso « De la palette à l’écritoire. Pratiques et usages du dessin chez Émile Zola » dans Romantisme, 
2000, volume 30, numéro 107, dédié à la thématique Figures, p. 71-85, consulté sur 
www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2000_num_30_107_891 
71 Philippe Hamon, « Génétique du lieu romanesque. Sur quelques dessins de Zola » dans Création 
de l’espace et narration littéraire, Publications de la Faculté des Lettres, Université de Nice Sophia Antipolis, 
1997, p. 27-44, p. 30. 
72 À la différence de La comédie humaine d’Honoré de Balzac, réunie dans un ensemble après la publication 
de Père Goriot en 1835, comme l’explique l’auteur dans son Avant-propos à La comédie humaine. 
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anglo-saxonne avant la conquête normande du XIe siècle, ce lieu apparaît pour la première 

fois dans son roman Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School 

de 1872. Sur une série de plus d’une dizaine de romans et nouvelles73, Hardy développe 

son monde imaginaire en renommant les villes du monde réel. 

En 1885, l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson (1850–1894) publie un roman 

d’aventures intitulé Prince Otto: a Romance, aux éditions Chatto & Windus de Londres. 

Considéré comme une œuvre mineure de Stevenson, ce roman – écrit pendant le séjour 

de l’auteur dans le sud de la France, pour des raisons de santé – nous intéresse pour 

ses décors : la principauté de Grunewald et le duché de Gérolstein74. Ces deux petites 

monarchies des Alpes germaniques sont opposées dans un conflit créé par l’incapacité 

du prince Otto à gouverner, ainsi que par les intrigues de palace du premier Ministre 

de la principauté. Sur fond d’histoire d’amour, le roman narre les aventures du couple 

princier pour sauver leur principauté des changements politiques qui s’annoncent. 

Une autre ville de fiction mérite notre attention pour sa fécondité : Carcosa. 

La première référence littéraire à cette ville apparaît dans la nouvelle 

An Inhabitant of Carcosa publiée en 1886 par l’écrivain états-unien Ambrose Bierce 

(1842−1913)75, qui la situe sur une autre planète, voire dans un autre univers. Par la suite, 

Robert W. Chambers (1865−1933) et Howard Phillip Lovecraft (1890−1937) ont emprunté 

ce monde de fiction pour y situer certaines de leurs histoires. Le premier, à partir 

de son recueil de nouvelles The King in Yellow, paru en 1895, et le deuxième, dans 

plusieurs nouvelles de sa série sur le mythe de Cthulhu débutée avec The Call of Cthulhu, 

publiée en 192876. Par ailleurs, Lovecraft s’était déjà exercé à la création de mondes 

imaginaires dans son roman The Terrible Old Man publié en 1921. Dans ce très bref récit, 

Lovecraft crée la ville côtière de Kingsport qu’il situera dans le comté imaginaire 

de Miskatonic, théâtre de plusieurs de ses œuvres. Ultérieurement, les noms de Carcosa et 

Miskatonic seront associés à une pléiade de romans, poèmes et scénarios de séries 

télévisées du genre de la science-fiction ou du fantastique produites jusqu’à nos jours. 

                                                
73 Et un recueil de poèmes intitulé Wessex Poems and Other Verses publié en 1898. Voir J. B. Bullen, 
Thomas Hardy: the world of his novels, Londres, Ed. Frances Lincoln, 2013. 
74 Pays imaginaire repris de l’œuvre de Jacques Offenbach, qui l’a repris à son tour de l’œuvre d’Eugène Sue, 
par injonction de la censure. Voir supra. 
75 Donald T. Blume, Ambrose Bierce’s civilians and soldiers in context: a critical study, Kent (Ohio), The 
Kent state university press, 2004, p. 34. 
76 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, consulté sur http://gutenberg.net.au/html 
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Rappelons que H.P. Lovecraft a également repris le mythe de l’Atlantide dans la trame 

de sa nouvelle fantastique The Temple, publiée en 1920. 

En 1894, l’écrivain anglais Anthony Hope (1863–1933) publie un roman intitulé 

The Prisoner of Zenda. Ce roman d’aventures raconte les vicissitudes d’un cousin éloigné 

du futur roi de Ruritanie, un royaume imaginaire situé géographiquement de façon 

imprécise entre les empires de l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie de l’époque. Le pays 

est décrit comme un état minuscule, montagneux, avec des paysages pittoresques, gouverné 

par une aristocratie d’origine germanique et peuplé par des paysans rustiques au mode 

de vie archaïque. Le protagoniste du roman, un aristocrate anglais, part de la ville 

allemande de Dresde pour rejoindre le royaume de ses ancêtres et rencontrer son cousin, 

un prince dissolu et peu apprécié du peuple, qui doit accéder au trône de Ruritanie. Dans 

un style qui nous rappelle l’intrigue du roman Prince Otto de Robert Louis Stevenson, 

Hope raconte les machinations du Prince Michael, le demi-frère du futur roi et gouverneur 

de Strelsau, la capitale du royaume, dans le but de déposséder le prince héritier de 

sa couronne, à la faveur d’une opposition démocratique qui monte. 

Fort de son succès, Anthony Hope publie deux autres romans situés dans 

le royaume de Ruritanie. L’action du premier, intitulé The Heart of Princess Osra (1896), 

se déroule dans les années 1730, cent ans avant les évènements narrés dans The Prisoner of 

Zenda. Le deuxième est une suite aux aventures du gentleman anglais qui a empêché la 

chute de l’aristocratie ruritanienne, intitulée Rupert de Hentzau – du nom d’un des 

comploteurs du royaume –, paru en 1898. Un nouveau genre de roman d’aventures est né : 

celui de la « romance ruritanienne »77. Publiés en feuilletons ou en volumes, ces romans 

ayant pour cadre une petite monarchie germanique ou balkanique située dans 

les montagnes d’Europe Centrale, inspirée des royaumes du Liechtenstein ou 

                                                
77 « A Ruritarian romance involves adventure, romance, and occasional social criticism in an imaginary 
European principality, usually featuring a British or American visitor who hobnobs with royalty and takes 
part in political intrigues. The subgenre is named after Ruritania, the setting of the novel which established 
its conventions: Anthony Hope Hawkins’s The Prisoner of Zenda ». On peut traduire ainsi : Une romance 
ruritanienne implique de l’aventure, une histoire d’amour et, éventuellement, de la critique sociale dans une 
principauté européenne imaginaire, introduisant généralement un visiteur britannique ou américain qui 
côtoie la royauté et participe aux intrigues politiques. Le sous-genre est nommé d’après la Ruritanie, le cadre 
du roman qui a établi ses conventions : The Prisoner of Zenda d’Anthony Hope Hawkins. Voir Gary Westfahl, 
The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works, and Wonders, Volume 2, 
California, Greenwood Publishing Group, 2005, p. 684. (Nous traduisons). 
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du Luxembourg – ou de leurs représentation fantasmées78  –, ont été très en vogue au début 

du XXe siècle.  

D’autres royaumes de fiction avec des noms et des caractéristiques similaires voient 

le jour. Ainsi, nous retrouvons la principauté de Graustark dans les romans de l’écrivain 

états-unien George Barr McCutcheon (1866–1928) Graustark: The Story of a Love Behind 

a Throne (1901), Beverly of Graustark (1904), Truxton King: A Story of Graustark (1909), 

The Prince of Graustark (1914)79; le royaume de Samavia dans The Lost Prince (1915) de 

Frances Hodgson Burnett ; la  principauté de Lautenburg-Detmolt dans Kœnigsmark (1918) 

de l’écrivain français Pierre Benoit, par exemple parmi d’autres. Par la suite, certains 

romans ont été adaptés au cinéma avec un grand succès populaire80.  De nous jours, le nom 

Ruritania est employé fréquemment pour faire référence à un pays d’Europe Centrale 

réunissant quelques-unes des caractéristiques propres aux royaumes des romans cités, dans 

l’imaginaire états-unien81. Il est également employé dans des manuels d’économie pour 

désigner un pays de fiction avec une organisation administrative singulière, pouvant servir 

comme exemple pour illustrer un cas de figure82. 

En 1904, l’écrivain et dramaturge italien Luigi Pirandello (1867–1936) publie 

son roman Il fu Mattia Pascal. Ce roman raconte les mésaventures de Mathias Pascal, 

                                                
78 « The Ruritarian romance might be regarded as a transformation of the lost worlds story, since it also 
features outsiders who penetrate unknow areas, battle hostile hierarchies, and sometimes marry princesses. 
However, there is an air of comforting familiarity, even domesticity, in the genre’s settings and characters, 
engendering the atmosphere of mimetic society novel ». On peut traduire ainsi : La romance ruritanienne 
pourrait être considérée comme une transformation du roman des mondes perdus, puisqu’elle comporte 
également des étrangers qui pénètrent dans des zones inconnues, font face à des hiérarchies hostiles et 
parfois se marient avec des princesses. Cependant, il existe un air de familiarité réconfortante, voire 
domestique, dans les contextes et les personnages du genre, engendrant l’atmosphère mimétique du roman 
social. Ibidem. (Nous traduisons). 
79 L’expression « romance graustarkienne » est devenue synonyme de « romance ruritanienne ». 
80 The Prisoner of Zenda, film américain muet sorti en 1913, film britannique muet sorti en 1915, film 
américain muet sorti en 1922, film américain réalisé par John Cromwell, sorti en 1937. Rupert of Hentzau, 
film américain muet sorti en 1923. 
81 « Hope’s Ruritania firmly established itself as a reference for the elaborate state ceremony and pomp and 
circumstance associated with traditions of dubious provenance. The term gained ne1w currency after the fall 
of Communism in 1989, with the attempts of some East European states to “return to what they perceived to 
be their pre-Communist traditions” ». On peut traduire ainsi : La Ruritanie de Hope s’est fermement établie 
comme une référence pour la compliquée cérémonie d’État, et la pompe et circonstance, associées à des 
traditions de provenance douteuse. Le terme a gagné en popularité après la chute du Communisme en 1989, 
avec les tentatives de certains États d’Europe de l’Est de « revenir à ce qu’ils considéraient comme leurs 
traditions pré-communistes », Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, 
Yale, Yale University Press, 1998, p. 47. (Nous traduisons). 
82 Voir Sue Arrowsmith, John Linarelli, Don Wallace, Regulation Public Procurement - National and 
International Perspectives, New York, Kluwer Law International, 2000, p. 8. 
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un homme originaire d’un village imaginaire de Ligurie appelé Miragno, qui découvre un 

jour que son épouse l’a déclaré mort. Pirandello s’exercera à nouveau dans la création 

de lieux de fiction avec sa pièce La nuova colonia, écrite en 1926 et représentée pour 

la première fois le 24 mars 1928, à Rome. Dans cette pièce, un groupe de marginaux décide 

de fonder une colonie utopique dans une île volcanique. Un personnage néfaste débarque 

sur l’île, avec la ferme intention de prouver que l’homme est mauvais et que cette 

entreprise est vouée à l’échec. Finalement, l’île est détruite par le volcan et le projet 

de société plus juste se voit défait par la nature. 

Le pays imaginaire appelé Costaguana est apparu dans deux œuvres de fiction. 

En 1904, l’écrivain britannique d’origine polonaise Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 

plus connu comme Joseph Conrad (1857–1924), publiait son roman Nostromo: A Tale 

of the Seaboard. L’action du roman se passe au XIXe siècle dans un pays fictif d’Amérique 

du Sud, le Costaguana, principalement dans la ville portuaire de Sulaco et la voisine mine 

d’argent de San Tomé. Dans ce roman, Conrad narre une intrigue fondée sur 

les événements ayant conduit à la création du Panama, suite à la séparation des pays 

composant la Grande Colombie, en 190383. Cent ans plus tard, en 2007, l’écrivain 

colombien Juan Gabriel Vásquez publie son roman Historia secreta de Costaguana. 

Dans ce roman, le protagoniste José Altamirano narre sa rencontre avec Joseph Conrad, 

qu’il accuse de lui avoir volé sa vie en écrivant l’histoire de la Colombie, son pays 

d’origine, sous le faux nom de Costaguana. 

L’écrivain Marcel Proust (1871−1922), est un créateur de lieux fictionnels à forte 

référentialité toponymique. Dans son œuvre À la recherche du temps perdu, écrite entre 

1906 et 1922 et publiée en sept tomes, dont trois posthumes, entre 1913 et 1927, Proust 

décrit une série de villes et villages fréquentés par Marcel, le narrateur. Certains endroits 

imaginaires ont été créés à partir d’éléments autobiographiques et sont aisément 

identifiables tout au long de la narration. Ainsi, Combray est une ville imaginaire largement 

inspirée de la ville d’Illiers, dans l’Eure-et-Loir, fréquentée par l’écrivain dans son enfance. 

De la même manière, la station balnéaire imaginaire de Balbec est située en Normandie, 

comme la ville de Cabourg sur la Côte Fleurie, source d’inspiration pour Proust. 

                                                
83 Voir l’analyse historique proposée par Ian Watt dans Conrad: Nostromo, New York, Cambridge University 
Press, 1988.  
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En 1929, le comté imaginaire de Yoknapatawpha apparaît dans l’horizon de 

la littérature états-unienne, dans le roman The Sound and the Fury de William Faulkner. 

Cette région fictionnelle sera la toile de fond d’une quinzaine de romans, de nouvelles et 

d’une pièce de théâtre écrites entre 1929 et 1973 par le romancier états-unien. L’influence 

de son œuvre sur l’imaginaire de Juan Carlos Onetti est incontestable84, comme nous 

le verrons par la suite. 

Quelques années plus tard, en 1933, l’écrivain anglais James Hilton (1900−1954) 

publie son roman The Lost Horizon, dont l’action se déroule dans un lieu imaginaire situé 

dans la chaîne de l’Himalaya : Shangri-La. Ce lieu rempli de calme et de bonheur est 

un monastère bouddhiste auquel accèdent les rescapés d’un accident d’avion. Shangri-La 

« fut fondé en 1734 par le père Perrault, un Luxembourgeois, né en 1681 et décédé deux 

cent cinquante ans plus tard »85. Ce lieu est décrit comme un paradis terrestre préservé des 

malheurs de la vie occidentale, jouissant d’une nature bienfaisante aux vertus 

thérapeutiques, ce qui permet une grande longévité aux habitants de Shangri-La86. 

La légende de Shangri-La a suscité la convoitise dans les pays de la région, 

qui revendiquent à tour de rôle la véridicité du récit décrivant un lieu situé sur leur 

territoire87. 

Le monde de Narnia n’est pas la première incursion de C. S. Lewis dans la création 

de mondes de fiction. Auparavant, il avait publié sa Space trilogy connue en français 

comme Trilogie cosmique, entre 1938 et 1945. Le premier roman de la série s’intitule 

Out of this Silent Planet. Il raconte ce qui est arrivé au protagoniste, le professeur 

de philologie de l’Université de Cambridge Elwin Ransom, après avoir été enlevé et 

conduit à bord d’un vaisseau spatial dans la quatrième planète du système solaire, appelée 

Malacandra, connue sur Terre comme la planète Mars. Elwin Ransom décrit la société des 

habitants de cette planète, des extraterrestres humanoïdes qui le terrifient, ainsi que 

la topologie de ce monde inconnu, la faune et la flore ainsi que le ciel aperçu depuis 

                                                
84 Juan Carlos Onetti est l’auteur du recueil Requiem por Faulkner y otros artículos, publié par la maison 
d’édition Arca à Montevideo, en 1974. 
85 Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des mondes imaginaires, op. cit. p. 428. 
86 Comme c’est le cas dans les Cités du Soleil, entre autres. 
87 Ce roman de J. Hilton a inspiré le film homonyme réalisé par Frank Capra, en 1937. 
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sa surface88. Le deuxième volet de la trilogie, publié en 1943, est Perelandra, du nom que 

ses habitants donnent à la planète Vénus. Cette fois, Elwin Ransom quitte la Terre 

volontairement pour sauver Perelandra des forces du mal. Nous y trouvons une description 

d’une planète Vénus habitable, espèce de jardin d’Éden habité par Adam et Ève, 

menacés par Satan. 

Le troisième et dernier roman de la série est paru en 1945 et s’intitule That Hideous 

Strength, sous-titré A Modern Fairy-Tale for Grown-Ups89. L’action de ce roman se déroule 

en Angleterre, où l’imaginaire de C. S. Lewis nous situe dans un nouveau lieu fictionnel : 

l’Université d’Edgestow. Il s’agit d’une petite université fondée au XIVe siècle qui compte 

quatre facultés, la Bracton College, la Northumberland College, la Dukes College et la 

Saint Elizabeth’s College pour filles. La légende dit que sous les fondations de la faculté 

Bracton se trouverait le tombeau de Merlin l’Enchanteur.  

Le romancier états-unien Raymond Chandler (1888−1959) − à qui nous accordons 

une importance particulière dans cette typologie des villes imaginaires car Juan Carlos 

Onetti était un avide lecteur de ses histoires de détectives90 − a créé des villes 

californiennes de fiction pour situer ses romans. Ainsi, les villes fictionnelles de Bay City 

dans la nouvelle Bay City Blues de 1938, Silver Lake dans Trouble is my Business de 1939 

et la ville d’Idle Valley dans The Long Goodbye de 1953 sont inspirées de Santa Monica, 

Gray Lake et des quartiers de San Fernando Valley, respectivement. Les deux premières 

histoires sont apparues dans le magazine de « pulp fiction » Dime Detective. La troisième 

a été publiée pour la première fois au Royaume Uni et a reçu un très bon accueil de la 

critique du genre91. 

En France, le philosophe et écrivain Jean Paul Sartre publie son roman La nausée, 

en 1938 également. Nous reviendrons plus tard sur l’histoire racontée dans ce roman. 

Pour l’instant, nous nous intéressons à la ville fictionnelle que Sartre a créée pour situer la 
                                                

88 Les romans de la Trilogie cosmique reprennent des éléments de la chrétienté, du manichéisme et des 
légendes celtes, influence que nous remarquons aussi dans Le monde de Narnia. Cependant, C. S. Lewis 
affirmait avoir été influencé par le roman de David Lindsay A Voyage to Arcturus pour créer un monde 
extraterrestre habité. Voir Colin Duriez, The A−Z of C.S Lewis: An Encyclopaedia of his Life, Thought, and 
Writings, Oxford, Lion Books, 2013, p. 172. 
89 Comme l’indique son auteur, cette trilogie n’est pas destinée au jeune public, de par sa thématique. Ces 
trois volumes closent cette partie de notre typologie consacrée aux livres pour enfants. 
90 Voir Mario Vargas Llosa, Viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008, p.67 
et Sonia Liliana Mattalía, Onetti: una ética de la angustia, Valencia, PUV, 2012, p. 141. 
91 Notamment, The Long Goodbye a reçu le prix Edgard Allan Poe de la meilleure nouvelle policière de 
l’année 1955. 
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vie de son personnage Antoine Roquentin : Bouville. Les spécialistes de l’œuvre de Sartre 

s’accordent à dire qu’elle est une reproduction du Havre, dans le nord de la France92. 

En 1941 est paru à Buenos Aires le recueil El jardín de senderos que se bifurcan 

écrit par Jorge Luis Borges. Il sera inclus dans le volume Ficciones réuni avec un autre 

intitulé Artificio, en 1944. La nouvelle qui donne le titre à ce recueil parle d’un labyrinthe 

infini et d’un roman infini. Les deux sont réunis dans un labyrinthe de symboles, 

« un invisible labyrinthe de temps », où il ne s’agit pas d’un jardin ou d’un lieu physique 

infini, mais d’un texte infini où le temps bifurque pour créer un nombre infini d’histoires 

possibles dans un nombre infini de réalités possibles. Cette conception métaphorique 

d’un labyrinthe temporel s’éloigne de notre recherche d’espaces de fiction, cependant, elle 

nous rapproche de notre recherche des mondes possibles dans la littérature. 

Dans ce même recueil de 1941 apparaît une nouvelle intitulée Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius qui raconte la découverte de la civilisation d’Uqbar par le protagoniste et 

son ami nommé Bioy Casares. Après avoir consulté diverses ressources bibliographiques, 

les amis suivent la trace de ce monde oublié par le temps. Le narrateur nous rapporte les 

bribes d’information recueillies sur la culture et le devenir d’Uqbar : cette ville, située 

quelque part en « Asie mineure », avait vu fleurir une civilisation dont la littérature était 

exclusivement fantastique et faisait référence à deux régions imaginaires appelées Mlejnas 

et Tlön. 

Las ruinas circulares est une autre nouvelle faisant partie d’El jardín de senderos 

que se bifurcan qui nous intéresse. Publiée en 1940 dans le numéro 75 du magazine 

littéraire Sur (p. 100-106), cette nouvelle raconte l’histoire d’un ascète qui se rend dans 

un ancien temple détruit par le feu avec l’intention de créer un homme grâce à la magie de 

ses rêves. Progressivement, le personnage rêvé prend vie mais le rêveur s’apercevra que 

lui-même n’est en fait que le produit du rêve d’un autre. Les ruines circulaires du titre n’ont 

pas une place dans notre typologie des lieux de fiction, pour les mêmes raisons que nous 

excluons l’île de Robinson Crusoé. Ces lieux ne présentent pas des caractéristiques pouvant 

les différencier d’un autre lieu similaire. Les ruines d’un temple caché dans une forêt 

imprécise ne nous permettent pas de les identifier pour leur accorder la valeur de monde 

                                                
92 « Sartre situe La nausée dans un Bouville imaginaire qui masque Le Havre », Sonia Anton, Vers une 
cartographie littéraire du Havre : de Bernardin de Saint-Pierre à Pascal Quignard, Rouen, Publication 
Université Rouen Havre, 2014, p. 29. 
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imaginaire. Toutefois, cette nouvelle métaphysique nous plonge dans une mise en abyme 

de la création littéraire qui nous permet de poser un antécédent pour notre analyse de la 

ville imaginaire créée par Onetti. 

En 1948, l’écrivain argentin Leopoldo Marechal reprend les traits de la ville de 

Buenos Aires sous le nom de Cacodelphia. Cette ville au nom évocateur est la toile de fond 

de son roman Adán Buenosayres. Deux ans plus tard, tel que nous l’avons avancé dans 

l’Introduction de ce travail, Juan Carlos Onetti publie La vida breve, où nous assistons à 

la création fictionnelle de la ville de Santa María93, par le protagoniste Juan María Brausen, 

habitant du quartier San Telmo de Buenos Aires94. 

La ville imaginaire de Santa Teresa est un autre exemple de ville de fiction reprise 

par des écrivains successifs. Ce nom apparaît pour la première fois comme décor du roman 

policier The Moving Target de Ross Macdonald (1915−1983), en 1949. Dans ce roman, 

Santa Teresa désigne une ville de fiction inspirée ouvertement de la ville californienne de 

Santa Barbara. Trois décennies plus tard, en 1982, l’écrivaine Sue Grafton (1940−   ) 

reprend cette ville fictionnelle, son nom et sa référence tirée du réel, pour situer 

les aventures d’une détective privée dans une série de vingt-quatre romans policiers95. 

L’année 1955 est une année fondamentale dans les lettres latino-américaines. 

Cette année, deux villes de fiction devenues des lieux mythiques de la littérature 

universelle voient le jour : Macondo de Gabriel García Márquez et Comala de Juan Rulfo. 

Le Colombien publie La hojarasca, où nous retrouvons la première référence à son monde 

de fiction à lui : un village entouré de marécages fondé par le personnage José Arcadio 

                                                
93Nous incluons le nom de Santa María, l’objet de notre étude, dans cette énumération de lieux fictionnels 
dans le but de marquer une référence, chronologique et typologique. Notons au passage que, tout en 
s’agissant d’un lieu imaginaire très prolifique et d’une grande longévité par rapport à d’autres villes 
imaginaires de la littérature latino-américaine, Santa María n’apparaît pas dans tous les catalogues des lieux 
imaginaires, comme, par exemple, dans l’ouvrage d’Alberto Manguel cité supra.  
94 « ...Chile al 600, en el único edificio nuevo de una cuadra torcida. “San Telmo”, me repetía para concluir 
de despertar y ubicarme; en el principio del sur de Buenos Aires », Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
Madrid, Anaya, Sonia Mattalía (éd.), 1994, p. 88. 
95 Le nom de Santa Teresa a sa place dans notre énumération comme exemple d’homonymie et d’imitation 
entre écrivains. Suite à son apparition dans ces deux séries de romans policiers, Santa Teresa réapparaît en 
1998, dans le roman Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1953−2003). Dans ce roman, situé dans le 
Mexique contemporain, une partie de l’action se déroule dans une ville portant ce nom, cependant, la 
référence réelle n’est plus la ville californienne. Santa Teresa revient comme toile de fond dans 2666, le 
roman posthume de Bolaño, publié en 2004. Cette fois la référence est claire, Santa Teresa est inspirée de la 
ville de Ciudad Juárez, au nord du Mexique. 
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Buendía96 et détruit par un cyclone qui balayera le village du paysage. À plusieurs reprises 

García Márquez a déclaré s’être inspiré d’Aracataca, le village de ses grands-parents, 

pour construire la toile de fond d’une saga familiale qui s’étend sur sept générations. 

De son côté, le Mexicain Juan Rulfo publie la même année son roman Pedro Páramo, dont 

l’action se passe à Comala. Ce village de fiction reprend le nom d’un village mexicain 

de l’état de Colima, sans lui ressembler dans ses caractéristiques fictionnelles car, 

plus qu’un village, Comala est un univers onirique, sombre et troublant, peuplé de 

personnages fantasmagoriques. 

En 1955, également, le Vénézuélien Miguel Otero Silva publie Casas muertas. 

Ce roman décrit le processus de dépérissement d’Ortiz, un village des llanos situé dans 

l’État Guarico, actuellement chef-lieu de la municipalité homonyme. Otero Silva a affirmé 

s’être rendu dans ce village pour obtenir des renseignements utiles pour la rédaction de son 

roman, dans une volonté assumée de mélanger le réel et la fiction dans son histoire97. 

À la croisée du récit journalistique et de la fiction littéraire, ce roman réunit des 

informations historiques et des éléments romanesques pour illustrer la mort des villages 

pauvres de la région dans la première moitié du XXe siècle. 

Nous pouvons affirmer, pour clore notre brève typologie des lieux de fiction dans 

la littérature occidentale, que la création de mondes imaginaires n’a jamais cessé de jaillir 

de la plume des écrivains. Suivant leur imagination ou inspirés par d’autres sensibilités, 

ils continuent de créer des mondes et de reprendre des mondes imaginés par d’autres 

auteurs. La profusion de villes et régions fictionnelles est constante. 

À l’aune de cette énumération non exhaustive, nous proposerons une analyse des 

moteurs de création d’un univers fictionnel dans la littérature du XXe siècle, afin de cerner 

les motivations d’Onetti pour créer Santa María. Quelle approche retenir pour étudier cet 

engouement pour la création de mondes imaginaires depuis l’avènement du roman 

moderne ? Devons-nous l’analyser comme un désir d’éloignement de la réalité entourant 

le créateur, comme un effet d’imitation entre écrivains, ou encore comme la manifestation 

d’un besoin de liberté créatrice ?. 

 

                                                
96 Voir Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967. 
97 Voir l’introduction de cette édition du roman : Miguel Otero Silva, Casas muertas, Caracas, Editorial CEC, 
SA, 2008, p. 8. 
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1.3 De la création de mondes possibles dans la fiction 

littéraire 

 

Commençons par considérer l’envie d’évasion comme une source d’inspiration 

pour un écrivain. En effet, les lieux imaginaires sont innombrables dans la littérature 

universelle, ce qui démontre à quel point le dépaysement vers un ailleurs différent, sans 

référence explicite au réel, constitue le moteur de nombreuses fictions. Dans les ouvrages 

de fiction, il en résulte une configuration spatiale conditionnée par ce désir, pour diverses 

raisons. Nous empruntons les outils théoriques qui nous permettent de sonder ces lieux et 

leur fonctionnement au sein de l’imaginaire d’un écrivain. 

Si nous nous en tenons à la narratologie comme outil d’analyse, nous devons nous 

rappeler qu’elle considère l’espace d’une fiction comme le cadre autour des actions, 

comme la scène d’un théâtre où se déroule une action. Cette définition peut être 

insuffisante, comme le remarque le Danois Fredrik Tygstrup, car elle « risque d’occulter 

le fait que l’espace n’est pas seulement un cadre immuable des actions et situations 

humaines »98. Certainement, l’action narrée dans une œuvre de fiction sera située dans 

un espace, mais de la même façon que les actions humaines créent l’espace, la fiction crée 

et développe cet espace fictionnel. D’après Tygstrup, « il faut s’appuyer sur le fait que 

la littérature ébauche son univers à partir de l’horizon de l’expérience immédiate 

de l’homme historique » afin de comprendre ce qu’est l’espace de la littérature99. 

Si la création d’un « monde à soi » était un désir d’évasion du monde réel qui 

entoure l’écrivain, nous rencontrerions des mondes imaginaires de plus en plus éloignés 

de la réalité connue, comme ceux évoqués dans le cas des œuvres de science-fiction ou 

fantastiques. Toutefois, l’abondance de villes de fiction ouvertement inspirées de villes 

réelles nous laisse penser à des escapades furtives, plutôt qu’à une évasion audacieuse 

motivée par le désenchantement, des escapades très fécondes, certes, mais éloignées du réel 

juste de quelques degrés. 

                                                
98 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, Actes du XXXe congrès de la Société 
française de littérature générale et comparée (SFLGC, 20−22 septembre 2001), Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2003, p. 58−65, p. 58. 
99 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature & espaces, op. cit., p. 58. 
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Nous pourrions également envisager la création d’un monde imaginaire comme 

l’imitation d’un processus créatif entre écrivains ayant une sensibilité esthétique partagée. 

En vue de l’apparition consécutive de villes de fiction dans les lettres anglo-saxonnes, 

il nous est possible de concevoir la diffusion de cette idée créatrice comme la découverte 

d’un outil d’expression adapté à une sensibilité littéraire répandue entre contemporains. 

Néanmoins la dispersion, dans la littérature universelle, des récits situés dans des mondes 

imaginaires, nous pousse plutôt à décliner cette approche. 

Une autre approche possible serait celle d’entendre la création d’un « monde à soi » 

comme une révolte. A savoir, un cri qui réclame la liberté d’expression pour 

une imagination bridée par les conventions littéraires établies. Dans ce sens, Onetti 

lui-même nous offre un début de réponse à la question qui nous occupe, dans un entretien 

réalisé par Jorge Ruffinelli, en 1965. Interpellé sur le fait que son monde imaginaire 

particulier lui a permis de faire « tout ce qu’il veut », Onetti répond oui et ajoute que cette 

liberté est réclamée par la littérature de l’époque100. Plus particulièrement, Onetti fait 

référence à la liberté affichée par le genre de la science-fiction, genre très prolifique 

en matière de lieux imaginaires101. 

Tentons donc une approche de la création de lieux fictionnels comme la recherche 

d’une « carte blanche » dans les mains d’un écrivain, une absence totale de limite créative 

qui conforterait la créativité de l’auteur, en apportant le cadre de la narration. Ce cadre 

idéal, inexistant dans le monde connu par l’écrivain, fonctionnerait comme toile de fond 

d’une histoire avec ses référents ad hoc, et jouerait le rôle d’actant102 dans le récit, comme 

un véritable personnage de l’histoire racontée. Cet adjuvant/catalyseur de l’acte de création 

narrative donnera libre cours à l’imagination de l’écrivain et, surtout, lui permettra de 

mettre une distance poétique entre son œuvre et son existence réelle. Un écrivain vivant 

à Montevideo n’introduit pas ses voisins de palier dans ses romans, s’ils sont situés dans 
                                                

100 «a vos Santa María te ha servido y sirve para hacer todo lo que quieras, ¿verdad?/–Sí, evidentemente. Y 
es posible que gran parte de la literatura actual, lo notamos mucho en el crecimiento de la literatura de 
ciencia ficción, lo que está reclamando es libertad absoluta». Jorge Ruffinelli, Conversaciones con Onetti 
1971-1974, in Fernando Curiel, Onetti: obra y calculado infortunio, México, UNAM, 1980, p. 216. 
101 Ray Bradbury publie en 1953 Fahrenheit 451, roman situé dans un futur dystopique. En 1954, Isaac 
Asimov publie The Caves of Steel, un roman policier de science-fiction situé dans un futur imprécis où la 
Terre a été colonisée par des extraterrestres et l’humanité habite des cavernes souterraines, craignant l’air et la 
lumière du jour. En 1955, Philip K. Dick publie le roman Solar Lottery dont l’action se déroule l’année 2202 
sur une planète Terre régie par des algorithmes et des tirages au sort.  
102 Dans le sens de participant du schéma actanciel développé par Lucien Tesnière dans Éléments de syntaxe 
structurale, Paris, Klincksieck, 1965. 
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une ville imaginaire car les personnages qui peuplent un lieu imaginaire ne peuvent qu’être, 

eux aussi, des être imaginaires. Toute ressemblance avec la réalité n’est que pure 

coïncidence… 

Cette recherche de liberté créative pourrait être déclenchée par ce que 

Youri- Mikhailovitch Lotman appelle la « nature sémiotique du texte artistique »103. Pour 

Lotman, le texte « fait semblant », c’est-à-dire qu’il instaure une série de présupposés, 

tacitement acceptés par le lecteur, rappelant l’autonomie de l’œuvre de fiction. 

Cette illusion d’autonomie est sans cesse contestée par la certitude que ce texte n’est pas 

apparu par génération spontanée : il a été créé par un auteur et celui-là avait une intention 

communicative au moment de la création littéraire. Discerner cette intention est 

l’une des composantes de l’acte de lecture, l’autre étant celle d’accorder au texte la valeur 

de vraisemblance indispensable pour que l’histoire « tienne la route »104. Pour compléter 

l’affirmation de Lotman, nous pourrions ajouter que, de la même façon que le texte 

« fait semblant »105, le lecteur aussi fait semblant de croire à cette histoire racontée car elle 

« signifie quelque chose », et il veut savoir ce que cela signifie. 

Ainsi, la création de lieux imaginaires pour situer des personnages réalistes dans un 

monde croyable, vivant une histoire vraisemblable, paraît tout à fait séduisante pour un 

écrivain à la recherche de liberté de ton et de texte. Si, selon Yves Baudelle, « dans un 

roman dit réaliste, on peut même affirmer que ce qui est fictif, ce sont les personnages, et 

que ce qui est vrai, ce sont les lieux »106, le réalisme serait défini par la référence au réel107 

de la toponymie insérée dans l’histoire. Or, dans la création de lieux imaginaires 

les références toponymiques servent à entretenir la cohérence descriptive du récit, 

                                                
103 « La nature sémiotique du texte artistique est double : d’un côté, le texte fait semblant d’être une réalité 
indépendante de l’auteur, une chose parmi d’autres choses du monde réel. De l’autre côté, il rappelle 
constamment qu’il est une création de quelqu’un et qu’il signifie quelque chose » (1992). Youri-
Mikhailovitch Lotman, L’explosion et la culture, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004, p. 106. 
104 Par ailleurs, le lecteur engagé dans ce « pacte de lecture » est censé coopérer en apportant ses propres 
connaissances du monde. « Il élabore des inférences, mais il va chercher ailleurs une des prémisses probables 
de son propre enthymème », Umberto Eco, Lector in fabula, p. 150. 
105 Cette affirmation de Lotman nous rappelle celle de John Searle : « an author pretends to perform 
illocutionary acts by way of actually uttering (writing) sentences ». John Searle, Expression and Meaning: 
Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 68. 
106 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, Nice, Cahiers de narratologie, numéro 8, Publications de la 
Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, 1997, p. 45−64, p. 45. 
107 Nous reprenons ici la définition de Maurice Blanchot : « Le «  réel » est ce avec quoi notre relation est 
toujours vivante et qui nous laisse toujours l’initiative », Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, 
Gallimard Folio, 1988, p. 343. 
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c’est-à-dire, que ces références ad hoc sont des coadjuvants de l’illusion de vraisemblance 

de l’histoire.  

Toujours est-il que, si l’une des particularités de la fiction est bien d’instaurer 

des stratégies de brouillage entre le réel et l’imaginaire, la différenciation entre le fictionnel 

et le non fictionnel relève de la compétence culturelle et de la connaissance du monde 

du récepteur. Cette compétence peut être mise en défaut lorsque l’auteur exerce une volonté 

délibérée de tromper ou d’amener le lecteur dans une direction particulière108. Cependant, 

un troisième cas de figure peut se présenter dans une œuvre de fiction, une sorte d’entre-

deux où le créateur instaure des stratégies textuelles sciemment ambiguës en enchevêtrant 

des références culturelles partagées et des éléments fictionnels, dans le but d’abolir la 

méfiance du lecteur109. Une ambiguïté qui peut se révéler très porteuse de sens car, selon 

Maurice Blanchot « l’ambiguïté est possibilité d’entente ; le sens s’échappe toujours dans 

un autre sens ; le malentendu sert à la compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui 

veut que l’on ne s’entende jamais une fois pour toutes »110. En nous rappelant que le lieu, 

quand il apparaît dans un récit, n’est pas seulement un décor de l’histoire mais qu’il 

constitue un nœud structurel significatif, nous arrivons à la conclusion que ces stratégies de 

brouillage ou d’égarement sont une partie constituante de l’imaginaire d’un écrivain. 

 

 

1.3.1 Quelques approches théoriques 

 

Un espace imaginaire est un lieu de représentation complexe. Il est construit à partir 

de formes imaginaires organisées dans une structure signifiante, porteuse d’un sens 

poétique significatif par rapport à l’élaboration conceptuelle du roman. Pour devenir 

signifiant, l’espace de représentation fait dialoguer plusieurs composantes textuelles. 
                                                

108 Une ressource très chère à Jorge Luis Borges, avec ses faux manuscrits trouvés et ses fausses biographies, 
que nous avons évoqué précedemment. 
109 Nous faisons référence ici à la « suspension volontaire de l’incrédulité » établie par Samuel Taylor 
Coleridge : « so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to 
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which 
constitutes poetic faith ». On peut traduire ainsi : Pour transférer de notre nature intérieure un intérêt humain 
et un semblant de vérité suffisants pour procurer à ces ombres d’imagination cette suspension volontaire de 
l'incrédulité pour le moment, ce qui constitue la foi poétique, Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria; 
or, Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, New York, George P. Putnam Ed., 1848, p. 442. 
(Nous traduisons). 
110 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit. p. 354. 
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Chacune de ces composantes deviendra, dans l’ensemble organique de l’œuvre de fiction, 

la synthèse d’un point de vue spatio-temporel chronotopique. Cette notion, développée par 

Mikhaïl Bakhtine, a sa place dans notre recherche des processus de fiction employés par 

Juan Carlos Onetti pour créer un lieu imaginaire où situer un récit de fiction. 

Une autre notion capitale pour notre travail est celle établie par Marie-Laure Ryan 

dans un article de 1980 : le principe de l’écart minimal111. En s’appuyant sur les travaux de 

David Kellogg Lewis (1973), Ryan développe ce principe pour expliquer la capacité du 

lecteur à remplir les écarts entre le monde connu et le monde décrit dans la fiction. 

Ce principe engage le lecteur à interpréter le monde de la fiction comme étant aussi 

semblable que possible à la réalité telle que nous la connaissons. Cela suppose que nous 

projetions sur une œuvre toute notre connaissance du monde réel, en faisant les ajustements 

nécessaires pour suivre le fil du récit, les ressources de chaque lecteur lui permettant de 

s’enrôler dans une histoire ou de déceler les mystifications d’un roman. Cette compétence 

est indispensable pour interpréter un texte situant le récit de fiction dans un lieu imaginaire. 

Les postulats de ce principe rejoignent la réflexion d’Umberto Eco sur son « lecteur 

modèle » (1979) et les compétences que l’auteur de fiction lui accorde112. 

Les travaux de Marie Laure Ryan nous intéressent également pour un autre aspect 

de notre étude. Suivant son affirmation selon laquelle « le principe de l’écart minimal 

s’applique à toutes les assertions concernant d’autres mondes possibles, mais sa portée 

diffère dans le cas de la fiction et des non-factuels »113, nous pourrons examiner la théorie 

des mondes possibles et nous en servir pour dévoiler les mécanismes de construction d’une 

ville imaginaire dans une œuvre littéraire. 

 

 

                                                
111 « In order to capture both the differences and similarities between fiction and non-factual, I propose to 
compare their perspective behaviour in the light of an interpretative principle to which I shall refer as « the 
principle of minimal departure ». On peut traduire ainsi : Afin de saisir à la fois les différences et les 
similitudes entre la fiction et les non factuelles, je propose de comparer leur comportement à l’aune d’un 
principe d’interprétation que j’appellerai « principe de l’écart minimal, Marie Laure Ryan, « Fiction, Non-
factuals and the Principle of Minimal departure », dans Poetics, Amsterdam, North-Holland Publishing 
Company, août 1980, volume 9, p. 403-422, p. 404 et 405. (Nous traduisons). 
112 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1989, p. 67. 
113 « The principle of minimal departure applies to all statements concerning alternate possible worlds, but its 
scope differs in the case of fiction and of non-factuals ». On peut traduire ainsi : Le principe de l’écart 
minimal s’applique à toutes les affirmations concernant d’autres univers possibles, mais sa portée diffère 
dans le cas de la fiction et des non factuels, Marie-Laure Ryan op. cit. p. 407. (Nous traduisons). 



 69 

1.3.1.1 La théorie des mondes possibles 

 

La théorie des mondes possibles est actuellement très utilisée en théorie de la 

littérature. Originellement employée dans le domaine de la théologie, elle a transcendé les 

limites de la réflexion appliquée à prouver l’existence de Dieu, par le philosophe allemand 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646−1716), pour trouver sa place dans les études littéraires 

dans le courant des années 1970, moment où une vraie redécouverte de son œuvre s’est 

produite. 

Pour revenir aux sources de cette théorie, nous devons nous remonter aux origines 

de la philosophie leibnizienne, exposée dans son œuvre Essais de Théodicée sur la bonté 

de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal publiée en 1710, plus connue sous le 

nom de Théodicée (justice divine). Pour Leibniz, Dieu renferme dans son infinie sagesse 

tous les mondes possibles et concevables, entendant par-là, tous les mondes sans 

contradiction avec la logique, car ce serait impropre à une puissance parfaite. Entre tous ces 

possibles, Dieu choisit le meilleur des mondes en considérant un équilibre optimal entre 

les biens et les maux. En vertu du principe de raison suffisante, le seul monde qui connaît 

une existence réelle, par volonté divine, est le nôtre. Par conséquent, cette réalité que nous 

connaissons est le meilleur des mondes possibles, et les autres n’ont pas d’existence 

effective en dehors de l’omniscience divine114. 

Le philosophe David Kellogg Lewis, déjà cité pour avoir influencé les travaux 

de Marie-Laure Ryan, est l’un des premiers penseurs du XXe siècle à s’intéresser aux 

postulats de Leibniz pour développer ses propres théories sur les mondes possibles. 

En 1968, David Lewis publie un article où il développe sa théorie des répliques 

− counterparts theory, traduit également comme « théorie des contreparties » 

                                                
114 « Leibniz rejette l’idée d’une pluralité de mondes actuels, juxtaposés dans l’espace ou successifs dans le 
temps. Il n’y a pas plusieurs mondes existants ni plusieurs mondes dans le monde […] Le monde n’est pas 
l’agrégat de systèmes cosmologiques isolés et indépendants, puisque comme le précisera le §9 de la 
Théodicée, il est « tout d’une pièce, comme un Océan » […] Il est unique à exister, il ne coexiste avec aucun 
autre, et toutes ses parties sont liées », Paul Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 49. 
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en français115 − appliquant des concepts issus de la logique modale à la réflexion sur 

les mondes possibles. Il propose, ainsi, une nouvelle approche à la question de la fiction 

en littérature. 

Ce nouveau cadre théorique est le résultat d’un long chemin parcouru dès la fin 

du XIXe siècle par les théoriciens de la logique aléthique (du grec ἀλήθεια, la vérité), 

un raisonnement qui cherche la valeur de vérité indépendamment de la valeur 

épistémologique d’un énoncé. Un courant au confluent de la philosophie, de la logique, des 

mathématiques et même de la linguistique, a conforté les logiciens dans la possibilité de 

développer d’autres logiques applicables à la réflexion sur le réel et la fiction. Un bref 

panorama de l’évolution de cette réflexion nous permettra de saisir la portée de l’influence 

de la philosophie dans l’étude des mondes possibles dans la fiction. 

La logique classique, connue aussi comme logique syllogistique, est une logique 

bivalente qui fonctionne avec des propositions soit vraies, soit fausses. Authentique 

formalisation du raisonnement aristotélicien, soutenue par Descartes et Port-Royal, elle est 

devenue insuffisante en atteignant ses limites. C’est ainsi qu’apparaissent, au fil du temps, 

des constructions alternatives élaborées avec l’ajout d’autres modalisateurs déontiques, 

doxastiques, épistémiques ou temporaux, comme la logique propositionnelle, multivalente, 

modale, probabiliste, intuitionniste, entre autres. 

En 1893, le philosophe allemand Gottlob Frege (1848−1925) publie son œuvre 

Grundgesetze der Arithmetik116, où il développe un modèle de formalisation de la pensée 

                                                
115 « The counterpart relation is our substitute for identity between things in different worlds. Where some 
would say that you are in several worlds, in which you have somewhat different properties and somewhat 
different things happen to you, I prefer to say that you are in the actual world and no other, but you have 
counterparts in several other worlds. Your counterparts resemble you closely in content and context in 
important respects. They resemble you more closely than do the other things in their worlds. But they are not 
really you. For each of them is in his own world, and only you are in the actual world ». On peut traduire 
ainsi : La relation des contreparties est notre substitut de l’identité entre les choses dans différents mondes. 
Là où certains diront que vous existez dans plusieurs mondes, dans lesquels vous avez des caractéristiques 
quelque peu différentes et des choses quelque peu différentes vous arrivent, je préfère dire que vous êtes dans 
le monde réel et dans aucun autre, mais vous avez des homologues dans plusieurs autres mondes. Vos 
contreparties vous ressemblent étroitement dans le contenu et le contexte, sur les principaux aspects. Ils vous 
ressemblent plus étroitement que les autres éléments dans leur monde. Mais ils ne sont pas vraiment vous. 
Car chacun d’eux existe dans son propre monde, et seulement vous existez dans le monde réel, David K. 
Lewis, « Counterpart Theory and Quantified Modal Logic » dans The Journal of Philosophy, Columbia 
University Press, volume 65, numéro 5, mars 1968, p. 113-126, p. 114, consulté sur 
http://knoesis.wright.edu/students/topher/courses/     
phillang/lewis.pdf. (Nous traduisons). 
116 Traduite en français comme Lois fondamentales de l’arithmétique. 
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novateur pour l’époque117. En 1903, le philosophe gallois Bertrand Russell (1872−1970) 

se penche sur les travaux de Frege et déclenche une polémique ontologique avec 

la découverte du « paradoxe de Russell »118 sur l’appartenance aux ensembles. Bertrand 

Russell continue ses travaux dans le domaine des mathématiques et de la logique et, avec 

Alfred North Whitehead, publie l’œuvre Principia Mathematica, en trois volumes parus 

entre 1910 et 1913. 

Par la suite, Russell fonde les règles de base de la logique propositionnelle 

(ou calcul propositionnel), un système qui, comme toute théorie formalisée des règles 

du raisonnement, fonctionne avec un ensemble d’axiomes pour amorcer le processus 

de déduction. Cette théorie s’intéresse aux relations entre propositions considérées comme 

des constructions syntaxiques qui peuvent affirmer une vérité. Toutefois, l’analyse 

du contenu des propositions n’est pas du ressort de la logique propositionnelle. 

Une nouvelle théorie apparaît une décennie plus tard : les logiques modales. 

Il s’agit de systèmes dans lesquels des opérateurs, appelés modalisateurs, sont ajoutés afin 

de modifier la signification des propositions, en introduisant des nuances ou des 

qualifications. Ces modalisateurs sont des flexions servant à altérer la sémantique d’une 

proposition. Leur formalisation commence en 1912, lorsque le logicien Clarence Lewis 

propose une alternative aux principes de la logique propositionnelle postulée par Bertrand 

Russell. Clarence Lewis, fondateur du pragmatisme conceptuel, pose les bases de la 

logique modale moderne en apportant les mécanismes de la sémantique modale et en 

proposant une interprétation de la possibilité et de la nécessité logiques. Cette opération 

logique permet d’accorder une valeur de vérité aux énoncés portant sur des entités et des 

situations non réelles. 

David Lewis s’intéresse à la logique modale en tant qu’elle permet de formaliser les 

modélisateurs qui spécifient les qualités du vrai. Ces modalisateurs jouent un rôle dans la 

vérification d’un énoncé et déterminent les axiomes qui définissent le fonctionnement des 

                                                
117 Il est important de remarquer qu’une année avant Frege avait publié son article Über Sinn und Bedeutung 
− reposant sur une application du principe de substitution formulé par Leibniz −, considéré un des textes 
fondateurs de la philosophie analytique. Dans cet article Frege explique que pour la science, il ne suffit pas 
qu’une phrase ait simplement un sens (Sinn), sinon qu’elle doit également avoir une valeur de vérité. Pour 
Frege une phrase ayant un sens mais n’ayant pas de dénotation (Bedeutung) appartiendrait au domaine de la 
fiction, mais pas à la science. 
118 Pour approfondir ce concept, voir Paul Franceschi, Introduction à la philosophie analytique : paradoxes, 
arguments et problèmes contemporains, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2005, p. 27. 
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modalités. En particulier, David Lewis poursuit les travaux du philosophe Saul Aaron 

Kripke, créateur de la « sémantique de Kripke-Joyal », une théorie générale permettant 

de modéliser d’autres logiques (modales, mais aussi intuitionnistes, par exemple). 

La sémantique de Kripke-Joyal a été développée par Saul Kripke et André Joyal, 

mathématicien québécois, dans les années 1960. Elle a d’abord été conçue pour être 

appliquée à la logique modale, respectant les principes de non-contradiction et du tiers 

exclu, puis elle a été adaptée à la logique intuitionniste et à d’autres systèmes de logique. 

D’autant plus qu’elle s’adapte à de nombreux contextes : en logique épistémique elle peut 

être appliquée à l’acquisition de connaissances, en logique doxatique elle peut l’être sur 

les croyances et en logique déontique sur l’évolution du Droit, par exemple. 

La découverte de ce nouveau modèle sémantique a été une percée dans la théorie 

des logiques non classiques. Auparavant, la théorie du modèle de ces logiques était presque 

inexistante. Toutefois, une précision s’impose par rapport à son application, car la théorie 

développée par Saul Kripke, appelée aussi « sémantique des mondes possibles », n’a pas 

été créée comme un outil d’analyse littéraire. Dans son œuvre Naming and 

Necessity (1972), Kripke met en garde sur une éventuelle interprétation erronée 

de sa sémantique : « un monde possible n’est pas un pays lointain qu’on rencontre sur 

son chemin ou qu’on regarde au télescope. […] Un monde possible est donné par 

les conditions descriptives que nous lui associons »119. Plus précisément, Kripke fait 

référence aux travaux de David Lewis et sa théorie des répliques développée dans l’article 

« Counterpart Theory and Quantified Modal Logic », cité plus haut120. Saul Kripke 

considère sa théorie des mondes possibles comme une abstraction sans réelle portée 

ontologique, lui accordant, toutefois, qu’elle permet d’argumenter sur certains problèmes 

philosophiques fondamentaux. Cette position explique la réticence de Kripke à mettre en 

avant l’origine leibnizienne de ses travaux. Pour Kripke, le mot « monde » employé dans sa 

formulation ne fait aucunement référence à un espace habité situé quelque part dans 
                                                

119 Saul Kripke, La logique des noms propres, Paris, Les éditions de minuit, 1982, p. 32. 
120 « Dans la mesure où le système formel de Lewis résulte assez naturellement de sa conception 
philosophique des répliques, et dans la mesure où la non-validité de l’instanciation universelle pour les 
propriétés modales est intuitivement bizarre, il me semble que cette non-validité constitue un argument 
supplémentaire contre la plausibilité de sa conception philosophique. Il y a d’autres difficultés formelles, de 
moindre importance », Saul Kripke, La logique des noms propres, op. cit., p. 33. Remarquons que le 
traducteur de l’œuvre de S. Kripke a préféré de traduire le terme counterpart par « réplique », à différence du 
traducteur de D. Lewis qui réserve le terme « réplique » pour l’anglais reply et traduit counterpart comme 
« contrepartie ».  
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l’univers. Ce « monde » renvoie uniquement à un modèle mathématique ne donnant pas 

lieu à de questionnements ontologiques. 

L’apparition de la sémantique des mondes possibles a engendré un grand nombre de 

débats, dans les milieux philosophiques et artistiques, sur la nature et l’existence des 

mondes possibles. L’idée de multiples mondes identiques au nôtre, situés quelque part dans 

l’espace ou le temps, habité par des répliques de nous-mêmes121, a germé dans l’imaginaire 

d’écrivains, scénaristes et artistes plastiques, soutenue par la théorisation d’auteurs comme 

David Lewis. 

Le rapprochement entre une exploration métaphysique de la fiction et un courant 

philosophique majeur n’est pas fortuit. D’autre part, des recherches en physique sont 

également menées afin de prouver la théorie de mondes parallèles. Certains philosophes 

théoriciens de la philosophie analytique comme Robert Stalnaker122 ont, de préférence, 

suivi le point de vue de Saul Kripke, considérant cette théorie exclusivement comme une 

abstraction reposant sur des probabilités mathématiques, sans aucune connotation 

métaphysique, ontologique ou fictionnelle. D’autres accordent aux mondes possibles 

des statuts ontologiques variés avec une réalité physique non accessible à notre vue, 

à ce stade de l’évolution de la technologie, se trouvant à des milliers d’années-lumière de 

la Terre ou dans une dimension parallèle, par exemple. 

                                                
121 Une précision s’impose : Lewis affirme que la relation que chacun de nous entretient avec ses 
contreparties (ou répliques) n’est pas une relation de symétrie ni d’équivalence, elle l’est de similarité. David 
Lewis, 1968, op. cit., p. 115. 
122 Pour approfondir la critique de R. Stalnaker au réalisme modal de D. Lewis, voir l’introduction du livre de 
Robert Stalnaker, Ways a World Might Be: Metaphysical and Anti-Metaphysical Essays, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, p. 1-22, p. 6. « I started talking about possible worlds, first to give a semantic 
analysis of conditional propositions, and then to represent speech contexts and intentional content, without 
giving a lot of thought to questions about their nature. It didn’t occur to me that one might think of them 
literally as worlds −as parallel universes similar in kind to the totality of ourselves and all our surrounding− 
until I heard criticism that took me to be committed to things of that kind, and then David Lewis’s 
endorsement of this account of possible worlds » On peut traduire ainsi : J’ai commencé à parler de mondes 
possibles, d’abord pour apporter une analyse sémantique des propositions conditionnelles, puis pour 
représenter les contextes du discours et le contenu intentionnel, sans beaucoup réfléchir aux questions de leur 
nature. Il ne m’est pas venu à l’esprit que l’on pourrait penser à eux littéralement comme des mondes − 
comme des univers parallèles d’une nature similaire à la totalité de nous tous et de tout ce qui nous entoure – 
jusqu’à ce que j’aie entendu des critiques qui me prenaient pour quelqu’un d’engagé dans ce genre de 
choses, et ensuite, [apprendre] le soutien de David Lewis pour cette réflexion [la sienne] des mondes 
possibles. (Nous traduisons). 
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Le logicien états-unien Nelson Goodman (1906−1998) a également critiqué 

la théorie de David Lewis. Dans son œuvre Fact, Fiction, and Forecast (1983), 

Nelson Goodman s’interroge sur la pertinence d’amorcer la réflexion sur notre monde 

à partir de la réflexion sur les mondes possibles123. Car, dépourvu d’élément lui permettant 

de dire quels sont ces mondes possibles et s’ils sont plus ou moins semblables au monde 

réel, le philosophe qui s’attaque à une telle théorisation, le fait, selon Goodman, 

avec des graves carences conceptuelles. Notons que la première approche de Goodman 

à la syntaxe modale était sans aucun rapport avec la théorie littéraire. Dans les années 

1940, il optait pour appliquer des modalisateurs de contrefactualité à des objets du monde 

réel124. 

Quant à l’application des théories de Saul Kripke, Nelson Goodman estime que tous 

les mondes possibles font partie du monde réel, dans la mesure où aucun n’est accessible 

à partir de notre monde. Il affirme que nous nous trompons sur la nature de ces mondes 

possibles à cause de la description que nous leur attribuons, car nous sommes venus 

à considérer le nôtre comme l’un parmi les nombreux mondes possibles125. Dans son œuvre 

Ways of Worldmaking (1978), Goodman avait déjà aiguisé sa plume pour s’attaquer 

                                                
123 Pour approfondir cette critique de Goodman sur les travaux de Lewis, voir l’excellente introduction du 
philosophe Hilary Putnam dans Nelson Goodman, Fact, Fiction, and Forecast, Harvard, Harvard University 
Press, 1983, p. xiv. « Recent workers on the problem, for example, David Lewis, have produced formalistic 
schemes that presuppose a given totality of ‘possible worlds’ and a ‘similarity metric’ that measures their 
similarity. Such ‘solutions’ to the problem of conterfactuals are not solutions at all in Goodman’s view, since 
we are not given any principles for telling which possible worlds are more or less similar to the actual 
world ». On peut traduire ainsi : Des nouveaux chercheurs sur le problème, par exemple, David Lewis, ont 
produit des schémas de formalisme qui présupposent une totalité donnée de « mondes possibles » et une « 
métrique de similitude » qui mesure leur similitude. De telles « solutions » au problème des contrefactualités 
ne sont pas du tout des solutions aux yeux de Goodman, étant donné qu’on ne nous donne aucun principe 
pour dire quels mondes possibles sont plus ou moins semblables au monde réel. (Nous traduisons) 
124 Par exemple sa découverte du « paradoxe Goodman » sur l’émeraude « vleue », énoncé en 1946.  
125 « What we often mistake for the actual world is one particular description of it. And what we mistake for 
possible worlds are just equally true descriptions in other terms. We have come to think of the actual as one 
among many possible worlds. We need to repaint that picture. All possible worlds lie within the actual one ». 
On peut traduire ainsi : Ce que nous prenons souvent pour le monde réel est une description particulière de 
celui-ci. Et ce que nous méprenons pour des mondes possibles ne sont vraiment que des descriptions, en 
d’autres termes. Nous avons réfléchi au monde réel comme un parmi beaucoup de mondes possibles. Nous 
devons repeindre cette image. Tous les mondes possibles se trouvent dans le monde réel, Nelson Goodman, 
op. cit. p. 57. (Nous traduisons). 
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à ses contemporains, critiquant le manque de précision dans les termes employés dans leurs 

conceptualisations126. 

Dans le cadre de la théorie du réalisme modal, hypothèse métaphysique à l’origine, 

un monde possible correspond à une variante concevable du cours réel des choses, 

un univers logiquement possible. Une autre idéation127 d’un monde possible serait de 

le concevoir comme des façons dont le monde aurait pu être, ou comme des états alternatifs 

du monde actuel. C’est dans ce sens que nous pouvons rapprocher la notion de fiction de 

celle de monde possible, car cela permet de supposer que l’univers de la fiction correspond 

à une variante possible du monde réel. Cette conception s’éloigne de l’origine de 

la question, la logique aléthique, à la recherche des valeurs de vérité. Cependant, elle 

se rapproche de la question qui a poussé David Lewis à introduire sa théorie des mondes 

possibles dans le domaine des études de la fiction.  

Comme nous l’avons évoqué, David Lewis cherche à résoudre le problème de 

la référence des énoncés fictionnels grâce à la relation qu’il entrevoit entre les mondes 

fictionnels et les mondes possibles. Cette articulation entre la sémantique des mondes 

possibles et la théorie de la fiction ne va pas sans conséquences, en particulier 

les difficultés qu’entraîne l’application d’une logique mathématique à des énoncés parfois 

incomplets ou contradictoires, comme c’est le cas des textes littéraires.  

Un monde littéraire est un type spécifique de monde possible, tout à fait distinct 

des mondes possibles considérés par la logique. Afin d’adapter le raisonnement logique 

du modèle de Kripke à la théorie littéraire, David Lewis remplace l’opposition entre monde 

actuel − dans le sens de monde réel − et monde possible par l’opposition entre fiction et 

réalité. Cette adaptation des opérateurs s’avère efficace car, en faisant de la vérité 

                                                
126 « Let it be clear that the question here is not of the possible worlds that many of my contemporaries, 
especially those near Disneyland, are busy making and manipulating. We are not speaking in terms of 
multiple possible alternatives to a single actual world but of multiple actual worlds. How to interpret such 
terms as « real », « unreal », « fictive », and « possible » is a subsequent question ». On peut traduire ainsi : 
Que ce soit clair, la question ici n’est pas sur les mondes possibles que beaucoup de mes contemporains, en 
particulier ceux à proximité de Disneyland, sont occupés à produire et manipuler. Nous ne parlons pas en 
termes de multiples alternatives possibles à un seul monde réel, mais de multiples mondes réels. Comment 
interpréter les termes « réel », « irréel », « fictif » et « possible » est une autre question, Nelson Goodman, 
Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett Publishing, 1978, p. 2. (Nous traduisons). Nous devons nous 
avouer dépourvus de précisions sur « les contemporains proches de Disneyland ». Goodman fait référence, 
peut-être, à des théoriciens participants à la création cinématographique de mondes de fiction ?  
127 Dans le sens de « formation et enchaînent des idées », action d’idéer, terme employé en philosophie et 
psychologie à partir du terme anglais « ideation » créé par John Stuart Mill (1773−1836). Source : CNRTL. 
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fictionnelle une vérité modale, c’est-à-dire possible, David Lewis évite l’écueil 

de distinguer la réalité de la fiction.  

La théorie de David Lewis tient son originalité de la forme qu’il accorde 

à son réalisme modal. Traditionnellement, la priorité ontologique appartenait au monde 

réel. En conséquence, les théories qui fondaient les rapports entre fiction et réalité sur cette 

conception n’attribuaient de valeur de vérité aux fictions que sur la base d’un unique 

modèle, celui du monde réel. Cependant, afin de pouvoir formuler sa théorie de la vérité 

dans la fiction, Lewis s’accorde à admettre que, même si ce qui se produit dans la fiction 

ne se passe pas dans notre monde, le processus de lecture est effectué par le lecteur 

généralement sur un arrière-fond de faits connus de notre monde, la base avec laquelle 

seront évaluées les conditions de vérité de la fiction. Selon lui « le contenu 

de la connaissance du monde propre à une personne est donné par la classe des mondes 

qui lui sont épistémiquement accessibles »128. Cette « personne », le lecteur, accomplit 

sa part du pacte de lecture en acceptant généralement d’effectuer quelques écarts129 

par rapport au monde actuel, d’autant plus quand il s’agit de fictions fantastiques situées 

dans des mondes imaginaires : « Peut-être que le lecteur accomplit cela seulement 

en déterminant ce qui est vrai dans les histoires, c’est-à-dire, en exerçant sa maîtrise tacite 

du même concept de vérité dans la fiction que nous étudions maintenant »130.  

Certainement, lorsque nous cherchons à comprendre sous quelles conditions 

un monde fictionnel peut être considéré comme un monde possible, il est nécessaire 

de faire intervenir l’univers des croyances des participants au jeu de la fiction, c’est-à-dire, 

l’auteur et le lecteur. Dans ce sens, la théorie des mondes possibles propose une alternative 

aux théories de la fiction fondées sur la dichotomie entre réalité et fiction, en trouvant une 

place pour la vérité dans la fiction.  

Toujours dans la quête sur la vérifiabilité des énoncés fictionnels, David Lewis 

affirme que la narration est un jeu de faire semblant131 où un conteur prétend dire la vérité 

                                                
128 David Kellogg Lewis, De la pluralité des mondes, Paris, Éditions de L’éclat, 2007, traduit de l’anglais On 
the plurality of worlds, 1986, p. 53. 
129 Comme l’écart minimal proposé par Marie-Laure Ryan.  
130 « Perhaps the reader accomplishes it only by figuring out what is true in the stories − that is, only by 
exercising his tacit mastery of the very concept of truth in fiction that we are now investigating », David 
Kellogg Lewis, « Truth in Fiction » dans American Philosophical Quarterly, Vol. 15, No. 1 (Jan. 1978), p. 
37-46, consulté sur www.jstor.org/stable/20009693, p. 39. (Nous traduisons). 
131 Cette affirmation ne va pas sans nous rappeler celle de Youri Lotman commentée supra. 
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sur des questions qu’il connaît. Il feint de parler de personnages qui lui sont familiers et 

à qui il se réfère, généralement, faisant preuve d’une connaissance intime de ces personnes. 

Cependant, s’agissant d’un récit de fiction, le narrateur n’exécute pas « réellement » 

cette tâche, il ne fait pas vraiment cela, « néanmoins, il joue un faux rôle, il remplit une 

forme de narration de faits connus, alors qu’il n’est pas en train de le faire. Ceci est plus 

évident lorsque la fiction est racontée en première personne »132. Ce jeu de faire semblant 

s’applique également à l’attitude du théoricien à la recherche de la vérité dans la fiction, car 

son raisonnement sera un raisonnement contrefactuel. 

Selon Lewis, c’est le seul moyen d’annuler les écarts relatifs au monde actuel : 

d’analyser les énoncés de vérité fictionnels comme des contrefactualités133. Cette approche 

hypothético-déductive d’un énoncé est applicable si nous considérons les fictions comme 

des énoncés susceptibles de vérification. Or, les fictions sont situées dans un monde 

possible que le lecteur fait semblant de considérer comme possible dans sa cohérence 

textuelle. Tandis que les contrefactualités développent, à partir d’un monde actuel, un 

raisonnement logique aboutissant à un monde possible. Nous accédons à ce monde grâce à 

des marqueurs hypothétiques134, certes, mais cela ne dément aucunement la possibilité de 

les saisir intellectuellement. Pourtant, dès lors que les modélisations de la fiction basées sur 

des systèmes logiques héritent des propriétés élémentaires des modalisateurs de vérité 

restreints (il est possible que, il est nécessaire que, il est impossible que…), la démarche 

peut vite atteindre ses limites. 

                                                
132 David Kellogg Lewis, op. cit., p. 40. « Nevertheless, he plays a false part, goes through a form of telling 
known fact when he is not doing so. This is most apparent when the fiction is told in the first person ». (Nous 
traduisons). 
133 Une contrefactualité, raisonnement contrefactuel ou proposition contre-factuelle, est un processus cognitif 
par lequel la réalité est comparée avec ce qui aurait pu se passer dans un cadre conditionnel différent. 
L’expression d’une contrefactualité repose généralement sur une construction conditionnelle amorcée par la 
conjonction « si », permettant de postuler une éventualité possible.  
134 Cette particularité des contrefactualités nous ramène au concept de l’uchronie, développé par Charles 
Renouvier (1815−1903). Ce philosophe montpelliérain est le créateur d’un genre littéraire fondé sur le 
principe qu’il est possible de créer une réécriture de l’Histoire à partir de la modification d’un événement 
passé, déclenché par une hypothèse. L’uchronie − néologisme formé à partir du grec ου « non » et χρόνος 
« temps » −, est un récit situé hors du temps, qui échapperait aux lois de la chronologie des faits. C’est une 
ressource fictionnelle très fréquente dans le genre de la science-fiction. Certaines œuvres évoquées dans notre 
typologie des mondes imaginaires sont considérées comme des uchronies, 1984, par exemple. Or, nous 
parlons ici d’un genre littéraire et pas d’un outil d’analyse du discours fictionnel. Voir Charles Renouvier, 
Uchronie (l’utopie dans l’histoire) : Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation 
européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, Bureau de la critique philosophique, 1876, p. 
291. 
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À ce stade du débat sur la nature de la fiction, nous entendons également la voix 

d’autres spécialistes. Nous nous intéressons aux points de vue de Northrop Frye dans 

Anatomy of Criticism publié en 1957, avant la divulgation de la sémantique de Kripke. 

À cette époque, N. Frye remarque l’émergence d’un intérêt sur la relation entre les 

mathématiques et les sciences naturelles. Il compare le poète au mathématicien car les deux 

formulent leurs propres postulats hypothétiques. Les mathématiques et la littérature 

n’opèrent pas en restant fidèles à la nature, mais plutôt avec des hypothèses et par 

cohérence interne135. C’est pourquoi, lorsque la fiction imite la nature elle ne produit pas un 

énoncé vrai, mais plausible136. Selon N. Frye, le sens littéraire peut être décrit comme 

hypothétique, car il établit une relation hypothétique avec le monde réel. Les questions 

concernant la vérité sont subordonnées au but principal qu’est de produire une structure 

littéraire137. Pour y parvenir, la littérature ne fait pas des affirmations car ses énoncés ne 

sont pas vrais ou faux. 

En 1975, Paul Ricœur reprend les hypothèses de Northrop Frye. Il s’agit de pousser 

les limites des concepts pour faire surgir des questionnements nouveaux. En établissant que 

l’hypothèse poétique de Frye ne correspond pas à l’hypothèse mathématique, Paul Ricœur 

remet les mondes de fiction au cœur du débat. 

 
Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition d’accès à la 
référence sur le mode virtuel. Mais qu’est-ce qu’une vie virtuelle ? Peut-il 
y avoir une vie virtuelle sans un monde virtuel dans quoi il serait possible 
d’habiter ? N’est-ce pas la fonction de la poésie de susciter un monde, 
−un monde autre qui corresponde à des possibilités autres d’exister, à des 
possibilités qui soient nos possibles les plus propres ?138 
 
 

Certainement, Paul Ricœur comprend par « monde » une réalité structurée 

organiquement avec une cohérence interne établie par la fiction. Néanmoins, une question 

se pose par rapport à la définition de « monde de fiction ». Une ville de fiction, comme 

espace romanesque précis, n’est-elle pas la quintessence d’un monde littéraire ? 

                                                
135 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 53. 
136 Ibidem, p. 51. 
137 « In literature, questions of fact or truth are subordinated to the primary literary aim of producing a 
structure of words for its own sake ». On peut traduire ainsi : Dans la littérature, les questions de fait ou de 
vérité sont subordonnées au but littéraire principal de produire une structure de mots pour elle-même, 
Ibidem, p. 74. (Nous traduisons). 
138 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 288. 
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Poursuivant l’établissement d’un cadre théorique pour notre analyse, nous nous 

intéressons également aux travaux de Gérard Genette. En rappelant la position de Gottleb 

Frege sur la véridicité des énoncés de fiction, Gérard Genette affirme que « l’énoncé 

de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est à 

la fois vrai et faux : il est au-delà ou en-deçà du vrai et du faux »139. À l’instar de Gérard 

Genette, le théoricien Jean-Marie Schaeffer conçoit la fiction comme une abstraction 

au-delà du vrai et du faux : il maintient la dichotomie classique entre fiction et réalité. 

Cette conception, qui puise ses sources dans la mimesis aristotélicienne, également, 

est capable à elle seule de trancher la discussion sur la vérité du récit de fiction : 

 
Dès lors qu’on admet que la distinction entre fiction et non-fiction est 
d’ordre pragmatique, il n’est plus guère pertinent de mettre le problème 
des relations entre les représentations fictionnelles et la fonction 
référentielle des signes (linguistiques ou autres), ou celui de la différence 
de statut entre les entités fictionnelles et les entités réellement existantes, 
au centre de l’enquête : le fait que la fiction soit instituée grâce à une 
feintise partagée leur enlève une grande partie de leur importance, 
puisque de toute façon celui qui entre dans un dispositif fictionnel ne va 
pas s’engager dans un questionnement référentiel au sens logique du 
terme140. 
 
 

Toujours est-il que la théorie des mondes possibles a séduit plusieurs théoriciens de 

la littérature, conquis par ce nouveau cadre conceptuel fournissant des outils pour décrire 

les mondes de fiction. Marie-Laure Ryan, déjà citée, mais aussi Umberto Eco, Lubomir 

Doležel et Thomas Pavel, se sont intéressés dans les années suivantes, à la notion de vérité 

littéraire, au statut de la fiction littéraire et aux rapports entre les univers de fiction et 

la réalité. En s’emparant des développements de la philosophie analytique, la théorie 

littéraire a constitué un nouveau domaine de recherche : la théorie littéraire des mondes 

possibles, en anglais possible-worlds theory. 

En 1986, l’académie suédoise, en collaboration avec Sture Allén et Lars Gyllensten, 

a organisé un des célèbres Nobel Symposia sur le thème Possible Worlds in Humanities, 

Arts and Sciences. Cet événement, réunissant d’éminents chercheurs de notre est 

une preuve, s’il en fallait une autre, de l’importance de la recherche sur les mondes 

possibles. Le philosophe Thomas Samuel Khun (1922−1996), participant au symposium 
                                                

139 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 99. 
140 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 212. 
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prône une adaptation du lexique employé dans la sémantique des mondes. Il affirme que les 

lexiques, compris comme les représentations langagières, des différentes cultures ou 

différentes périodes historiques nous permettraient d’accéder à des différents ensembles de 

mondes possibles141. Il considère comme fondamentale la question du vocabulaire 

se référant à une théorie si puissante142. 

Thomas S. Khun est conscient de l’engouement suscité par cette théorie qui offre 

« une voie à la fois à une logique modale et à une sémantique intensionnelle143 pour 

la logique et pour les langues naturelles »144. Toutefois, comme l’épistémologue qu’il était, 

il reste attentif aux conséquences que cette conception d’un univers multiple pourrait avoir 

sur la science de notre monde réel. Le langage reste pour Khun un garde-fou nous 

empêchant de tomber dans un nouveau monde sans références lexicales possibles. 

Il s’interroge sur les règles physiques et l’ordre naturel de ces mondes possibles et leur 

possible influence sur la conception que nous avons du nôtre. Ces questionnements nous 

éloignent de notre recherche d’outils pour analyser la création de mondes imaginaires dans 

un texte littéraire. Néanmoins, la lumière apportée par la flexion philosophique nous 

permet de nous positionner épistémologiquement dans notre démarche. 

                                                
141 « Different lexicons -those of different cultures or different historical periods, for example- give access to 
different sets of possible worlds, largely but never entirely overlapping ». On peut traduire ainsi : Des lexiques 
différents – ceux de différentes cultures ou de différentes périodes historiques, par exemple – donnent accès à 
de différents ensembles de mondes possibles, qui se chevauchent largement mais jamais entièrement, Thomas 
Samuel Khun « Possible Worlds in History of Science » p. 9-32, dans Allén Sture (dir.) Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences: Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin, Walter de Gruyter, 1989, p. 11. 
(Nous traduisons). 
142 Questions about the semantics of modal statements, or about the intension of words and strings 
constructed from them, are ipso facto questions about statements and words in a specified language. Only the 
possible worlds stipulatable in that language can be relevant to them ». On peut traduire ainsi : Les questions 
sur la sémantique des assertions modales, ou sur l’intension des mots et des suites construites avec eux, sont 
ipso facto des questions sur des assertions et des mots dans une langue spécifique. Seulement les mondes 
possibles capables d’être stipulés dans cette langue peuvent être pertinents pour eux, Thomas S. Khun, op. 
cit. p. 14. (Nous traduisons). 
143 Définition du CNRTL : La sémantique intensionnelle […] venant en droite ligne des théories de Frege, 
fait en effet la distinction entre Sinn et Bedeutung, entre ce qui est nommé, ou dénoté par un terme et ce qu’il 
signifie lui-même, entre son extension et sa compréhension (Log. et connaissance sc., 1967, p. 301 
[Encyclopédie de la Pléiade]). 
144 « What has recently excited a number of philosophers and linguistics about the concept of possible worlds 
is that it offers a route both to a logic of modal statements and to an intensional semantics for logic and for 
natural languages ». On peut traduire ainsi : Ce qui a récemment suscité l’intérêt de nombreux philosophes et 
de linguistes sur le concept de mondes possibles, c’est qu’il offre une voie à la fois à une logique des 
assertions modales et à une sémantique intensionnelle pour la logique et pour les langues naturelles, Thomas 
S. Khun, op. cit. p. 13. (Nous traduisons). 
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Lubomir Doležel (1922−2017), un des fondateurs de la possible-worlds theory, 

souligne l’impossibilité d’identifier les mondes de fiction aux mondes possibles du fait de 

leur incomplétude et de leur inaccessibilité. Il défend, cependant, une théorie des mondes 

possibles dans la fiction en considérant les mondes possibles comme des objets 

sémiotiques, c’est-à-dire des produits esthétiques issus de l’univers du discours fictionnel. 

Cette opération permettrait de donner une légitimité nouvelle au concept de référence 

fictionnelle, car c’est l’activité textuelle qui fait exister les mondes et détermine leur 

structure. Elle établit leur domaine de référence en créant un monde possible. De ce fait, 

les énoncés littéraires ne sont ni vrais ni faux par rapport au monde réel. 

Doležel opte donc, pour une conception de la fiction comme un élément constitutif 

de la réalité. En désaccord avec la conception traditionnelle de la mimesis145, imposant 

la représentation du monde réel comme limite, Lubomir Doležel propose une alternative 

avec la sémantique des mondes possibles146. Dans l’introduction de son ouvrage 

Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), Doležel nous dévoile sa conception de 

la fiction, pivot de son approche à la théorie des mondes possibles : « La fiction littéraire 

est probablement le laboratoire expérimental le plus actif de l’entreprise de construction 

du monde »147. Nous suivons Doležel dans cette conception de la fiction comme une 

composante de la construction du monde réel. Dans ce sens, le Tchèque dialogue avec 

Alberto Manguel lorsqu’il affirme que sans les mondes de fiction notre monde serait plus 

pauvre148. Pour Doležel la fiction est une activité de poièsis et « les mondes fictifs sont des 

alternatives imaginaires possibles au monde actuel »149.  Il accorde également au récit 

historique le statut de monde possible, puisqu’il est un modèle cognitif du passé qui ne 

                                                
145 Conception qu’il a également critiquée dans les articles « Mimesis and Possible Worlds » (1988) et 
« Mimesis and Contemporary Criticism » (1980). 
146 Lubomír Doležel, « Possible Worlds of Fiction and History », dans New Literary History, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, Vol. 29, No. 4, 1998, p. 785–809, p. 788. « Possible-worlds semantics of 
fictionality is in opposition to the ancient and stubborn doctrine of mimesis that derives fictional entities from 
actual prototype ». On peut traduire ainsi : La sémantique des mondes possibles de la fiction s’oppose à la 
doctrine ancienne et obstinée de la mimesis qui fait découler les images de fiction du prototype réel. Consulté 
sur http://www.jstor.org/stable/20057512. (Nous traduisons). 
147 « Literary fiction is probably the most active experimental laboratory of the world-constructing enterprise 
», Voir Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2000. (Nous traduisons). 
148 Voir supra. 
149 « Fiction making is an activity of poiesis: fictional worlds are imaginary possible alternatives to the actual 
world », Lubomír Doležel, Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2010, p. VIII du préface. (Nous traduisons). 
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nous est accessible que grâce à cette modélisation150. C’est-à-dire, qu’il est construit par 

l’imagination, en conséquence, il se place au-delà de la vérification de vérité151. 

Thomas Pavel, un autre grand spécialiste de la théorie des mondes possibles, 

s’intéresse aux rapports entre les univers de fiction et les univers de référence. Ainsi, Pavel 

tente d’établir la valeur de vérité au sein des récits de fiction. Dans ses travaux, Pavel fait 

appel aux outils de la logique modale afin de créer une théorie interne de la fiction. 

Cette théorie permet d’élaborer une critique de la notion de monde possible qui conduirait à 

« une typologie des mondes, imaginaires ou non, conduisant, à son tour à une définition 

souple de la fictionnalité »152. Ce faisant, il se retrouve dans l’obligation de définir la 

différence entre « la pure fiction et la possibilité non réalisée »153 mais possible, sous 

certaines conditions. Quant à la condition de qu’un monde est possible s’il est non 

contradictoire de notre monde réel, Pavel affirme que le concept de monde non 

contradictoire est « le résultat d’une forte idéalisation »154 du lecteur. C’est-à-dire 

qu’il s’agit d’une notion subjective qui dépend de l’idée que chacun peut avoir de ce qu’est 

contradictoire et de ce qu’est réel. Nous considérons cette affirmation très pertinente car 

le lecteur, en apportant à l’acte de lecture ses propres connaissances du monde, apporte 

également son imaginaire composé d’idéalisations des concepts du réel et du fictif. 

Cet ensemble de connaissances et d’idéalisations forment ce que nous avons appelé 

auparavant « les croyances », apportées par le lecteur. 

Pour revenir sur les travaux de la spécialiste Marie Laure Ryan, que nous avons 

évoqué auparavant, nous nous intéressons à son article « Cosmologie du récit. Des mondes 

possibles aux univers parallèles » (2010).  Ryan définit les mondes possibles en vue de 

considérer l’application de ce modèle à l’analyse littéraire. Tâche difficile car cette 

application implique de considérer les mondes textuels comme une forme de mondes 

possibles. Ainsi, Ryan affirme qu’un « monde textuel sera considéré comme accessible 

à partir du monde actuel, et par conséquent comme possible, s’il permet au lecteur 

                                                
150 « Fictional worlds are imaginary alternates of the actual world (see Dolezel 1998); historical worlds are 
cognitive models of the past, wich have the status of possible worlds », Ibidem, p. 33. (Nous traduisons). 
151 « Fictional knowledge, even if it is based on historical research, is constructed by imagination and 
therefore is beyond truth valuation. We can agree or disagree with fictional knowledge, but it cannot be 
independently falsified or verified », Ibidem, p. 52. (Nous traduisons). 
152 Thomas Pavel, Univers de la fiction, éditions du Seuil, 1988, p. 59. 
153 Ibidem, p. 60. 
154 Ibidem, p. 67. 



 83 

d’appliquer ce que j’ai appelé, en m’inspirant de David Lewis, le principe de l’écart 

minimal »155. 

Ce principe de l’écart minimal, également déjà développé, est le fil conducteur des 

postulats de Ryan. Quant à la définition de « monde » Ryan nous apporte une définition 

fonctionnelle. Pour la spécialiste un monde est un « espace situé dans le temps et servant 

d’habitat pour des objets et des individuels concrets. Ces habitants évoluent, mais leur 

évolution présente une certaine cohérence et une certaine continuité qui peuvent être 

expliqués par le principe de la causalité »156. Cette définition nous intéresse car elle 

conçoit un monde comme un continuum et non comme un état des choses. La composante 

évolutive nous séduit aussi car elle s’applique à l’analyse de la ville de fiction qui nous 

occupe. 

Pour Ryan un monde « doit être une totalité relativement solide et stable, et non pas 

une collection d’images fluides comme celles du rêve qui se transforment continuellement 

en des images entièrement différentes »157. Toutefois, une caractéristique sine qua non de la 

conception d’un monde est la non contradiction du tiers exclu, principe que nous avons 

déjà trouvé dans le modèle de logique modale de Kripke. Selon Ryan le respect de cette loi 

logique rend un monde accessible. Néanmoins, comme le signalait Goodman auparavant, 

l’adhérence stricte à la logique est une condition trop draconienne en ce qui concerne les 

mondes fictionnels. Nous remarquons que la fiction est l’expression d’une inspiration et 

comme telle elle peut être variable et capricieuse. Ainsi, dans certaines fictions nous 

rencontrons des contradictions à la continuité de l’espace ou du temps, des « boucles où la 

cause produit l’effet et où l’effet produit la cause, fusions métaleptiques de niveaux 

fictionnels » qui Ryan considère, toutefois, des mondes imaginables « car ils restreignent 

l’irrationnel à certains gouffres strictement délimités »158. 

La spécialiste remarque que l’utilité de l’application de la théorie des mondes 

possibles pour la littérature « ne se limite pas à expliquer l’expérience de la fiction »159. 

                                                
155 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles » dans La Théorie 
littéraire des mondes possibles, sous la direction de Françoise Lavocat, Paris, Éditions du CNRS, 2010, p.52-
67, p. 54. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem, p. 55. 
158 Ibidem. 
159 Marie Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles » dans La Théorie 
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 59. 
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En effet, Ryan souligne l’importance de cette théorie comme modèle cognitif des mondes 

narratifs. Cette théorie « transcende la frontière entre la fiction et la narration »160, car elle 

nous fournit des outils pour organiser « l’information que nous donne le texte pour que 

cette information forme une histoire »161. 

In fine , la théorie des mondes possibles est, aux yeux de Ryan, un cadre adapté 

pour analyser la fiction narrative. La cosmologie dite classique a servi traditionnellement 

de toile de fond aux récits de type réaliste, où le lecteur trouve des récits de mondes dans 

lesquels l’auteur a ajouté « quelques individus à la population du monde actuel, mais sans 

modifier les lois de la nature et sans faire des grands changements à l’histoire ou à la 

société »162. La théorie des mondes possibles se détache de cette cosmologie et apporte une 

lumière nouvelle à l’analyse des mondes de fiction. 

 

 

1.3.1.2 De la construction d’une géographie romanesque 

 

Après avoir exploré la théorie des mondes possibles nous nous intéressons à 

la création de géographies romanesques. Toujours dans le but d’établir un cadre pour 

étudier les mécanismes de création de Santa María, la ville de fiction onettienne qui nous 

occupe, quelques points de repère nous sont nécessaires. 

Nous commençons par définir la géographie de fiction comme le paysage fictionnel 

d’une œuvre littéraire. Ce paysage se rapporte à un ancrage géographique, déterminé par 

les références au réel mises en jeu par l’auteur, et se déploie comme toile de fond du récit. 

Selon Yves Baudelle, la fonction de la géographie romanesque ne se limite pas à être 

simplement le décor du récit mais : 

 
 
…participe d’une tension plus générale entre les fonctions de mimesis et 
de sémiosis du récit, lequel est en effet tiraillé entre deux forces 
contraires : d’une part sa visée représentative, qui lui commande d’ancrer 
l’intrigue dans un espace réel, et d’autre part sa visée sémiotique, qui le 

                                                
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem, p. 67. 
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conduit à se détacher de cet espace référentiel pour déployer et maintenir 
la cohérence de ses propres significations internes163. 
 
 

Ce tiraillement, entre son ancrage dans le réel et son intention significative, au sein 

du récit produit le système de significations internes dont est composé le texte littéraire. 

Pour la création d’un espace de fiction l’auteur peut choisir entre emprunter une toponymie 

du réel ou la construire de toutes pièces. Toutefois, la cohérence du texte suit certaines 

règles, ce que Baudelle appelle le « compromis qui s’établit entre les lois du réel et celles 

de la fiction »164. Ce compromis permet un équilibre interne à l’œuvre littéraire et il n’est 

réussi que sous certaines conditions, par exemple celle de la vraisemblance dans les noms 

des lieux. Selon Yves Baudelle « ces noms de lieux plausibles » sont la « condition a priori 

de leur entrée en fiction. [Car] C’est seulement sur ce socle réaliste que peuvent ensuite 

être exploitées leurs ressources sémantiques »165. 

Or, si la condition de vraisemblance n’est pas réussie, il peut arriver que 

la cohérence de l’espace de fiction se voie affectée. Néanmoins, selon Nancy Murzilli dans 

son article « La fiction ou l’expérimentation des possibles » : « les fictions explorent des 

hypothèses et en testent la légitimité »166. Ce faisant, les hypothèses présentées dans la 

fiction créent des « structures d’intelligibilité de notre réalité »167, ce qui leur confère une 

valeur épistémique, toujours selon Murzilli. La part du lecteur revient à saisir ces 

structures. 

Le récit produit des combinaisons nouvelles à partir de l’imposition de personnages 

et circonstances. Cette organisation du récit lui assure une cohérence interne « à laquelle 

s’ajoute une apparence d'autonomie »168. Cette apparence invite le lecteur à rentrer dans ce 

monde de fiction et suivre le processus narratif créé par l’auteur. Pourtant, la signification 

                                                
163 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, Colloque international Nice-Séville, 6-7-8 mars 1997, organisé 
par le Departamento de Filología Francesa (Séville), Grupo de Investigación Temático Estructual (Séville), 
Centre de narratologie appliquée (Nice), sous la direction de Gérard Lavergne, Nice, Publication de la Faculté 
de lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1997, p. 48. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem, p. 49. 
166 Nancy Murzilli, « La fiction ou l'expérimentation des possibles » dans L’Étrangère, Revue, Bruxelles, 
éditions La Lettre volée, 2002, p. 89-109, consulté sur https://www.fabula.org/effet/interventions/11.php 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
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des fictions « reste indissociable du contexte dans lequel elles s’inscrivent »169. C’est-à-

dire, de l’espace fictionnel qui sert de cadre au récit. 

L’espace fictionnel évoque ou décrit l’environnement du narrateur, situé dans un 

univers particulier à un moment particulier. Il arrive parfois que le narrateur reste une voix 

anonyme et que nous n’avons pas plus de référence. Lorsque nous ne savons pas qui il est 

exactement, où il se trouve, nous ne savons rien de significatif sur cet espace fictionnel qui 

le contient. Car, l’espace en tant qu’élément constitutif du roman – au même titre que les 

personnages, l’intrigue ou le temps – est pris dans le sens concret d’étendue, de lieux 

physiques où évolue ce personnage, le décor dans lequel se déroule l’histoire racontée. 

Selon Baudelle « les vrais paysages peuvent être illisibles et dépourvus de 

structures – ainsi la nature en friche, ou les banlieues trouées de terrains vagues »170. 

Ce n’est pas le cas de la géographie de fiction tant elle a besoin de repères textuels qui 

délimitent ses frontières. Elle se structure « forcément en motifs, en vertu notamment d’une 

loi générale des contrastes : opposition entre la ville et la campagne, Paris et la province, 

les beaux quartiers et les faubourgs populaires […] l’horizon familier et les terres 

inconnues »171. Pour Baudelle cette caractéristique de l’espace de fiction correspond à 

« une axiologie fortement antinomique, c’est-à-dire, d’une antithèse entre des lieux positifs 

et des lieux négatifs »172. 

Ainsi, dans la cartographie romanesque le locus amoenus s’oppose au locus 

horrendus. Cette organisation rhétorique de l’espace définit la construction des 

personnages, au même titre que l’intrigue romanesque. Une autre particularité de cette 

espace est sa capacité à redessiner les distances concernant les références du réel. Un 

déplacement dans l’espace romanesque dure le temps de la narration en dépit du temps 

chronologique dans le monde réel. Toujours selon Baudelle « en abolissant les distances 

le roman condense l’espace réel »173. Nous soutenons qu’il arrive également qu’au lieu de 

le condenser, le récit romanesque dilate l’espace réel, devenu ainsi une vague référence, 

servant tout juste à définir une toponymie familière pour le lecteur. Quoi qu’il en soit, 

                                                
169 Ibidem. 
170 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p. 59. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem.  
173 Ibidem, p. 60. 
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l’objectif souhaité est loin d’être l’exactitude topographique, dans la cartographie 

romanesque prime le récit. Car, ces écarts entre le réel – son socle empirique, selon 

Baudelle – et la fiction sont ainsi dessinés par l’écrivain pour mieux servir sa construction 

textuelle174. 

Par ailleurs, Christian Boix soutien que la création narrative d’un espace 

romanesque est une invocation des lieux du réel. Boix affirme que : « percevoir et décrire 

l’espace comme un déjà-là, c’est dresser un état des lieux préexistant »175. Cependant, bien 

que la géographie romanesque doive se soumettre aux lois de la stylisation, cette 

soumission reste un acte de création. En choisissant ses références extra textuelles et en 

négligeant d’autres, l’écrivain crée un espace nouveau, unique. C’est ce processus que 

Baudelle appelle une « schématisation expressive » réalisée dans le but de « faire plus 

probant que la réalité même » par le biais « d’effacer les contours identifiables »176. 

Cet effacement des contours comporte ses risques. L’écrivain doit « conférer 

l’intelligibilité qui autrement leur ferait défaut » à son espace romanesque, tout en gardant 

sa liberté créatrice. Cette liberté s’inscrit égalment dans son « expérience de l’espace, sa 

mémoire des lieux ».177 

La représentation de l’espace au sein de la fiction est spéculaire de la vision du 

monde qui s’y rattache178. L’écrivain peut, certainement, décrire des lieux qu’il n’a pas 

visité. En revanche, sa vision de ces lieux inconnus pour lui sera imprégnée de sa propre 

représentation de ces lieux idéalisés. Par la suite, cet espace créé génère le récit, car 

l’espace romanesque est un lieu qui agit. Il impose sa marque aux déplacements des 

personnages et à leurs évolutions dans le décor. L’espace peut devenir la métaphorisation 

d’une personnalité qui accompli des fonctions diégétiques spécifiques. Dans ce cas, 

il fonctionne comme un actant qui participe au développement du récit. 

Dans le cas que nous occupe, l’espace romanesque onettien est la ville de 

Santa María. Cet espace, étant le décor d’une saga, renvoie à une connaissance 

intertextuelle, celle que possède le lecteur de l’œuvre d’Onetti. Le décor étant instable, 

                                                
174 Ibidem. 
175 Christian Boix, « Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los 
mapas » dans Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p 65-80,  p.76. 
176 Yves Baudelle, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », dans 
Création de l’espace et narration littéraire, op. cit., p. 61. 
177 Ibidem. 
178 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], Paris, Gallimard, 2009. 
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comme nous le verrons par la suite, la tâche du lecteur s’avère ardue puisqu’il doit 

impérativement participer à l’élaboration du sens et de la cohérence textuelle. Des éléments 

extérieurs font appel à un savoir antérieur – la toponymie de la région du Río de la Plata, 

où se situe la ville de fiction – suivant un parcours axiologique prédéterminé par l’auteur.  

Pour accéder à cet espace de fiction, nous commencerons par accéder à la figure de 

son créateur. Cette entrée en matière nous permettra de suivre l’évolution chronologique 

des publications des œuvres de la saga, ainsi que d’établir quelques repères biographiques 

utiles pour déceler les mécanismes de création d’une ville de fiction. 

 

 

1.4 Juan Carlos Onetti, un écrivain et son monde 

 

Dans le Montevideo des débuts du XXe siècle, vient au monde un garçon au sein 

d’une famille de classe moyenne. Adulte, il affirmera avoir eu une enfance heureuse et 

insouciante, marquée par « le profond amour de ses parents »179. Dès son plus jeune âge, 

ce garçon sera un lecteur avide, dévorant les livres de Jules Verne qu’il allait trouver dans 

la bibliothèque du Museo Pedagógico de Montevideo ainsi que les Fantômas que son oncle 

lui prêtait180. Juan Carlos Onetti n’a jamais été un bon élève ; il déserte le lycée et 

commence à enchaîner des petits métiers. Nous pouvons affirmer que le jeune Onetti a 

construit sa culture littéraire de façon autodidacte grâce à ses lectures181, parfois trop 

torturées pour un lycéen. Dans un entretien avec la journaliste María Esther Gilio – une 

amie très proche – Onetti raconte qu’adolescent il se revendiquait « nuthansumniano »182, 

                                                
179 Cette affirmation a été répétée par J. C. Onetti dans plusieurs entretiens, parfois comme argument pour 
démentir sa réputation d’homme triste qui ne connaît pas l’amour, voire de misogyne, comme pourraient 
laisser penser les personnages de ses œuvres. Il se remémore son enfance entourée d’une famille aimante et 
unie. María Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la 
Universidad de México, 4 de agosto de 1981, p. 2-4, p. 2. Voir également l’entretien réalisé par le journaliste 
Joaquín Soler Serrano dans la série A fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable sur 
https://www.youtube.com/watch?v=G8OqacWgG1A. 
180 Ramón Chao, Un posible Onetti, Barcelone, Ronsel S.L., 1994, p. 50. 
181 « Siempre leí lo que me gustó leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de 
enseñanza o en las sucesivas modas que los frívolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran, 
apasionantes », Ibidem, p. 105. 
182 María Esther Gilio, « Entrevista a Juan Carlos Onetti: Tiempo de nostalgia », dans Revista de la 
Universidad de México, op. cit., p. 2. 
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c’est-à-dire, admirateur de l’écrivain norvégien Knut Hamsun183. Nous pouvons voir ici 

une première influence sur l’œuvre de l’Uruguayen, car selon Ángel Flores, Onetti décida 

d’imiter son écrivain, voire de le plagier184. 

Onetti se marie, pour la première fois, à vingt ans, en mars 1930. Sa première 

épouse est sa cousine María Amalia Onetti. Le couple s’installe à Buenos Aires la même 

année, pour des raisons économiques : « porque no conseguía trabajo »185. Son fils Jorge 

Onetti Onetti naît de cette union, en juin 1931. Les débuts dans la capitale argentine sont 

économiquement difficiles. L’écrivain et journaliste Conrado Nalé Roxlo lui propose 

d’écrire des critiques cinématographiques dans le journal Crítica, fondé par l’Uruguayen 

Natalio Botana en 1913. Le cinéphile Onetti accepte et fait ainsi ses premiers pas dans le 

journalisme à Buenos Aires186.  

À cette époque Onetti rédige le premier manuscrit de son roman El pozo. Ce roman 

est une pièce fondamentale dans le développement de l’imaginaire onettien. La description 

du dégoût envers l’existence et l’environnement parcourt les pages d’El pozo, comme ce 

sera le cas dans la plupart de ses romans. Le protagoniste, Eladio Linacero se trouve chez 

lui la veille de fêter ses quarante ans187. C’est un homme blasé, indifférent à la vie 

                                                
183 Prix Nobel en 1920, Knut Hamsun (1859–1952) a produit une œuvre composée de nouvelles, romans et 
pièces de théâtre où il explore la psychologie des personnages dans un élan annonciateur des travaux sur le 
flux de conscience apparus, des années plus tard, dans les œuvres de William Faulkner, Virginia Woolf ou 
James Joyce. Comme Onetti, Hamsun était un autodidacte, il abandonna ses études à quinze ans pour vivre de 
petits métiers et parcourir la Norvège. Son premier roman célèbre, La faim (1890), narré à la première 
personne, raconte la vie d’un écrivain graphomane qui sombre dans la misère, la mendicité et 
l’autodestruction dans un délire de détachement et d’autopunition. Voir Knut Hamsun, La faim, Paris, PUF, 
2014.  
184 Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana, 1816-1981: La generación de 1940-1969, México, Siglo XXI 
Editores, 1982, p. 159. 
185 Selon Onetti, il ne trouvait pas d’emploi à Montevideo. Son premier exil est, donc, économique. À Buenos 
Aires, il occupera des postes variés, comme vendeur surtout. Voir le film documentaire de Julio Jaimes Juan 
Carlos Onetti, un escritor, tourné à Montevideo en 1973. Dans ce film apparaît un entretien réalisé par Jorge 
Ruffinelli qu’il publiera sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos Aires, numéro 10, 
février 1974, p. 52. 
186 Il s’était déjà exercé au journalisme amateur avec des amis à l’âge de dix-neuf ans. Ils avaient fondé La 
tijera de Colón, « de la que publicaron siete números desde marzo de 1928 hasta febrero de 1929 » Roberto 
Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 8. Le nom de la publication fait 
référence à un quartier populaire de la capitale uruguayenne appelé Colón, où Onetti vécut une partie de son 
adolescence. Dans les pages de ce magazine, le jeune Onetti publie cinq récits brefs.  
187 Cet âge n’est pas anodin dans la construction du personnage. Nous reviendrons sur Eladio Linacero pour 
analyser les caractéristiques du protagoniste onettien.  
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et aux gens, qui, dans un état d’angoisse et de spleen écrit ses mémoires188. Il est pris par 

un profond dégoût : envers la « mugre » de sa chambre, la vision de ses voisins à travers la 

fenêtre et l’odeur de ses aisselles, qu’il hume189. Il s’évade dans la rêverie, en particulier 

grâce au souvenir d’un épisode de sa jeunesse qui le hante et le rassure, en rajoutant du 

désarroi à son état d’âme190. Ce soir-là, il est en manque de tabac et entreprend d’écrire 

pour faire passer le temps. Comparé au Meursault de L’étranger (1942) d’Albert Camus et 

au Juan Pablo Castel dans El túnel (1948) d’Ernesto Sábato191, Linacero est un homme qui 

subit son existence. La genèse de la nouvelle est racontée par Onetti dans un entretien : 

 
Cuando en el año treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el 
golpe de estado contra Irigoyen [...], una de las primeras medidas [...] de 
los milicos para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los 
sábados y domingos. Así que todos los viciosos como yo tenían que hacer 
acopio el viernes comprando dos o tres cajetillas. A mí me ocurrió que un 
viernes me olvidé. Tuve un sábado y un domingo horribles, loco de ganas 
de fumar, me era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a 
escribir El pozo. Lo escribí en una sola tarde192. 
 
 

El pozo ne sera publié qu’en 1939, lorsque deux amis installent chez eux une 

imprimante et fondent la maison d’édition Signo, à Montevideo. Le manuscrit a dû être 

réécrit, car il s’était égaré lors des nombreux déménagements de son auteur. Ce premier 

tirage de cinq-cents exemplaires, imprimés sur du papier d’emballage, ne se vendra 

                                                
188 Son attitude face à l’existence est produite par un mal-être qui sera une constante des personnages 
masculins onettiens. Voir l’analyse proposée par Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl dans leur article « The 
Contemporary Uruguayan Novel: Reflections of a Society in Crisis » dans Latin American Literary Review, 
Vol. 4, numéro 8, printemps 1976, p. 57-66, consulté sur http://www.jstor.org/stable/20119008 : « Eladio 
Linacero, more than any other character, portrayed the man afflicted by this new outbreak of mal du siècle 
who despises life and particularly the values of the revered Uruguayan middle class », p. 60. On peut traduire 
ainsi : Eladio Linacero, plus que tout autre personnage, dépeint l’homme affligé par cette nouvelle épidémie 
de mal du siècle qui méprise la vie et en particulier les valeurs de la sacrosainte classe moyenne 
uruguayenne. (Nous traduisons). 
189 Juan Carlos Onetti, El pozo [1939], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 9-10.  
190 « Eladio Linacero reaches a crisis of self-hate, induced by a confrontation with his own existence ». On 
peut traduire ainsi : Eladio Linacero atteint une crise de haine de soi, induite par une confrontation avec sa 
propre existence, Ian Adams, Three Authors of Alienation: Bombal, Onetti, Carpentier, Austin, University of 
Texas Press, 2014, p. 41. (Nous traduisons). 
191 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, Madrid, Editorial Pliegos, 1986, p.109. 
192 Ramón Chao, op. cit., p. 80. La dictature du général José Uriburu commence avec le coup d’état du 6 
septembre 1930 et finit avec la passation de pouvoir dans les mains du général Pedro Justo, le 20 février 
1932. Suivant cette chronologie consignée par Onetti, El pozo a dû être écrit dans ce laps de temps.  
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pas bien. Pourtant, l’importance de cette œuvre dans les littératures uruguayennes193 et 

latino-américaines194 sera profonde195. Une deuxième édition d’El pozo sera publiée en 

1965 par la maison d’édition Arca de Montevideo, avec une introduction du critique Ángel 

Rama intitulée « Origen de un novelista y de una generación literaria ». On peut lire : 

 
En diciembre de 1939 –hace justamente veinticinco años– se publica un 
pequeño libro que puede considerarse pieza fundamental de la literatura –
y la estética– que comienza a abrirse paso, primero lenta y 
dificultosamente entre jóvenes intelectuales, y que luego se impondrá en 
modo rotundo, hasta excluyente. Es El pozo, con el cual comienza su 
carrera un joven escritor que llegará a ser el primer novelista del país, 
aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa a las formas modernas, 
cultivadas en Europa desde la primera postguerra. Juan Carlos Onetti, su 
autor, tenía entonces 30 años y hacía tiempo que escribía con rabia y 
furor, mientras leía de modo convencido a Proust, Céline, Huxley, 
Faulkner, Hemingway, y, junto con la literatura universal, descubría el 
provincianismo de la nacional196.  
 
 

Une année auparavant, en 1938 comme nous l’avons déjà évoqué, Jean-Paul Sartre 

avait publié son roman La nausée, où Roquentin cherche dans l’écriture une échappatoire à 

son dégoût des autres. La comparaison est évidente et Onetti a été interrogé sur la 

ressemblance de son œuvre avec celle du philosophe et écrivain. Pour l’Uruguayen la 

réponse est claire, il a écrit El pozo avant l’apparition des œuvres qui lui ressemblent ; ainsi 

                                                
193 L’influence de cette œuvre d’Onetti est toujours tangible sur la littérature uruguayenne. Pour preuve, dans 
les romans El camino a Ítaca (1994) et La ciudad de todos los vientos (2000) de l’écrivain uruguayen Carlos 
Liscano, le narrateur revient sur l’épisode qui hante le personnage de Linacero. Et dans Vida del cuervo 
blanco, du même auteur, au début du chapitre intitulé La biblioteca de Lord Greystocke, le personnage 
D’Arnot parle avec un autre appelé Peteco : « Pete, anotá. El pozo, de Juan Carlos Onetti. Está bien, aunque 
no es para un principiante, Al comienzo parece simple, pero tiene algunas complicaciones », Carlos Liscano, 
Vida del cuervo blanco, Montevideo, Seix Barral, 2015, p. 293.  
194 Par exemple, on retrouve le roman d’Onetti cité dans le roman El síndrome de Ulises de l’écrivain 
colombien Santiago Gamboa lorsque un personnage vient rendre El pozo à la bibliothèque où il l’a emprunté 
et retrouve un autre personnage que vient emprunter le même livre, à son tour. Santiago Gamboa, El síndrome 
de Ulises, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 204. 
195 Telle est l’opinion de Corina S. Mathieu et Victor C. Dahl : « a short novel by a young and still unknown 
author signalled the initiation of a new phase in literature much more concerned with capturing the 
particular mood that was beginning to question the apparently unflinching optimism about the national life 
style. In El pozo, a “new novel” landmark in Uruguayan writing, Juan Carlos Onetti scrutinized a damned 
soul, a soul afflicted by something akin to a nausea of Sartrian quality ». On peut traduire ainsi : Une 
nouvelle d’un auteur jeune et encore inconnu a marqué l’initiation d’une nouvelle phase dans la littérature 
beaucoup plus impliquée dans l’expression de l’état d’esprit particulier qui commençait à remettre en 
question l’optimisme apparemment inébranlable suscité par le style de vie national. Dans El Pozo, un jalon « 
nouveau roman » dans l’écriture uruguayenne, Juan Carlos Onetti a scruté une âme damnée, une âme 
affligée par quelque chose qui ressemble à une nausée de type sartien. Op. cit., p. 59. (Nous traduisons). 
196 Voir l’article d’Ángel Rama dans le recueil Crítica literaria y utopía en América Latina, Antioquia, 
Universidad de Antioquia, 2006, p. 345 et 346.     
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l’exprime-t-il et non sans humilité « La náusea salió en plena guerra y entonces estaban 

interrumpidas las líneas de comunicación, intelectuales sobre todo, entre Francia y 

Sudamérica. De modo que yo no podía haber leído La náusea ni El extranjero. Lo siento 

[…], porque me hubieran ayudado a mejorar El pozo. Las leí años después »197. 

En 1932, il participe à un concours littéraire organisé par le journal La prensa de 

Buenos Aires. Dix premiers prix seront adjugés, avec une récompense de quatre cents 

pesos argentins et la publication des textes gagnants dans le journal. Sa nouvelle Avenida 

de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo est classée parmi les dix premières et sera publiée en 

1933198. Cette même année il se sépare de son épouse et revient vivre en Uruguay. L’année 

suivante, Onetti se remarie, sa deuxième épouse est la sœur de la première, sa cousine 

María Julia Onetti. En 1934, un bref récit intitulé La total liberación paraît dans Crítica, 

il s’agit d’un extrait de son roman Tiempo de abrazar199 qu’Onetti présentera dans un 

concours en 1940. Le 6 octobre 1935 El obstáculo paraît dans le supplément culturel du 

journal argentin La nación200. Le 20 septembre 1936, le même supplément publie la 

nouvelle El posible Baldi. 

En 1939, l’économiste Carlos Quijano fonde l’hebdomadaire uruguayen Marcha, 

dont le premier numéro sort le 23 juin. Quijano, ami proche de Raúl Onetti (frère ainé de 

l’écrivain), propose à Onetti d’être le secrétaire d’édition dans cette nouvelle publication. 

Marcha aura une influence indélébile sur la société uruguayenne, en particulier sur la vie 

culturelle de Montevideo, durant les trente-cinq ans de son existence. Selon Jorge 

Ruffinelli, Marcha était : 

 
Un periódico político-cultural de una índole independiente, artesanal e 
intelectual [...] en sus páginas colaboraron muchos de los mejores 
intelectuales en economía, en las ciencias sociales, en la política, en las 
artes y la literatura tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y 
Estados Unidos […] Marcha era muy poco «periodística», era intrincada, 
compleja, exigente consigo misma y también con los lectores pues 

                                                
197 Ramón Chao, op. cit., p. 84. 
198 Pour la première fois, son écriture lui rapporte un bénéfice pécuniaire. Fernando Curiel, Onetti: Obra y 
calculado infortunio, México, Publicaciones de la UNAM, 1980, p. 54. 
199 La publication de ce texte est la preuve de la rédaction de ce roman sur lequel nous reviendrons dans la 
deuxième partie de notre travail. Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 
2001, p. 10. 
200 À cette époque, ce supplément était publié sous la direction de l’écrivain argentin Eduardo Mallea. 



 93 

presuponía, al mismo tiempo que ayudaba a conseguir, una familiaridad 
con todas aquellas disciplinas de juego 201. 
 
 

Deux brèves histoires à suspense sont publiées dans l’hebdomadaire : El fin trágico 

de Alfredo Plumet202, en 1939 et Crimen perfecto, en 1940. En plus de son travail d’éditeur, 

Onetti écrit une chronique de critique littéraire appelée « La piedra en el charco », sous le 

pseudonyme de Periquito el aguador, et d’autres chroniques signées Uno, Grucho Marx203 

et même parfois sous forme anonyme. Onetti y publie ses opinions sur la littérature et la 

société uruguayenne de l’époque. Selon Hugo Verani : 

 
[…] Onetti en Marcha, pone de relieve el diálogo que entabla la obra 
artística con el medio cultural en que surge. Son crónicas concebidas 
como provocación, para romper hábitos mentales conformistas y 
promover un cambio en un entorno social insensible a toda forma de 
experimentación formal y expresiva. En ellas se plantea el estancamiento 
de la literatura nacional (“vivimos la más pavorosa de las decadencias”), 
demanda una ruptura total con las modalidades heredadas (“volver la 
espalda a un pasado artístico irremediablemente inútil”), exige abandonar 
el regionalismo telúrico, y, a la vez, la solemnidad retórica de “plumíferos 
sin fantasía, graves, frondosos, pontificadores, con la audacia paralizada”. 
Para Onetti la novela debe seguir, ante todo, tres caminos: interiorizar el 
relato (“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire 
dentro suyo”); renovar procedimientos narrativos (“expresarse con una 
técnica nueva, aún desconocida”); vivificar el lenguaje, que debe ser 
“espontáneo e inconfundible, instrumento apto para la expresión total”, 
como anota en un editorial de 1939, oportunamente titulado “Una voz que 
no ha sonado”. Una y otra vez reitera que la literatura debe reflejar la 
situación del habitante de la ciudad moderna, territorio de innumerables 
historias inéditas, y reivindicar el lenguaje cotidiano, la lengua urbana204. 
 
 

Nous pouvons affirmer, en suivant Verani, qu’une poétique onettienne commence à 

se dessiner entre les lignes. Chaque semaine, « La piedra en el charco » devient une espèce 

de tribune pour un Onetti enflammé. Au fil du temps, cette chronique « ha adquirido el 

valor de manifiesto personal de un escritor que ese atribuye la tarea explícita de abrir 

                                                
201 Jorge Ruffinelli, « Ángel Rama, Marcha, y la crítica literaria latinoamericana en los 60 », dans Scriptura, 
Universitat de Lleida, Nº 8-9, 1992, numéro intitulé De Hispanoamérica, p. 119-128, p. 119. 
202 Dans l’édition de Marcha, Onetti ajoute un dessin du plan du quartier Barrio Sur de Montevideo, quartier 
dans lequel se produit le crime de l’histoire. L’introduction de ce dessin apportait une clé de lecture pour 
comprendre l’intigue du récit. 
203 Par exemple, « ¡Ay de los tibios! », signé Grucho Marx, dans Marcha, numéro 86, 28 février 1941, 
consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/5008064f26a179a40225727d34ebe739.jpg 
204 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 9.  
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nuevos caminos, como él mismo dice, con ironía, “me adjudico la misión de salvador de 

nuestras letras” »205. Ainsi, les lecteurs de Marcha pouvaient lire ces affirmations de 

Periquito el aguador :  

 
Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados 
públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida 
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué 
es Montevideo y la gente que lo habita […] Decía Wilde –y está es una de 
las frases más inteligentes que se han escrito– que la vida imita al arte. 
Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos 
y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de la 
ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo 
y sus pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos 
escriban206.  
 
 

Le critique Ángel Rama préfère nuancer ces affirmations d’Onetti, ajoutant que la 

littérature urbaine existait déjà dans les lettres uruguayennes207. Néanmoins, la première 

prose onettienne définit une appropriation de la ville par un type particulier d’habitant : 

l’homme onettien. Cet homme ressemble parfois à son auteur, cet habitant des deux rives 

du Río de la Plata. Rama développe cette analyse ainsi: 

  
Pero no es la descripción escenográfica la que interesa a Onetti, quien 
nunca le concedió a la ciudad circundante otra utilidad que la de 
ambientadora de las vivencias humanas, y de ahí sus rápidas referencias a 
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al café 
Internacional208. Lo que importa son los nuevos seres humanos que en ella 
se han desarrollado o que acaso ella, sin que le propio novelista lo 

                                                
205 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 10. 
206 Juan Carlos Onetti « Literatura nuestra » dans Marcha, Montevideo, année 1, numéro 10, 25 août 1939, 
recueilli dans Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner, Montevideo, Calicanto, 1975, p.28.  
207 « A pesar del aire admonitorio de la recomendación, Onetti no inventa la literatura urbana en el país, 
pues ella existía desde mucho antes y había tenido ejercitantes asiduos. Uruguay dispone de prosas y poesías 
sobre temas urbanos casi desde sus orígenes, aunque en visible minoría con respecto a la dominante rural 
que rige prácticamente todo el siglo XIX y buena parte del modernismo, período en que entra en la quiebra. 
Desde comienzos de siglo, y en la misma medida en que la capital se desarrolla y se impone al resto del país, 
la literatura la va descubriendo como asunto (el teatro de Sánchez y la poesía de Herrera y Reissig nos 
proveen de sus primeras imágenes antes que Frugoni y Herrerita la cultiven acendradamente) ». Ángel 
Rama, Crítica literaria y utopía en América Latina, Antioquía, Universidad de Antioquia, 2006, p. 361 et 
362. 
208 Toutes ces références à la ville de Montevideo sont tirées du roman El pozo (1939). Le protagoniste habite 
le quartier Capurro quand il agresse Ana María, il demande à son épouse Cecilia de marcher dans la rue 
Eduardo Acevedo, et le bar Internacional, fréquenté par le protagoniste, est situé dans le quartier Ciudad 
Vieja, près du port de Montevideo. 
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sospeche, haya generado: sus cosmovisiones, su comportamiento. Sus 
pasiones y pánicos209. 
 
 

Nous reviendrons sur le protagoniste onettien comme élément fondateur de sa 

poétique. Par ailleurs, nous nous intéressons à la phrase d’Oscar Wilde citée par Onetti 

dans sa chronique de Marcha. Elle nous invite à nous intéresser à une autre phrase de 

l’Irlandais : « Dieu fit un monde pour chaque homme en particulier, et dans ce monde, qui 

est au-dedans nous, on doit chercher à vivre »210. Dans notre analyse de la création 

d’un monde imaginaire, cette phrase résonne comme une devise, sur laquelle nous 

reviendrons dans la deuxième partie de notre travail. 

Le passage d’Onetti par Marcha ne dure que deux ans. Après s’être brouillé avec 

Carlos Quijano, Onetti quitte l’hebdomadaire et part travailler à l’agence de presse Reuters 

d’Uruguay. A cette époque, Reuters avait ses bureaux sur la place Cagancha, en plein 

centre-ville de Montevideo. Ce secteur de la ville était le quartier des théâtres, des cinémas 

et des cafés, pôle d’attraction d’un groupe d’écrivains connus plus tard comme la 

« Generación de 45 »211. Onetti fréquentait ces cafés où il rencontrait ces jeunes écrivains 

qui, pour la plupart, n’avaient pas encore été publiés212. Ils voyaient en Onetti un doyen des 

lettres uruguayennes, un écrivain confirmé, même si, à cette période, il n’avait que trois 

publications à son actif213. En 1940, Onetti envoie un manuscrit de son roman inédit 

Tiempo de abrazar à la maison d’édition Farrar & Rinehart de New York, qui organise un 

concours international de littérature de l’Amérique Latine. Le concours sera remporté par 

                                                
209 Ángel Rama, Crítica literaria y utopía en América Latina, op. cit., p. 365. 
210 « God made a world for each separate man, and in that world, which is within us, one should seek to live 
». Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde: De profundis, Epistola: in carcere et vinculis, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, p. 311. (Nous traduisons). 
211 Connue aussi comme « Generación crítica », ce groupe d’écrivains en herbe était formé par Carlos Maggi, 
Manuel Flores Mora, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez Moreno, 
Mario Arregui, Mauricio Muller, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Idea 
Vilariño, Líber Falco et Armonía Somers, entre autres. Oscar Brando, La generación del 45, Montevideo, 
Editorial Técnica, 2001, p. 6 et 7.  
212 « [...] la “ Generación del 45”, que comenzaría a editar sus obras hacia los años 50 y 60, cuando unas 
pocas editoriales se afianzaron en el mercado local », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 65. 
213 « [...] 1945 es central para los escritores de la nueva generación. Onetti tiene ya, a los 36 años tres libros 
en su haber: El pozo [...], Tierra de nadie, [...], Para esta noche, [...], además de algunos cuentos 
importantes y novelas inéditas o fragmentarias », Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio 
siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 36. 
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El mundo es ancho y ajeno du péruvien Ciro Alegría et le roman d’Onetti ne sera publié 

qu’en 1974214.   

En 1941, Onetti présente son roman Tierra de nadie215 lors d’un concours de la 

maison d’édition Losada.  Il remporte le deuxième prix et son œuvre est publiée. Quelques 

mois plus tard, l’agence Reuters Uruguay lui propose de devenir secrétaire de rédaction de 

Reuters Argentine. Onetti accepte et part de nouveau vivre à Buenos Aires. Cette même 

année, La nación publie sa nouvelle Un sueño realizado. Il travaille parallèlement pour le 

magazine Vea y lea216 et pour Impetu, un magazine publicitaire appartenant au groupe 

international Walter Thompson.  

En 1943, la maison d’édition Poseidón de Buenos Aires publie son roman 

Para esta noche et l’hebdomadaire Marcha publie un fragment de Tiempo de abrazar217. 

Un an plus tard, apparaît dans La nación sa nouvelle Bienvenido Bob et, dans le magazine 

Alfar de Montevideo, une histoire brève intitulée La larga historia qui deviendra la 

nouvelle La cara de la desgracia dans son édition de 1960. Son activité d’écriture devient 

très intense. En 1945, Onetti se remarie une troisième fois avec une collègue de travail : 

Elisabeth María Pekelharing. La même année, il fait la connaissance de la violoniste 

Dorothea Muhr, qu’il épousera dix ans plus tard.  

En 1946, les nouvelles brèves Ebjerg, en la costa et Regreso al Sur sont publiées 

dans La nación. À cette époque, Onetti débute la rédaction de son roman La vida breve 

(1950), dont le protagoniste est Juan María Brausen, quadragénaire originaire de 

Montevideo, vivant à Buenos Aires et qui travaille dans une agence de publicité 

appartenant à un groupe international218. En 1949, apparaît dans La nación sa 

micro-nouvelle La casa en la arena. Dans ce bref récit, Onetti introduit le personnage du 

médecin Díaz Grey, qu’il situe « en el consultorio frente a la plaza de la ciudad 

                                                
214 Voir Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli éditeur, 
Montevideo, Arca, 1974. 
215 Un des personnages de Tierra de nadie est Larsen, que nous retrouvons sous le nom de Junta Larsen o 
Juntacadáveres dans El astillero, publié en 1961, et dans le roman qui porte son nom de 1964.  
216 Célèbre magazine bimensuel publié à Buenos Aires durant quinze ans entre 1940 et 1960.  
217 Le fragment porte le titre Excursión. Voir la chronologie établie par Sonia Mattalía dans son édition de La 
vida breve, op cit., p. 390. 
218 L’inspiration pour l’écriture de La vida breve est racontée par Onetti dans l’entretien réalisé par Emir 
Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, numéro 
119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. Nous y reviendrons dans la deuxième 
partie de notre travail sur la création de Santa María.  
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provinciana »219, ainsi qu’un jeune pyromane appelé « el Colorado » et le docteur 

Quinteros, organisateur du séjour dans la maison entre les dunes. Le premier de ces trois 

personnages apparaît dans tous les romans et nouvelles postérieurs situés dans la ville de 

Santa María. Le docteur Quinteros sera cité dans La vida breve (1950). Le lecteur le 

retrouvera en personnage clé de l’intrigue de Dejemos hablar al viento (1979). Toutefois, 

dans La casa en la arena, la ville où se trouve le cabinet du docteur Díaz Grey n’est pas 

encore nommée. 

En 1949 paraît, dans la revue uruguayenne Número du mois de mai, un récit appelé 

El señor Albano220. Ce texte bref deviendra l’un des derniers chapitres de La vida breve, 

publié l’année suivante. Nous reviendrons sur ce chapitre, narré à la première personne par 

le docteur Díaz Grey, dans la deuxième partie de notre travail. La publication de 

La vida breve est passée presque inaperçue dans le milieu littéraire buenos-airien des 

années 1950221, pourtant, c’est une œuvre indispensable dans la poétique onettienne, car 

c’est dans ses pages que naît Santa María. Nous analyserons ce roman dans la deuxième 

partie de notre travail de recherche des mécanismes de création de la ville de fiction. 

Sa fille María Isabel Onetti naît en 1951. À Montevideo, les collaborateurs de 

Número ont fondé une éphémère maison d’édition et publient une anthologie de nouvelles 

intitulée Un sueño realizado y otros cuentos, préfacée par Mario Benedetti. En 1953 

il travaille pour la célèbre revue Sur, sous la direction de Victoria Ocampo. Dans les pages 

de cette revue, emblématique du milieu intellectuel argentin de l’époque, apparaît la 

nouvelle El álbum. L’histoire, située à Santa María, est narrée par Jorge Malabia, 

descendant d’une des familles aisées de la ville et propriétaire du journal El Liberal. 

L’année suivante, Sur, constituée en maison d’édition, publie un roman d’Onetti intitulé 

Los adioses, situé dans un village de montagne. 

                                                
219 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 173. 
220 Le magazine littéraire Número, publié entre mars 1949 et août 1950 à Montevideo, réunissait Emir 
Rodríguez Monegal et Idea Vilariño, intellectuels uruguayens amis d’Onetti, comme directeurs de 
publication. Voir « El señor Albano » dans Número, Montevideo, année 1, numéro 2, Mai-Juin 1949, consulté 
sur http://www.periodicas.edu.uy/o/Numero/pdfs/Numero_Ano_1_2.pdf. 
221 « La publicación de La vida breve, en noviembre de 1950, pasó prácticamente desapercibida en Buenos 
Aires. Unas pocas reseñas en los diarios dieron cuenta de la edición de Sudamericana, que demoraría más de 
quince años en venderse. La indiferencia de los críticos argentinos acrecentó la imagen de Onetti como 
escritor maldito en los círculos montevideanos », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 105. 
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En 1955, Onetti est de retour à Montevideo et travaille dans le journal Acción. 

Parallèlement, il réalise quelques travaux de traduction222. En 1956, dans la revue littéraire 

Entregas de la Licorne de Montevideo – la seconde époque du magazine 

Le  Cahiers de la Licorne publiés en France par l’écrivaine et mécène uruguayenne Cristina 

Soca –, apparaît la nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino 

de Liliput, située à Santa María. El infierno tan temido, récit des derniers mois de vie d’un 

journaliste d’El Liberal de Santa María, est publié en 1957, dans le magazine Ficción de 

Buenos Aires. La même année, son ami Luis Batlle Berres223 – journaliste, fondateur du 

journal Acción de Montevideo et ancien président de la république uruguayenne – l’aide à 

obtenir le pose le poste de Directeur des bibliothèques municipales de Montevideo. Onetti 

l’occupera jusqu’en 1975. Ce poste apporte une certaine stabilité économique à l’écrivain, 

qui a connu des moments de grande détresse pécuniaire224. 

En 1959, la maison d’édition de l’hebdomadaire Marcha publie son roman 

Una tumba sin nombre dans laquelle les personnages déambulent entre Buenos Aires et 

Santa María. La deuxième édition sortira sous son titre définitif : Para una tumba sin 

nombre. L’année suivante, la maison d’édition Alfa de Montevideo, dans sa collection 

Letras de hoy dirigée par Angel Rama, publie La cara de la desgracia, nouvelle située dans 

un village de bord de mer, dont le nom n’est jamais évoqué. En 1961, Onetti présente sa 

nouvelle Jacob y el otro au concours littéraire organisé par le magazine Life en espagnol. 

Dans ce roman, un ex-champion de lutte et son imprésario montent leur spectacle dans la 

salle des fêtes Apolo de Santa María. Onetti obtiendra le deuxième prix et sa nouvelle sera 

publiée. Toujours en 1961, paraît son roman El astillero gagnant d’un prix, celui de la 

maison d’édition Compañía General Fabril Editora, de Buenos Aires. Onetti a raconté à son 

ami Emir Rodríguez Monegal avoir eu l’inspiration pour écrire El astillero à partir d’une 

visite à une entreprise navale. L’entreprise avait fait faillite mais les propriétaires avaient 

gardé les installations prêtes pour redémarrer l’activité, dans l’espoir de pouvoir reprendre 

                                                
222 This Very Earth de Erskine Caldwell, 1954 et The Comancheros de Paul Wellman, 1956. 
223 Trois ans plus tard, en 1961, Onetti lui dédie son roman El astillero, preuve de sa gratitude envers lui. 
224 Voir le récit d’Antonio Muñoz Molina dans le film documentaire Jamás leí a Onetti, cité supra. 
L’Espagnol raconte qu’Onetti évoquait avec ses amis des époques de pauvreté extrême, vécues avec une de 
ses épouses qui cachait dans son sac à main les restes de pain oubliés sur la table, lorsqu’ils étaient invités à 
manger chez des amis. Onetti inclue cet épisode dans son dernier roman Cuando ya no importe, publié en 
1993, que nous commenterons dans la troisième partie de notre travail. 
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la production un jour. Cette genèse abrupte du roman a poussé Onetti à mettre en suspens 

l’écriture d’un autre roman : Juntacadáveres : 

 
[…] Yo estaba escribiendo Juntacadáveres y la llevaba más que mediada, 
cuando de pronto, por unas de esas (uno puede tener sus cosas 
detestables), hice una visita a un astillero que existía en Buenos Aires. En 
realidad, eran dos: uno está en el Dock Sur, y el otro está en la ciudad de 
Rosario […]. Era una empresa que había hecho el señor Du Petrie […]. 
Pero te quería hablar del otro astillero, el del Dock Sur. La empresa estaba 
en quiebra. Allí conocí al señor de Fleitas […] cuando lo conocí, estaba 
aguantando a los acreedores y los embargos, muy convencido. Fui al 
astillero acompañado de uno de los gerentes, uno de esos hombres que 
viven en el reino de su propia ilusión. – ERM: Es decir, que en Du Petrie 
tenías ya a Petrus, y en el señor de Fleitas tenías a alguno de los 
empleados de tu astillero, el de la novela. – JCO: Sí, pero hay más. 
Misteriosamente Du Petrie mantenía todo como si el astillero siguiera 
funcionando225. 
 
 

Onetti continue sa vie entre une rive et l’autre du Río de la Plata. Il vit à 

Montevideo et se déplace souvent à Buenos Aires, où il a gardé quelques amitiés. En 1962, 

l’Académie de lettres de l’Uruguay lui attribue le Premio Nacional de Literatura, pour son 

œuvre. En 1963, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie la nouvelle Tan triste como 

ella. Cette nouvelle est située dans un village voisin de Santa María, Villa Petrus, fondé par 

Jeremías Petrus, un personnage de l’univers sanmarien qui est notamment le propriétaire du 

chantier naval d’El astillero. En 1964, la maison d’édition Alfa de Montevideo publie 

Juntacadáveres. La même année, paraît le micro-nouvelle Justo el 31 dans le numéro 1220 

de Marcha. Celui-ci deviendra un chapitre de son roman Dejemos hablar el viento publié 

en 1979226. Une nouvelle édition d’El pozo est publiée en 1965 par la maison d’édition 

Arca de Montevideo. Cette édition comporte une étude du critique littéraire Ángel Rama.  

En 1967, Onetti obtient le deuxième prix du concours Rómulo Gallegos au 

Venezuela, pour son roman Juntacadáveres227. L’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, 

                                                
225 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti », consulté en ligne, op. cit. 
226 Il est pertinent de remarquer que dans cette histoire l’action se déroule à Montevideo, le nom de la ville y 
apparaît et dans le texte il est possible de retrouver des références claires à des bâtiments, des rues et des 
quartiers de la capitale uruguayenne. Or, faisant partie du roman Dejemos hablar el viento (1979) le nom 
Montevideo a été changé par Lavanda, tout en conservant les références topographiques de la ville réelle : la 
rue Isla de Flores, le cimetière Central, les quartiers Palermo, Punta Carretas, el Buceo. Par ailleurs, dans 
Justo el 31, les personnages se reconnaissent « originaires » de Santa María, la ville dans laquelle est située 
l’action de la seconde partie de Dejemos hablar el viento. 
227 L’action se déroule à Santa María, cinq ans avant les événements relatés dans El astillero (1961).  
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gagnant du concours avec son roman La casa verde, demande dans son discours 

d’acceptation des honneurs pour Onetti à qui « l’Amérique Latine n’a pas encore donné la 

reconnaissance qu’il mérite ». Cette même année, un récit intitulé Mercado Viejo apparaît 

dans le journal Acción de Montevideo. Ce récit déviendra le chapitre XXIV de la deuxième 

partie du roman Dejemos hablar al viento (1979), intitulé Casi pisando. En 1968, apparaît 

La novia robada dans le magazine vénézuélien Papeles. Onetti commence à jouir d’une 

renommée de plus en plus importante en Amérique. En 1970, la nouvelle 

Matías el telegrafista est publiée dans la revue Macedonio de Buenos Aires. Onetti raconte 

à Emir Rodríguez Monegal qu’il a commencé l’écriture d’un roman qui aura comme 

protagoniste Medina, le commissaire qui doit raccompagner Larsen en dehors de la ville 

dans Juntacadáveres228. En 1972, l’hebdomadaire Marcha réalise une enquête d’opinion, 

le résultat indique que Juan Carlos Onetti est considéré par ses lecteurs le meilleur 

narrateur uruguayen des cinquante dernières années. 

Le 27 juin 1973, une dictature militaire s’installe en Uruguay. La même année, 

Onetti publie la nouvelle La muerte y la niña dans la maison d’édition Corregidor de 

Buenos Aires et le récit Las mellizas paraît dans le magazine Crisis, de Buenos Aires. Le 

mois d’octobre, Onetti voyage en Espagne, où Cuadernos Hispanoamericanos prépare un 

numéro spécial, consacré exclusivement à l’œuvre de l’Uruguayen229. C’est son premier 

voyage en Europe, invité par l’Instituto de Cultura Hispánica pour une série de 

conférences. Cette même année, Marcha propose un concours littéraire, la nouvelle 

sélectionnée par le jury sera publiée dans l’un des numéros d’été de l’hebdomadaire. 

Le concours est remporté par El guardaespaldas de Nelson Marra, qui apparaît dans le 

numéro 1671 de Marcha, le 8 février 1974. L’histoire narre les derniers jours d’un homme 

de main au service d’une figure haut gradée du gouvernement, sur fond de confrontation 

entre les guérilleros et les militaires putschistes. Un passage dévoile la relation 

homosexuelle et violente qu’entretiennent le garde du corps et son patron230. Une fois la 

nouvelle publiée, certains lecteurs croient reconnaître le récit de la mort du commissaire 

Morán Charquero, tué par le mouvement d’extrême gauche Tupamaros, quelques années 

auparavant. 

                                                
228 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti », op. cit. 
229 Le numéro 292-294 des mois d’octobre et décembre de 1974. 
230 Voir Nelson Marra, El guardaespaldas, Stockholm, Nordan, 1981.  
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La réaction de la junte militaire est immédiate : le roman est censuré pour 

pornographie et l’auteur accusé de subversion. Au matin du 9 février, Carlos Quijano et 

Hugo Alfaro, respectivement, le directeur et le secrétaire de rédaction de Marcha, 

Nelson Marra et deux des membres du jury, Juan Carlos Onetti et Mercedes Rein, sont 

emprisonnés231. Le 24 février, Mercedes Rein sera sortie de prison, en raison de son état de 

convalescence suite à une intervention chirurgicale. Ce même jour, Onetti sera transféré 

dans une institution pour malades mentaux232. Quijano et Alfaro seront transférés dans un 

point de détention de la dictature, pour être libérés plus tard. Nelson Marra restera en 

prison pendant quatre ans, sous la torture, et partira à l’exil en Suède. La nouvelle de 

l’emprisonnement de l’écrivain et les journalistes apparaîtra dans la presse de l’Uruguay 

dans la section « Policiales »233.  

Une mobilisation internationale se met en place afin de libérer l’écrivain arrêté par 

le régime. Le poète Félix Grande, directeur à l’époque de la publication Cuadernos para 

el diálogo, publie dans le numéro 126 de mars 1974, un télégramme envoyé le 15 février au 

président de l’Uruguay signé par une soixantaine d’écrivains et personnalités de la culture 

hispanique, demandant la libération d’Onetti et de ses collègues emprisonnés234. 

Julio Cortázar écrit un article intitulé « El pueblo Onetti » dans le numéro 128 de la même 

revue, où il dénonce la répression subie par les intellectuels et les journalistes sous les 

dictatures d’Amérique Latine. Entre temps, les militaires chargés de son emprisonnement 

ignorent qui est cet écrivain Onetti, en faveur duquel se manifestent toutes ces 

personnalités235.  

                                                
231 Le troisième membre du jury, Jorge Ruffinelli, qui se trouvait à ce moment-là au Mexique, en apprenant la 
nouvelle de l’emprisonnement de ses amis, y demande l’asile politique. Il publie un article dans la revue de 
l’Université de Veracruz où il raconte le déroulement des faits et attire l’attention sur la situation d’Onetti. 
Jorge Ruffinelli, « ¿Quién es Juan Carlos Onetti? », dans La Palabra y el hombre, Revista de la Universidad 
veracruzana, Xalapa, 1974, numéro 9, p. 3-8.  
232 Il s’agit de la clinique Dr Bernardo Etchepare de Montevideo, où Onetti sera placé par les militaires sous 
surveillance policière, qu’il devra payer de sa poche une fois libéré.  
233 «Publicación pornográfica: cinco detenidos », El País, Montevideo, 12 février 1974. 
234 Felix Grande, « Sholzhenistsin y Onetti: doble o nada », du nom du dissident soviétique auteur de 
L’archipel du goulag (1973) et le texte du télégramme envoyé avec les signatures sont publiés dans 
Cuadernos para el diálogo, Madrid, numéro 126, mars 1974, p. 57, consulté sur 
http://filosofia.org/hem/dep/cpd/index.htm 
235 Omar Prego Gadea, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Ed. Trilce, 1986, p. 100. 
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Finalement, les militaires cèdent. Au bout de trois mois de prison, d’humiliation et 

de torture, Onetti est libéré le 14 mai 1974236. Quelques années plus tard, dans un entretien 

avec Magela Prego, Onetti raconterait les vraies raisons des militaires pour le libérer. Gilio 

et Domínguez ont cité les affirmations de l’écrivain : « Yo sabía el juego que estaban 

haciendo. ¿Por qué me tuvieron tres meses en la cárcel? Porque tres meses era el plazo 

que tenía la viuda del personaje del cuento (Morán Charquero) para iniciar un juicio por 

difamación o calumnia. Y le insistieron a esta señora y esta señora se negó 

terminantemente. Entonces a los tres meses me largaron… »237. 

En octobre de cette même année, Onetti voyage en Italie invité par l’Istituto Italo 

Latino Americano de Rome afin de recevoir le prix du meilleur roman traduit en italien, 

pour son roman El astillero238. Il se rend à Paris pour rencontrer son ami Omar Prego 

Gadea à qui il raconte son projet d’écrire un nouveau roman inscrit dans la « saga 

Santa María » ayant comme protagoniste le commissaire Medina239. De retour en Uruguay, 

les rumeurs d’un probable exil de l’écrivain commence à se faire entendre. Le journaliste 

Heber Raviolo questionne Onetti sur le sujet, dans un entretien qui paraît dans Marcha240 : 

 
– Se había hablado de que encarabas la posibilidad de irte del Uruguay. 
– Tengo una propuesta de España. También de Venezuela. Pero no tengo 
nada decidido. Eso de irse tiene sus bemoles. El corte de amarras, a mi 
edad... Si me voy es para morirme allá, entiendo bien. Y entonces siento 
que me tiran, me tiran, me tiran las ganas de irme, pero me tiran también 
las ganas de quedarme. Llegué en el avión y el coche me trajo por toda la 
rambla; era un día muy hermoso, de calor y sol, una cosa tan linda... Yo 
venía de París: lluvia, lluvia, lluvia. No tengo nada decidido241. 
 
 

Onetti considère la possibilité de s’exiler, comme d’autres intellectuels uruguayens 

l’ont fait, mais il hésite. En 1975, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de 

                                                
236 Alfaro et Quijano sont libérés en même temps. Ils sont, plus précisément, autorisés à partir avec une 
décharge médicale, car ils étaient tous les trois dans un hôpital psychiatrique. Voir Hugo Alfaro, Por la vereda 
del sol, Montevideo, Ediciones de Brecha, 1994, p. 207.  
237 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, op. cit., p. 186. 
238 Voir Juan Carlos Onetti, Il cantiere, traduit par Enrico Cicogna, Milan, Feltrinelli, 1972.  
239 Ce roman sera Dejemos hablar al viento (1979). María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 2009, p. 195. 
240 Marcha sera fermé par les autorités quelques mois plus tard, son dernier numéro paraît le 22 novembre 
1974. 
241 Heber Raviolo, « Onetti: la vuelta del narrador premiado en Italia », dans Marcha, Montevideo, numéro 
1674, 8 novembre 1974, p. 32, consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/3a2b69137177 
f173ec45cd9d447a70b8.jpg 
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Madrid l’invite à participer à un colloque sur le baroque en architecture, au mois de mars. 

Il accepte et voyage dans l’idée d’y rester un mois, ou peut-être un peu plus. Le diplomate 

espagnol Juan Ignacio Tena Ybarra, directeur de l’institut à cette époque, intervient auprès 

des autorités des deux pays pour rendre possible se voyage. Cette même année, après mûre 

réflexion, Onetti décide de s’installer dans la capitale espagnole. Dans un entretien de 1985 

il raconte cette époque de sa vie : 

 
[…] cuando me mandaron los Cuadernos Hispanoamericanos, un número 
dedicado a mí. Yo ni soñaba que alguien en España me hubiera leído 
jamás. Porque yo no tenía editorial en España. Después me pidieron que 
fuera a España para un congreso sobre el barroco. Y ya empezaba la 
marea ascendente de los salvadores de la patria. Ya estaba la categoría de 
los ciudadanos, los A, los B y los C. Indudablemente yo era un C sin 
remedio. Y cuando vine al Congreso, me ofrecieron una beca242 para que 
me quedara en Madrid243. 
 
 

Le couple Onetti-Muhr quitte donc l’Uruguay, l’écrivain n’y reviendra plus jamais, 

même après la chute de la dictature militaire en Uruguay, invité par les nouvelles autorités 

démocratiques du pays. Toujours en 1975, la maison d’édition Arca de Montevideo publie 

Réquiem para Faulkner y otros artículos, une sélection d’articles publiés dans Marcha et 

Acción. La deuxième édition porte le titre corrigé : Réquiem por Faulkner y otros artículos. 

En 1976, la maison d’édition Lumen de Barcelone publie un recueil de nouvelles 

sous le titre Tan triste como ella y otros cuentos. Dans cette compilation, on trouve 

la nouvelle inédite El perro tendrá su día, située spatialement à Villa Petrus et 

temporellement dans un passé indéfini, à une époque où Jeremías Petrus est beaucoup plus 

jeune que dans El astillero, le roman où il fait son apparition. En 1978, Cuadernos 

Hispanoamericanos244 publie Presencia. Ce micro-nouvelle narre un moment de la vie du 

protagoniste, Jorge Malabia – le même narrateur que dans El álbum (1953) −, obligé par 

les militaires qui contrôlent Santa María à vendre le journal de la ville. Malabia vit à 

Madrid245 quand il écrit le récit des événements de la ville. 

                                                
242 Cette « bourse » dont Onetti parle est une aide économique que l’Instituto de Cultura Hispánica lui a 
accordé pour lui permettre de déménager en Espagne. 
243 Omar Prego, Juan Carlos Onetti: perfil de un solitario, Montevideo, Trilce, 1986, p. 108. 
244 Numéro 339, publié à Madrid. 
245 Comme Onetti à l’époque. 
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En 1979, Bruguera/Alfaguara publie en Espagne le roman Dejemos hablar al 

viento, qu’Onetti dédie au diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra, en remerciement pour son 

aide. Dejemos hablar al viento reçoit le prix de la critique de la Asociación de escritores y 

artistas españoles. Dans ce roman, Santa María est ravagée par un incendie planifié. À cette 

période, Onetti reçoit des hommages et participe à des colloques et congrès en Espagne et 

en France, à l’université de Pau et à l’université de la Sorbonne. Il confirme sa réputation 

d’homme timide, récalcitrant et ennemi des hommages, avec des refus et des absences 

remarquées246. 

En 1980, il reçoit le prix Miguel de Cervantes de Literatura (qui a été créé en 1976) 

pour l’ensemble de son œuvre.  Il continue d’écrire et de publier des nouvelles dans la 

presse internationale, et des articles pour l’agence EFE ainsi que pour El País de Madrid et 

d’autres journaux et hebdomadaires espagnols. Il préfère rester à la maison et reçoit chez 

lui seulement quelques amis écrivains ou journalistes. Il refuse les invitations pour revenir 

en Uruguay. Le pays a changé, la dictature a laissé ses traces. Lui aussi a changé, c’est 

pourquoi il évite les retrouvailles et préfère la réclusion à la maison. Selon Dorotea Muhr, il 

aurait mal supporté la déception des gens qui l’ont connu, en le voyant vieux et fatigué. 

Il restera allongé dans son lit à fumer, à boire du whisky, à lire des romans policiers et à 

écrire247. 

En janvier 1987, paraît dans le supplément culturel d’El País de Madrid le récit 

Montaigne. L’un des personnages du récit s’appelle Brausen, comme le protagoniste de 

La vida breve, le démiurge créateur de Santa María. La même année, la maison d’édition 

Mondadori publie le roman Cuando entonces, dont l’action se déroule entre la ville 

imaginaire de Lavanda248 et Buenos Aires. En 1990, Onetti se voit accordé en Espagne 

le prix de la Unión Latina de littérature romane. Il ne se déplace pas pour le recevoir, il ne 

quitte plus son appartement. En 1991, la municipalité de Montevideo lui décerne le prix 

                                                
246 Il a été le président du Primer Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española, célébré à Las 
Palmas de Gran Canaria, en 1979. Il n’a présidé aucun des actes ni participé à aucune des conférences 
prévues dans le programme.  
247 Pour avoir un aperçu des dernières années de vie de l’Uruguayen, voir le témoignage de son épouse dans 
le documentaire de Pablo Dotta Jamás leí a Onetti, Tornasol Films, 2009, consulté sur 
https://www.youtube.com/watch?v=RMNzrpr4js8 
248 La dénomination onettienne de Montevideo, voir supra. 
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José Enrique Rodó. Les autorités de la ville249 l’invitent à venir en Uruguay, mais Onetti 

décline l’invitation, encore une fois. 

En 1993, Alfaguara publie le roman Cuando ya no importe, une histoire située dans 

une ville appelée Monte et dans une autre appelée Santamaría, espèce de recréation de la 

Santa María originelle, avec des variantes que nous analyserons en détail dans la troisième 

partie de notre travail. Ce roman est considéré comme « un vrai testament littéraire » par 

certains spécialistes de l’œuvre de l’Uruguayen250. Nous y reviendrons afin d’analyser cette 

recréation de la ville qui nous occupe. En 1994, la maison d’édition Alfaguara publie 

Cuentos completos, un volume qui inclut des récits inédits comme La araucaria où le 

lecteur retrouve un curé appelé Larsen, et Ella, récit de fiction sur la mort d’Eva Perón 

(1919–1952). 

Ce bref aperçu sur la chronologie de publication des œuvres d’Onetti nous montre 

la construction éditoriale de son œuvre. Toutefois, il ne nous montre aucunement le 

processus de création de son monde de fiction. Rodríguez Monegal remarquait cette 

dificulté en 1966 :  

 
El procedimiento que sigue Onetti para la comunicación de su secuencia 
narrativa es bastante complicado; como se ve. En otros autores (Proust, 
por ejemplo) basta leer con paciencia y en orden de publicación, los 
volúmenes de A la recherche du temps perdu para que la obra entera 
adquiera sentido, los personajes se expliquen, la filosofía del tiempo y la 
eternidad sea evidente. En Onetti no ocurre así251. 
 
 

Le poète sétois Paul Valéry écrit que « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la 

peinture ; le vrai poète, la Poésie, etc. Car ce ne sont point des activités déterminées. 

Dans celles-ci, il faut créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles... »252. 

Ces mots résument fidèlement la vie et l’art de notre écrivain.  

                                                
249 Le maire de Montevideo était alors Tabaré Vázquez, représentant de la gauche uruguayenne et futur 
président de l’Uruguay. 
250 Fernando Aínsa, Confluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 116. 
251 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Editorial Alfa, 1966, p. 258 
252 Paul Valéry (1981-1945) cité par Maurice Blanchot, dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard Folio 
Essais, 1988, p.105. Blanchot analyse cette phrase de Valéry : « Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de 
la peinture avec sa vie, ni qu’il cherche la peinture dans sa vie, mais cela ne veut pas dire non plus que la vie 
reste intacte, lorsqu’elle devient tout entière la recherche d’une activité qui n’est sûre ni de ses buts, ni de ses 
moyens, qui n’est sûre que de cette incertitude et de la passion absolue qu’elle demande ». Ibidem, p. 108. 
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Juan Carlos Onetti Borges décède le 30 mai 1994, à Madrid. Si la mort est le début 

de la légende, Onetti est légendaire depuis plus de trente ans. Pourtant, la légende Onetti 

existait bien avant en Uruguay, nourrie par son attitude distante et farouche d’homme très 

occupé à ménager ses propres démons253. Son amie la journaliste María Esther Gilio lui 

réclamait de se montrer, dans un entretien de 1965. Le dialogue entrepris est évoquateur :  

 
–Quiero al señor Onetti que está detrás del escritor Onetti. 
–Eso no interesa a nadie. Y si interesa, no me importa. Cambie el rumbo. 
–Usted sabe bien que interesa. 
–Déjelo para el año dos mil, cuando se haga revisionismo de Onetti254.  
 
 

L’an deux mille est arrivé et Onetti demeure un écrivain qui suscite l’intérêt de 

nombre de lecteurs, écrivains255 et chercheurs partout dans le monde. La bibliographie 

utilisée pour l’élaboration de notre travail en est la preuve. Des travaux de recherche lui 

sont consacrés actuellement, dans le monde universitaire et dans des publications 

littéraires. Ses œuvres sont actuellement publiées et traduites dans plus d’une vingtaine de 

langues. 

Difficile à classer dans une génération ou mouvement littéraire, Onetti a toujours 

exclu d’appartenir au boom de la littérature d’Amérique Latine. Dans les années 1980, 

il affirmait : « Cuando se dio el bum yo ya había escrito mucho y era conocido. Por eso 

digo que no tengo nada que ver [con él]. El bum me arrastró a mí y lo hicieron los 

jóvenes »256. Cette affirmation, qui peut ressembler à de la fausse modestie, n’est pourtant 

que la constatation des faits. Effectivement, Juan Carlos Onetti n’a pas été un pilier du 

                                                
253 Dans le sens socratique du terme, le δαίμων (daímôn) est une voix intérieure qui nous guide et nous 
inspire. Nous employons le terme dans toute son ambiguïté : les voix qui torturent l’esprit (les démons) et les 
voix du génie intérieur qui se manifestent. 
254 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 18. 
255 Pour illustrer cette affirmation nous pouvons citer Alonso Cueto, Los vestidos de una dama, Lima, Peisa 
editorial, 1987. Voir aussi Juan Carlos Orrego, Cuentos que he querido escribir, Medellin, Universidad Eafit, 
1999. Voir aussi Juan Cruz Ruiz, Retrato de un hombre desnudo, Madrid, Penguin Random House, 2010. Voir 
l’article « Elogio de un tumbado » paru dans Julio Llamazares, Entre perro y lobo, Madrid, Penguin Random 
House, 2011. Voir aussi le livre de biographies et caricatures de Jesús Marchamalo et Damián Flores, 39 
escritores y medio, Madrid, Ediciones Siruela, 2011. Une référence plus récente est le livre Cicatriz de 
l’Espagnole Sara Mesa où nous retrouvons une allusion à Onetti, à son roman El astillero et au personnage de 
Larsen. Voir Sara Mesa, Cicatriz, Madrid, Anagrama, 2015.  
256 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p.26-36, p. 35. 
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boom, comme c’est le cas de García Márquez ou Vargas Llosa, les deux Prix Nobel de 

Littérature, de dix-huit et vingt-sept ans leurs cadets, respectivement.  

Vers la fin des années 1970, Carmen Balcells, la célèbre éditrice espagnole connue 

pour être l’une des responsables du boom, a rencontré Onetti en Uruguay pour lui proposer 

de devenir son agent littéraire. Ce nouveau tournant de sa vie d’écrivain a eu pour Onetti 

des répercussions économiques très importantes257. Néanmoins, il se méfiait de 

ce phénomène littéraire qu’il critiquait dans ces termes :  

 
Si partimos de la base de que [el bum] es un fenómeno bien organizado 
por revistas y editoriales, creo que forzosamente se va a tender a 
prestigiar a determinados autores. […] Se nota la facilidad con que se 
erige a fulano de tal como el más grande novelista de América. Y fulano 
de tal puede ser un desconocido, lo imponen, venden sus libros y luego lo 
dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no sabe si el tipo fue 
malo desde el principio258.  
 
 

Certains spécialistes accordent à Onetti ce détachement du boom, tout en replaçant 

son œuvre dans un contexte particulier de l’évolution de la littérature d’Amérique Latine. 

Nous citons à José Vila Selma dans son analyse des antécédents de ce phénomène 

littéraire :  

 
[El boom] es la culminación de un proceso de larga duración, por medio 
del cual, a través del cual, la literatura que casi sólo podíamos llamar 
hispanoamericana ya se puede llamar expresión literaria 
hispanoamericana o, mejor aún latinoamericana, porque una de las 
características más acusadas es el mostrar una asimilación perfecta, hasta 
la consanguineidad, de toda la tradición intelectual del Occidente. Creo 
que ya no se puede hablar de ella como un algo separado, por lo demás 
singular en sus características; creo que hay que contar con esa literatura 
iniciada, cimentada por la generación de escritores a la que pertenece Juan 
Carlos Onetti259. 
 
 

                                                
257 « El salto lo promovió la agente literaria Carmen Balcells, quien por entonces gestionaba los contratos 
editoriales de los principales escritores que formarían el llamado “boom de la literatura latinoamericana” y 
había llegado hasta el departamento de [la calle] Gonzalo Ramírez [en Montevideo] para proponerle su 
representación. Cuando Onetti la recibió y aceptó su ofrecimiento, ignoraba que esa visita iría a cambiar la 
relación entre su literatura y las dificultades económicas, un precio que había elegido pagar a conciencia y 
sobrellevaba con resignación », María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la 
vida de Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 146 et 147. 
258 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 34. 
259 José Vila Selma « El pozo 1939 : Introito a una significación », dans Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 357-382, p. 357. 
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Évidemment, l’Uruguayen, qui avait rencontré des difficultés pour être publié, 

comme nous l’avons remarqué dans notre aperçu sur sa vie, s’inquiétait pour l’après-boom. 

Le fait d’être cantonné à un mouvement, rénovateur et puissant certes, mais qui pouvait 

s’épuiser comme une mode de consommation éphémère, le rendait circonspect : 

  
Pasado el bum, los pacientes jurados de numerosos concursos idos y por 
venir se encontraron y se encontrarán con cientos de obras cuyos autores 
no tienen nada que decir y se aferran a estériles juegos de estilo, a la 
confusión que siempre debe aceptarse como profundidad y no 
incapacidad, a bobadas comparables con la poesía tipográfica, la 
deslumbrante y tan novedosa invención del culteranismo260. 
 
 

Cette prise de position, prudente et acerbe, nous dévoile un écrivain exigeant qui 

craint le confort de la consécration, éternel deuxième prix dans les concours littéraires 

auxquels il participait. Force est de constater, dans ces affirmations, que son intention est 

de critiquer l’écriture confuse – qui demanderait à être interprétée comme de la profondeur 

pour cacher une vacuité – car elle provoque un manque de communication entre l’écrivain 

et les lecteurs. Dans ce même recueil de propos de l’Uruguayen, élaboré par Jorge 

Ruffinelli, une affirmation nous interpelle : « Es muy curioso lo que sucede ahora con los 

escritores latinoamericanos […] hay que suponer que abogan por una mayor 

comunicación; sin embargo, con ese absurdo abuso de las técnicas están haciendo –o hay 

peligro de que hagan– una literatura de incomunicación »261. Cette conception de la 

littérature comme un geste communicatif de la part d’un écrivain considéré cryptique nous 

surprend. En même temps, elle nous anime à chercher l’invitation à communiquer dans 

l’œuvre de l’Uruguayen. 

 

 

                                                
260 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 35. 
261 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », op. cit., p. 32. 
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1.4.1 L’imaginaire onettien 

 

Pour présenter l’imaginaire onettien nous nous concentrerons sur deux constituants 

essentiels de celui-ci : ses protagonistes et la ville de Santa María. Les premiers méritent 

notre attention parce qu’ils sont la pierre angulaire de la poétique onettienne. Santa María 

la mérite aussi parce qu’elle est le cadre de la plupart des textes d’Onetti et, 

particulièrement, parce que les processus de création et de destruction qui s’y produisent 

sont le sujet qui nous occupe dans ce travail. 

 

 

1.4.1.1 Le protagoniste onettien 

 

Pourquoi parler de « pierre angulaire » pour définir les protagonistes de l’œuvre 

d’Onetti ? Premièrement, parce que presque tous ses protagonistes sont des hommes avec 

des caractéristiques physiques et morales communes qui nous permettent de les considérer 

comme des alter egos de l’écrivain. C’est pourquoi une typologie du protagoniste onettien 

peut être établie. Deuxièmement, parce que ces hommes ont une réflexion sur le monde qui 

les entoure – le monde onettien – qui pourrait nous guider dans notre ambition de sonder 

les profondeurs de la poétique de l’auteur.  

Quelques femmes sont également protagonistes, certes, mais toujours dans des 

histoires racontées par un narrateur masculin ou de sexe non précisé. L’histoire de la 

femme suicidaire de Tan triste como ella est racontée par un narrateur omniscient. 

L’errance de Ramona « Moncha » Insurralde ou Insaurralde devenue folle, parée de sa robe 

de mariée dans La novia robada, est racontée par Díaz Grey, le médecin de Santa María. 

L’histoire de Rita et le bouc, mendiants dans une gare de Buenos Aires, est racontée et 

démentie par trois personnages masculins : Díaz Grey, Tito Perotti et Jorge Malabia. 

La matinée de Judith, Helena et Martha qui vont au marché dans El mercado262 ; 

la souffrance de l’employée rejetée par ses collègues dans La mano263 ; la gêne de la 

violoniste arrivée chez Risi dans El árbol264 ; le désarroi de María Esperanza désemparée 

                                                
262 Bref récit publié dans la Revista de Bellas Artes, Mexique, numéro 9, 1982. 
263 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 443. 
264 Publié dans Cuadernos de Marcha, Montevideo en 1986. 
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dans un parc urbain dans Mascarada265 ; le suicide de Carmencita dans Luna llena266, tout 

cela est raconté par un narrateur masculin. 

Seules deux exceptions à cette règle persistent : la micro-nouvelle Convalecencia267 

et le récit intitulé El impostor268, tous les deux narrés par les protagonistes féminines, 

narratrices homodiégétiques. Convalecencia, raconte le séjour d’une femme malade dans 

une ville côtière. Onetti réussit à y créer un ton intimiste, décrivant les sensations de la 

protagoniste, ainsi que ses perceptions de la nature et des gens qui l’entourent. 

Il faut cependant souligner que cette nouvelle a été présentée par Onetti à un concours 

organisé par l’hebdomadaire Marcha, sous le pseudonyme H.C. Ramos269. Cette brève 

nouvelle a gagné le premier prix mais Onetti ne l’a pas réclamé car il n’a pas voulu 

dévoiler son identité, cachée derrière ce pseudonyme. C’est pour quoi Convalecencia 

n’a pas été attribuée à Onetti avant sa publication dans le recueil Cuentos completos, 

en 1994. Dans l’histoire d’El impostor (1994), l’imposteur du titre est un faussaire de 

tableaux. Toutefois, ce titre ressemble à un clin d’œil, voire à l’aveu de mystification d’un 

écrivain, qui se glisse dans la peau d’une protagoniste féminine. 

Pour parler des protagonistes onettiens nous devrions plutôt parler d’anti-héros. 

Ce sont des hommes sans qualités, dépourvus de grandeur morale, qui mènent une vie 

ordinaire, leur quotidien est frustrant, oppressif, déprimant. Aucune quête noble ne les 

inspire, au contraire, ils cherchent l’évasion, la fuite. Ils sont entraînés par des sentiments 

égoïstes et lâches, ils font rarement preuve d’altruisme. Pourtant, ils sont capables 

d’éprouver une complicité profonde avec d’autres personnages, frères de misère, à 

condition qu’il aient la même capacité de saisir le monde qui les entoure. Nous percevons 

ce sentiment, qui peut être généreux s’il n’est pas motivé par la peur ou la convoitise, 

surtout dans les œuvres de la saga de Santa María. Finalement, ils ne possèdent aucun des 

attributs du héros. 

                                                
265 Paru dans le magazine littéraire Apex de Montevideo en 1943. La description des lieux dans le bref récit 
rappelle le parc urbain José Enrique Rodó de Montevideo. 
266 Publié dans Nueva Estafeta, Madrid, 1983. 
267 Parue dans Marcha, en 1940 sous un pseudonyme et sous le nom de son auteur en 1994.  
268 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 473.  
269 Nous y voyons un jeu de mots caractéristique de l’humour onettien : H.C. Ramos peut être lu « ¡Ah, che ! 
¡Cerramos ! », probablement une phrase qu’Onetti entendait chaque jeudi, quand l’édition de l’hebdomadaire 
devait être close et qu’il restait au pied de l’émission des épreuves d’impression. Ramón Chao, Un posible 
Onetti, op. cit., p. 142. 
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Ces personnages, représentés comme des narrateurs homodiégétiques, sont tous des 

quadragénaires en proie à des questionnements et des résignations quotidiennes270. Nous en 

avons déjà eu un aperçu avec le personnage Eladio Linacero, qui écrit dans une chambre 

miteuse la veille de fêter ses quarante ans. Juan María Brausen, le protagoniste de 

La vida breve a quarante ans également et pense que cet âge vient avec une « resignación 

anticipada »271 et que « a esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa 

torcida »272. L’âge du docteur Díaz Grey nous est dévoilé par Brausen qui le décrit en ces 

termes : « un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de 

una pequeña ciudad »273. Le commissaire Medina, bras armé de la loi à Santa María, 

raconte que « Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta años de edad y ya 

comisario, ya jefe del Destacamento »274.  Risso, le journaliste chargé de la section des 

courses hippiques du journal El Liberal a lui aussi quarante ans quand il rencontre Gracia 

César dans El infierno tan temido (1957)275. 

Sans dire que les personnages sont obsédés par l’âge, nous pouvons affirmer sans 

hésiter que la vieillesse, et les transformations qu’elle entraîne dans la vie de l’être humain, 

est un thème récurrent dans l’œuvre d’Onetti. Nous le constatons, par exemple, dans la 

nouvelle Un sueño realizado (1941). La description de la dame qui paye pour voir 

représentée une scène qu’elle a rêvée un jour, en est très éloquente :  

 
La mujer tendría alrededor de cincuenta años […] apenas envejecida pero 
a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse 
allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la 
sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia 
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina 
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los 
descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los 
amenazaba276. 
 
 

                                                
270 Selon Luis Alfonso Díez, l’œuvre d’Onetti est peuplée de personnages remplis de « tenebrismo espiritual y 
la desasosegante impavidez de los solitarios cuarentones de Onetti ». Luis Alfonso Díez « Aproximación a 
Juan Carlos Onetti » dans Revista de Occidente, Madrid, numéro 31, 1970, 367-378, p. 376. 
271 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 81. 
272 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62. 
273 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
274 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 37. 
275 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 217. 
276 Juan Carlos Onetti, Un sueño realizado [1941], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/sueno.html 
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Ce passage, présentant la vieillesse comme une menace sournoise qui guette l’être 

humain, nous dévoile l’effet produit sur le narrateur par cette vision d’épouvante. Il affirme 

avoir du mal à regarder le contraste entre l’ignorance de la femme et la connaissance, qu’il 

attribue à son sourire, de la déchéance inéluctable. Le thème de la vieillesse comme une 

décrépitude prend toute sa force dans la nouvelle Bienvenido Bob (1944). Au début de 

l’histoire, le protagoniste – anonyme, car son nom n’apparaît jamais dans la narration – 

subit l’opposition acharnée de la part de Bob à son mariage avec sa sœur Inés. La raison 

invoquée est la différence d’âge entre les deux, insupportable pour le jeune et intransigeant 

Bob277 : 

 
Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No 
sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un 
hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad 
cuando no son extraordinarios278. 
 
 

Dans la nouvelle, dix années s’écoulent et les deux personnages se retrouvent, 

presque sur un plan d’égalité cette fois. Le protagoniste songe d’abord à frapper cet homme 

qui a détruit sa vie affective. Mais, en regardant Bob, qui a perdu de sa fraîcheur en 

devenant un adulte fané et rempli de frustration, il abandonne cette idée en faveur d’une 

vengeance plus jouissive et plus durable : « tanta alegría y amor como diariamente le doy 

la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos »279. Ce monde 

ténébreux, le contraire de la jeunesse, est inévitable. Selon Alonso Cueto, nous tenons ici 

une des lois implacables de la poétique onettienne : la loi de la vieillesse280. Le plaisir que 

procure au protagoniste la contemplation de Bob – jadis jeune et prétentieux, et qui se fait 

désormais appeler Roberto – est la preuve de l’importance de l’âge dans la configuration 

psychologique des personnages onettiens :  

 

                                                
277 Dans une attitude qui nous rappelle celle des jeunes qui décident d’exterminer les gens de plus de 
cinquante ans, car ils les considèrent déjà vieux dans El diario de la guerra del cerdo (1969). La raison 
évoquée par le narrateur est que, peut-être, « … los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser », 
Adolfo Bioy Casares, El diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé editores, 1997, p. 115. 
278 Juan Carlos Onetti, Bienvenido Bob [1944], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/bob.html 
279 Ibidem. 
280 Alonso Cuento remarque ainsi : « Para el viejo, la juventud es un territorio perdido pero a la vez un 
tiempo ilusorio. En Onetti, los jóvenes, en especial los hombres jóvenes, están condenados a una ley 
inevitable según la cual entrarán a formar parte del mundo de los viejos… ». Alonso Cueto, Ley de la vejez y 
de la ciudad en Onetti, Michigan, UMI, Dissertation Information Service, 1988, p. 180.  
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Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y 
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y 
enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el 
tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados 
sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba 
ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de 
enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la 
costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la 
lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del 
mundo.  
 
 

Cependant, le sentiment de vieillir est une perception individuelle de chaque 

personnage. Díaz Grey affirme « envejecimos velozmente en el último año »281 dans 

La novia robada (1968). Le temps est une variable fluctuante dans l’univers onettien, peu 

fiable, car le passage du temps est imprécis. Nous développerons certaines particularités à 

ce sujet dans la description de Santa María.   

Les personnages ayant subi les transformations physiques propres au passage du 

temps ne sont pas nombreux. Certainement, ce sont tous des habitants de Santa María, 

car nous pouvons suivre leur évolution dans les différentes histoires. Ainsi, Jorge (parfois 

surnommé Jorgito) Malabia, a seize ou dix-sept ans dans Juntacadáveres (1964)282. À cette 

époque, Rita, la jeune employée de maison qui a une liaison avec Marcos Bergner dans 

ce même roman, est une fille de dix-huit ans, car la différence d’âge avec le narrateur 

Jorge Malabia est de deux ans. Nous la retrouvons « muy envejecida pero no vieja; era una 

de esas mujeres que no pasarán de la madurez, que se detendrán para siempre en la 

asexualidad de los cuarenta años, como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva 

a darles » dans Para una tumba sin nombre (1959) 283. Dans ce même roman 

Jorge Malabia est un jeune adulte, étudiant de Droit à Buenos Aires. Nous observons dans 

un premier temps que l’âge des personnages dans l’univers diégétique des deux romans 

évolue à l’inverse de la chronologie des deux publications : Jorgito et Rita sont plus âgés 

dans Para una tumba sin nombre (1959) que dans Juntacadáveres (1964), ce qui a sans 

doute perturbé certains lecteurs assidus de l’œuvre de l’Uruguayen. En outre, 

                                                
281 Juan Carlos Onetti, La novia robada, dans Novelas cortas, Daniel Balderston Coordinateur, Córdoba, 
Universidad de Poitiers-Alción Editora, 2009, p. 131. 
282 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 43. 
283 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 103.  
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les protagonistes ne sont pas seulement plus jeunes dans le second roman : la différence 

d’âge qui les sépare n’est plus la même ! 

Le seul personnage sanmarien à voir raconté l’évolution chronologique de sa vie est 

Juntacadáveres Larsen. Dans le roman éponyme Juntacadáveres (1964), le narrateur nous 

dévoile son parcours, avant qu’il devienne un proxénète et même avant qu’il travaille dans 

l’administration d’El Liberal le journal de la ville284. C’est-à-dire, avant sa vie dans la ville 

de Santa María. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos Aires, « una ciudad de 

nieblas y fantasmas » 285, car dans ce roman – et dans la plupart des romans de la saga – 

cette ville est la capitale du pays de notre ville de fiction. 

À son retour à Santa María dans El astillero (1961) Larsen a vieilli. Il est décrit 

« tal vez más gordo, más bajo » que la dernière fois qu’il a été vu dans la ville, cinq ans 

auparavant dans le roman Juntacadáveres (1964). Nous reviendrons sur le personnage du 

comptable devenu maquereau par vocation en étudiant le roman Juntacadáveres, dans la 

deuxième partie de notre travail. Un autre personnage qui connaît une évolution physique 

est Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremías Petrus. C’est une jeune femme dans 

El astillero et nous la retrouvons vieillie dans Dejemos hablar al viento (1979), même si 

son âge mental est toujours celui d’une enfant, car elle a une déficience dans 

son développement cognitif. 

Les habitants de Santa María ont été créés avec les angoisses d’un démiurge mortel 

qui, par voie héréditaire, leur a transmis la honte de vieillir et la peur de la décrépitude 

annoncée au fil des ans. Ce legs se manifeste aussi dans les formulations de l’auteur qui fait 

que ses personnages restent éternellement dans l’âge immuable de la quarantaine, 

                                                
284 « Al principio había sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte años que trataba de satisfacer un 
orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que se pudiera obtener gratis de las mujeres. Después, no se 
sabe cuándo, tan evidente como la pubertad, una dolencia o un vicio, segura, instalada para siempre, 
apareció la vocación […]. Era todavía, también, el tiempo de las oficinas, de los empleos a cien o ciento 
veinte pesos, de horarios de ocho horas, de su letra redonda, clara, pareja, extendiéndose azul, dócil, 
espontáneamente engañosa sobre Diarios y Mayores, construyendo la sensible inutilidad de las columnas del 
Cuentas Corrientes […]. Estaba entonces empleado en una editorial de revistas y vivía en una pensión del 
centro, con una mujer mayor que él, una mujer que estaba engordando […]. Humillado, sin odiarla, Junta 
joven recibía en los primeros días del mes los trescientos pesos que ella cobraba como maestra en una 
escuela […]. Entonces conoció a María Bonita y estuvo seguro de que la realización de los ideales depende 
del grado de renunciamiento de que seamos capaces; esta seguridad se transformó luego en dogma y no 
habría de abandonarlo durante el resto de su vida », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.136-141. 
N.B. : María Bonita est une des prostituées de la maison close gérée par Larsen dans Juntacadáveres.  
285 C’est-à-dire, avant sa vie dans la ville de Santa María. Nous pouvons affirmer que Larsen vient de Buenos 
Aires parce que c’est la capitale du pays dans lequel se situe la ville de province. Ibidem, p. 136. 
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un moment charnière de la vie. C’est le moment de l’abandon de la jeunesse et les 

personnages laissent entrevoir leur crainte, plus que de la vieillesse, de la fin des promesses 

d’un futur brillant que la vie devant soi permet d’augurer. Ils savent que le temps ne 

reviendra pas et les frustrations s’installeront comme l’évidence de l’échec. 

Le protagoniste onettien type a un physique passe-partout. Il n’a pas de particularité 

qui pourrait le distinguer dans une foule. Le médecin Díaz Grey est blond, porte des 

lunettes et a « un cuerpo pequeño como el mío [de Brausen] »286, il a des rhumatismes qui 

reviennent chaque année287 et lui imposent un léger boitement qu’il accompagne à l’aide 

d’une canne. Juan María Brausen porte la moustache288 dans La vida breve, le seul roman 

dont il est protagoniste. D’autres personnages ou protagonistes extra-diégétiques présentent 

des particularités physiques plus marquantes. Par exemple, Junta Larsen est « petit et 

gros », avec un profil déterminé par son nez aquilin et « los ojos salientes y la boca, las 

mejillas azulosas y colgantes » 289. Le directeur de rédaction du journal El Liberal « el viejo 

Lanza » porte une moustache « grise, clairsemée et écrasée »290, a des difficultés à marcher 

et parle avec l’accent espagnol en raison de ses origines ibériques. 

Les métiers des protagonistes des histoires d’Onetti sont variés. Si leur profession 

n’est donc pas particulièrement significative, ce qui compte c’est qu’ils sont malheureux ou 

malhonnêtes dans tout ce qu’ils font. Eladio Linacero travaille dans un journal et il affirme 

que « El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es difícil escapar »291. 

Juan María Brausen, perd son emploi dans une agence de publicité dans laquelle il se sent 

sous-estimé dans La vida breve. Le docteur Díaz Grey a connu pour sa part des démêlés 

avec la justice pour trafiquer avec de la morphine : « ¿Nunca le dijo Quinteros que caí 

preso por culpa de él? »292. Medina a été peintre, dessinateur dans une agence de publicité, 

commissaire, enseignant, infirmier et il s’est même fait passer pour un médecin293. 

Dans Dejemos hablar al viento nous assistons au récit de son évasion de Santa María. 

Il avait pour mission d’emprisonner un contrebandier notoire de la région, 
                                                

286 Juan Carlos Onetti, La vida breve [1950], Madrid, Anaya, Sonia Mattalía éd., 1994, p. 24. 
287 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 68. 
288 Ibidem, p. 64. 
289 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 15. 
290 Ibidem, p.65. 
291 Juan Carlos Onetti, El pozo, [1939] op. cit., p. 52. 
292 Juan Carlos Onetti, La vida breve, [1950] op. cit., p. 122. 
293 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », dans Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (1986), Francfort-sur-le-Main, Vervuert, 1989, p. 729. 
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el Pibe Manfredo, et il finit par s’échapper avec lui dans une barque, fuyant la ville 

qu’il devait protéger294. Le seul qui pourrait échapper à cette fatalité est Risso, 

le journaliste d’El infierno tan temido (1957), qui ne manifeste à aucun moment un dégout 

de son métier de chroniqueur des courses hippiques de la région, dans El Liberal. 

 

 

1.4.1.2 Santa María  

 

Après avoir donné un aperçu des constantes qui caractérisent la figure du 

protagoniste dans l’œuvre d’Onetti, nous allons maintenant entrer dans son espace 

littéraire : le monde de Santa María. Avant d’analyser les processus de création de la ville et 

de la région qui l’entoure, dans la deuxième partie de notre travail, une brève description 

des lieux s’impose. Pour ce faire, nous glanerons des informations sur les caractéristiques 

physiques et humaines de la ville, tout au long des œuvres qui composent notre corpus 

d’analyse. 

Au fil des récits, le lecteur apprend que Santa María est une ville de province d’un 

pays situé en Amérique du Sud. Dans Jacob y el otro (1961), nous connaissons 

le déplacement réalisé par les protagonistes : « Orsini y el gigante habían entrado al 

continente por Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y Bolivia »295. La capitale de 

ce pays jamais nommé s’appelle Buenos Aires. Il est possible de retrouver des références 

urbaines de la Buenos Aires réelle, dans le roman Para una tumba sin nombre (1959), 

notamment : les gares ferroviaires Constitución et Retiro296, la rivière Riachuelo297, le 

quartier populaire Villa Ortúzar. Lavanda est une autre ville importante, en tant que toile de 

fond du roman Dejemos hablar al viento, et de par ses caractéristiques urbaines et 

démographiques. Déjà évoquée dans ce premier chapitre, Lavanda est une ville à forte 

référencialité toponymique avec la capitale de l’Uruguay, Montevideo. Elle est la seule 

ville sur laquelle Onetti se prononce dans un entretien avec Emir Rodríguez Monegal, 

                                                
294 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 152. 
295 Juan Carlos Onetti, Jacob y el otro dans Novelas cortas, op. cit. p. 191. 
296 Gares ferroviaires de la capitale argentine situées près du port sur le Río de la Plata. Retiro est le point de 
départ des transports en direction du Nord.  
297 « en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo », Juan Carlos Onetti, Novelas cortas, 
op. cit., p. 106. 
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affirmant qu’il s’agit effectivement de Montevideo298. Toutefois, quelques incohérences 

viennent contredire ces précisions. 

Dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Díaz Grey, en s’adressant à 

Medina, dit : « Usted estaba en la Capital pero tuvo que volver enseguida »299. Or, Medina 

rentre à Santa María après un séjour dans Lavanda (Montevideo), une ville arrosée par 

« un río que llamaban mar »300, pas dans la ville de Buenos Aires, ce qui tendrait à situer 

Santa María en Uruguay, et non en Argentine. Par contre, la ville de Montevideo apparaît 

dans les pages de la nouvelle El infierno tan temido (1957). En effet, Risso, le protagoniste 

suicidaire, reçoit des photographies troublantes de son ex-épouse depuis Lima, Santiago, 

Buenos Aires, la baie de Tous les Saints, au Brésil, et Montevideo. Par ailleurs, le 

commissaire Medina, dans Dejemos hablar al viento, parle de Santa María située « del otro 

lado, de Lavanda, río por medio »301. En conséquence, que se soit le Rio de Plata ou le 

fleuve Uruguay, si Lavanda est Montevideo, Santa María se trouverait donc sur le territoire 

argentin. 

Une ville appelée Monte est le lieu d’origine de Carr, le protagoniste de Cuando ya 

no importe (1993). À ce propos, l’édition critique coordonnée par Daniel Balderston, 

que nous avons consulté, nous renseigne sur le manuscrit du roman, dans lequel toutes les 

apparitions manuscrites du mot « Montevideo » ont été remplacées par « Monte »302. Ainsi, 

si on observe une certaine cohérence globale qui tend à faire penser que Lavanda, comme 

l’admet l’auteur, est inspirée de Montevideo, il n’en demeure pas moins que ce lieu 

fictionnel connaît une certaine variabilité, pour ne pas parler d’instabilité, quant au référent 

extratextuel auquel il est associé. 

D’autres villes ou villages font partie de l’univers sanmarien, formant la région 

d’influence de Santa María303, axe géographique de cet univers. La plupart de ces localités 

                                                
298 En parlant de Medina qui fuit Santa María pour aller vivre à Lavanda (voir supra), Onetti déclare : « ese 
hombre se va de Santa María y se viene a Montevideo. Es un poco como lo que me pasó a mí, cuando volví 
de Buenos Aires a Montevideo, después de tantos años. […] ERM: ¿En la novela se identifica como 
Montevideo? / JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que es Montevideo », Emir Rodríguez 
Monegal, « Conversaciones con Onetti », op. cit. 
299 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento [1979], op. cit., p. 52. 
300 Référence au Río de la Plata employée en Uruguay en raison de ses caractéristiques de salinité, de flore et 
de faune et de ses régimes de marées. Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit. p. 59. 
301 Ibidem, p. 27. 
302 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, op. cit., p. 347. 
303 Suivant l’expression utilisée par Larsen « …cualquier puerto comprendido en nuestra zona de 
influencia »,  Juan Carlos Onetti, El astillero [1961], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p. 286. 
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sont situées au bord du même fleuve ou rivière sans nom qui coule devant Santa María. 

Ce « río » fait partie de la vie de la ville, avec sa promenade côtière appelée « rambla » et 

son « Club de Remo » de Santa María. Sur ses flots surnage l’îlot Latorre. Dans cette île ou 

îlot (les dénominations varient au long des récits) proche du port de Santa María se trouve 

une maison seigneuriale, convoitée par Jeremías Petrus dans El astillero. Il est également 

la base d’opérations du contrebandier Pibe Manfredo, dans Dejemos hablar al viento 

(1979)304. Cette île est entourée de mystère, comme un territoire incertain qui frôle la ville :  

 
La isla de Latorre siempre conservó su misterio y no seré yo quien lo 
estropee. Si alguna vez existió un fundador y propietario, los mismos 
viejos que dicen haber vivido aquella gran inundación que bajó desde 
Brasil coinciden en sus visiones. Latorre era o había sido obeso, 
blancuzco, amadamado, tímido y bondadoso305. 
 
 

Les emplacements géographiques des villes et villages de la région seront décrits 

par rapport à la situation de la ville sur le « río », en amont ou en aval.  Ainsi, en aval se 

trouve Enduro, un petit village assez misérable, parsemé de « casuchas » habitées par les 

employés d’une usine de conserves. Plus loin se trouve un village appelé Míguez : « más 

abajo de Enduro, donde entra la costa »306. Puerto Astillero, situé sur la même rivière, est 

un port que l’on peut deviner très actif lorsque le chantier naval de Petrus fonctionnait. 

À l’époque de l’arrivée de Larsen – pour assurer la gestion du chantier – le port est en 

décadence : « Puerto Astillero era ahora sólo un lugar de escala, y de los de menor 

movimiento, en los recorridos de las lanchas. Las fábricas más próximas –las de conservas 

de pescado– estaban bastante al sur, entre Santa María y Enduro »307. Dans ce village 

portuaire se trouve l’auberge de Belgrano, où Larsen loue une chambre pendant son séjour, 

et le taudis El Chamamé, un hangar construit avec des taules à « unas cinco o seis cuadras 

del astillero »308. Un écriteau sur lequel on peut lire « Prohibido el uso y porte de armas » 

nous dresse un portrait de la clientèle de l’établissement. 

                                                
304 « compró […] la isla Latorre para trabajar más cómodo », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, 
op. cit. p. 155. 
305 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993], Madrid, Punto de lectura S.L, 2008, p.156. 
306 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 95. Cette précision, « donde entra la costa », nous donne une 
piste pour assumer que ce « río », terme polyvalent en Espagnol, est un fleuve. Néanmoins, nous préférons la 
dénomination « rivière » pour éviter toute confusion basée sur des informations imprécises. 
307 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 165. 
308 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 162. 
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Villa Petrus est une station balnéaire, un lieu de villégiature pour les nantis de Santa 

María. Ses origines sont narrées dans la nouvelle El perro tendrá su día (1975) : « la playa 

sucia que muchos años después, convertida en balneario, poblada de chalets y comercios, 

llevaría su nombre [Jeremías Petrus], ayudaría en parte ínfima a cumplir su ambición »309. 

En amont de la rivière se trouve El Rosario, la ville originaire de Juntacadáveres Larsen –

 et le lieu de son décès également310 –  et où se trouve la prison qui reçoit « el degollador 

de Enduro »311. Cette ville est entourée de l’odeur de ses tanneries312. Plus au nord, dans 

la même direction, se trouve une ville appelée Salto qui donnerait lieu à la province, 

si on croit ce que le narrateur avance dans Matías el telegrafista (1970), quand 

le protagoniste affirme venir de « Pujato […] en Santa María, departamento de Salto »313. 

Une ville appelée Mercedes se trouve également sur la rivière qui baigne 

Santa María : « Larsen bajó hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur »314. 

Nous remarquons l’absence d’oronymes dans la région de Santa María. Il n’existe pas de 

« Lomas de Santa María », « Cerros del Rosario « ou « Valle de Enduro », pourtant des 

dénominations assez fréquentes dans la toponymie du Río de la Plata. La raison se trouve, 

peut-être, dans le fait que le paysage décrit au long de la saga ne présente pas d’accident 

topographique remarquable. Aucun pic, ravin ou grotte n’est évoqué dans les récits situés 

dans notre ville. Le paysage est toujours décrit plat et irrigué par la rivière sans nom qui 

coule devant la ville. 

Cette géographie semble favoriser la fertilité des champs autour de la Colonia de 

los suizos, village prospère grâce à son agriculture315. Cette Colonia a été fondée par des 

« gringos » et ses habitants sont les descendants de cette migration. L’influence 

                                                
309 Juan Carlos Onetti, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 407. 
310 « Murió de pulmonía en El Rosario antes de que terminara la semana…» Juan Carlos Onetti, El astillero, 
op. cit., p. 228. 
311 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 247.  
312 «…las orillas del hedor a curtiembres que encerca a El Rosario », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al 
viento, op. cit., p. 249. 
313 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 343. 
314 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 59.  
315 En plus de la production de céréales, la Colonia produit du vin : « Por el camino de Soria, junto a los 
viñedos, por la carretera cuidada de la Colonia », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, [1964] op. cit., p. 16. 
Sa prospérité est décrite ainsi : « En la colonia […] calles asfaltadas y limpias, de casas blancas con tejas, 
con diminutas ventanas en el piso superior, defendidas y nunca abiertas; pasó del centro de la Colonia a los 
caminos de las granjas », Ibidem, p. 27. 
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économique de cette population sur la ville de Santa María est très forte. Dans la nouvelle 

La muerte y la niña (1973), Díaz Grey la décrit ainsi : 

 
Y después, para Santa María y para mí el desconcierto. No se sabe, ni 
importa, cuántos meses o arias pasaron –ayudados, empujados sin piedad 
para ellos mismos ni para nadie– hasta que las rubias, severas ratas 
desembarcadas con menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y 
engordadas, dominaran la ciudad fundada por Nuestro Señor Brausen sin 
necesidad de demostrarlo316. 
 
 

Il est établi que Santa María est une ville située en Amérique Latine. À partir 

de cette constatation et des descriptions que nous retrouvons dans les récits de la saga, nous 

pouvons supposer que l’organisation urbaine de la ville correspond à un plan urbain 

colonial. Ce plan d’aménagement appelé plan hippodamien317, en damier, en échiquier ou 

quadrillé est le modèle urbain des villes fondées en Amérique durant la conquête espagnole 

du continent. Caractérisé par des rues rectilignes et larges qui se croisaient à angle droit, 

le plan en damier traduit la volonté des fondateurs d’une ville de l’organiser 

rationnellement en se basant sur le cardo maximus (la voie d’axe nord-sud) et le decumanus 

(la voie d’axe est-ouest), les deux voies les plus importantes d’une ville ou camps romain. 

Avec un tel plan, il est en théorie possible de calculer la distance entre deux blocs 

de maisons. De cette organisation naît le concept de cuadra employé quotidiennement pour 

mesurer les distances de déplacement dans les villes d’Amérique Latine. Ainsi, 

retrouvons-nous un dialogue entre un employé de pompes funèbres et Barrientos où il est 

question d’une distance de « diez cuadras »318 et la fille de Petrus, María Angélica Petrus, 

se promenant dans la ville et « tocándose la nariz, cada media cuadra lívida »319. 

Par ailleurs, ce plan colonial correspond à la distribution des bâtiments autour de 

la place de Santa María. Selon le géographe Jean Tricart, dans cette organisation urbaine 

« les cuadras uniformes [sont] orientées en fonction des côtés de la place centrale 

                                                
316 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, [1973] dans Novelas cortas, op. cit., p. 260. 
317 En référence à Hippodamos de Milet, architecte grec considéré comme l’un des pères de l’urbanisme. 
318 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 88. 
319 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres [19654] dans Novelas y relatos, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 
1956, p. 164. 
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(plaza mayor, plaza de armas, plaza matriz, etc.) » 320. Cette distribution correspond à la 

description que nous retrouvons dans les pages de Juntacadáveres (1964) où la « plaza del 

Fundador » représente le cœur de la ville. Toujours selon Jean Tricart, il s’agit 

d’une caractéristique « du milieu urbain latino-américain ». Le géographe remarque 

en particulier :  

 
Le rôle exceptionnel, dans le plan et dans la vie urbaine, de cette place 
centrale, déjà apparent en Espagne et au Portugal, mais encore accentué. 
L’église principale, les bâtiments administratifs essentiels la bordent 
toujours (siège du gouvernement, mairie, etc.). Une ville qui ne possède 
pas une place centrale carrée de ce type, comme Tacna (Pérou), n’est pas 
une vraie ville et ne peut prétendre à un prestige municipal complet0321.  
 
 

Santa María est, donc, une vraie ville du point de vue de son urbanisme. Dans un 

entretien de 1973, Jorge Ruffinelli demande à Onetti s’il a déjà dessiné un plan de 

Santa María. Onetti répond : « No… Una vez mi hijo322 hizo un mapa hipotético de 

Santa María, que me ayudó para mover los personajes para no equivocarme, para no 

repetir las calles… Después perdí el mapa y siguió Santa María de cualquier 

manera »323. L’écrivain confère ici une volonté à la ville qui décide de « poursuivre de 

n’importe quelle manière ». Pourtant, dans les romans de la saga, les rues de Santa María 

ne portent pas de nom. Les points de la ville sont définis par rapport à la place ou la rivière. 

En dehors de la ville, les déplacements des personnes et des marchandises entre 

Santa María et les villages de la région sont brefs et fréquents. Un réseau routier traverse le 

paysage de la campagne sanmarienne. Il est décrit par le narrateur de Dejemos hablar al 

viento :  

 
Medina conducía por los altibajos de la carretera angosta, gris, intensa en 
todos los paisajes que atravesaba, poblada escasamente por enormes 
camiones estremecidos, por carros bamboleantes, por sulkys con 
caballitos trotones. El coche se alejaba de la frescura del río e iba 

                                                
320 Jean Tricart, « Quelques caractéristiques générales des villes latino-américaines » dans Caravelle, 
Toulouse, Presses Universitaires du Midi, numéro 3, 1964, Actes du colloque sur le problème des capitales en 
Amérique latine, p. 36-59, p. 37. 
321 Ibidem, p. 37 et 38. 
322 Jorge Onetti (1931–1998) avait quarante-deux ans lorsque cet entretien a été réalisé.  
323 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos 
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52. 
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avanzando entre alambrados tensos, entre campos secos, entre vacas 
lejanas, flacas e inmóviles324.  
 
 

L’autre réseau de transport de la région est la rivière, voie de communication très 

empruntée. Les barcasses qui la sillonnent quotidiennement ramènent des voyageurs et des 

marchandises à la ville. Puerto Astillero, par exemple, se trouve à quarante minutes de 

Santa María en barque : «  la última lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto 

Astillero a las dieciséis y veinte y llegaba a Santa María cerca de las cinco » 325. Le trajet 

fluvial entre Enduro et la ville dure vingt minutes, mais il est possible de le faire en train 

également, comme Larsen lorsqu’il débarque avec María Bonita, Irene et Nelly, 

pour installer la maison close de Juntacadáveres. Dans Dejemos hablar al viento, Medina 

affirme qu’il a pris l’avion pour arriver dans la ville en apprenant la mort de Frieda. 

Cependant, aucune mention d’un aéroport n’est faite dans les récits de la saga. Près du port 

se trouve le bâtiment rouge abritant la douane de Santa María. Des améliorations dans le 

réseau de transport de la province sont prévues, si l’on croit Jorgito Malabia dans El álbum 

en parlant de son père326 – propriétaire et éditorialiste d’El Liberal – en train d’écrire en ce 

moment « un editorial sobre “¿Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer 

tradicionalmente tierras feraces de Santa María) o sobre “Valiosa contribución a los 

transportes provinciales” (La labor progresiva emprendida en forma decidida por nuestra 

comuna) »327. 

Medina recommande à Larsen de prendre un bus pour venir le rejoindre : « tiene el 

ómnibus “B” que  lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura »328. Pour se 

déplacer dans la ville, il y a également un service de taxi auquel Moncha Insaurralde fait 

appel presque quotidiennement, pour se rendre à son mariage avec Marcos Bergner, mort 

six mois auparavant, dans La novia robada (1968). Ces moyens de transport nous 

renseignent sur la taille de la ville, car le transport urbain est la preuve d’un développement 

démographique et économique important. Santa María n’est pas un village, certainement 

                                                
324 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 248. Précisons qu’un sulky est une voiture 
hippomobile légère, à deux roues et avec un seul siège, utilisé pour le transport rapide ou les courses 
hippiques.  
325 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 92. 
326 Dont nous ignorons le prénom. 
327 Voir Juan Carlos Onetti, El álbum [1953], consulté sur http://www.literatura.us/onetti/elalbum.html 
328 Voir Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 209. 
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pas la capitale de la province non plus, mais une ville de taille considérable par rapport au 

développement urbain de la région, à l’époque de sa création.  

L’unité monétaire dans le monde de Santa María est le peso. Ce nom, porté par 

plusieurs monnaies de cours légal dans plusieurs pays d’Amérique du Sud au cours 

du XXe siècle329, a connu des changements de dénomination en Argentine et en Uruguay. 

Appelé peso Moneda Nacional entre 1881 et 1969 en Argentine, il fut remplacé par le peso 

Ley entre 1970 et 1983 et ensuite par le peso Argentino, remplacé en 1985 par l’austral. 

La monnaie en cours actuellement dans le pays est le peso. En Uruguay, le peso est 

la monnaie en cours depuis la création du Banco de la República del Uruguay en 1896. Il a 

changé sa dénomination pour Nuevo peso dans les années 1980 à cause d’une dévaluation, 

mais sa dénomination dans le langage courant est restée inchangée330. Dans Jacob y el otro 

(1961), le prince Orsini lance un défi pour un pari de cinq cents pesos ; dans Historia del 

caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) il est question de 

cinquante pesos payés par le personnage éponyme au notaire ; dans El álbum (1953), 

Jorgito Malabia paye trois cents pesos pour récupérer la malle de Carmen Méndez 

abandonnée à l’accueil de l’hôtel Plaza ; dans Para una tumba sin nombre (1959), Rita 

mendie quelques pesos afin d’acheter le billet de train pour aller chez une tante imaginaire.  

Néanmoins, dans Dejemos hablar al viento (1979), le docteur Díaz Grey raconte 

avoir été payé en roupies et le commissaire Medina trouve dans un tiroir une devise qui ne 

saurait être mise en circulation qu’à Santa María : « abrió el cajón, casi lleno de brausens 

de diez, veinte y cien »331. 

Le climat tempéré de Santa María nous renseigne sur la latitude de la ville. 

Ce climat ressemble à celui du bassin du Río de la Plata, les pluies sont fréquentes sur la 

                                                
329 En remplacement du réal colonial, le peso a été monnaie à cours légal en Bolivie, entre 1963 et 1988, en 
Costa Rica, entre 1821 et 1896, au Salvador entre 1877 et 1919, au Guatemala, jusqu’en 1925, en Honduras 
entre 1862 et 1931, au Nicaragua, entre 1878 et 1912, au Paraguay, entre 1856 et 1944, à Puerto Rico, entre 
1812 et 1898, au Venezuela, entre 1821 et 1871, en Équateur jusqu’en 1884. 
330 Voir le site de numismatique uruguayenne Monedas del Uruguay consultable sur 
http://www.monedasuruguay.com/doc/doc/1950/9930225.htm 
331 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 294. Le lien avec Brausen, le nom du fondateur –
  comme l’indique l’inscription au pied de sa statue sur une place de la ville – nous renvoie à la dénomination 
de monnaies en l’honneur d’un héros national, par exemple, le bolivar, monnaie en cours au Venezuela. Le 
bolivar est créé en 1879, avec la nouvelle Loi des Monnaies qui définit la qualité, le poids et la 
réglementation de la fabrication de la monnaie dans ce pays. Elle déclare unité monétaire le « peso fuerte » ou 
« venezolano de oro » et donne le nom de bolivar à la pièce d’or de 20 venezolanos. À partir de cette loi, les 
futures monnaies d’or et d’argent doivent porter l’effigie du Libertador Simon Bolivar. 
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ville, ainsi que le ciel gris. Aucun épisode d’intempéries n’est décrit dans les pages de 

la saga, à l’exception de la grêle évoquée dans Historia del caballero de la rosa y de 

la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Toutefois, dans un bref récit intitulé Nuestra 

señora, publié en 2004 dans un recueil incluant des textes inédits, le narrateur raconte que 

de la neige est tombée sur Santa María en deux occasions : «  en el año 90, y una débil 

muestra organizada, tan linda de ver y arrojarse a sufrir, en el 24 »332. Ce bref récit raconte 

l’émotion ressentie par les jeunes Sanmariens face à l’expérience de la neige, si forte qu’ils 

décident qu’il y a en eu, contre l’avis de l’observatoire météorologique : « No tuvimos 

nieve, quedó establecido por el observatorio, por los que saben y por los que tienen atrás 

viajes y años. Cellisca, aguanieve, confusión, no admitieron más. Pero las chicas y los 

chicos de Santa María vieron, puede discutirse, los copos blancos y moribundos que caían 

y blanqueaban » 333. 

Cependant, il peut faire un froid polaire, selon la dame qui rédige les chroniques des 

potins mondains du journal de la ville334. Il peut, également, faire très chaud, au point que 

l’air devient étouffant comme pendant l’été de la mort de Rita dans Para una tumba sin 

nombre (1959). Ce climat et l’effet de la rivière sont propices à la production de céréales, 

exportées par trains, bateaux et camions, et Santa María importe d’ailleurs des oranges 

venues du nord par la voie fluviale335. 

La végétation de la région est composée de platanes, eucalyptus, épines de 

Jérusalem336, lilas de Perse337, sapins et de roses. Ces arbres surplombent les deux places de 

la ville : la « Plaza Vieja » appelée aussi « Plaza Brausen, circular o Plaza del Fundador » 

et la « Plaza Nueva ». Sur la Plaza Vieja se trouve la prison de la ville : « la cárcel de Santa 

María, a la que todos los habitantes de la ciudad mayores de treinta continuamos llamando 

el Destacamento »338,  « ocupa un cuarto de manzana en el costado norte de la Plaza 

Vieja »339. L’église de la ville, dans laquelle va se recueillir le champion de lutte Jacob Van 

                                                
332 Juan Carlos Onetti, Nuestra señora dans Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 34.  
333 Ibidem. 
334 « Hace un frío de polo afuera », Juan Carlos Onetti, El infierno tan temido, consulté en ligne sur 
http://www.literatura.us/onetti/infierno.html 
335 « naranjas cosechadas al norte y en las islas », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.184. 
336 Dans le jardin de la maison de la protagoniste de Tan triste como ella [1963], notamment. 
337 La fille du titre porte un bouquet de ces fleurs dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta 
que vino de Liliput [1956]. 
338 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 193. 
339 Ibidem, p. 194. 
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Oppen, à la recherche de la rédemption et la paix, se trouve également sur cette place, ainsi 

que deux bars, le Plaza qui est aussi un hôtel, la brasserie et restaurant Berna et le bar 

Universal. Dans Dejemos hablar al viento (1979) nous apprenons que le très célèbre bar du 

Plaza n’existe plus, il est devenu un restaurant italien appartenant à Aldo Campisciano : 

« Medina fue atravesando los vestigios del Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la 

cocina italiana »340. Ce changement est une preuve de l’adaptation de l’offre 

gastronomique au goût des habitants de la ville, et du dynamisme de l’économie 

sanmarienne. 

Un autre restaurant, dont l’emplacement n’est pas précisé, s’appelle le Baviera, 

où vont manger les journalistes Lanza et Risso dans El infierno tan temido (1957). 

Les Sanmariens disposent, en plus des bars et restaurants, d’un club social, 

le « Club Progreso ». Cet espace, réservé aux associés, reçoit l’élite de la société de la ville. 

Des parties de poker plus ou moins clandestines se jouent quotidiennement dans ce lieu341. 

Le Casanova est un cabaret propriété de Frieda von Kliestein, l’amante de Medina, 

dans Dejemos hablar al viento. 

La culture a sa place dans la ville de province. Nous apprenons dans Jacob y el otro 

(1961) qu’il y a une salle de cinéma à Santa María : le cinéma Apolo, qui fait également 

figure de salle de spectacles. Le combat de lutte opposant le champion Jacob van Oppen et 

« el Turco » Mario, propriétaire de l’épicerie Porfilio Hnos., est célébré dans cette salle qui 

concentre ainsi plusieurs fonctions ludiques et culturelles. Ce fait nous renseigne sur la 

taille de la ville de Santa María. Dans une grande ville du Río de la Plata de la première 

moitié du XXe siècle, en tout cas, il était fréquent de rencontrer ce type de salles 

polyvalentes, il était plus rare de trouver des salles exclusivement consacrées à une seule 

activité. Cependant, une compagnie théâtrale joue dans un théâtre de la ville avec un statut 

associatif : « El Sótano Cooperativa Teatral ». Le narrateur d’El infierno tan temido (1957), 

nous raconte que Gracia César, la future épouse de Risso y jouait. C’est également dans 

cette nouvelle qu’El Sótano devient le « Teatro Municipal de Santa María », encore une 

preuve de la dynamique économique et culturelle de la ville342. 

                                                
340 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 239. 
341 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83. 
342 El Sótano (la cave) est un nom avec des connotations de clandestinité – confidentialité serait un 
euphémisme – et étroitesse. Nous pouvons supposer qu’en devenant une entité municipale, la compagnie voit 
augmenter ses ressources financières, mais, en contrepartie, elle perd en liberté artistique.  
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Comme dans toute ville de province qui se respecte, Santa María a sa publication 

périodique journalière. Nous avons déjà évoqué le journal El Liberal, fondé par Agustín 

Malabia, grand-père de Jorge Malabia. Un autre journal, appelé El Orden, fait son 

apparition dans Juntacadáveres (1964), unique mention de cette publication, au cours de la 

saga343. Pourtant, il est possible d’acheter des journaux de Buenos Aires, comme on peut 

lire dans Juntacadáveres : « estaba abierto un ejemplar de Crítica manchado de agua »344. 

Quant à la diffusion de la radiophonie dans la région, il n’est jamais fait de référence à une 

quelconque radio entendue dans la ville. Par ailleurs, les Sanmariens peuvent immortaliser 

leur vie en images grâce au prince Orloff, artisan de la photographie et propriétaire du seul 

studio photographique de la ville345. 

Les enfants des familles pieuses de Santa María sont scolarisés au Colegio de 

Hermanas, l’école catholique de la ville. Les étudiants universitaires, comme Tito Perotti et 

Jorgito Malabia, doivent partir s’installer dans la capitale du pays pour poursuivre leurs 

études. Aucune mention n’est faite à un établissement d’enseignement secondaire, comme 

ceux que le jeune Onetti désertait volontiers pour aller lire dans une bibliothèque publique. 

Certes, les enfants ne sont pas nombreux dans les récits de la saga. Pourtant, nous voyons 

ici une représentation minimaliste de l’organisation éducative d’une ville de province. 

La santé des Sanmariens est soignée dans le seul hôpital de la ville. À cet hôpital est 

conduit Mario « el Turco » pour être opéré, après avoir perdu le défi de lutte contre 

Van Oppen. Le docteur Díaz Grey, qui a également été médecin légiste346 autrefois, fait 

référence à un « dispensario » dans Juntacadáveres. Dans Dejemos hablar al viento nous 

apprenons que cet hôpital a été fermé et qu’il est devenu une maison de retraite pour les 

gens âgés de la Colonia de suizos347. Il s’agit donc d’un lieu dont la configuration est 

mouvante, sans qu’il s’agisse clairement de l’évolution chronologique habituelle d’un 

                                                
343 Ce journal appartient au pharmacien Barthé, il l’a fondé pour contrer les attaques de la Liga de Caballeros 
contre son projet de maison close. Il exige à Junta Larsen de contribuer à sa publication avec une partie de 
gains de l’activité de la maison. « los diarios de Santa María –ahora, además de El Liberal, teníamos El 
Orden– », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 192.  
344 Ibidem, p. 47.  
345 « Orloff, el príncipe, que debe andar por estos barrios desde la revolución rusa de 1905 o desde que 
Catalina la Grande se hartó de Potemkin », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 157. « Orloff, 
príncipe o gran duque, artista fotográfico », Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, Madrid, Punto de 
Lectura, 2008, p. 22. 
346 « cuando era forense oficial, ochenta rupias al mes, venía a buscarme el jeep del Destacamento », 
Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 285. 
347 « Hoy es un asilo para viejos suizos de la Colonia. Se atienden entre ellos », Ibidem, p. 286. 
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établissement de santé au fil du temps, en fonction des progrès de la médecine et des 

politiques de santé publique : ici, les changements sont plus aléatoires et relèvent de la 

variation plus que de la progression. 

Dans Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput, 

le médecin traitant de madame Hermiña Fraga s’appelle Ramírez. Dans Para una tumba 

sin nombre, apparaît un docteur appelé Ríos, et dans toutes les autres histoires de la saga, 

le collègue de Díaz Grey s’appelle Rius348. 

La pharmacie de la ville est celle de l’apothicaire Barthé. Personnage à l’origine de 

l’installation de la maison close de Santa María dans Juntacadáveres, Euclides Barthé est 

également membre du Conseil de la ville, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des démêlés 

avec la justice pour des irrégularités concernant ses réserves de morphine. Il s’agit d’une 

des figures typiques du notable : le pharmacien siégeant à la mairie, reconnu pour son 

autorité économique, sociale et politique, malgré sa consommation de drogue et son 

homosexualité connue des autorités, dans une région où ceci était un délit à l’époque. 

Guiñazú est le seul avocat de la ville, il rend conseil à Risso qui envisage de divorcer dans 

El infierno tan temido. Son associé professionnel est le notaire Ferragut, qui s’occupe du 

testament de madame Hermiña Fraga. Face à cet unique hôpital, à cet unique journal, à 

cette unique école, à cet unique avocat et à cet unique notaire, il existe cependant une 

exception significative, qui témoigne de l’importance de la mort dans la ville de fiction : 

il ne faut pas moins de deux entreprises de pompes funèbres pour s’occuper du dernier 

voyage des Sanmariens, l’une est Miramontes, l’autre est Grimm « Cochería Suiza »349. 

En effet, nous ne comptabilisons pas moins de quinze morts survenues dans la ville et 

sa région350. 

                                                
348 Nous pouvons supposer une confusion de l’auteur, en revanche, aucun élément textuel nous permet 
d’affirmer qu’il s’agit du même médecin. 
349 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, [1959] dans Novelas cortas, op. cit., p. 83.  
350 En plus de la citée Herminia Fraga, les décès dans la ville sont ceux : d’Elena Sala suicidée dans un village 
appelé La Sierra dans La vida breve, de Risso, suicidé dans El infierno tan temido, de Rita et de son bouc 
dans Para una tumba sin nombre, de Gunz suicidé et Larsen mort à el Rosario, d’une pneumonie, dans El 
astillero, de la protagoniste suicidée dans Tan triste como ella, de Federico décédé et de sa veuve Julita 
suicidée dans Juntacadáveres, du curé Antón Bergner mort dans des circonstances inconnues, de son neveu 
Marcos Bergner mort d’avoir vécu et de Moncha suicidée dans La novia robada, de la jeune épouse d’Arturo 
Goerdel dans La muerte y la niña, de l’amant de la maîtresse de Petrus dans El perro tendrá su día, de Frieda 
assasinée et de Seone suicidé dans Dejemos hablar al viento, sans oublier les tués par el degollador de 
Enduro, dans ce même roman. 
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Les âmes éternelles des Sanmariens sont sauvées chaque dimanche par le père 

Antón Bergner. Ennemi juré de la maison close régentée par Juntacadáveres Larsen, le père 

Bergner se sent investi d’une mission divine, tel un croisé qui lutte contre la dépravation et 

les vices de la ville. La nouvelle qui le montre sous son jour le plus fanatique est La muerte 

y la niña (1973). Dans cette nouvelle, le père Bergner, devenu évêque, opère la 

catéchisation d’Arturo Goerdel, son disciple et protégé, qui préfèrera la mort de sa jeune 

épouse à l’inobservance de la loi religieuse. Dans La novia robada (1968), nous apprenons 

que sa mort se situe deux ans avant le temps diégétique de cette nouvelle. 

La figure d’un gouverneur est évoquée dans plusieurs histoires351. Ce personnage 

absent est nommé par sa fonction, jamais par son nom propre. Nous n’avons pas 

d’information pour affirmer s’il s’agisse toujours de la même personne ou bien qu’il y ait 

eu plusieurs gouverneurs au fil de la saga. Dépourvu d’épaisseur psychologique, c’est un 

personnage-type, qui n’incarne que sa fonction administrative.  Dans l’histoire racontée 

dans Juntacadáveres, il est question d’élections qui approchent, sans plus de précisions sur 

la nature du scrutin. 

Comme nous l’avons évoqué, l’autorité policière est représentée par le personnage 

de Medina. Bien qu’il ne soit pas présent dans toutes les histoires de la saga, nous assistons 

à son évolution professionnelle dans la ville à travers quelques récits. Nous le voyons 

« Jefe de Destacamento » dans Juntacadáveres, puis sous-commissaire sous les ordres 

du commissaire Vales, dans El astillero (1961) et commissaire dans Dejemos hablar al 

viento (1993). 

Nous connaissons également le juge de Santa María appelé Canabal dans Historia 

del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956). Un nouveau 

personnage qui représente l’autorité apparaît dans Dejemos hablar al viento. 

Ce personnage, le juge de Santa María, est appelé, sans succès, pour s’occuper d’une mort 

suspecte survenue dans la ville. Ensuite, le docteur Díaz Grey explique à Medina que le 

juge exige maintenant d’être appelé « votre honneur »352. Le récit avance, deux jours 

                                                
351 Dans El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La novia robada (1968) et Dejemos hablar al viento 
(1979). 
352 « Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle usía. Ahora vive en una casona de la Colonia. Ya debían 
ser las nueve o cerca; pero seguía en la cama y no podía molestarse en contestarnos », Juan Carlos Onetti, 
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 287. 
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passent et le juge reste introuvable. Finalement, il se présente dans le commissariat et 

Medina croit le reconnaître : 

 
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de 
alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, o los 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal353. 
 
 

Cet épisode, cryptique dans la trame de cette histoire, devient transparent sous 

le prisme trompeur de la narration intratextuelle de la saga Santa María. Nous reviendrons 

sur cette rencontre dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de 

la ville. 

Le temps est une variable labile dans l’univers de Santa María. Dans un dialogue 

entre le docteur Díaz Grey et le commissaire Medina apparaît une façon de comptabiliser 

le temps propre à l’univers sanmarien : « Varios libros atrás podría haberle dicho cosas 

interesantes sobre los alcaloides – dijo el médico, alzando una mano – »354. Et dans 

le même dialogue, quelques lignes plus loin « Hace de eso muchas páginas. Cientos ». 

Cette référence au temps de l’écriture, à travers laquelle le personnage révèle la nature 

fictionnelle de son univers et de son existence relève, à notre sens, du clin d’œil 

métatextuel, non dénué d’humour, de complicité et d’autodérision. Dans ce même roman, 

Medina affirme : « Hablo de años según ocurren en ciertos lugares; aquí, en Lavanda, por 

ejemplo »355. La précision géographique de Medina n’est pas anodine, car la ville 

de Lavanda, comme nous l’avons déjà évoqué, de par son identification avec la ville 

de Montevideo, et des caractéristiques particulières qui lui sont attribuées dans ce roman, 

n’obéit pas aux mêmes règles universelles que Santa María. Nous étudierons ses 

caractéristiques dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de 

la ville de fiction. Toutefois, la comptabilisation par années est aussi employée dans 

l’univers intradiégétique sanmarien. L’arrivée de Larsen à Santa María dans El astillero est 

racontée ainsi : « Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen 

(o Juntacadáveres) de la provincia »356. Nous remarquons que cette scène est décrite par un 

                                                
353 Ibidem, p. 305. 
354 Ibidem, p. 245. 
355 Ibidem, p. 37. 
356 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 9. 
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narrateur hétérodiégétique, c’est-à-dire que ces mots ne sont pas prononcés par un habitant 

de la ville. La raison se trouve peut-être dans la nouvelle La muerte y la niña (1973), où 

une définition du temps nous interpelle pour sa valeur de manifeste et sa dimension 

métalittéraire désormais assumée :  

 
Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del 
movimiento y si éste dejara de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste 
ni principios ni finales. En literatura Tiempo se escribe siempre con 
mayúscula357. 
 
 

Cependant, quelques repères historiques apparaissent entre les lignes. 

Dans Matías el telegrafista (1970), le narrateur affirme que le paquebot Anchorena, qui les 

transporte, lui et le héros éponyme, a largué les amarres du port de Santa María durant le 

gouvernement du président Iriarte Borda358. Aucun président argentin n’a porté ce nom, en 

revanche, un personnage historique réel, Juan Bautista Idiarte Borda (1844–1897), 

a occupé la présidence de l’Uruguay de mars 1894 à août 1897. L’altération du patronyme, 

vraie confusion de l’auteur ou piège onettien359, ne fait que semer le doute dans l’esprit du 

lecteur qui peut, de façon instinctive, situer historiquement les faits narrés dans ce petit 

intervalle finiséculaire. L’aberration chronologique est parfaite quand les personnages 

passent un appel téléphonique depuis la ville d’Hambourg à Pujato, Santa María. Sachant 

que les communications téléphoniques internationales pour la clientèle privée entre 

l’Europe et l’Amérique se sont établies dans les années 1930, il n’est pas concevable de 

réaliser ce type de geste à la fin du XIXe siècle360. Une référence à une dictature apparaît 

dans Juntacadáveres, sans plus de précision mais avec une connotation de temps révolu, 

pas récent361. 

                                                
357 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, op. cit., p. 21. 
358 « Si algún historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaría satisfecho consignando que durante el 
Gobierno de Iriarte Borda, el paquebote “Anchorena” partió del puerto de Santa María con un cargamento 
de trigo y lana destinado a países del este de Europa », Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 
343. 
359 En raison de la tournure choisie par Onetti pour introduire les faits (erronés, en outre), nous préférons cette 
hypothèse. Plus qu’un apport d’information, le narrateur lance un défi à un historien, ou à un lecteur pris de 
velléités historicistes. 
360 La première communication téléphonique internationale entre New York et Londres a lieu le 7 janvier 
1927 entre Walter Sherman Gifford, président de l’American Telephone & Telegraph Company et Sir Evelyn 
P. Murray, secrétaire d’État aux postes du gouvernement britannique. 
361 « Por aquel tiempo, le hablo de cuando la dictadura », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 
144. 
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Les seules années exprimées dans leur intégralité, le siècle et l’année étant précisés, 

tout au long des romans et nouvelles de la saga Santa María362, nous les retrouvons dans 

Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput (1956) : 

 
[…] doña Mina, entre la pubertad y los veinte años, se había escapado tres 
veces. Se fue con un peón de estancia y la trajo el viejo Fraga a 
rebencazos, según la leyenda, que agrega la muerte del seductor, su 
entierro furtivo y un acuerdo económico con el comisario de 1911. Se fue, 
no con, sino detrás del mago de un circo que era apropiadamente feliz con 
su vocación y su mujer. La trajo la policía, a instancias del mago. Se fue, 
en los días de la casi revolución del 16, con un vendedor de medicinas 
para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que había hecho 
buenos negocios con el viejo Fraga. Durante cuarenta años, fue pasando 
de un nombre a otro, de Herminia a doña Herminita y a doña Mina. 
Terminó en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis, ni vencida ni 
añorante363. 
 
 

Si doña Herminita Fraga était déjà pubère et n’avait pas encore vingt ans en 1911, 

elle est née dans les dernières années du XIXe siècle. Dans l’histoire, Doña Herminia est 

une dame grabataire approchant la fin de sa vie, ce qui nous amène à supposer qu’elle est 

âgée de plus de soixante-dix ans, selon l’espérance de vie de l’époque pour une femme. 

Cette addition nous permet de déduire que les événements racontés dans cette nouvelle 

se situent dans les années 1970, alors que la nouvelle date de 1956 ! 

Santa María est un monde régi par des lois impénétrables, force est de l’admettre. 

Néanmoins, la ville qui nous occupe est un monde crédible parce qu’elle est un monde 

possible, si nous nous tenons à la définition de Marie-Laure Ryan : « Un monde textuel 

sera considéré comme accessible à partir du monde actuel, et par conséquent comme 

possible, s’il permet au lecteur d’appliquer […] “ le principe de l’écart minimal ” »364. 

Malgré tout le mal que les lecteurs d’Onetti peuvent rencontrer en suivant les péripéties de 

habitants de la ville, ils s’accordent à attribuer à Santa María la qualité de monde possible. 

Car, ces écarts minimaux, que l’auteur se permet de faire, composent sa poétique et rendent 

                                                
362 À l’exception des dates évoquées dans Nuestra señora (2004), citée supra, où il est question de « año 90 » 
et de « en el 24 », sans préciser le siècle. 
363 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput [1956], 
consulté sur http://www.literatura.us/onetti/liliput.html. 
364 Nous revenons sur les affirmations de cette spécialiste, déjà exposées dans cette première partie de notre 
travail. Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit. Des mondes possibles aux univers parallèles », dans La 
Théorie littéraire des mondes possibles, sous la direction de Françoise Lavocat, Paris, CNRS Éditions, 2010, 
p. 53-81, p. 54. 
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l’univers onettien unique et grisant. Cette ville est pour Juan Carlos Onetti ce « monde à 

soi » que nombreux d’auteurs ont construit, chacun dans son style, suivant leurs 

inspirations et leurs besoins d’expression. 

En 1966, questionné par la journaliste uruguayenne María Esther Gilio sur ce 

monde déroutant, Onetti s’en défend. Gilio, son amie de longue date, lui reproche que ses 

personnages évoluent « moviéndose en un mundo distorsionado ». Ce à quoi Onetti 

répond :  

 
–Primero tendría que preguntarle por qué cree que “su realidad” es “la 
realidad”. Mis personajes están desconectados de la realidad de usted, no 
de la realidad de ellos. En cuanto al mundo distorsionado…, coincido. 
Pero o uno distorsiona el mundo para poder expresarse o hace 
periodismo, reportajes…, malas novelas fotográficas365. 
 
 

Preuve de la complicité qui les unissait, Onetti attaque Gilio en faisant référence 

à la profession de journaliste, qu’il a, lui aussi, exercé pendant plus d’une décennie. 

Au-delà des connotations personnelles de cet entretien, nous retenons la revendication de 

liberté d’expression, illustrée par Onetti comme un besoin de déformer le monde réel. Gilio 

insiste : 

 
–Sí, y digo también que para construir su literatura no mira al exterior 
sino al mundo que tiene en sus entrañas. Se desentiende de la historia. 
–El mundo que tengo en mis entrañas…la frase es novedosa y tiene 
fuerza. Pero ese mundo que yo tengo en mis entrañas, mi querida señora, 
es una consecuencia de lo que usted llama el mundo exterior, un mundo 
en el que estoy inserto y que acepto. Me reservo el derecho de criticarlo y 
lo hago en el estilo indirecto y escéptico que usted me conoce366.  
 
 

Cette dérobade de l’histoire (de la réalité, donc) c’est le mécanisme dont Onetti se 

sert pour créer son monde. Il assume que son monde intérieur est à l’origine de son 

expression littéraire, mais il revendique le fait que ce monde prend sa source dans le monde 

extérieur, le monde réel. Quant à l’expression « estilo indirecto », nous entendons qu’elle 

nous renvoie à la volonté même d’Onetti de situer les vies de ses personnages dans un pays 

anonyme. Un pays qui rappelle, par des détails plus ou moins explicites, les deux pays dans 

                                                
365 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 37. 
366 Ibidem. 
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lesquels il a vécu pendant la conception de Santa María : l’Argentine et l’Uruguay. Mais 

qui n’est aucun des deux, plutôt une fusion de paysages urbains et démographiques 

adroitement articulés pour produire un effet « Río de la Plata ». Si tel est son objectif, nous 

retrouvons dans la création de Santa María la conception de monde de fiction que nous 

avons exposée dans notre première partie – celle des « Comedias de Hungría » du théâtre 

espagnol – c’est-à-dire, une conception du dépaysement de l’action des personnages 

comme garant de la liberté d’expression des dramaturges. 

Emir Rodríguez Monegal remarque également ce mélange des deux inspirations du 

réel fusionnées par Onetti pour la création de sa ville. Le critique afirme que : 

 
[…] Onetti ha creado en La vida breve, en El astillero y en 
Juntacadáveres, un mundo rioplatense entre onírico y real de una trama y 
una textura totalmente inventadas que tiene un parentesco de esencia (no 
de accidentes) con el de Miguel Otero Silva en Casas muertas, con el de 
Juan Rulfo en Pedro Páramo y con el de Sábato en Sobre héroes y 
tumbas367. 
 
 

Le poète mexicain Octavio Paz exprime un avis qui rejoint l’analyse de Rodríguez 

Monegal. Dans son essai Les lettres nouvelles Paz affirme que : « la literatura 

hispanoamericana de mayor vigencia en ese entonces368 es una empresa imaginativa en la 

cual el escritor se propone la fundación de un mundo »369. En analysant ces deux 

affirmations, nous entendons que le « parentesco de esencia » des œuvres citées par 

l’Uruguayen se retrouve également dans la fondation d’un monde de fiction évoquée par 

le Mexicain, étant donné que la création d’un monde ne se limite pas à la nominalisation 

d’un espace textuel, mais qu’elle exige la création d’une atmosphère, d’un air respirable 

par les personnages qui le peuplent. Les atmosphères construites par Onetti dans les deux 

romans cités, par Rulfo et Otero Silva, dans les romans que nous avons évoqué dans notre 

typologie des mondes de fiction, et par Sábato dans son roman Sobre héroes y tumbas 

(1961), ont des traits de parentalité incontestables. 

                                                
367 Emir Rodríguez Monegal, « Diario de Caracas » (1967) dans Obra selecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
2003, p. 270. 
368 À l’époque de la publication de La vida breve (1950). 
369 Octavio Paz, Les nouvelles lettres (1961), cité par Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, 
Montevideo, Trilce, 2009, p. 66.  
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Toutefois, pour Onetti Santa María représente plus qu’un monde textuel. Comme 

il l’affirme, Santa María c’est son royaume à lui, celui où il a placé ses sujets et les observe 

se débattre contre une existence morne et rebutante. Cette ville lui permet de jouer comme 

un enfant qui s’amuse à remuer des pantins à sa guise. Questionné sur son monde, Onetti 

en parle avec un mélange de détachement et de fierté : 

 
Más de una vez yo dije sin ningún propósito de vanidad «Mi reino no es 
de este mundo»370. Y en verdad no es. Mi mundo es el que yo me invento, 
y este en el que vivo sólo existe en cuanto me da material para el otro. Es 
en ese sentido que vale para mí. El hecho de que sea de aquí de donde yo 
saco la materia para construir el mundo de mi literatura, hace que viva 
este mundo con gran distancia. Esa podría ser la explicación. En fin, una 
de esas explicaciones psicológicas que te gustan tanto a vos. Para mí yo 
soy un indiferente y nada más. «Indiferencia» es la palabra que me 
define371.  
 
 
 

Maintenant que nous connaissons ce royaume situé quelque part dans le Río de la 

Plata, nous nous préparons à découvrir sa naissance. Nous garderons en tête ces aveux de 

l’Uruguayen sur l’origine de son inspiration – sorte de manifeste poétique –, pour aborder 

la deuxième partie de notre travail. 

  

                                                
370 Reprenant les paroles adjugées à Jésus en réponse à Ponce Pilate au moment de sa crucifixion. Voir 
La Bible, Évangile de Jean 18.36.  
371 Cet entretien a été réalisé quelques mois avant la mort de l’écrivain, il avait déjà quatre-vintg quatre ans. 
María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, 
Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 143. 
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Cette deuxième partie de notre travail est entièrement consacrée à l’analyse des 

processus de création de l’espace imaginaire de Santa María. Cette ville se dévoile aux 

yeux du médecin Díaz Grey qui la regarde à travers une fenêtre de son cabinet, complète et 

achevée telle que nous l’avons décrite dans la partie précédente. Car, bien que du point de 

vue littéraire Santa María n’existât pas auparavant, elle n’a jamais été fondée. C’est-à-dire 

qu’aucune autorité ni religieuse ni militaire n’y a accompli un quelconque geste fondateur : 

Santa María n’a pas connu de processus de fondation, ni symbolique ni administratif. 

Toutefois, les habitants de la ville rendent hommage à un « fondateur »372 et ils se 

reconnaissent comme étant enfants de sa volonté capricieuse, comme nous le verrons par la 

suite. 

Cette naissance in medias res détermine le jeu de création littéraire mis en place par 

Juan Carlos Onetti. Or, le terme « naissance » ne suffit pas à décrire l’apparition de Santa 

María dans les lettres uruguayennes. Nous préférons parler d’un processus de multiples 

créations et c’est de cette manière que nous organiserons notre travail d’analyse. Il nous est 

possible d’affirmer que Santa María est créée une et maintes fois dans plusieurs récits. 

Ainsi voulons-nous procéder à une analyse des divers épisodes qui, d’une façon 

plus ou moins explicite, révèlent les mécanismes de création de l’espace romanesque 

onettien. C’est pourquoi nous inspecterons les dix-sept nouvelles et romans situés dans la 

région de Santa María373, mais également la nouvelle Tierra de nadie (1941) et la 

micro-nouvelle La araucaria (1994) – dans lesquelles apparaît le personnage de Larsen –, 

la micro-nouvelle Presencia (parue dans Cuadernos Hispanoamericanos en 1978) et le 

roman Tiempo de abrazar (publié en 1974), dans le but de sonder les moindres recoins où 

les fils des marionnettes pourraient être aperçus. 

 

 

                                                
372 Nous avons évoqué la « place du fondateur » dans notre première partie. Dans cette deuxième partie, nous 
entrerons plus en détail dans la signification et l’évolution de cette place au fil de la saga. 
373 La casa en la arena (1949), La vida breve (1950), El álbum (1953), Historia del caballero de la rosa y de 
la virgen encinta que vino de Liliput (1956), El infierno tan temido (1957), Para una tumba sin nombre 
(1959), Jacob y el otro (1961), El astillero (1961), Tan triste como ella (1963), Juntacadáveres (1964), La 
novia robada (1968), Matías el telegrafista (1970), La muerte y la niña (1973), El perro tendrá su día (1976), 
Presencia (1978), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando ya no importe (1993). 
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2.1 La création de Santa María dans La vida breve 

 

Si la création d’une ville est le fruit de la nomination d’un territoire, la création de 

Santa María se produit dans le roman La vida breve (1950). Selon Pierre Jourde, « inventer 

un monde, c’est d’abord le nommer ; c’est inventer des noms »374. Ce geste d’accorder un 

nom à la ville qui nous occupe est accompli par Juan María Brausen dans ce roman. 

Le titre La vida breve nous évoque, avant toute chose, l’œuvre De brevitate vitæ 

(De la brièveté de la vie) écrite par le philosophe stoïcien Sénèque (circa 4 avant J-C.–65) 

autour de l’année 50 de notre ère. Écrit sous la forme d’un dialogue, ce texte met en garde 

le lecteur sur le risque de gaspiller sa vie au lieu de tirer profit du temps dont 

il dispose. Nous y retrouvons une des maximes les plus connues du philosophe : Ars longa, 

vita brevis375. Cet aphorisme, authentique déclaration d’impuissance face à l’immensité de 

l’œuvre qu’un être humain pourrait accomplir si sa vie était plus longue, est un motif que 

nous retrouvons également dans la nouvelle El milagro secreto (1944) de Jorge Luis 

Borges. Certainement, le protagoniste de La vida breve ne revendique pas l’immortalité 

pour sa vie terrienne, il vit une vie brève. Cependant son œuvre le transcende car il octroie 

l’éternité à sa création à travers l’art de l’écriture, avec la seule force de son imagination. 

Néanmoins, cette orientation ne nous paraît pas idoine pour dévoiler les secrets du titre 

du roman d’Onetti. 

Questionné par le journaliste espagnol Ramón Chao sur l’origine du titre 

La vida breve376 Onetti explique qu’il a pris le titre d’une chanson chantée par 

le personnage Miriam-Mami. Cette dame, compagne du personnage Julio Stein, est une 

ancienne prostituée qui a vécu à Paris et ressent une énorme nostalgie de la capitale 

française. Le roman ne dit pas en quelle année Mami vivait en France. Nous savons 

simplement qu’il y a quinze ans ils ont quitté ensemble Buenos Aires377, que Stein avait 

vingt ans lorsqu’ils sont partis et qu’il a, au moment de la narration, quarante ans comme 

Brausen. La chanson, intitulée La vie est brève – en français dans le texte – est une reprise 

                                                
374 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, 
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti Editions, 1991, p. 199. 
375 « L’art est immense, la vie est brève », traduction de l’aphorisme d’Hippocrate (460–370 avant J.-C.) Ὁ 
βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ « la vie est courte et l’art est long » qui nous parle de l’art dans le sens 
premier du terme τέχνη : la technique, l’ensemble des connaissances sur une matière.  
376 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit. p. 201. 
377 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 38. 
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du poème Peu de chose (1887) du poète belge Léon de Montenaeken (1859-1950)378, mis 

en chanson en 1918379. Brausen la sifflote, en se remémorant une soirée passée avec ses 

amis : « Silbando La vie est brève, recordando el rostro piadoso y grotesco que Mami 

echaba hacia atrás para alcanzar su pasado y descansar en él »380 : 

 
La vie est brève 
un peu d’amour 
un peu de rêve 
et puis bonjour. 
La vie est brève 
un peu d’espoir 
un peu de rêve 
et puis bonsoir. 

 
 

Le nom de cette chanson est également le titre du vingt-deuxième chapitre de la 

première partie du roman. Par ailleurs, l’expression « vida breve » apparaît plusieurs fois 

dans les pages du roman, comme nous pourrons le vérifier dans notre analyse. 

Onetti affirme aussi, au passage, « le robé el titulo a maestro Falla y lo dejé en La 

vida breve »381. Cette référence, la seule faite par l’écrivain à ce propos, nous interpelle. En 

effet, il existe un opéra intitulé La vida breve, pièce en deux actes du compositeur espagnol 

Manuel de Falla (1876-1946). Cette œuvre, présentée pour la première fois le 1er avril 1913 

dans la ville de Nice et en langue française, raconte l’histoire tragique d’une jeune gitane 

trahie par son amoureux. Il est évident qu’Onetti connaissait cet opéra, probablément 

représenté à Montevideo au début du XXe siècle. Compte tenu de la quantité de population 

d’origine espagnole habitant l’Uruguay de la première moitié du XXe siècle382, il est tout à 

fait vraisemblable qu’à cette époque des compagnies de zarzuelas ou d’opéras espagnols y 

aient représenté des pièces de Manuel De Falla. Cette éventualité donnerait à Onetti 

la possibilité de connaître le livret ou le titre de La vida breve. 

                                                
378 Le texte originel est différent de la chanson transcrite par Onetti : « La vie est vaine : un peu d’amour, un 
peu de haine… Et puis – bonjour ! La vie est brève : un peu d’espoir, un peu de rêve… Et puis – bonsoir ! », 
Iwan Gilkin, Albert Giraud et Maurice Warlomont, Parnasse de la jeune Belgique, Paris, Léon Vanier éd., 
1887, p. 223. 
379 La chanson, mise en musique par Natalie Townsend en 1918, s’appelle à l’origine Petite pensée. Elle a été 
reprise par la suite sous le nom La vie est brève, in Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des 
lettres françaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 392. 
380 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p.168. 
381 Ramón Chao, op. cit., p. 201. 
382 En 1912, l’Uruguay recevait 200.000 immigrants espagnols par an, in Renzo Pi et Daniel Vidart, El legado 
de los inmigrantes, Montevideo, Ed. Nuestra Tierra, 1969, p. 22. 
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Manuel de Falla s’est exilé en Argentine à partir de septembre 1939. Aidé par des 

amis et des mécènes qui l’hébergeaient dans la province de Cordoba, il a vécu ses dernières 

années veillé par sa sœur. Manuel de Falla décède le 14 novembre 1946. Suivant 

la chronologie de l’écriture du roman La vida breve, que nous avons développée dans 

la partie précédente de notre travail, nous supputons qu’à cette époque Onetti rédigeait son 

manuscrit. Nous proposons ici une hypothèse conjoncturelle pour expliquer l’origine 

du nom du roman et de la ville de Santa María, car Manuel De Falla est mort dans la ville 

d’Alta Gracia, le chef-lieu du département de Santa María, dans la province de Cordoba, en 

Argentine. Notre hypothèse – que nous avions déjà postulé dans notre travail final de 

Master 2 Vie et œuvre du démiurge Juan María Brausen, rédigé sous la direction de Karim 

Benmiloud à l’Université Paul Valéry, en 2011 – est qu’Onetti s’est inspiré de l’obituaire du 

compositeur espagnol pour trouver le nom de son roman et celui de sa ville de fiction.  

Nous pouvons également proposer une autre origine possible pour le nom de la ville 

de fiction, Santa María. En effet, le premier des cinquante-et-un chapitres qui composent 

La vida breve s’intitule Santa Rosa. Au premier abord, ce chapitre fait référence à un 

phénomène météorologique qui se produit régulièrement dans la région du Río de la Plata 

autour du jour de fête de Sainte Rose de Lima, le 23 août selon le Calendrier romain 

général383. Le phénomène, connu dans la région comme « temporal de Santa Rosa » est dû 

à l’arrivée de masses d’air chaud d’origine subtropicale, chargées d’humidité, sur les 

latitudes tempérées par le froid venu de l’Océan Antarctique. Il ne s’agit pas d’une tempête 

normale pour l’époque, mais d’une suite d’événements météorologiques annoncés par une 

vague de chaleur inhabituelle pour l’hiver austral. Le « temporal » est ressenti par 

la population dès la mi-août, d’abord sous la forme d’une vague de chaleur humide et 

étouffante suivi par une altération atmosphérique qui peut durer une semaine ou plus. 

Pendant ce temps, l’air se charge d’électricité et devient moite. Les habitants de ces 

latitudes ressentent l’approche du phénomène en attendant avec impatience l’arrivée des 

pluies qui mettront fin à l’instabilité, c’est pourquoi ce nom est chargé de signification dans 

le contexte du roman. Le nom du phénomène est donné en honneur à la sainte catholique 

Santa Rosa de Lima, canonisée en 1671 à cause d’une tempête miraculeuse qu’elle aurait 

                                                
383 Calendarium romanum generale, ce calendrier, promulgué par le pape Paul VI en 1969, indique les dates 
des solennités, fêtes et mémoires obligatoires et facultatives dans le rite catholique romain. Il a subi quelques 
modifications au fils du temps, suite à des nouvelles canonisations. 
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soulevée, grâce à ses prières, pour empêcher des corsaires néerlandais de s’emparer de la 

ville de Lima, en 1615. Un autre nom pour cette sainte est Rosa de Santa María384. 

Une troisième hypothèse est possible. Le prénom María est présent tout au long de 

la vie d’Onetti puisque trois de ses épouses s’appelaient María. Les deux premières, 

María Julia et María Amalia, étaient toutes les deux ses cousines germaines, c’est-à-dire 

qu’Onetti a fréquenté des personnes portant ce prénom depuis son enfance. Qui plus est, sa 

fille porte le prénom María, comme nous l’avons évoqué dans la partie de notre travail 

consacrée à sa vie. 

Dans l’œuvre d’Onetti le prénom María est fréquent. Ana María est la fille dont le 

souvenir hante Eladio Linacero dans El pozo (1939). Ce même prénom composé apparaît 

aussi dans le roman Juntacadáveres (1964), où nous trouvons également une María Bonita. 

María José Lemos est le nom d’une Sanmarienne disparue pendant la dictature militaire 

installée sur Santa María dans Presencia (1978). Une autre María apparaît dans les pages 

de Dejemos hablar al viento (1979) : María Seoane, la mère de Julián Seoane, le prétendu 

fils du commissaire Medina. Par ailleurs, le personnage créateur de ce monde de fiction 

s’appelle également María. Il nous semble que cette dernière explication, d’ordre 

intradiégétique, est la plus plausible car le démiurge, par vanité ou par filiation directe, 

aurait choisi son prénom pour imprimer à ses habitants un gentilé qui leur rappellerait 

l’origine de leur ville. 

 

 

2.1.1 Santa Rosa de Santa María  

 

Nous avons précédemment fait référence à ce premier chapitre de La vida breve, 

intitulé Santa Rosa. Juan María Brausen, le personnage créateur de la ville de fiction qui 

nous occupe ici, se trouve à cet instant chez lui, entouré par la chaleur étouffante et l’air 

moite qui présagent l’arrivée de cette tempête sur la ville de Buenos Aires. Le 

quadragénaire, employé d’une agence de publicité internationale, vit dans la capitale 

                                                
384 Dans la troisième partie de notre travail, consacrée à la destruction de Santa María, nous retrouverons 
également le phénomène de Santa Rosa associé à l’état d’âme des personnages et au destin de la ville. 
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argentine avec son épouse Gertrudis385. Le couple, originaire de Montevideo, traverse une 

crise suite à la maladie de la femme. En proie à des démons qui ressemblent à ceux qui 

assaillent Eladio Linacero dans El pozo (1939), Brausen se promène las et résigné dans son 

appartement. 

Brausen songe au retour à la maison de Gertrudis, qui ne sera plus jamais la même, 

suite à l’ablation d’un sein. Il écoute des voix en provenance de l’appartement attenant et 

devine qu’une nouvelle voisine s’installe dans le bâtiment. Il l’entend se plaindre de la 

chaleur et demander l’arrivée de « Santa Rosa ». Piqué par la curiosité, Brausen écoute les 

mouvements et les dialogues derrière le mur fin comme du papier et regarde par le judas 

lorsqu’il l’entend dans le couloir. Il cherche à en savoir plus et cette activité lui permet de 

s’évader de ses angoisses. 

Julio Stein, ami et supérieur hiérarchique de Brausen, lui propose de créer un 

scénario. Ce projet pourrait bien devenir un jour un film, si Stein réussit à convaincre ses 

contacts dans le milieu du cinéma. En principe, cela pourrait signifier une entrée d’argent 

supplémentaire pour cet employé sans perspectives. Cependant, il se heurte à la réalité de 

devoir recomposer sa vie affective et sexuelle avec Gertrudis et cette perspective 

l’angoisse. Pris dans une spirale d’auto-compassion, il pense :  

 
No me sería posible escribir el argumento de cine de que me había 
hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma 
ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, 
ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me 
empeñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de aquello. 
Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en el día de 
Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de mudarse al 
departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por el 
jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aries estaban condenados 
a esperar conmigo, sabiéndolo o no, bloqueando como idiotas en el calor 
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la 
inmensa primavera que se abriría paso desde la costa para transformar la 
ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría surgir, repentina y 
completa, como un acto de la memoria386.   
 
 

Davantage préoccupé par les sensations qu’il développera à la vue du corps mutilé 

de son épouse que par sa guérison, il subit la chaleur. Brausen se sent prisonnier, obligé 
                                                

385 Dans la première partie de notre travail nous avons remarqué les points en commun avec la vie de 
l’écrivain Onetti, au moment de la rédaction de La vida breve (1950).  
386 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 19. 
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d’attendre l’effacement de cette image qui lui rappelle qu’il a été dépossédé d’un objet qui 

lui procurait du plaisir. Tel un enfant qui regrette son jouet perdu, Brausen souffre plus, 

égoïstement, de sa perte que de la perte subie par la femme qui partage sa vie. Toujours 

attentif aux informations qu’il perçoit en provenance de l’appartement d’à côté, 

il soupçonne que la femme qui y habite est entretenue par les hommes qui lui rendent visite 

et ce fait le rend encore plus curieux. Par ailleurs, il sait que son poste à l’agence de 

publicité ne tient qu’à un fil car, des rumeurs de réduction de personnel courent, dont son 

ami Stein ne pourra pas le sauver. C’est la pauvreté qui s’annonce, et ce mal-être physique 

rejoint la lourdeur psychologique avec laquelle il doit attendre la fin de la chaleur 

épuisante. Ses pensées sont noires, pourtant il espère un printemps qui renouvellera l’air et 

la vie des habitants de Buenos Aires. 

Dans le deuxième chapitre du roman qui nous occupe, intitulé Díaz Grey, la ciudad 

y el río, Gertrudis rentre à la maison avec une prescription de morphine pour calmer sa 

douleur. Allongé aux côtés de son épouse souffrante, Brausen se rassure en pensant : 

« Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a 

vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo »387. Nous percevons Brausen 

dans une attitude confiante. Sa potentielle rémunération lui paraît prometteuse, il se laisse 

séduire par l’appât du gain ; « por lo menos » signifie que l’affaire peut être encore plus 

rentable que prévu, que la possibilité d’obtenir davantage dépend de la qualité de son 

travail ou de la bonne volonté des investisseurs, en tout cas, il peut espérer plus. Il parle 

d’un premier argument, usant ainsi d’une formulation qui implique la possibilité d’une 

suite – dont il serait le créateur, également  –, ce qui l’obligerait à quitter son travail sans 

aucun regret. 

Cet argent pourrait signifier un nouveau départ pour le couple, une nouvelle vie 

dans un ailleurs plus accueillant où recevoir un enfant. Remarquons que la perspective de 

l’enfant est énoncée par Brausen précédée d’un modalisateur qui implique le doute (tal vez) 

et à l’aide d’un pronom impersonnel (se pueda), comme si cela ne concernait ni 

l’énonciateur ni son épouse. Ce détachement du projet d’enfant est la preuve qu’il n’est pas 

intéressé par la perspective de la paternité. Il aimerait consoler son épouse et l’argent 

auguré par la vente de l’argument entraînerait une récompense pécuniaire, rien de plus. 

                                                
387 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
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Pourtant, ce projet représente pour lui une rêverie contrôlée qui lui permet de s’éloigner de 

la réalité qui l’entoure. Petit à petit, le scénario prend forme dans l’esprit de Brausen. 

L’évasion que lui procure cet exercice créatif lui permet également d’échapper à la 

souffrance de son épouse – et de la sienne – qu’il essaye, en vain, de consoler. 

 

Une nuit, allongé à côté de Gertrudis, Brausen joue avec une des ampoules de 

morphine que le médecin a prescrites à la malade. Il la tient dans sa main et regarde les 

lueurs du liquide : « Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, 

la hice girar, agité un segundo el líquido transparente que lanzó un reflejo alegre y 

secreto »388. De ce geste ludique, qui implique une substance dangereuse, addictive et 

narcotique, accompli par un homme perdu, naît l’inspiration pour créer un monde, car à cet 

instant Brausen commence à concevoir son scénario. Comme si un monde pouvait être 

contenu dans une ampoule de morphine, ce liquide transparent déclenche une explosion 

primordiale qui engendre un récit, et avec lui, ce récit engendre un univers de fiction : « No 

estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a 

gustar »389. Tout commence à partir d’un personnage, un médecin dans son cabinet, dans 

une ville de province : « Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir 

de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco »390. 

 

Dans une attitude qui rappelle en partie celle du mage qui rêve d’un homme dans la 

nouvelle Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges (1940)391, Brausen rêve de son 

médecin dans une ville de province. Il le voit dans son esprit, le rêve éveillé dans tous ses 

détails. Cet acte créateur nous le retrouvons aussi dans le bouddhisme tibétain, où il est 

                                                
388 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 23. 
389 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
390 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
391 Las ruinas circulares a été publié dans l’édition de décembre 1940 du magazine littéraire Sur (numéro 75, 
p. 100-106). En 1941, cette nouvelle est incluse dans le recueil El jardín de senderos que se bifurcan, qui 
intégrera lui-même le volume Ficciones, en 1944. 
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connu sous le nom de nirmāṇa392. Ce nom définit la création d’une entité spirituelle créée 

par la seule force de l’esprit d’un être humain. Cette forme de conscience ainsi créée 

s’appelle tulpa en langue tibétaine ( ལ་པ) et nirmita en Sanskrit (�������), littéralement 

« chose conjurée ». Un tulpa ou nirmita est forcé à se manifester dans le monde physique si 

son créateur le demande. Il possède les mêmes capacités intellectuelles que son créateur, il 

est capable de penser, croire, espérer et percevoir le monde qui l’entoure393. Cet être né de 

l’activité psychique d’un créateur humain ne doit pas être confondu avec l’homunculus des 

alchimistes, version miniature d’un être humain créé à partir de matière organique par des 

procédés ésotériques394, ni avec le golem de la mystique hébraïque, car un tulpa ou nirmita 

n’est pas créé à partir d’une matière. 

Ce docteur qui vend de la morphine serait donc un tulpa né de la volonté de 

Brausen. Par ailleurs, le fait que « tout part de lui » fait de lui un élément créateur à son 

tour car la ville qui l’entoure dans le scénario de Brausen, et les autres personnages qui 

l’accompagneront dans son histoire, s’articulent autour du médecin : « El médico vive en 

Santa María, junto al río »395. 

La ville a été nommée, Santa María est créée. Cette naissance s’est produite dans la 

douleur, la douleur physique de Gertrudis et la souffrance de Brausen face aux perspectives 

de son futur proche. Quel monde peut donc naître des tribulations d’un démiurge et des 

manigances de son premier fils ? Sûrement, comme nous le verrons, un monde torturé et 

crapuleux. 

                                                

392 « Nirmāṇa, like māyā, derives from mā-, to measure, to fabricate, to create. Māyā may mean an illusion, 
or it may even refer to reality as the cosmic illusion. Māyākāra is another word for magician, a creator of 
magical illusions. Māyā and nirmita are sometimes used synonymously in Mahāyāna Buddhist texts in the 
sense of an illusion ». On peut traduire ainsi : Nirmāṇa, comme māyā, dérive de mā-, mesurer, fabriquer, 
créer. Māyā peut signifier une illusion, ou il peut même se référer à la réalité comme l’illusion cosmique. 
Māyākāra est un autre mot pour magicien, un créateur d’illusions magiques. Māyā et nirmita sont parfois 
utilisés comme synonyme dans les textes bouddhiques de Mahāyāna, dans le sens d’illusion, David V. 
Fiordalis, Miracles and Superhuman Powers in South Asian Buddhist Literature (Thèse de doctorat), 
Université du Michigan, 2008, p. 158. Consulté sur 
https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/61721/dvf_1.pdf 
393 Les premiers textes sacrés tibétains qui évoquent le sujet sont le Paṭisambhidāmagga et le Visuddhimagga. 
Ibidem, p. 130. 
394 Le livre d’alchimie De natura rerum (1537), attribué à Paracelse (1493–1541) explique comment réussir 
son propre homonculus.  
395 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
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Dans sa rêverie d’une ville inventée, Brausen assure connaître cette ville, car il y a 

séjourné : « Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, 

los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a 

la ciudad una colonia suiza »396. Cette certitude nous fait penser que cette création n’en est 

pas une, car si la ville existe déjà dans les souvenirs de son créateur, elle a forcément dû 

être fondée par quelqu’un d’autre. Par la suite, nous tâcherons de trouver des réponses pour 

affirmer ou infirmer ces allégations du démiurge. 

Dans l’esprit de Brausen se mélangent des mots qu’il adresse à son épouse, qui dort, 

et à lui-même qui construit son scénario :  

 
Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No 
llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el 
consultorio médico. […] El médico vive allí, y de golpe entra una mujer 
en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para 
quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la 
cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho397. 
 
 

Un deuxième personnage apparaît en scène. Ce personnage est une femme 

séduisante qui trouble le médecin. Elle rappelle à Brausen son épouse, avant la mutilation. 

Mais, cette femme vient dans le cabinet de Díaz Grey pour des raisons bien différentes. 

Ce nouveau personnage n’a pas encore de nom. Nous apprendrons plus tard qu’elle 

s’appelle Elena Sala et qu’elle est venue pour se faire prescrire de la morphine. 

Nous remarquons dans le nom de la femme un jeu de mot typiquement onettien. 

L’influence des langues étrangères a été évoquée par quelques spécialistes de l’œuvre 

d’Onetti, celle de la langue française, par exemple, a été étudiée par Alma Bolón398. 

En revanche, nous soulignons ici l’influence de la langue portugaise, la langue parlée au 

Brésil, le pays d’origine de la mère de l’écrivain. En effet, le nom de la femme peut être lu 

en portugais « Ele na sala » : lui dans la salle, sous-entendu dans la salle d’attente du 

cabinet. Certainement, la masculinisation de cette femme qui est – nous le verrons – une 

épitome de la féminité, n’est pas évidente. Pourtant, Elena Sala apparaît dans le récit 

comme un contre-point du médecin. Telle une Ève créée à partir d’une côte, elle forme 

                                                
396 Ibidem. 
397 Ibidem. 
398 Voir Alma Bolón, Onetti francés. Estudios de lengua, literatura y civilización francesa en Onetti, 
Montevideo, Unidad de Comunicación de la Universidad de la República, 2014.  
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avec l’homme le premier couple de la génèse sanmarienne. C’est pourquoi cette origine 

portugaise et masculine de la femme nous paraît venir compléter notre analyse de cette 

scène. Elle vient demander à Díaz Grey de lui prescrire des ampoules de morphine, comme 

celle avec laquelle Brausen joue dans sa nuit exténuante, à Buenos Aires : 

 
Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla de morfina, junto al 
cuerpo y la respiración de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa 
había terminado y otra cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era 
necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas eran una 
sola cosa, como el fin de la vida y la pudrición. La ampolla se movía entre 
mi índice y mi pulgar y yo imaginaba para el líquido una cualidad 
perversa, insinuada en su color, en su capacidad de movimiento, en su 
facilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano, y refulgir 
sereno en la luz, fingiendo no haber sido agitado nunca399.  
 
 

Cette « chose finie » dont parle Brausen dans son esprit est sa vie telle qu’il l’a 

connue jusqu’à cet instant. Le couple ne survivra pas à l’épreuve de la maladie de 

Gertrudis. Elle quittera le domicile conjugal pour aller vivre chez sa mère. Brausen ne 

gardera pas longtemps son travail, il sera congédié de l’agence par son patron, le vieux 

Macleod, et tentera une entreprise personnelle pour vivre. La chose « qui commence » est 

une inconnue pour ce petit homme, mais le lecteur pourra découvrir plus tard que ce 

scénario, qui n’est pour l’instant que quelques lignes dans un projet textuel, deviendra un 

monde en soi. Brausen ne le sait pas, peut-être le soupçonne-t-il, mais il voudrait bien ne 

penser à aucune de ces choses qui finnissent et commencent dans sa vie. 

La personnification de la morphine contenue dans l’ampoule nous parle de l’état 

d’égarement du protagoniste400. Il affirme que le liquide s’immobilise volontairement et lui 

attribue des attitudes et des sentiments humains – elle est malveillante et elle feint –. Il ne 

se sent pas responsable des mouvements de cet objet qui s’anime dans sa main ni même de 

sa propre main, car il se détache de son geste en disant « se sosegaba mi mano » au lieu de 

« yo sosegaba mi mano ». 

La création continue, dans ce mélange confus de réalité et de fiction dans la fiction. 

Brausen ressent les forces qui le poussent à rêver de cette ville. D’une part, il reconnaît la 

force de la nécessité pécuniaire, qui l’inspire pour créer un récit dans un but alimentaire. 

                                                
399 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24. 
400 Nous l’avons déjà vu attribuer des attitudes animées à la morphine en parlant d’un reflet « alegre ». 
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D’une autre part, il commence à céder à la force d’attraction de ce monde qui s’ouvre à ses 

yeux désireux d’un ailleurs401 : 

 
Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi 
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de 
cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña 
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. Santa 
María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro 
horas y sin motivo. Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y 
explicatorio, que a mí no me interesaba; la resolución fanática, no basada 
en moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; 
debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el 
pelo escaso y de un rubio que confundía las canas; este médico debía 
moverse en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los 
frascos opacos ocupaban un lugar subalterno402. 
 
 

Dans un état de fébrilité, Brausen est conscient de l’effet que ce délire lui procure. Il 

se laisse aller à cette nécessité de voir plus, de se faire surprendre par un être encore flou 

qui se précise un petit peu plus dans chaque phrase. Allongé dans son lit, Brausen s’adonne 

dans son esprit à un exercice similaire à l’écoute de sa voisine d’appartement, à la 

différence que maintenant il voit, sans entendre encore. Il voit un homme dans un cabinet, 

il connaît son âme, ses peurs et ses manières. Brausen sait où il habite et insiste sur le fait 

qu’il connaît cette ville de province. Il affirme – pour s’en convaincre ? – qu’il y a séjourné 

et surenchérit son témoignage avec l’ajout d’un bonheur vécu. L’imprécision du souvenir 

(des années auparavant) et l’incapacité de justifier ce sentiment heureux font planer le 

doute sur la véracité de ce souvenir. 

Sans transition, il reprend la construction de son médecin en apportant des 

caractéristiques morales, puis physiques. La création de Brausen possède une conscience, 

des règles de conduite, il n’est plus juste une apparence. Comme un scénariste ou un 

démiurge, Brausen précise ce à quoi sa créature doit se plier : il devait avoir un passé, pour 

l’épaisseur du personnage ; porter des lunettes, pour les costumiers ; se déplacer dans un 

cabinet, pour le chef décorateur. Ce cabinet est décrit avec soin : « Un consultorio que tenía 

un rincón cubierto por un biombo, detrás de ese biombo, un espejo de calidad 

                                                
401 Dans cette recherche d’un ailleurs rêvé, Brausen nous rappelle un autre personnage onettien : l’avocat 
Diego Aránzuru, protagoniste de Tierra de nadie (1941). Ce personnage rêve d’aller vivre dans une île 
appelée Faruru, – référence au tableau du peintre Paul Gauguin, Te Faruru (1894) – pour échapper vers une 
vie différente. 
402 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 24 et 25. 
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asombrosamente buena y una percha niquelada que daba a los pacientes la impresión de 

no haber sido usada nunca »403. 

Nous nous arrêtons sur la répétition du mot biombo – trois fois dans ce paragraphe 

et sept fois dans ce chapitre –, car cette récurrence ne peut pas être innocente dans ce texte 

onettien404. Ce mot d’origine japonaise, parvenu en espagnol à travers le portugais405, 

désigne un paravent installé pour cacher ou dissimuler des objets – ou des personnes 

comme dans le récit – des regards des autres. Très utilisé dans le milieu médical, le moist 

comporte aussi des connotations dans la langue quotidienne du Río de la Plata. 

Quelque chose qui se passe « atrás del biombo » est considérée un secret ou une tromperie. 

Nous remarquons, également, ses sonorités alambiquées, sans être exotiques, pour 

la langue espagnole. Bien évidemment, d’autres mots avec des configurations phonétiques 

similaires existent en espagnol (bombo, bioma, bionda, par exemple). Pourtant, biombo 

produit un effet de coupure dans la cadence de lecture en raison de la présence de 

la consonne occlusive bilabiale voisée [b] suivie d’une diphtongue [jo], une consonne 

nasale bilabiale [m] et ensuite une consonne spirante bilabiale voisée [β] suivie par [o]. 

La gêne occasionnée par ce mot répété nous apparaît comme une mise en garde adressée au 

lecteur qui chercherait à regarder derrière l’évident, en cherchant la machinerie de 

la création à laquelle il assiste tout au long de ces pages. 

 

 

2.1.2 Díaz Grey, dans le cabinet devant la place 

 

Par la suite, la ville se dévoile aux yeux de Brausen. Après avoir examiné le cabinet, 

le démiurge observe le paysage perçu à travers la fenêtre : 

 
Yo veía, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, 
iglesia, club, cooperativa, farmacia, confitería, estatua, árboles, niños 
oscuros y descalzos, hombres rubios apresurados; sobre repentinas 
soledades, siestas y algunas noches de cielo lechoso en las que se extendía 
la música del piano del conservatorio406.  

                                                
403 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
404 Le mot le plus répété dans ce chapitre est le mot médico, que nous retrouvons seize fois, plus une variante 
du même champ sémantique, doctor, au total dix-sept mots pour faire référence à la profession de Díaz Grey. 
405 Selon le dictionnaire de la RAE, consulté en ligne sur http://dle.rae.es/?id=5Z2C0y1  
406 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
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Notons que le temps grammatical de la narration a changé. Brausen est passé du 

« veo » à « veía », il n’est plus dans le récit de son moment présent. Le choix de l’imparfait 

produit un détachement discursif des faits narrés qui éloigne le lecteur de cet appartement, 

de ce lit sur lequel gisent deux êtres mortifiés. Comme si le narrateur cherchait à chasser 

les témoins du miracle, le lecteur est, à partir de ce changement de temps, invité à croire 

ce qu’il lit, car il n’assiste plus aux faits. Il est écarté du hic et nunc d’une façon subtile, 

presque imperceptible dans un récit rapide et dense, mais qui marque le seuil de l’intimité 

du créateur. 

Brausen continue d’établir les didascalies spatiales pour son scénario : « En el 

rincón opuesto al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en desorden, y allí 

comenzaba una estantería con un millar de libros sobre medicina, psicología, marxismo y 

filatelia »407. Ces précisions sur les lectures du médecin nous renseignent sur sa vie 

intellectuelle et l’intérêt qu’il porte à sa profession. Nous connaissons également ses 

inspirations idéologiques car il lit l’œuvre de Karl Marx. La philatélie, l’étude et la 

collection de timbres postaux, nous parle de son attirance pour l’observation de petits 

objets remplis d’information (lieu d’origine, taxes, effigies, hommages, faits historiques), 

de sa patience et de sa capacité à s’abstraire dans une occupation solitaire. 

Brausen insiste sur son désintérêt par rapport au passé de ce médecin, 

lorsqu’il répète : « Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su 

llegada, el año anterior, a la ciudad de provincias, Santa María »408. C’est la troisième fois 

que le nom de la ville est énoncé. Santa María devient, de plus en plus, une certitude, 

presque une réalité dans l’esprit du démiurge. Toutefois, Brausen sait que ce n’est que 

le début :  

 
No tenía nada más que al médico al que llamé Díaz Grey, y la idea de la 
mujer que entraba una mañana, cerca del mediodía, en el consultorio y se 
deslizaba detrás del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mientras 
se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado espejo del 
rincón. Por alguna causa que yo ignoraba aún, el médico no estaba en 
aquel momento con el guardapolvo puesto; tenía un traje gris, nuevo, y se 
estiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los tobillos 

                                                
407 Ibidem. 
408 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 25. 
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mientras esperaba que la mujer saliera de atrás del biombo. Tenía también 
a la mujer y pensé que para siempre. La vi avanzar en el consultorio, 
seria, haciendo oscilar, apenas un medallón con una fotografía, entre los 
dos pechos, demasiados pequeños para su corpulencia y la vieja seguridad 
que reflejaba su cara409. 
 
 

Le personnage du médecin est nommé. Désormais, il pourra agir en nom propre, 

il signera ses ordonnances de ce nom et les habitants de Santa María l’appelleront ainsi 

pour demander son aide. Comme nous l’avons évoqué dans la première partie de ce travail, 

au moment de la publication de La vida breve (1950) ce nom était déjà connu des lecteurs 

d’Onetti. Ce médecin est le protagoniste de la micro-nouvelle La casa en la arena publiée 

un an auparavant, que nous analyserons par la suite pour retrouver des éléments 

annonciateurs de la création de la ville qui nous occupe. 

L’identification de Brausen avec ce médecin, qui avait un corps petit comme 

le sien, est évidente. Et celle de son épouse Gertrudis avec la femme qui arrive au cabinet 

du médecin l’est également. Comme Brausen l’affirme, cette femme vient consulter en 

dévoilant ses seins de la même façon que son épouse a dû le faire récemment. 

Les variations ne font que renforcer l’effet de mimésis. Gertrudis portait une croix en or et 

la femme porte un médaillon. L’attitude des deux femmes contient également une variation 

sensible. Gertrudis est allée consulter dans la crainte d’une maladie, compte tenu de son 

état morbide, et nous pouvons pressentir son état d’âme au moment de dénuder sa poitrine, 

pudique, honteuse peut-être. La femme qui vient voir Díaz Grey montre ses seins dans une 

attitude provocatrice, car elle sait que ce n’est pas la maladie qui l’amène à consulter, mais 

sa dépendance à la morphine. Nous apprendrons par la suite qu’elle est à la recherche 

d’un ex-amant, un Anglais appelé Oscar Owen qui a séjourné dans la ville, et qui constitue 

l’autre raison de la présence de la femme à Santa María. 

Toujours dans le deuxième chapitre de La vida breve, nous suivons Brausen dans 

son appartement de San Telmo. Il rédige une espèce de résumé mental de son scénario et 

se remémore la conversation avec son ami Julio Stein, à l’origine du projet de création : 

 
Además del médico, Díaz Grey, y la mujer –que desaparecía detrás del 
biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse sin 
impaciencia y regresaba vestida–, tenía ya la ciudad en la que ambos 

                                                
409 Ibidem. 
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vivían. “No quiero algo decididamente malo –me había dicho Julio–; no 
una historia para revista de mujeres. Pero sí un argumento no demasiado 
bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de estropearlo.” 
Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban dos 
ventanas del consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la 
cama y apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y 
palpar las maderas de la celosía, corrida hasta la mitad, estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 
María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el 
hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, 
sin espontaneidad, bromas y sonrisas410. 
 
 

Nous reviendrons sur ce passage dans la troisième partie de notre travail, consacrée 

à la destruction du monde de fiction. Dans ces paragraphes, nous voyons d’ores et déjà un 

Brausen apaisé, satisfait tel un dieu qui s’autocongratule, le septième jour, d’avoir accompli 

sa création d’un monde. Il se rassure en tâtant la jalousie de la fenêtre, le monde extérieur 

existe et lui vient de découvrir une ville avec sa topographie, ses gens et un habitant 

laconique : 

 
Oí golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer que 
entraba en el cuarto de baño y comenzaba después a pasearse, 
canturreando, sola. […] Detrás de mí Gertrudis continuaba durmiendo, 
roncando suavemente, olvidada, liberándome. […] Volví a inclinar la 
cabeza hacia las barrancas y el río, un río ancho, un río angosto, un río 
solitario y amenazante donde se reflejaban apresuradas las nubes de la 
tormenta, un río con embarcaciones empavesadas, multitudes con traje de 
fiesta en las orillas y un barco de ruedas que montaba la corriente con un 
cargamento de maderas y barriles411. 
 
 

La nuit – il est deux heures ou deux heures et demie quand il prend l’ampoule de 

morphine dans sa main, au début du chapitre – s’étend mollement pour l’employé d’une 

agence de publicité. Attentif à tout ce qui l’entoure, il continue en même temps son 

immersion dans la ville de province. La rivière se montre à ses yeux sous son meilleur jour, 

un jour de fête, les bateaux pavoisés, malgré les nuages qui annoncent la tempête, une foule 

endimanchée sur les rives. S’agit-il d’une fête patriotique, un hommage au fondateur ou la 

célébration d’un événement local ? 

                                                
410 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 26 et 27. 
411 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 27. 
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Brausen entend sa voisine, la Queca412, rentrer chez elle et parler au téléphone. 

Elle parle d’un garçon appelé Ernesto, un nom que Brausen retient de la même manière que 

quelques jours auparavant il a retenu le nom Ricardo, en écoutant cette femme parler avec 

une amie. Un parfum arrive à ses narines, en provenance du balcon de la Queca : 

« un perfume, un aroma que yo había respirado antes mucho tiempo atrás, en una confusa 

reunión de calles con terrones, hiedras, una cancha de tenis, un farol meciéndose sobre la 

bocacalle »413. Ces rues ne sont pas les rues de la capitale argentine, plutôt celles d’une 

incertaine ville de province. La perception de Brausen est exacerbée par son état d’agitation 

créative, dans cette nuit tout ce qui l’entoure le pousse à revenir à sa ville de fiction : 

 
Y como el médico triste y amable que miró a Gertrudis, con sus 
repentinas, destiladas sonrisas que morían rápidamente, Díaz Grey 
debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, fría, que 
rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba 
mirando la noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una 
ventana de su consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. 
Atontado y sin comprender, así como yo escuchaba el ruido de la ropa 
sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de 
Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la mujer en el 
departamento vecino414. 
 
 

Dans l’esprit de Brausen, l’identification avec le médecin de province continue. 

Afin de parvenir à un stade de connaissance intime avec son personnage, Brausen l’associe 

dans sa veillée. Il imagine Díaz Grey réveillé et étourdi, comme un être qui vient de naître 

et scrute la vie qui s’annonce autour de lui. Or, Brausen comprend les sons et les silences 

qui l’entourent, c’est-à-dire que, dans sa rêverie, il prête ses sens à sa créature. Ensuite, 

il l’imagine sous la lumière du jour : 

 
Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus 
anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de 
Santa María. Con la frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad 

                                                
412 Onetti nous dévoile son inspiration pour composer ce personnage : « Yo vivía [en Buenos Aires] en un 
departamento pegado a la habitación de esa mujer, una prostituta llamada Queca en la novela. Mi cama, una 
de esas que se levantan y bajan por la noche, estaba empotrada en la pared, en el mismo lugar que la de ella. 
Pero lo grave es que las dos camas coincidían y cuando estaban las dos bajadas se oía todo. Y, bueno, la 
Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenía un hijo de cinco o seis años; algunas veces iba a 
visitarme, me lo tenía que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer. Después nos hicimos más o menos 
conocidos », Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 203. 
413 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 28. 
414 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29. 
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del cristal de la ventana, próximo al rincón de las vitrinas o al hemiciclo 
del escritorio desordenado. Miraba el río, ni ancho ni angosto, rara vez 
agitado; un río con enérgicas corrientes que no se mostraban en la 
superficie, atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barcos a 
vela, pequeñas lanchas de motor y, según un horario invariable, por la 
lenta embarcación que llamaban balsa y que se desprendía por las 
mañanas de una costa con ombúes y sauces, para ir metiendo la proa en 
las aguas sin espuma y acercarse, balanceándose, al doctor Díaz Grey y a 
la ciudad donde vivía. Una balsa cargada de pasajeros, con un par de 
automóviles sujetos con cables, trayendo matutinos de Buenos Aires, 
transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas rodeadas de paja, 
maquinarias agrícolas415. 
 
 

La description de Santa María flue comme la rivière, dans la narration de Brausen. 

Il voit tout et comprend tout ce qu’il voit dans cette ville. N’est-ce pas son monde à lui ? 

Un lien de communication avec la capitale est établi. Le transport fluvial par barge 

achemine des passagers et des journaux de Buenos Aires, et relie la ville à Brausen et à sa 

réalité, également. Nous remarquons aussi le détail des machines agricoles, qui doivent 

servir aux laboureurs suisses habitant la colonie évoquée par Brausen au début de sa 

description de la ville. La cohérence de cette description sommaire invite le lecteur à 

l’acceptation des détails fournis par Brausen. C’est un exemple de ce qu’Algirdas Greimas 

appelle le « contrat de véridiction »416. Pourquoi le lecteur devrait-il se méfier de 

la description d’une ville de province, arrosée par une rivière, quelque part dans le Río de 

la Plata ? En effet, Brausen est convaincu – ou il essaye de nous faire croire qu’il l’est – de 

l’existence de cette ville qu’il a visitée un jour imprécis. Néanmoins, un nouveau résumé de 

son chef-d’œuvre apparaît à la fin du chapitre : 

 
“Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en la siesta. 
Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo 
rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastío; 
mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un 
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer 

                                                
415 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 29 et 30. 
416 « Le vraisemblable semble pouvoir se définir à première vue comme une référence évaluante que le 
discours projette, hors de lui-même et qui vise une certaine réalité ou, plutôt, une certaine conception de la 
réalité. L’utilisation du terme de vraisemblable se situe par conséquence dans un contexte social, caractérisé 
par une certaine attitude à l’égard du langage, et de sa relation avec la réalité extralinguistique. C’est-à-dire 
que ce concept est nécessairement soumis à un certain relativisme culturel, qu’il correspond, 
géographiquement et historiquement, à telle aire culturelle qu’il est possible de circonscrire », Algirdas 
Julien Greimas, « Le contrat de véridiction » dans Actes du Colloque Le vraisemblable et la fiction, Montréal, 
Université de Montréal, 1980, p. 1-11, p. 1. 
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que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que 
sostiene un medallón de oro, un tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni 
compra. El medallón tiene diminutas uñas en forma de hoja que sujetan el 
vidrio sobre la fotografía de un hombre muy joven con la boca gruesa y 
cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando hacia las sienes”417. 
 
 

Deux lectures sont possibles pour ce paragraphe, qui apparaît entre guillemets dans 

le texte. L’une, dans laquelle l’employé de l’agence de publicité inquiet pour son avenir 

économique se réjouit de la tournure qu’il compte donner à son scénario, et une autre, dans 

laquelle un démiurge prend pleine possession de sa création. La première interprétation est 

totalement plausible, si l’on en croit les affirmations de Brausen quand il évoque une ville 

qu’il a visitée. La deuxième interprétation est plausible aussi, si nous considérons 

ce paragraphe comme son premier acte d’appropriation du monde qu’il vient de créer. 

Dans ce cas de figure, Brausen connaît son pouvoir, celui de décider de la vie de ses 

créations, et il compte s’en servir. En analysant ses mots, nous soutenons que Brausen est 

conscient d’avoir inventé un monde, même s’il avoue s’être inspiré d’un lieu existant dans 

son monde réel. 

Nous remarquons, par ailleurs, la description que Brausen fait du médaillon que 

porte la femme. Cette description, qu’on pourrait qualifier d’excessive, remplit deux 

fonctions dans ce texte : celle d’apporter de la véracité à la scène narrée par l’ajout de 

détails qui rendent le lecteur moins méfiant face à l’invraisemblance du récit, ce que 

Roland Barthes appelle « l’effet du réel »418 ; et celle de susciter la curiosité pour que 

le lecteur poursuive la lecture d’une histoire qui n’en finit pas de démarrer. 

La vie de Brausen continue et la relation avec son épouse est dans une impasse. 

Elle est partie chez sa mère pour continuer sa convalescence. Dans le quatrième chapitre 

de La vida breve, intitulé La salvación, nous retrouvons Brausen essayant de poursuivre 

la rédaction de son scénario, la veille du retour prévu de Gertrudis dans l’appartement : 

« Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba 

empezando más allá del balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de 

                                                
417 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 30. 
418 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Communications, Paris, 1968, Vol. 11, Numéro 1, p. 84-89. 
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viento cálido »419. Il cherche le salut par l’écriture comme Eladio Linacero la cherchait lui 

aussi une nuit, en écrivant ses mémoires, dans El pozo. 

Ce thème, celui du salut par l’écriture420, nous le trouvons également dans le roman 

Para una tumba sin nombre (1959), où nous voyons Díaz Grey satisfait d’avoir pu écrire 

son récit des faits421. Dans le cas de Brausen, il ne s’agit pas de se sauver du dégout, mais 

plutôt de donner un sens à sa vie, une nouvelle tournure peut-être, un frisson comme un 

écho d’une émotion ancienne : « Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, 

un secante y una pluma fuente… »422. 

Le spécialiste Roberto Ferro établit, dans son analyse du roman, une similarité entre 

l’ampoule de morphine que Brausen avait dans sa main, au début du récit fondateur de la 

ville, et un stylo. Ferro affirme ainsi : « La ampolla y la lapicera pueden ser consideradas 

semejantes; por su forma, por su contenido líquido, por su remate en una punta 

aguda »423. En effet, Brausen commence la rédaction de son scénario – dans le deuxième 

chapitre du roman – dans son esprit, sans la coucher sur le papier, avec un objet qui 

ressemble à un stylo dans sa main. Toutefois, nous préférons appliquer cette similitude 

entre l’ampoule et le stylo à l’analyse de l’épisode présent. Nous retrouvons ici Brausen 

avec un objet, à la forme similaire à une ampoule et rempli d’un liquide, qui lui sert d’objet 

de pouvoir, capable de concentrer toutes les forces de sa créativité, dont il se servirait pour 

créer son texte. Il est prêt à faire face à cette nuit d’attente, ses armes sont parées, il cherche 

l’inspiration pour créer une péripétie qui relance la tension entre son médecin et 

cette femme insaisissable qu’est Elena Sala :  

 
Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado 
si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, 
o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz 

                                                
419 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40. 
420 Ce n’est pas par hasard que deux spécialistes de l’œuvre d’Onetti ont intitulé ainsi deux de leurs travaux. 
Voir le livre d’Omar Prego Gadea et María Angélica Petit, Juan Carlos Onetti, o, la salvación por la 
escritura, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1981. Et l’article de Fernando Aínsa, « Juan 
Carlos Onetti: la salvación por la escritura », dans Plural, México, 1994, numéro 23, p. 15-19. 
421 « Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más 
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido en 
victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas », Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans 
Novelas cortas, op. cit., p. 649. 
422 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 40. 
423 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 67. 
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Grey y se escondiera detrás del biombo; si escribía una sola frase, tal 
vez424. 
 
 

Nous avons déjà assisté à la scène du cabinet dans le chapitre précédent. La femme 

y est entrée, s’est dénudée derrière le paravent et en est ressortie fière et désirable. Brausen 

l’a oublié ou il n’est pas satisfait de la façon dont cette scène s’est déroulée, en tout cas, 

il se martèle qu’il doit parvenir à produire quelques lignes de son argument. Sans arriver à 

se concentrer sur son œuvre, Brausen se distrait en pensant à sa voisine. Cette femme et ses 

fréquentations l’intriguent et le maintiennent aux aguets des sons du palier et de la porte 

d’à côté. Un nouvel élément de l’atmosphère qui l’entoure le distrait : une photographie de 

son épouse, prise il y a quelques années, à la fin de son adolescence. Brausen est distrait 

mais confiant, rassuré comme s’il attendait l’épiphanie des Muses : « esperé confiado las 

imágenes y las frases imprescindibles para salvarme »425. En regardant le portrait, 

il devient nostalgique de la Gertrudis de Montevideo, jeune et insouciante, qui l’a séduit un 

jour. Il recrée les souvenirs de leur rencontre en mélangeant les deux mondes : 

 
Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el 
consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, 
administraría su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder 
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la 
fotografía. […] Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen 
esta Gertrudis-Elena Sala, la que conocí aquella noche y que me había 
estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein, hundida en un 
sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre sonriendo. 
Para hacer venir a Díaz Grey, esta muchacha despidió a Stein y cuando 
estuvo sola conmigo se acercó hasta tocarme, cerrando los ojos426. 
 
 

L’identification de Brausen avec son habitant de Santa María devient de plus en 

plus manifeste. Il connaît maintenant le nom de la femme au médaillon, elle s’appelle 

Elena Sala et représente la Gertrudis audacieuse, souriante et complète dont Brausen est 

tombé amoureux, cinq ans auparavant. Cette nuit apporte à Brausen une révélation : 

« Conocí entonces lo que quería resucitar ahora con el nombre de Díaz Grey »427. 

                                                
424 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 41. 
425 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42. 
426 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 42 et 43. 
427 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43. 
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Ce nom   – qui pourrait être lu « días grises »428 –, et la ville et la femme qui 

l’accompagnent, signifient pour Brausen le retour à une époque heureuse. Dans un délire 

de pensée magique, il essaye de s’autoconvaincre que, s’il parvient à écrire la suite de son 

scénario, il sera sauvé, son bonheur lui sera restitué, le sein amputé de son épouse 

repoussera : 

 
[…] la misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del desánimo, 
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría a 
guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuentro, 
describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y sonriente, con los 
ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonámbulo. 
Un instante más, una cosa cualquiera y también yo estaría a salvo […] Fui 
a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi 
juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo 
que me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me 
acorralaba429. 
 
 

À la recherche des mécanismes de création d’une ville imaginaire, nous avons 

trouvé les raisons – pathétiques, égoïstes, puériles, peut-être naïves – qui incitent un 

homme à la créer. On pourrait parler d’évasion, d’amusement pour changer le quotidien, 

nous préférons parler plutôt de la quête d’un miracle. Nous entendons qu’un désir de 

thaumaturgie anime Brausen, la réalisation d’un geste magique qui rendrait sa vie 

meilleure. Tout dépend de sa capacité à créer une fiction qui aurait des conséquences sur sa 

vie réelle. Déjà la formulation d’une condition – s’il parvenait à faire entrer la femme dans 

le cabinet de Díaz Grey – relève de l’incantation. Si telle condition se produit, la magie 

opèrera, comme conséquence de l’énonciation d’un sortilège ou comme une juste 

récompense de l’univers à l’effort fourni par ce créateur de publicités. 

                                                
428 Compte tenu de la prononciation de la lettre « z » en Amérique, les mots « Díaz » et « días » sont 
homophones. Le mot grey en anglais signifie gris en espagnol. Nous avons déjà évoqué qu’Onetti avait une 
bonne connaissance de la langue anglaise et qu’il était adepte des jeux de mots avec les noms propres. C’est 
pourquoi nous pouvons interpréter le nom du médecin comme « des jours gris ». Une autre interprétation 
serait celle proposée par Laura Abbassian dans son article « L’espace comme lieu du déclin dans le roman 
uruguayen des années 1960 » [1993]. L’Uruguayenne propose de relier l’inspiration d’Onetti à celle d’Oscar 
Wilde – que nous avons déjà évoquée supra – et considérer le nom Díaz Grey comme une référence à Dorian 
Grey, du nom du personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray (1890) : « Ainsi nous apparaît le 
personnage récurrent des romans et des nouvelles d’Onetti, Diaz Grey, celui qui assure la fuite de l’horreur 
quotidienne, comme si l’auteur lui-même voulait nous fournir la clé du sens de sa création, expliquant à sa 
manière l’expérience de l’écrivain rêveur… », Laura Abbassian, « L’espace comme lieu du déclin dans le 
roman uruguayen des années 1960 » dans Lieux dits : recherches sur l’espace dans les textes hispaniques 
XVIe-XXe siècles, Jacques Soubeyroux coord., Saint Etienne, Université de Saint-Etienne, 1993, p. 55. 
429 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 43. 
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Soudainement, Brausen s’aperçoit qu’une lettre adressée à sa voisine vient d’être 

glissée sous sa porte, par erreur. Ce fait le perturbe et le distrait définitivement de 

la mission qu’il s’était fixée : « Ya no volví a tomar la lapicera »430. Il reconnaît son échec : 

 
Cuando terminara la noche, cuando me pusiera de pie y aceptara, sin 
rencor, que había perdido, que no podía salvarme inventando una piel 
para el médico de Santa María y metiéndome en ella; en un momento 
cualquiera del fin de la noche, cuando sólo fuera posible mantenerla 
cerrando ventanas y balcones, murmurando y cumpliendo palabras y 
actos nocturnos, la Queca, Enriqueta431, iba a volver de la calle, sola o 
escoltada por los pasos y el silencio de un hombre432. 
 
 

Brausen appréhende la fin de cette nuit. Son épouse rentrera le matin et le 

retrouvera vaincu, usé, sans magie, parce qu’il n’a pas réussi à contrôler son personnage. 

Plus encore, Brausen gardait l’espoir de réussir à posséder son médecin en habitant sa peau, 

dans une espèce de métempsychose qui lui assurerait le salut. Il essaiera de faire durer cette 

nuit en chassant la lumière du jour et en gardant l’attitude, les mots et les gestes nocturnes. 

Il glisse la lettre adressée à sa voisine sous sa porte en se répétant « Todo está perdido »433. 

Il devra donc chercher une autre façon d’accomplir le miracle. Il s’endort et l’arrivée de la 

Queca chez elle le réveille ; il l’écoute parler au téléphone avant d’aller se coucher. Cela le 

sort de sa torpeur pour le plonger à nouveau dans ses méditations : 

 
Entonces sonreí, crucé el borde de la tristeza, dilatada, prácticamente 
infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi sueño y el corto 
monólogo de la mujer en el teléfono. No había podido escribir el 
argumento de cine para Stein; tal vez no podría nunca salvarme con el 
dibujo de la larga frase inicial que bastaría para devolverme nuevamente 
la vida. Pero si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; 
si lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar 
triste; si podía, cada mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí 
desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el suelo, desde la voz 
quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con 
deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal que 
pronunciara, entonces estaba seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la 
desesperanza434. 
 

                                                
430 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
431 Brausen connaît le nom de sa voisine car il était écrit sur l’enveloppe de la lettre glissée sous sa porte par 
erreur, quelques jours auparavant. 
432 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
433 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 44. 
434 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45. 



 160 

 
Brausen embrasse son état d’âme comme un naufragé heureux d’être toujours 

vivant, mais se sachant à la dérive. Il ne récupérera pas sa vie et il se résigne à sombrer 

dans un état qu’on pourrait qualifier de dépressif. Sans se débattre, il se dispose à adopter 

une attitude d’acceptation pour survivre à la frustration de n’être personne d’autre que 

lui-même. Néanmoins, le matin lui procure une surprise :  

 
[…] cerré los ojos en la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, 
en una hora próxima al mediodía, hacia el norte y junto a un río, en la sala 
de espera del consultorio de Díaz Grey, una mujer gruesa, con una 
inmóvil expresión de ofensa. Que sostenía un niño entre las rodillas […] 
otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrás y que esperaba 
examinándose las uñas, con un contenido principio de sonrisa en la cara. 
Vi bostezar a la mujer rubia y sonreír mientras esperaba, sola ahora en el 
vestíbulo, oyendo el llanto del niño en el consultorio y las voces de 
mando de la madre; mirando sin curiosidad, con un tenue disgusto, la 
mayólica vacía, los vidrios de colores de la ventana, la escalera y su 
pasamanos de bronce. Después, cuando la mujer gruesa salió arrastrando 
al niño y un perfume de jabón se mezcló con las deprimentes sensaciones 
que emanaban de los objetos y la luz del vestíbulo, fui yo mismo, vestido 
con un largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta 
del consultorio hasta que la mujer desconocida pasó rozándome, avanzó 
hasta la mitad de la alfombra, se detuvo y comenzó a mover la cabeza 
para observar calmosa mis muebles, mi instrumental, mis libros435.  
 
 

La magie a opéré, Brausen est devenu le médecin de province, il est Díaz Grey. 

Ce paragraphe marque la fin du quatrième chapitre de La vida breve. Le chapitre suivant, 

intitulé Elena Sala, parachève l’identification du protagoniste avec sa création. La narration 

commence à la première personne, comme si c’était Brausen qui racontait, pourtant, 

le lecteur comprend vite que l’action se situe dans le cabinet de Díaz Grey : « Abrí la 

puerta para dejarla entrar y me volví a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla 

anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodía de las 

ventanas »436. Si, dans ce premier paragraphe du chapitre, tout semble annoncer la fusion 

                                                
435 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 45. 
436 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46. 
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de Brausen avec son personnage et donc un mécanisme fictionnel digne de la métalepse437, 

le deuxième sème le trouble : « –Por favor, un minuto. Puede sentarse –dije sin mirarla. 

Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; 

después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había querido 

sentarse »438. Le fait de trouver les deux voix narratives dans une même phrase pousse le 

lecteur à une confusion des personnes grammaticales. Le narrateur frise la schizomanie, 

une indication de l’état d’esprit de Brausen : il est lui et l’autre en même temps. 

Le spécialiste Roberto Ferro analyse le debut de ce chapitre ainsi : « El capítulo 5, 

“Elena Sala”, el primero que se desarrolla totalmente en Santa María, es la puesta en 

acción de la escena originaria de la serie y que el texto escribe en lo literal: el cambio de 

mano del narrador; todo el sistema de índices de ostensión aparece invertido de manera 

explícita »439. Certainement, le changement de narrateur commence à s’opérer à partir de 

cette scène. Il n’est pas encore totalement accompli, mais il est évident dans ce début de 

chapitre. 

Le récit continue, raconté par un narrateur hétérodiégétique, sans intervention de 

Brausen. Les méditations du médecin à la première personne sont insérées entre guillemets, 

c’est la marque typographique dont dispose le lecteur pour suivre l’histoire. Elena Sala 

dévoile ses vraies intentions à Díaz Grey : « …cuando me decidí a venir a Santa María 

sabía que usted estaba aquí y que iba a conocerlo. No sabía casi nada de usted, lo vi una 

tarde en el bar del hotel, el domingo. No vaya a enojarse. No sé por qué se lo digo, podría 

callarme  »440. Elle est à Santa María parce qu’un autre médecin lui a parlé de Díaz Grey : 

« Nos dijo que era amigo suyo desde la Facultad […] cuando usted estaba en Buenos 

Aires, habían atendido juntos algunos enfermos »441. Ce médecin est Quinteros, 

                                                
437 Dans Figures III, Gérard Genette explique ce en quoi consiste, à ses yeux, la métalepse dans le récit : « Le 
passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste 
précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre 
situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. 
Cortazar raconte quelque part l’histoire d’un homme assassiné par l’un des personnages du roman qu’il est 
en train de lire : c’est là une forme inverse (et extrême) de la figure narrative que les classiques appelaient la 
métalepse de l’auteur […] », Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 243-244. Il ajoute ensuite : 
« Une figure moins audacieuse, mais que l’on peut rattacher à la métalepse, consiste à raconter comme 
diégétique, au même niveau narratif que le contexte, ce que l’on a pourtant présenté (ou qui se laisse 
aisément deviner) comme métadiégétique en son principe », Ibidem, p. 245. 
438 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 46. 
439 Roberto Ferro, Juan Carlos Onetti: La vida breve, op.cit., p. 53. 
440 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 50. 
441 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51. 
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le personnage que nous avons rencontré dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949), 

déjà évoquée. Le médecin comprend, demande des nouvelles de son collègue, la femme lui 

explique qu’il a quitté le pays. Quinteros a fui au Chili parce que « iban a llevarlo 

preso »442. Le lecteur peut se pencher sur la vie du médecin avec l’évocation de ses années 

de jeune médecin : « médicos jóvenes como Quinteros y yo, entonces, sin dinero, sin un 

bonzo de la Facultad que nos tomara bajo el ala »443. La femme arrive à convaincre le 

médecin de lui prescrire de la morphine pour elle et son mari qui arrive bientôt dans la 

ville. 

Brausen a-t-il réussi à développer son scénario ? Sa création a-t-elle une vie propre 

et l’employé d’une agence de publicité est-il parvenu, par magie ou par hasard, 

à s’immiscer dans cette vie, devinant son passé et son avenir ? En est-il en est conscient ? 

Nous ne trouverons pas les réponses dans le texte, pas dans l’immédiat. Les chapitres 

suivants nous montrent la vie de Brausen à Buenos Aires et il faudra arriver au huitième 

chapitre pour retrouver Díaz Grey. À partir de ce moment, le roman se déploie sur deux 

niveaux de narration : celui qui raconte la vie de Brausen, à Buenos Aires, et celui raconté 

par Brausen, situé dans son monde de fiction. Selon la critique argentine Josefina Ludmer, 

le premier récit est producteur et le deuxième est le produit narratif du premier444. 

La spécialiste de l’œuvre d’Onetti Sonia Mattalía établie également un schéma 

d’analyse des deux récits : « se despliegan dos instancias narrativas en La vida breve: 

un relato productor y uno producido; el primero se postula como “real”, el segundo como 

“ficticio”»445. La fiction productrice de fiction plonge le lecteur dans une double trame qui 

l’oblige à suivre deux histoires autonomes mais concomitantes. 

Nous ignorons si Brausen est toujours à l’origine de ce qui se passe à Santa María. 

Si ce n’est pas le cas, nous pouvons affirmer que le récit situé dans la ville de fiction est 

autonome. Dans le cas contraire, nous sommes obligés d‘admettre qu’Onetti nous cache 

parfois les pistes textuelles nécessaires pour suivre l’incidence de l’auteur du scénario sur 

les événements situés dans la ville. Étranger aux inquiétudes du lecteur, Brausen est 

                                                
442 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 51. 
443 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 52. 
444 « postulado como productor, y el que Brausen narra al crear su mundo imaginario, que surge como 
producto », Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 
1977, p. 45. 
445 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368. 
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toujours dans cet état d’ennui et de résignation que nous lui avons connu précédemment. 

Ses méditations apparaîssent entre guillemets dans le texte :  

 
“Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo –iba pensando, del 
brazo de Stein–; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que 
no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni 
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz”446. 
 
 

Brausen prend un taxi pour rentrer chez lui. Ses méditations sont toujours sombres, 

il se sent anéanti : « Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea de 

Juan María Brausen […] nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea 

construida mecánicamente por mi padre, sin oposiciones »447. Cette phrase nous met sur la 

piste des rapports de Brausen à la figure du père. Si pour se construire il a besoin de tuer 

symboliquement cet homme capable de créer une vie, il est sur la bonne voie en 

construisant un monde. Si l’image que Brausen a de lui-même est celle de n’être qu’une 

idée construite mécaniquement par un géniteur, c’est-à-dire, sans transcendance dans le 

geste, sans expectatives ou sans sentiment noble envers son fils, cela expliquerait pourquoi 

il a tellement de mal à s’épanouir. Cette mention du père est la seule dans tout le roman. 

Nous n’avons plus de piste textuelle pour établir une psychologie du personnage dans ce 

sens. Néanmoins, cette phrase est un nouvel élément qui s’ajoute à la construction de l’état 

d’âme du protagoniste pendant la création de sa ville de fiction. 

 

 

2.1.3 Une porte reste ouverte 

 

Un retournement soudain se produit dans la vie de Brausen. Un jour, en rentrant 

chez lui, il découvre la porte de sa voisine ouverte. Cette coïncidence lui offre la possibilité 

d’accéder à cet appartement longuement fantasmé. À la différence du protagoniste de 

L’enfer (1908) d’Henri Barbusse (1873–1935)448, perché contre le mur de sa chambre pour 

                                                
446 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 61. 
447 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 62. 
448 Auteur connu d’Onetti, le nom de Barbusse apparaît à côté de Malraux dans la chronique rédigée par 
l’écrivain « La piedra en el charco », signée Periquito el aguador, du numéro 19 de l’hebdomadaire Marcha, 
publié le 27 octobre 1939. Consulté sur http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/113 



 164 

regarder les occupants de la chambre attenante449, Brausen ne se satisfait plus d’épier les 

conversations de sa voisine450. Il profite de cette opportunité pour s’introduire dans ce 

nouveau monde voisin et interdit, et il s’y sent renaître. Il se promène dans l’appartement 

en scrutant le désordre, les objets, les habits de la femme, la nourriture sur la table. 

Il aperçoit une valise vide, deux pommes, une bouteille oubliée sous le lit, une petite 

montre en or qui ne donne pas l’heure, car elle n’a qu’une aiguille451. Son émotion est 

immense : « …el aire de la habitación, indefinible. Aspiré el aire hasta que sentí que se me 

cerraba la garganta y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos que había 

estado postergando en las últimas semanas »452. 

La souffrance contenue dans l’esprit de Brausen depuis l’opération de Gertudis 

trouve un lieu d’expression dans cet appartement. Nous retrouvons une référence à la vie 

brève évoquée dans le titre du roman, dans cet épisode d’intrusion clandestine. Entouré par 

l’air de l’appartement de sa voisine, Brausen ressent l’atmosphère et l’étrange effet que cet 

air a sur lui : « Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 

creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 

comprometerme, arrepentirme o envejecer »453. Il a trouvé un palliatif pour panser son 

esprit, torturé par l’impossibilité d’écrire son histoire. Il aura besoin de revenir dans 

ce monde nouveau, excitant, de sa voisine. 

À Santa María, Díaz Grey continue sa vie, presque sans que Brausen s’en 

aperçoive : « …y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestarle 

atención –mientras pensaba en dinero, Gertrudis, propaganda, o me empecinaba en 

colocar entre la mujer y Díaz Grey la materia inflexible del marido… »454. Pourtant, 

Brausen essaye toujours de construir son scénario : 

 
Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para 
escribir de un tirón, en una sola noche, el argumento de cine y colocar 

                                                
449 Ce roman narre l’obsession développée par un jeune employé de banque, locataire dans une pension 
parisienne, qui regarde et écoute ses voisins de chambre par une fente du mur. Il devient un voyeur des vies 
de multiples personnages passagers au point qu’il en perd la santé physique et mentale. Voir Henri Barbusse, 
L’enfer, Paris, Les Éditions G. Cres & cie., 1925. 
450 Les points en commun entre L’enfer et La vida breve ont été analysés par Fernando Aínsa dans Las 
trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 176. 
451 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 66. 
452 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 64. 
453 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 65. 
454 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70. 
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dinero entre mí y mis preocupaciones. Y eran esas mismas 
preocupaciones las que me impedían escribir, las que me desanimaban y 
me distraían, las que me hacían extraer del ensueño de las noches en 
blanco y de las repentinas inspiraciones de la jornada fatalmente, al 
marido equivocado, inutilizable455. 
 
 

Nous retrouvons le protagoniste dans la même attitude de manque d’inspiration 

depuis plusieurs chapitres. Son état dépressif continue également, chaque jour étant 

difficile à vivre pour Brausen : « arrancarme del sueño y aceptar el repugnante comienzo 

de la jornada »456. Par moments, il se dit que son scénario ne sera jamais fini et que cette 

renonciation viendra s’ajouter aux autres défaites de son quotidien : « Yo estaba resignado 

a la desaparición de la cara del marido de Elena Sala, a la desaparición de Gertrudis, a la 

pérdida de mi empleo, anunciada confusamente por Stein »457. 

Seul à la maison, Brausen dispose de tout son temps pour se torturer et écouter sa 

voisine. Il semble se rendre compte de son état, et de la taille de sa tâche : « Me alejaba –

loco, despavorido, guiado– del refugio y de la conservación, de la maniática tarea de 

construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido »458. L’éternité 

qu’il essaye de construire, en vain, est Santa María. La fugacité, le passage et l’oubli sont 

les composantes de la vie brève, dépourvue de transcendance et sans lendemain 

qu’il traîne, comme un chien fatigué qui ne veut plus marcher et pourtant avance derrière 

son maître, résigné. 

Une idée germe dans son esprit : le salut viendra s’il parvient à prolonger sa 

présence dans l’appartement attenant, à l’air inexplicablement vivifiant pour cet homme 

abattu. Il se présente devant la porte de la Queca et se fait passer pour un ami d’un des 

hommes dont il l’a entendu parler au téléphone. Brausen improvise une imposture, en usant 

de la créativité qu’il était incapable de cristalliser les jours précédents, il crée un 

personnage d’homme résolu et périlleux : Juan María Arce459. 

                                                
455 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 70. 
456 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 72. 
457 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 76. 
458 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 89. 
459 Anagramme de CREA et rappelant phonétiquement HACER, ce nom permet à Brausen de créer un 
personnage qu’il joue, et de faire des choses qu’il n’aurait jamais osé faire sous son vrai nom.  
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Il invente une histoire improbable et affirme la connaître à travers leur ami en 

commun, un certain Ricardo. Brausen appelle la femme par son nom, Martí460, pour étayer 

son imposture. Il laisse la femme décider si elle croit, ou feint de croire, à cette histoire : 

« me iba a abandonar silencioso en el sillón y obligaría a la mujer a tomar la iniciativa 

[…] De ella depende y va a elegir sin saber lo que está haciendo »461. Finalement la ruse 

fonctionne : « Ahora yo también estoy dentro del escándalo, dejando caer ceniza de tabaco 

por todas partes aunque no fume »462. La femme cède et l’accepte dans son monde, au 

moins en apparence : 

 
La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada 
más que una de esas historias que yo me contaba cada noche para 
ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Díaz Grey, el que 
apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de 
Elena Sala, en el consultorio y en un mediodía, por fin463. 
 
 

Brausen a du mal à croire ce qui se passe. Comme dans un scénario réussi, la trame 

fonctionne. Le héros parvient à conquérir la belle, le médecin séduit la femme fatale aux 

seins parfaits dans un cabinet d’une ville de province. Toutefois, la Queca ne garde pas de 

ressemblance frappante avec Elena Sala. Cette dernière est une femme séduisante et sûre 

d’elle. À cause de sa dépendance à la morphine, elle entre dans des activités délictuelles, 

mais ne vit pas une vie de débauche. La Queca est une prostituée464 bisexuelle, habitée par 

ses propres démons465, elle peut devenir très agressive et grossière quand elle le veut. 

Sa vie est désordonnée, pleine de soûlerie et de fuite de la solitude. 

Arce est un nouveau personnage de l’histoire. Brausen continue sa vie comme 

époux, ami et employé, certes. Cependant, il expérimente un dédoublement dans 

l’appartement de sa voisine : il devient quelqu’un d’autre. Sonia Mattalía l’explique ainsi : 

 
Estos dos niveles de realidad textual se desarrollan en tres líneas 
argumentales :1) la historia, ubicada en la “realidad”, y en una ciudad 

                                                
460 Nous rappelons que Brausen le connaît grâce à la lettre adressée à la femme, quelques jours auparavant.  
461 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 92. 
462 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 93. 
463 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 96. 
464 Lors de leurs rencontres, Brausen lui donne un peso symbolique comme rétribution, dans un geste de 
mépris envers la femme, confirmée ainsi comme prostituée. Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
465 Elle les appelle « ellos », des entités qui la hantent lorsqu’elle se retrouve seule à la maison : « En cuanto 
estoy sola aparecen. Si tomo bastante, me puedo dormir enseguida », Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
op. cit., p. 109. 
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“real”, Buenos Aires, es protagonizada por Brausen, quien progresiva-
mente se convertirá en “creador” del mundo sanmariano. 2) La historia 
del desdoblamiento de Arce, la adopción de una vida diferente y de una 
personalidad, también contada dentro del mundo “real”. 3) La historia del 
doctor Díaz Grey, Santa María y sus protagonistas que, siendo producida 
por Brausen, entra en el estatuto de lo “ficticio”466. 
 
 

Le treizième chapitre du roman est entièrement situé à Santa María. Un narrateur 

hétérodiégétique narre la rencontre de Díaz Grey et Lagos, le mari d’Elena Sala. Un détail, 

et non des moindres se glisse au début du récit : « Desde las ventanas del consultorio era 

posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacío »467. Ce piédestal recevra – dans un 

futur de l’évolution de la ville – la statue du fondateur468. Cependant, au début de la 

création de sa ville, Brausen avait affirmé apercevoir une statue sur la place. 

Nous reviendrons sur cette statue et la place qui lui est accordée dans différents récits de 

Santa María. 

Par la suite, Díaz Grey et Elena Sala partent à la recherche d’Oscar Owen, le jeune 

Anglais amant de la femme. Ce personnage est décrit par Horacio Lagos469, le mari d’Elena 

Sala, comme un gigolo470. Pourtant, ils ont vécu un triangle amoureux sur fond de 

dépendance à la morphine. 

Dans ce chapitre nous assistons au rapprochement entre Elena Sala et Díaz Grey. 

La tension érotique est perceptible entre les deux personnages mais, Elena Sala est une 

femme hantée par ses fantômes. Elle se sert du médecin pour parvenir à ses objectifs : 

assouvir sa nécessité de morphine et retrouver Oscar Owen. Díaz Grey, dans ses 

méditations, imagine les pensées qu’il lui inspire : « Mi pobre, querido lavativero. 

                                                
466 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 368. 
467 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 97. 
468 Dans El astillero (1961), on peut lire un résumé des délibérations des habitants pour l’installation de la 
statue du fondateur. Nous le transcrivons dans la prochaine partie de notre travail, dédiée à l’analyse du 
roman Juntacadáveres (1964).  
469 Nous soulignons que les deux hommes portent les noms de deux personnages de Regreso al sur, la micro-
nouvelle qu’Onetti avait publiée dans La Nación de Buenos Aires, en 1946. Par ailleurs, le nom d’Oscar 
Owen nous rappelle, de par ses sonorités, celui d’Oscar Wilde, l’écrivain irlandais dont nous avons évoqué 
l’admiration qu’Onetti lui vouait. 
470 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 103. 
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Lagos chorreando frases sin fin para explicar tonterías o no explicar nada, y el medicucho 

sonriendo, interesado, amable, despectivo »471. 

Le seizième chapitre de la première partie du roman narre la recherche du fugitif 

dans un village côtier. Le médecin et Elena Sala remontent la rivière à bord d’un canot. 

Ils cherchent un hôtel, depuis lequel l’Anglais a écrit à la femme : « Hace menos de un 

mes. Cuando yo lo buscaba en Santa María, él estaba ahí, en el hotel. Encontré la carta 

cuando volví a Buenos Aires »472. Nous apprenons ici qu’Elena Sala était déjà venue dans 

la ville. 

Lorsqu’ils marchent entre les dunes, le long de la rivière, Díaz Grey questionne 

la femme afin de connaître l’histoire de l’Anglais, ce personnage fuyard. Il lui en propose 

deux versions, dont l’une serait le vrai récit des faits. Une de ces versions est l’histoire d’un 

fugitif : « robó dinero en la empresa donde trabajaba, cobró y se guardó un dinero que 

pertenecía a sus amos, nobles personas que lo soportaban por caridad y […] trató de 

desaparecer »473. Les lecteurs de l’œuvre d’Onetti entreverront dans ce passage une 

référence à la micro-nouvelle La larga historia (1944) germe de la nouvelle La cara de la 

desgracia, publiée en 1960. Cette nouvelle raconte un épisode dans la vie du frère de 

Julián, le caissier d’une coopérative qui vole l’agent de l’entreprise pour payer ses dettes de 

jeu.  Julián s’enfuit dans une cavale qui se termine par son suicide. La référence 

intratextuelle dans cette scène, où nous voyons le médecin et la femme marcher dans le 

sable, est renforcée par le fait que le protagoniste des nouvelles mentionnées – son nom est 

inconnu dans les deux textes cités – est en vacances dans un village côtier au moment des 

faits narrés dans l’histoire. 

Dans la conversation, Elena Sala rappelle à Díaz Grey qu’elle est venue à 

Santa María non seulement pour retrouver Oscar Owen, mais aussi pour faire sa 

connaissance, suivant ainsi le conseil du docteur Quinteros. Le nom de cet ancien collègue 

est chargé de connotations pour Díaz Grey. Un peu agacé, il lui rappelle qu’il est allé en 

prison par la faute de cet homme : « Entonces se trataba de algo así como una presión por 

vía diplomática; usted nombró plenipotenciarios a sus pechos. A propósito, ¿nunca sufrió 

                                                
471 Le terme « lavativero » est employé pour parler d’un médecin, de façon péjorative. Il fait référence à 
l’application de « lavativas » un autre terme employé pour parler de lavements. Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 106. 
472 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 120. 
473 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 122. 
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de los pezones? ¿Ardor, irritación…? »474. C’est une référence à peine voilée à Gertrudis. 

Sans faire intervenir à Brausen comme narrateur de ce chapitre, Onetti n’arrête pas de nous 

rappeler la figure du protagoniste. De plus, l’auteur glisse une autre référence 

intratextuelle, cette fois avec la micro-nouvelle La casa en la arena (1949), où nous 

trouvons Díaz Grey qui attend des instructions de Quinteros, avec une femme séduisante et 

un garçon pyromane, dans une maison qui se trouve au bord d’une rivière, entre les dunes.  

Finalement, ils trouvent l’hôtel dans lequel pourrait se cacher Owen. En montant les 

marches, le souvenir d’un rêve assaille Díaz Grey : « cuando el médico recordó asombrado 

un viejo sueño, una fantasía tantas veces repetida, única cosa que lo unía al futuro. 

Un sueño en el que se veía sentado en la terraza de un hotel […] Era a principios de 

otoño, en el sueño »475. Cette sensation de déjà vu trouvera son sens dans la deuxième 

partie du roman, nous en reviendrons plus tard. 

À Buenos Aires, Brausen passe du temps avec sa voisine la Queca, sous sa fausse 

identité d’Arce. La femme semble séduite par cet homme mystérieux et violent. 

Néanmoins, un événement confus se produit un jour. Ernesto, un jeune ami ou amant de la 

Queca, s’invite dans l’appartement et questionne Brausen-Arce sur ses intentions. Il s’en 

suit une confrontation où Ernesto frappe Brausen, qui est chassé violemment de 

l’appartement. Cet incident, loin de décourager Brausen, le confirme dans sa nécessité 

d’être Arce, de ne pas être Juan María Brausen, d’être quelqu’un d’autre : 

« sonriendo mientras sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía 

llamando Arce »476. 

Prêt à venger cet affront, Brausen achète une arme pour tuer Ernesto s’il l’empêche 

de retourner dans l’appartement de la Queca. Rien d’autre n’a d’importance à ses yeux. 

Il renonce même à la création de son scénario : 

 
Yo ya había aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la 
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo; estaba seguro de que las 
vicisitudes que había proyectado con precisión y frialdad para Elena Sala, 
Díaz Grey y el marido no se cumplirían nunca. No llegaríamos los cuatro 
a aquel final del proyecto de argumento que nos esperaba escondido en el 

                                                
474 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 123. 
475 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 124. 
476 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 112. 
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cajón de mi escritorio, a veces junto al revólver, otras a un lado de la caja 
de balas, entre vidrios y tornillos inútiles477. 
 
 

Cependant, Brausen conserve un intérêt certain pour ses personnages. Il parle d’eux 

comme d’amis réunis pour un projet cinématographique, comme s’il s’agissait d’un groupe 

de travail, formé par quatre participants, qui cherchent ensemble à atteindre un résultat, 

cette fin du projet qui les attend dans un tiroir. Pour le reste, dans certaines occasions, il ne 

considère plus ses personnages sur un pied d’égalité, mais plutôt, comme un voyeur 

considère ses victimes. Il regrette de ne pas être à même d’user de son pouvoir sur ces 

créations : 

 
Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala 
y el médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder 
abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atención con que 
seguía sus movimientos absurdos, sus mentiras, las situaciones que 
repetían y modificaban sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre 
una tarde, un deseo, un desánimo una y otra vez; para poder convertir sus 
andanzas en torbellinos, apiadarme, dejar de quererlos, comprobar, 
mirando sus ojos y escuchándolos, que empezaban a saber que estaban 
afanándose por nada478. 
 
 

Nous voyons Brausen se réjouir dans la perspective de jouer avec les destins de ces 

deux personnes. Car, en les animant d’une vie propre – comme si ses créations avaient le 

droit de faire des « movimientos absurdos », aller et venir, se décourager – il apprécie 

mieux la futilité de leurs vies, et celle de la sienne en même temps. Brausen s’amuse, tel un 

enfant avec ses jouets, à convertir leurs errances en agitation, à leur offrir et leur reprendre 

son affection. Il se réjouit à l’avance du moment où ils se rendront compte que leurs 

agissements ne servent à rien. Entre-temps, il aime l’idée de croire que sa créature 

soupçonne l’existence d’un père créateur. Brausen imagine son médecin :  

 
Abandonado en el aire libre al cansancio, al frío, a las olas de sueños […] 
llegaba a intuir mi existencia, a murmurar “Brausen mío” con fastidio; 
seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de plantearme si 
llegaba a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; 
pero, necesitado de situarme, se equivocaba buscándome en la mancha 

                                                
477 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135. 
478 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 135. 
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negra de las sombras sobre el cielo gris. […] invocaba mi nombre en 
vano479. 
 
 

Tel un Adam qui connaît son créateur parce qu’il a parlé avec lui480, Díaz Grey 

connaît son créateur et peut deviner ses gestes. Ou, tout au moins, il est capable de les 

imaginer. Dans une de ses méditations (entre guillemets dans le texte du roman) il invoque 

le nom de son créateur et se dit : 

 
[…] no me serviría la voluntad porque es mentira que baste la persistencia 
en el rezo para que descienda la gracia, […]. Ir moviéndome como un 
animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar cada tono 
del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada 
perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada reflejo en el río. Es fácil; 
moverme mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoísta hasta la 
pureza, ayudándome, obligándome a ser, sin idiotas propósitos de 
comunión; tocar y ver en este cíclico, disponible principio del mundo 
hasta sentirme una, ésta, incomprensible y no significante manifestación 
de la vida, capricho engendrado por un capricho, tímido inventor de un 
Brausen manipulador de la inmortalidad […]. Saberme a mí mismo una 
vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar viviendo exactamente 
como antes pero cerrada la boca que ahora me abre la ansiedad481. 
 
 

Ce passage est une référence explicite à la genèse biblique, en plus d’être une mise 

en abîme de la création littéraire. Il nous rappelle également quelques vers d’un poème du 

poète mexicain Xavier Villaurrutia (1903–1950) intitulé Estancias nocturnas (1938) : 

 
Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo482. 
 
 

Cette image d’un homme qui craint de n’être qu’un rêve rêvé par quelqu’un d’autre 

nous rappelle le personnage du mage de la nouvelle Las ruinas circulares (1940), que nous 

avons déjà évoquée. Cette nouvelle nous intéresse de par son développement de la création 

                                                
479 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 158. 
480 Voir La Bible, Genèse 2.23. 
481 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 161 et 162. 
482 Xavier Villaurrutia, « Estancias nocturnas » (1938) dans Obra Poética, Madrid, Ed. Hiperión, 2006, 
p. 299. 
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d’un homme par la force de la pensée d’un autre483 et de par le doute sur sa nature magique 

qui s’installe chez le protagoniste. Les deux écrivains, Villaurrutia et Borges, connaissaient 

leurs œuvres respectives484, nous pouvons donc émettre une hypothèse sur l’influence de 

l’inspiration du Mexicain sur l’Argentin. 

Dans le dix-huitième chapitre de la première partie, intitulé Una separación, 

Gertrudis annonce à Brausen qu’elle le quitte et il est renvoyé de l’agence de publicité. 

Il n’est pas très affecté par la décision de son épouse, ni par la perte de son emploi, tout ce 

qu’il souhaite étant d’accéder à l’appartement à l’air miraculeux. Finalement, Brausen-Arce 

parvient à se réconcilier avec la Queca et il mettra tout en place pour s’assurer de la 

présence d’Arce dans ce monde. Il habite ce personnage, cette espèce de döppelganger 

qu’est devenu Arce, en même temps qu’il habite le personnage du médecin : « siendo Arce 

en el departamento de la Queca y seguir siendo Díaz Grey en la ciudad al borde del 

río »485. Blasé de sa vie, l’ex-employé d’une agence de publicité se trouve dans un état 

défaitiste mais il croit connaître une échappatoire :  

 
[…] Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacíos, 
meras representaciones […] de un ser arrastrado sin fe entre personas, 
calles y horas de la ciudad, actos de rutina […]. Yo había desaparecido el 
día impreciso en que se concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la 
doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. Resucitaba 
diariamente al penetrar en el departamento de la Queca […] del aire en 
eterno tiempo presente […]. Y volvía a vivir cuando, alejado de las 
pequeñas muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles 
[…] sentía crecer un poco de pelo rubio, como un plumón, en mi cráneo, 
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del 
consultorio en Santa María para dejarme acariciar el lomo por las olas de 
un pasado desconocido, mira la plaza y el muelle, la luz del sol o el mal 
tiempo486. 
 
 

                                                
483 Comme il serait possible de faire, selon la mythologie tibétaine que nous avons développée supra.  
484 Villaurrutia avait fait la connaissance de l’écrivain argentin Oliverio Girondo – ami de Borges également – 
fondateur de la revue Martín Fierro, publiée à Buenos Aires entre 1924 et 1927, dans laquelle Borges publiait 
régulièrement. Villaurrutia faisait partie du groupe de poètes mexicains réunis autour de la publication Los 
Contemporáneos dans laquelle Borges a aussi été publié. Voir Corral Rose, « El grupo de Martín Fierro y los 
poetas de Contemporáneos » dans Caravelle, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2001, Vol. 76, 
Numéro 1, Hommage à Georges Baudot, p. 517-525, consulté sur http://www.persee.fr/doc/carav_1147-
6753_2001_num_76_1_1329 
485 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148. 
486 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 148 et 149. 
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Son imposture est pour Brausen la manière d’assouvir ses désirs en l’éloignant, en 

même temps, de ses angoisses. Il veut entretenir ce personnage qui se présente avec des 

allures d’arrogance, sûr de lui, dans l’appartement de sa voisine. Brausen ne veut plus être 

lui-même, il ne souhaite que conserver sa double vie et il est prêt à en payer le prix fort :  

 
Fui sabiendo que estaba resuelto a mantener a Arce […] lo sostenía con 
los cien billetes verdes, con la frecuentación de la Queca y las noches y 
amaneceres en que me aplastaba contra la pared de mi cuarto para 
escucharla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a éstos, 
dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante […] sostenía a Arce 
por medio de Díaz Grey y la mujer que exploraban el territorio que yo 
había construido y poblado. El dinero, la Queca, Santa María y sus 
habitantes. Pero yo sabía, sin temores por la comida y el techo futuros, 
que la fuente indispensable a la vida de Arce era el dinero escondido en el 
banco, […]487. 
 
 

Le premier chapitre de la deuxième partie du roman, intitulé El patrón, nous montre 

un épisode où les deux mondes fictionnels se mélangent. Díaz Grey est avec Elena Sala, 

toujours à la recherche d’Oscar Owen. Ils déjeunent à l’hôtel de la plage, avec le 

propriétaire des lieux : « un cincuentón grueso, con una luz vanidosa en los ojos, en el 

brillo de las mejillas y el mentón, rojizos, quemados por el sol »488. Elle demande à 

l’homme des renseignements sur l’Anglais. Le narrateur nous raconte que : « Desde el 

pescado en escabeche, desde la primera copa de vino, Díaz Grey descubrió que el dueño 

del hotel era el viejo Macleod; un Macleod sin afeitada reciente, despojado del cuello duro 

y de las ropas caras, limitado y más fuerte, más verdadero tal vez »489. Díaz Grey, le 

personnage de fiction évoluant dans la fiction produit, rencontre l’ancien patron de 

Brausen, un personnage de la fiction productrice (selon les termes de Ludmer). On assiste 

alors à nouveau à un effacement des frontières entre les deux récits. 

Ce qui interpelle le lecteur dans ce passage ce n’est pas tant la rencontre des deux 

hommes, censés provenir de deux mondes différents, que le fait que Díaz Grey reconnaisse 

le vieux Macleod. L’emploi de comparateurs – « plus fort, plus vrai » – renforce cette idée 

                                                
487 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 200. 
488 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185. 
489 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 185. 
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d’anagnorisis490. Il n’est pas possible de comparer deux hommes si on ne connaît que l’un 

d’entre eux, comme cela devrait être le cas de Díaz Grey, habitant de Santa María.  

Un autre élément perturbateur de cet épisode s’articule autour d’un déjà vu que le 

médecin a décrit dans le seizième chapitre de cette première partie491. Cette sensation prend 

d’assaut Díaz Grey lorsqu’il entre dans l’hôtel, soit avant de comprendre que le déjà vu 

incluait également le propriétaire de l’hôtel qu’il n’avait pas encore rencontré. Ses 

méditations apparaissent entre guillemets dans le texte : « “Primero estuvo él mismo, el 

patrón, usurpando mi lugar, sentado en la galería, mirando con esperanza el camino, 

presintiendo que algo iba a suceder, que alguien concurriría fielmente para cambiar mi 

destino” »492. Ces méditations nous rappellent celles du Minotaure, dans la nouvelle de 

Jorge Luis Borges : « … alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 

soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo »493. 

À Buenos Aires, Brausen, enhardi par son imposture, joue un double jeu de 

séduction et de mépris avec la Queca. Néanmoins, il perdure dans son attitude de voyeur en 

épiant sa voisine pendant ses ébats avec ses amants, de l’autre côté du mur. Il sait que ce 

dont il a besoin pour survivre n’est pas la femme, ni sa rêverie sur une ville et un médecin, 

mais d’être son döppelganger Arce, l’homme qui a le droit de séjourner dans l’appartement 

de la vie brève. 

Un jour « algo amenazó destruirlo todo »494. Brausen ne parvient plus à retrouver 

cette sensation salvatrice découverte la première fois qu’il y est entré.  Inquiet, il réalise 

que la présence de la Queca n’est pas indispensable pour que le miracle se produise :  

 

                                                
490 Du grec ἀναγνώρισις, que l’on peut traduire « connaissance en remontant », nous préférons employer ce 
terme, emprunté à la rhétorique classique, au terme « reconnaissance », ce dernier pouvant signifier aussi 
gratitude, considération ou redevance. Selon Mathilde Bernard citant Aristote dans sa Poétique 
« [l’anagnorisis] est un renversement émotif propre “ qui fait passer de l’ignorance à la connaissance, révélant 
alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le malheur ” [elle] est une des 
composantes essentielles de l’intrigue avec la péripétie ; comme cette dernière, elle constitue une inflexion 
déterminante et brutale du cours de la pièce. Elle présuppose une absence de reconnaissance initiale, une 
erreur ou une faute, un dédoublement de la conscience ou une forme de défamiliarisation, en tout cas un 
problème éthique, celui de l’aveuglement volontaire ou involontaire, placé au cœur de l’intrigue ». Voir 
Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon, Arts et émotions, Paris, Armand Colin, 2016. 
491 Voir supra. 
492 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 189. 
493 Jorge Luis Borges, La casa de Asterión (publié en 1947, dans le journal Los anales de Buenos Aires) dans 
Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie, Buenos Aires, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 124. 
494 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 201. 
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Recordé que había descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la 
habitación, por primera vez, una noche que la Queca no estaba; que el 
tiempo particular de la vida breve me había llegado desde un desorden de 
copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella –me convencía–; son los 
objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no 
podrán negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que tendrán que 
quererme.” […]. Pero algo obedecía a un misterioso agravio y se negaba. 
[…]. Allí estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el cuarto con 
ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a una amante que 
inexplicablemente hubiera dejado de desearme, como si la explicación 
debiera encontrarse en ella. […] aceptaba que la falla estaba en la Queca y 
era deliberada; la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba 
por sorpresa, siempre después de una frase amistosa o de una caricia, cada 
vez con más gozo, repitiendo con paciencia de aprendiz ángulos y 
velocidades […] resistiéndome a la promesa de contento definitivo e 
invariable que me anticipaba la idea de matarla y verla muerta495. 
 
 

Brausen est devenu un tortionnaire, mais cette violence déchaînée contre la femme 

ne suffit pas à faire revenir l’air miraculeux dans l’appartement. Il décide que la Queca doit 

mourir et l’idée de l’assassiner commence à devenir une évidence. Brausen veut être seul, 

se débarrasser de la femme et devenir lui-même : « Yo, el puente entre Brausen y Arce, 

necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento me era imprescindible para volver a 

nacer, que únicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y 

reconocerme »496. Toujours dans une quête qui l’éloigne de son mal-être, il tente une 

nouvelle aventure pour y parvenir : 

 
Entonces –y ya había algo de Arce en mí– inventé la “Brausen 
Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, encargué 
tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografía donde trataban 
de sonreír con gracia tres sobrinos cordobeses497. 
 
 

Avec les cent dollars de ses indemnités de licenciement, il essaye d’entretenir sa 

double vie. Sans vraiment s’investir, il fera semblant de travailler sur des projets de 

publicité mais toute sa créativité sera accaparée par son scénario et l’imposture auprès de la 

Queca : « A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, aproximado a 

Santa María por el follaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al río »498. 

                                                
495 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 203. 
496 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 208. 
497 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211. 
498 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 211. 



 176 

L’imposture et la rêverie sont des nécessités essentielles pour continuer à être lui-même, ou 

plutôt, pour continuer à être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui choisit son destin. Un détail, 

et pas des moindres, retient notre attention dans cette aventure de l’agence de publicité : 

 
[…] las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban 
sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre que me alquilaba 
la mitad de la oficina –se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, 
dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o 
amigos íntimos– se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o 
de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de 
interesarse por ellos. El hombre de cara aburrida499 no llegó a preguntar 
por el origen ni por el futuro de los niños fotografiados. “Lindos, ¿eh?, 
hubiera dicho yo; la hembrita es deliciosa”; y miraría sin pestañar a la 
muchachita de gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el 
labio superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningún síntoma 
del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que 
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 
Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el 
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz 
grave, invariable y perezosa500. 
 
 

Cette mise en scène de l’écrivain pourrait n’être qu’anecdotique, si elle n’était une 

mise en abîme de la création littéraire. La description physique d’un personnage appelé 

Onetti correspond, si on regarde des photos du moment de la publication de La vida breve, 

avec la description physique de l’écrivain Juan Carlos Onetti. Toutefois, l’introduction de 

ce nouveau personnage n’implique pas un revirement de situation, ni ne marque un virage 

dans la trame de la fiction. Onetti est partout et il veut le faire savoir. Est-ce pour nous 

rappeler que cette histoire est un roman et que Brausen – tout demiurge qu’il soit – n’est 

qu’un personnage créé par quelqu’un d’autre ? pour garder sa mainmise sur son 

protagoniste, qu’il voit sombrer dans les derniers chapitres de son roman ? pour faire 

étalage de sa toute-puissance textuelle, comme décideur de l’avenir d’un Brausen qui, tel 

un aveugle, avance à tâtons dans une existence dont il n’a pas encore réussi à percer le 

secret ? Nous tentons une réponse à ces questions en prenant un peu de chacune d’entre 

elles pour interpréter ce passage. 

                                                
499 Cette description du personnage d’Onetti a inspiré le titre d’un article de la spécialiste María Izquierdo 
Rojo « Onetti, el hombre de la cara aburrida, y el fracaso existencial » dans Letral: revista electrónica de 
Estudios Transatlánticos, Granada, volume 2, numéro 1, Exemplaire dédié à Juan Carlos Onetti, 2009, 
p.-52-76. 
500 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 212.  
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Si l’on en croit les affirmations de Brausen, Onetti lui a loué une moitié de son 

bureau, il ne s’agit pas d’une colocation. Onetti est le propriétaire des lieux, ou au 

demeurant, il est un locataire qui a le droit de partager son espace. Nous n’avons pas plus 

de précisions sur le contrat qui les unit, ni sur les circonstances de la rencontre entre les 

deux hommes. En tout cas, nous pouvons affirmer que c’est Onetti qui a accueilli Brausen, 

c’est Onetti qui lui a permis de s’installer auprès de lui.  

Il est clair que Brausen cherche à établir une certaine complicité avec Onetti, qui 

l’ignore. Brausen l’étudie, l’observe, et dans la description qu’il fournit nous lisons son 

désappointement de ne pas parvenir à attirer son attention. La ruse des faux neveux sur une 

photo n’a pas l’effet escompté. Brausen ne peut pas placer son commentaire de mauvais 

goût – qu’il avait préparé avec soin –, en cherchant une vicieuse complicité masculine qui 

ne se produit jamais. Certainement, ce ne sont pas les enfants de la photo qui attendent 

qu’Onetti s’abandonne, mais plutôt Brausen qui en est désireux. Même ce semblant de 

mépris qu’il insinue, en parlant de la stupidité qu’il lui attribue, n’a pas l’effet de rabaisser 

le personnage, distant et correct, du bailleur. En outre, Brausen s’infantilise avec son 

attitude. Cela nous laisse apercevoir chez Onetti l’image du surveillant, de l’auteur qui 

s’approche de son personnage pour vérifier ses agissements de plus près. Car celle-ci est 

l’image que ce personnage taciturne produit chez le lecteur.  

Nulle référence à la profession du personnage Onetti n’apparaît dans le récit. 

Cet homme se limite à examiner des papiers, recevoir des visiteurs, répondre à des appels 

et – nous le déduisons – jeter un coup d’œil à Brausen, de temps en temps. Par ailleurs, 

la vibration affectueuse qu’Onetti instille à ses salutations monosyllabiques montre une 

certaine bienveillance envers le publicitaire, qui pourrait être interprétée comme de la 

condescendance, car elle vient accompagnée d’une moquerie impersonnelle. De ce point de 

vue, le lecteur ne peut pas s’empêcher de soupçonner l’auteur omnipotent plaisantant sur le 

sort qu’il a réservé à sa création, comme si le roman prenait un tour comique. Telle est 

l’analyse réalisée par Claude Fell (1973) :  

 

Les rapports entre auteur, narrateur et personnages sont extrêmement 
complexes. Ils forment un véritable entrelacement où l’auteur se livre à 
un « jeu » que l’on retrouvera au niveau du discours des personnages. Ce 
« jeu » a parfois des implications comiques, comme lorsqu’un personnage 
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(Brausen) cohabite avec son auteur à l’intérieur d’un même roman 
(La vida breve) 501.  
 

La façade d’homme entrepreneur, qui a fondé sa propre agence de publicité, ne 

permet pas à Brausen de gagner de l’argent. Ses réserves d’argent s’épuisent et il est déjà 

las de cette nouvelle vie qu’il a essayé en vain d’inventer. L’idée d’assassiner la Queca 

continue de trotter dans son esprit :  « estaba seguro de que podría matarla, de que, en 

aquel juego de dos en que estábamos para siempre metidos, ella comenzaba a presentir 

que iba a matarla, hacía sonar su estrépito de inmundicias para provocar el momento »502. 

Cette attitude nous rappelle le personnage de Juan Pablo Castel du roman El túnel (1948) 

d’Ernesto Sábato, déjà évoqué dans la première partie de notre travail.  

 

 

2.1.4 Le désespéré et Dieu 

 

La narration de l’histoire de Díaz Grey se poursuit indépendamment de son auteur. 

Les marques textuelles qui pourraient identifier Brausen comme le narrateur des péripéties 

qui s’enchaînent à Santa María ont disparu. Le septième chapitre de la deuxième partie de 

La vida breve commence avec une précision apportée par le narrateur : « Nunca fue escrita 

aquella parte de la historia de Díaz Grey en la cual, acompañado de la mujer o siguiendo 

sus pasos, llegó a La Sierra, fue recibido en el palacio del obispo, vio y escuchó cosas que 

tal vez no haya comprendido hasta hoy »503. Le médecin et Elena Sala ont quitté Santa 

María, toujours à la recherche d’Oscar Owen.  

Ils sont accueillis par cet évêque, ami intime de la mère d’Owen, qui le connaît très 

bien. Des mots sibyllins sont prononcés par ce personnage énigmatique, improbable, qui vit 

dans un palais, entouré d’une cohorte de serviteurs et de gardes, dans une certaine 

décrépitude, mais gardant toujours intacte la cérémonie propre d’une autorité liturgique : 

« no crean en todo lo que oyen o leen, desconfíen de la propia experiencia »504. 

La conversation des trois personnages est articulée autour d’Owen et petit à petit elle se 
                                                

501 Claude Fell, « Juan Carlos Onetti et l’“ écriture du silence” », dans Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, 1973, Volume 21, Numéro 1, p. 43-55, p. 49. 
502 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 210. 
503 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 218. 
504 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220. 
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concentre sur la figure du désespéré : « El desesperado débil muestra su falta de esperanza 

con cada acto, con cada palabra. El desesperado débil está, desde cierto punto de vista, 

más desprovisto de esperanza que el fuerte »505. Cette image du désespéré nous ramène, 

irrémédiablement, à la figure de Brausen, incapable de trouver de l’espoir dans sa vie, 

montrant son manque de foi dans chaque projet qu’il entreprend. L’évêque continue sa 

description de ce type d’homme tourmenté : 

 
Sabe o está convencido de que nadie podrá consolarlo. No cree en poder 
creer, pero tiene la esperanza, él, el desesperado, de que en algún 
momento imprevisible podrá enfrentar su desesperación, aislarla, verle la 
cara. Y esto sucederá si conviene; puede ser destruido por este 
enfrentamiento, puede alcanzar la gracia por ese medio. No la santidad, 
porque ésta está reservada al desesperado puro. El desesperado impuro y 
débil, en cambio, proclamará su desesperación con sistema y paciencia; se 
arrastrará, ansioso y falsamente humilde, hasta encontrar cualquier cosa 
que acepte sostenerlo y le sirva para convencerse de que la mutilación que 
él representa, su cobardía, su negativa a ser plenamente el alma inmortal 
que le fue impuesta no son obstáculo a una verdadera existencia humana. 
Terminará por encontrar su oportunidad; será siempre capaz de crear el 
pequeño mundo que necesita, plegarse, amodorrarse. Lo encontrará 
siempre, antes o después, porque es fatal que se pierda. No hay salvación, 
diría, para el desesperado débil506. 
 
 

Cette tirade, prononcée par l’évêque, entre en résonnance avec les méditations de 

Brausen que nous avons déjà évoquées. Quand il marche au bras de son ami Julio Stein, 

dans le sixième chapitre de La vida breve507, il affirme qu’il n’y a rien dans ce monde qui 

puisse le rendre heureux. Dans le quatrième chapitre, intitulé La salvación508, nous avons 

vu Brausen se convaincre qu’il doit embrasser sa tristesse, se résigner, pour s’éloigner du 

désespoir. 

Le mot « mutilación » employé par l’évêque entre, également, en résonnance avec 

le déclenchement de l’agonie de Brausen. La mutilation de son épouse a été le début de la 

descente aux enfers du publicitaire, car c’est à partir de cet événement de sa vie (et le 

déménagement de la Queca, certes), que Brausen commence à chercher l’évasion dans son 

monde de fiction. L’évêque est, sans le savoir peut-être, en train de décrire le démiurge 

                                                
505 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 220. 
506 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 221. 
507 Voir supra. 
508 Voir supra. 
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dérisoire qui l’a créé. Est-ce que ce désespéré faible est le responsable de cet évêque, de 

cette rencontre, de ce village appelé La Sierra ? Il l’est effectivement, comme nous 

pouvons le lire quelques paragraphes plus loin : 

 
Y esto sucedía siempre, con pequeñas variantes que no cuentan; una y 
otra vez fingiendo trabajar en mi mitad de la oficina, vigilando las 
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca 
de un mediodía serrano, los llevaba de un criado a otro, del familiar al 
obispo, del discurso sobre los desesperados a la digestión y a la pausa en 
la biblioteca; aquí Su Ilustrísima imponía temas frívolos a la 
conversación, y Elena se torturaba repasando las preguntas sobre el 
fugitivo que no se atrevía a hacer 509. 
 
 

Nous constatons que Brausen n’a pas définitivement abandonné la création de son 

scénario. Il continue, secrètement peut-être, mais il est toujours le créateur des péripéties du 

médecin. L’évêque, ce personnage étonnant, lâche encore quelques phrases sentencieuses : 

« Blasfemia y absurdo: un Dios con memoria e imaginación, un Dios que quiere ser 

conquistado y comprendido »510. Et plus loin : 

 
Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que 
él mismo es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, 
solamente porque sí, en todo momento y contra todo lo que se oponga, 
arrastrado por la intensidad, engañado por la memoria y la fantasía511. 
 
 

Ces mots nous rappellent que Brausen a imaginé Díaz Grey invoquer son nom 

comme celui d’un dieu à qui on implore de se manifester, de grâce512. Ces mots 

retrouveront, également, une résonnance avec d’autres histoires de la saga, lorsque le culte 

de Brausen s’installe à Santa María et que tous les fils du démiurge acceptent leur dette 

envers lui. L’évêque annonce ce royaume qui advient, et le lecteur devra attendre la 

publication de La novia robada (1968) pour retrouver des évidences du déisme à Santa 

María : « Dios, Brausen, nos perdone »513, « Diosbrausen y él »514. Cette adoration 

deviendra plus présente dans La muerte y la niña (1973), roman dans lequel la figure du 

                                                
509 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 222. 
510 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224. 
511 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 224. 
512 Voir supra. 
513 Juan Carlos Onetti, La novia robada, México, Siglo XXI, 1978, p. 40. 
514 Ibidem, p. 68. 
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curé Bergner montrera sa face la plus fanatique, plus encore que dans Juntacadáveres 

(1964). Dans ce roman, que nous avons déjà évoqué515, on retrouve le nom de Brausen 

associé à l’église catholique, dans les paroles du curé Antón Bergner : « preguntas y 

respuestas impresas en el catecismo que leían los niños hasta que Bergner fue separándose 

de la opacidad gris de la ventana y preguntó sin levantar la voz: —Dios, Brausen. 

¿Usted cree en él? »516. Son nom est également associé à un culte : «Y es posible que noche 

a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen que estás en la Nada »517 ; où il est 

question d’un manuscrit qui parle du créateur et de « las proezas conyugales de Juan María 

Brausen. Todos sabemos que sigue en las nubes, manejándonos desde el cielo »518. 

Le huitième chapitre de la deuxième partie de La vida breve nous ramène à 

Buenos Aires. Nous voyons Brausen se débattre toujours avec son besoin d’être Arce et de 

retrouver le bien-être que lui procurait l’appartement de la vie brève : « convertirme 

mediante la acción en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podía conocerse 

de antemano. Tendido en la cama, paseándome en el desorden de la habitación, 

ayudándome a dejar de ser, a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire 

húmedo… »519. Encore une fois, Brausen prend des décisions qu’il ne tiendra pas, il se 

débat comme un aveugle contre son destin. Et encore une fois, il abandonne son projet de 

scénario, pour mieux l’embrasser :  

 
Resuelto a suprimir a Díaz Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad 
de provincia, quebrar con el puño el vidrio de aquella ventana donde él se 
había apoyado, en el dócil y esperanzado principio de su historia, para 
contemplar sin interés la distancia que separaba la plaza de las barrancas. 
Díaz Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las sábanas […]. 
Arrastraba en mi descomposición a Díaz Grey, Elena Sala, el marido, el 
desesperado ubicuo, la ciudad que yo había levantado con un inevitable 
declive hasta la amistad del río. Iba muriendo conmigo aquel conflicto, 
apenas presentido, entre los pesados, enérgicos y austeros habitantes de la 
colonia suiza y los pobladores de la ciudad; entre los indolentes criollos 
de Santa María y los que la alimentaban, comprando en ella, visitándola 
en masa los días de grandes fiestas […] recorriendo entonces, aprensivos, 
con reprimida excitación, la plaza, el paseo junto al río, el cinematógrafo, 

                                                
515 Voir supra.  
516 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 264. 
517 Existe-t-il un ciel pour les personnages de fiction ? Nous ne le savons pas et les habitants de Santa María 
ne semblent pas le savoir non plus, car ils prient le néant. Une forme de nihilisme à la sanmarienne point dans 
ces lignes. Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 255. 
518 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña dans Novelas cortas, op. cit., p. 283. 
519 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 227. 



 182 

las cuadras dedicadas a casas de negocios, que llamaban el centro, y en 
cuyas paredes los hombres de pelo atezado apoyaban las espaldas, 
burlones, con una leve y romántica envidia, para verlos pasar, lentos, 
endomingados, en grupos familiares que pregonaban la calidad de lo 
indestructible. El conflicto nacido del mutuo y disimulado desprecio, 
mostrado apenas en las sonrisas y las entonaciones irónicas de los 
hombres oscuros, sonrisas y voces que los rubios lograban convertir en 
actitudes obsequiosas, preocupadas, próximas a la duda […]520. 
 
 

Nous remarquons que, comme cela a été le cas précédemment, plus Brausen affirme 

se défaire de sa ville et plus il l’apprivoise. Cette description qu’il en fait, en annonçant 

l’abandon de son projet, est la plus aboutie, la plus intime qu’il ait réalisée jusqu’à présent 

dans son récit de la ville de fiction. Il nous apporte des éléments historiques et 

sociologiques majeurs. Nous connaissons maintenant la psychologie de ses habitants, 

leurs rancunes et leurs appréhensions, sur fond de conflit de races et de pouvoir 

économique. Les migrants suisses de la colonie voisine sont méprisés par les Sanmariens, 

mais nécessaires au fonctionnement de la ville. Par ailleurs, la description physique 

de Santa María nous montre que ce monde de fiction n’a pas arrêté de s’épanouir dans 

l’esprit de son créateur, les détails se précisant et gagnant en épaisseur. Nous voyons 

Brausen exprimer sa volonté de détruire sa ville par les flots. Cependant, il sait que la 

destruction ne sera pas totale tant qu’il n’aura pas détruit la fenêtre à travers laquelle 

le regard fondateur de Díaz Grey lui a montré un monde. Cette fenêtre est un actant qui a 

participé à la création, témoin intime du miracle de la cosmogonie.  

Le dernier paragraphe de ce chapitre est énoncé à la première personne par un 

narrateur insaisissable. Ce narrateur se trouve à Buenos Aires et il nous raconte ses 

intentions pour un futur proche. Des guillemets nous offrent une piste typographique, 

comme une mise en garde au lecteur : 

 
“Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar por la idea de excluir a Díaz 
Grey del fin del mundo iniciado esta noche, tal vez definitivamente 
cumplido en la mañana. […]. En Constitución volveré a sentarme en un 
café próximo a la plaza y compraré cigarrillos para dejar que uno se 
queme inmóvil colgado de mi boca, para que el humo se estire entre mis 
ojos y el paraje de árboles […]. Entonces –no será necesario que yo 
mueva un dedo ni la cara– Díaz Grey  se despertará en la habitación del 
hotel de La Sierra, descubrirá que la mujer a su lado está muerta, se 
lastimará un talón aplastando las ampollas vacías, la jeringa en el suelo; 

                                                
520 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 230 et 231. 
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comprenderá con humillación y un admirado sentido de la justicia por qué 
Elena Sala dijo que sí la noche anterior […] imaginará al amigo futuro 
destinado a escuchar su confesión: «Ya estaba muerta, ¿entiende?, cuando 
yo la abrazaba. Y ella lo sabía.» En la penumbra gris, retrocederá unos 
pasos para alejarse de la mujer muerta y contemplar su forma sobre la 
cama. Cuando la luz crezca podrá mirarle la cara, la verá tranquila y 
afable, de vuelta de su excursión a una zona construida con el revés de las 
preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie 
[…] ”521. 
 
 

Pourquoi définir ce narrateur comme insaisissable ? Parce que l’absence de marques 

textuelles laisse planer le doute sur son identité. Il s’agit, évidemment, d’un narrateur 

omniscient qui est capable de décider le devenir de Díaz Grey dans le monde de fiction, 

comme Brausen le fait. Il parle de se laisser tenter par l’idée d’exclure le médecin et cette 

phrase correspond au style d’énonciation du publicitaire. Ces termes font partie de son 

univers lexical, comme nous l’avons constaté dans les citations précédentes. En outre, 

l’emploi du futur s’accommode bien à l’expression d’une volonté fluctuante comme celle 

de Brausen – qui a l’habitude des effets d’annonce –, il a déjà affirmé vouloir faire 

disparaître sa création. Par ailleurs, planifier la mort de son personnage féminin nous fait 

penser à une réverbération de son désir d’assassiner la Queca. 

Toutefois, un élément dans la narration de cet homme qui se déplace dans la capitale 

argentine vient troubler notre conviction : il achètera des cigarettes pour en laisser une se 

consommer entre ses lèvres. Nous avons appris que Brausen ne fume pas, d’ailleurs, la 

Queca le lui reproche522. Certainement, le narrateur n’assure pas qu’il va fumer une 

cigarette. Par contre, ce geste – toute poétique que l’image de la fumée baignant l’espace 

entre son visage et les arbres de la place puisse être – de garder une cigarette sans la fumer 

renferme une contradiction pour un non-fumeur. Nous pourrions postuler l’intervention 

d’un autre narrateur, voire de l’auteur, Juan Carlos Onetti, un fumeur qui habite Buenos 

Aires. Toujours, nous pouvons douter de la personnalité de ce narrateur, mais nous prenons 

                                                
521 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 232. 
522 Voir supra.  
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sa prédiction (car le récit est raconté au futur) comme le récit de faits accomplis, c’est la 

part du lecteur dans le pacte de lecture523. 

Nous apprenons, donc, qu’Elena Sala s’est suicidée avec de la morphine, après 

avoir passé une nuit d’amour avec Díaz Grey, dans l’hôtel de La Sierra. Cette mort est 

décrite du point de vue du médecin, qui dormait à ses côtés. Nous retenons cette phrase qui 

affirme que la morte revient de « su excursión a una zona construida con el revés de las 

preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie ». Nous émettrons 

plus loin des hypothèses sur le sens caché de ses mots cryptiques, plus précisément dans 

notre analyse du roman Tiempo de abrazar (1974). 

Inconstant, Brausen change sans cesse d’avis sur son scénario et sur sa relation avec 

la Queca également. Après avoir décidé de la tuer, nous le retrouvons dans le neuvième 

chapitre de la deuxième partie du roman, attentif aux bruits dans l’appartement attenant. 

La Queca ne rentrera pas de la nuit, il passe la nuit à l’attendre, en vain. L’aube du jour le 

retrouve amoureux de la femme qu’il maltraite : « empujado por mi repentino amor 

creciente […] busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al 

espejo del cuarto de baño »524. Ses gestes et ses paroles, propres d’une personnalité 

instable, nous donnent une image de son âme torturée. Dans la formulation de sa phrase, 

il est possible de ressentir les forces intérieures qui le dominent. Il se sent poussé à 

l’automutilation par un amour soudain. Pour réaliser cette blessure auto-infligée, Brausen a 

besoin de la voir reflétée sur un miroir et doit la dupliquer pour mieux la contempler. 

Ce n’est qu’après avoir accompli ce geste – qui s’avère, finalement, sans conséquences 

majeures –, qu’il peut retrouver le sommeil : « consolado por el delgado ardor donde sólo 

habían surgido gotas aisladas de sangre »525. 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, Brausen est décidé à tuer sa voisine. 

Il rentre chez elle pour accomplir ce geste qui lui rendra son salut :  

 

                                                
523 Ce type d’intervention d’un narrateur équivoque nous incite à revoir la figure de l’écrivain. Dans l’analyse 
de la critique Sonia Mattalía, le personnage de Brausen présente des implication complexes : « Los cambios 
de Brausen se afirman en una ideología de la literatura que reactualiza el mito del escritor elaborado desde 
el romanticismo y que atraviesa el siglo XX pasando por la ruptura de las vanguardias hasta la escritura 
comprometida de la segunda posguerra: la literatura como locura y recuperación; como lugar privilegiado 
de la expresión de la disidencia y de la crítica », Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 375 (étude 
critique). 
524 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
525 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 234. 
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Abrí la puerta y entré en el cuarto en desorden, miré los muebles fuera de 
sitio, las ropas mezcladas, todas las cosas que parecían haberse 
desperezado para celebrar la reconquista del aire. Volví a respirarlo, di las 
gracias con una sonrisa. Bajo el velador junto a la cabecera de la cama, 
única luz encendida, la Queca estaba desnuda, una sábana arrollada le 
cruzaba el vientre, las manos reunidas en el pecho, una pierna estirada y 
la otra alzando la rodilla526. 
 
 

Ernesto se trouve dans la chambre également. Brausen ne l’avait pas encore aperçu, 

mais il comprend vite que le garçon vient de tuer la femme. Étourdi, confus, celui-ci 

demande confirmation à Brausen, il n’a pas encore réalisé le crime qu’il vient de 

commettre. Brausen n’a pas le temps de se réjouir d’avoir retrouvé son air prodigieux, 

il décide d’aider Ernesto, celui qui a rendu possible le retour de l’air de la vie brève. 

Il l’emmène chez lui. Le jeune homme est surpris d’apprendre que son ancien rival, celui 

qu’il connaît sous le nom d’Arce, habite à côté527. Brausen éprouve une sensation nouvelle 

en accomplissant ce geste de protection qui le rend décideur du destin d’Ernesto : 

« Sentí que despertaba –no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro 

que incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba este sueño– »528. 

Nous remarquons une ressemblance dans la mort des deux femmes. 

Les circonstances des deux morts sont différentes, certes ; néanmoins, la description du 

cadavre de la Queca garde quelques similitudes avec la description d’Elena Sala, elle aussi 

étendue sur un lit. En outre, toutes les deux sont décrites par rapport à l’effet de la lumière 

qui les baigne et permet aux deux hommes de contempler l’horreur de leurs morts. 

Dans la ville de fiction, Díaz Grey est interrogé par la police au sujet de la mort 

d’Elena Sala, pendant six jours529. Horacio Lagos, le mari de la défunte, arrive à 

Santa María en même temps qu’Oscar Owen, le jeune Anglais que la femme cherchait dans 

le village La Sierra. Lagos propose un plan, un hommage à la mémoire de son épouse, 

qui doit être mené à bien par les trois hommes, car : « es necesario que los tres lleguemos 

                                                
526 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 246. 
527 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 247. 
528 Ibidem, p. 248. 
529 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286. 
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a ser amigos. Un mismo culto nos une »530. Ce plan consiste en l’achat de morphine dans 

les pharmacies de la capitale, avec des ordonnances signées par Díaz Grey, pour faire des 

bénéfices en la vendant au marché noir. Le trio devient un quatuor avec l’incorporation, 

suivant les desseins de Lagos531, d’une jeune violoniste rencontrée lorsque le médecin et la 

femme cherchaient Owen : Miss Glaeson532. 

À Buenos Aires, Brausen a un plan, également. Après avoir accueilli Ernesto chez 

lui, ils s’installent dans un hôtel pour éviter l’interrogatoire de la police à cause de la mort 

de la voisine de palier de Brausen. Un lien équivoque fait de haine, de reconnaissance et 

de pitié l’unit à cet homme : « No es más que una parte mía; él y todos los demás han 

perdido su individualidad, son partes mías »533. Brausen remplit une valise avec les affaires 

d’Ernesto et part chercher son ami Julio Stein. Il le retrouve dans un bar, en compagnie 

d’une femme. Stein sent que quelque chose d’étrange arrive à son ami, il le trouve changé : 

« Pero hay algo que no es tu estilo; algo agresivo, algo seguro, algo definitivamente 

antibrausen. Tengo que recordar los versos, aquí está todavía el olor a sangre »534. Stein 

l’informe de la mort, deux semaines plus tôt, de Macleod le directeur de l’agence de 

publicité, ancien patron de Brausen – le même personnage que Díaz Grey a connu 

propriétaire d’un hôtel dans La Sierra. 

Stein insiste, Brausen a changé : « Éste no es Brausen. ¿Con quién tengo el honor 

de beber? »535. Ils parlent de leur amitié, des connaissances en commun à Montevideo, 

de Gertrudis et de sa sœur Raquel (de laquelle Brausen a été secrètement amoureux depuis 

des années). Stein perçoit le changement qui s’est opéré chez son ami, un nouveau Brausen 

est devant lui. La référence au sang vient des jeux de mots que les amis ont l’habitude 

                                                
530 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 286. Il est évident que Lagos exerce de la pression sur Díaz 
Grey, en faisant référence à la liaison qu’il a eue avec son épouse. Nous savons que cette aventure n’a duré 
qu’une nuit et s’est terminée avec le suicide de la femme. L’Anglais, lui aussi, a eu une liaison équivoque 
avec Elena Sala, pourtant Lagos a bien précisé au médecin que cette liaison n’était pas d’ordre physique. Juan 
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 104.  
531 « Necesitaba la pureza y la fe de esta niña y ella se viene con nosotros », Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 290. 
532 Il est impossible de ne pas retrouver dans ce personnage l’inspiration de Dorothea « Dolly » Muhr. 
Comme nous l’avons évoqué en retraçant la vie d’Onetti, il avait fait la connaissance de cette jeune violoniste 
d’origine autrichienne, en 1945.  
533 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 255. 
534 Dans l’édition de La vida breve que nous utilisons, la spécialiste de l’œuvre d’Onetti Sonia Mattalía note 
la référence à la pièce de William Shakespeare Macbeth, Acte V, scène I, Juan Carlos Onetti, La vida breve, 
op.  cit., p. 344. 
535 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 265. 
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de faire. Cependant, il est possible de soupçonner une intuition, comme un sixième sens 

que Stein aurait développé, à la vue de son ami, qui lui dicte le choix des mots et lui 

murmure à l’oreille qu’un meurtre a eu lieu dans le passé récent de Juan María Brausen. 

Il s’exclame, pour lui, pour son ami et pour la femme qui les accompagne à table : 

 
Un Brausen; y de repente, con la misma voz, la misma inclinación de la 
cabeza, con una valija de descuartizador entre las piernas, ése u otro 
Brausen se pone a desmentir, a obligarme a repensar un largo pasado, a 
restregar mil sensaciones hasta descubrir su verdadera cara536.  
 
 

Brausen ment à son ami pour brouiller les pistes. Il affirme voyager le lendemain à 

Montevideo, avec une femme qu’il a rencontrée : « Me voy en el avión de 

mañana -continué mintiendo- »537. Il promet de lui écrire depuis la capitale uruguayenne. 

De retour à l’hôtel, Brausen replonge dans le souvenir de son médecin de province : 

 
Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de 
imprenta y precedido por la palabras calle, avenida, parque, paseo; 
levanté un plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del 
médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del 
consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento 
despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos arbolados, las 
calles que declinaban para morir en el muelle viejo o se perdían detrás de 
Díaz Grey, en el aún ignorado paisaje campesino interpuesto entre la 
ciudad y la colonia suiza. Luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la 
estatua ecuestre que se alza en el centro de la plaza principal –había otra, 
anterior y en abandono sólo visitada por niños y próxima al mercado–, la 
estatua levantada por la contribución gustosa y la memoria agradecida de 
sus conciudadanos al general Díaz Grey, no inferior a nadie en las proezas 
de la guerra o en las batallas fecundas de la paz. Dibujé ondas en ese y los 
paréntesis de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la 
alegría, por el deslumbramiento de la riqueza de que me había hecho 
dueño insensiblemente, por la lástima que me infundía el destino de los 
demás; veía la estatua de Díaz Grey apuntando con la espada hacia los 
campos del partido de San Martín, el pedestal verdoso y manchado, la 
sobria y justiciera leyenda oculta a medias por la siempre renovada 
corona de flores; veía las parejas en el atardecer del domingo y en la 
plaza, las muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Díaz 
Grey, después del paseo bajo los enormes árboles del parque Díaz Grey y 
donde la mayoría de ellas había pisado la huellas de sus madres […] veía 
los hombres salir de la confitería538 Díaz Grey […] veía los coches de los 
colonos trepar hacia Santa María por la carretera Díaz Grey. 

                                                
536 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268. 
537 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 268. 
538 Un autre terme pour « cafetería », très employé en Argentine et Uruguay.  
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Firmé el plano y lo rompí lentamente […] pensando en la ciudad de Díaz 
Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito número 
de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la 
adversidad y a las circunstancias […] Santa María y su carga, el río que 
me era dable secar, la existencia determinada y estólida de los colonos 
suizos que yo podía transformar en confusión por el solo placer de la 
injusticia 539. 
 
 

Brausen a habitué le lecteur à le suivre dans ses élans de construction et destruction 

de la ville de fiction. Néanmoins, chaque fois qu’il réalise un exercice de compilation des 

détails qui font son monde, il surprend avec l’ajout d’éléments décisifs par leur 

insignifiance, car la réalité est faite de détails insignifiants et c’est ainsi que cette ville 

devient de plus en plus réelle aux yeux du lecteur. Cette fois-ci, la compilation n’est plus 

purement mentale, comme lorsqu’il s’allonge à rêvasser, ni écrite comme elle aurait dû 

l’être, la nuit avant la rentrée de Gertrudis, quelques mois auparavant. Cette description de 

Santa María est cartographique et prend la forme d’un plan de la ville.  

En prenant le temps pour élaborer son dessin, Brausen s’attarde sur les perspectives, 

dessine les ondes de la rivière, les oiseaux. Deux gestes forts s’en suivent : la signature du 

plan et sa destruction. Le premier est un geste d’appropriation définitif, comme un peintre 

qui authentifie son tableau, comme une autorité administrative qui donne son aval à une 

nouvelle urbanisation, comme un démiurge fier de son œuvre. Le deuxième geste est aussi 

une appropriation, la manifestation la plus intense d’une volonté de posséder : détruire pour 

que personne d’autre ne puisse venir dessiner une nouvelle rue, enlever un arbre de l’allée 

Díaz Grey ou détourner le vol d’une mouette vers l’océan. Ce n’est pas pour rien que 

Brausen revendique qu’il lui est possible de tarir la rivière et de faire régner sa volonté 

jusque l’injustice, dans son royaume. 

Nous soulignons, au passage, que les champs de l’arrondissement de San Martín 

visés par l’épée de la statue équestre de Díaz Grey peuvent faire référence à un 

arrondissement de la province de Buenos Aires. L’auteur a inséré cette référence 

extratextuelle ambiguë nous laissant penser à l’arrondissement General San Martín, situé 

au nord-est de l’agglomération appelée Gran Buenos Aires, elle-même composée de 

                                                
539 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Barcelona, EDHASA, 1985, p. 254, 255 et 256. Nous préférons nous en 
remettre à cette édition du roman, exceptionnellement, en raison d’une coquille sur l’édition que nous 
utilisons pour la totalité des autres citations. 
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vingt-quatre arrondissements, dont l’un d’entre eux est la ville de Buenos Aires, où habite 

Brausen dans la diégèse du roman. Nous manquons de pistes textuelles pour attribuer un 

sens caché à cet emplacement, plutôt, à cette direction visée. Nous pouvons seulement 

affirmer que la référence au héros de l’indépendance argentine produit un effet ambigu. 

D’une part, cela génère un effet de ridicule, par le biais de la comparaison du médecin de 

province, dépourvu d’héroïsme, avec un militaire qui a mené sa campagne révolutionnaire 

sur plusieurs fronts en Amérique du Sud. D’autre part, cela provoque un effet de cohérence 

géographique, si nous considérons que Díaz Grey sait que son créateur se trouve dans la 

ville de Buenos Aires et qu’il le signale éternellement, chevauchant un cheval aussi 

immobile que lui, avec, à la main, à la place de son bâton une épée.   

Par la suite, comme promis, Brausen écrit une longue lettre à son ami Julio Stein. 

Il la date d’une semaine plus tard, à Montevideo. Ernesto se réveille et refuse de le suivre. 

Brausen a un plan et il veut qu’on l’exécute. Face aux réticences du garçon, il s’agace : 

 
Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a disparar. 
Sé cómo se puede hacer, dónde hay que esconderse, por dónde hay que ir 
para que no nos agarren… Vos la mataste. No te voy a explicar ahora por 
qué te ayudo, por qué me meto en esto. Te voy a esperar en Retiro; vos 
podés venir o no, podés entregarte o tratar de disparar solo […]. Tomamos 
cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera, pero sí en salir de 
Buenos Aires. Vamos a llegar a Bolivia, pero no sé cuándo; tenemos que 
dar muchas vueltas antes, para el este, para el oeste; tenemos que hacer 
marchas y contramarchas, ir y venir. Pero todo va a salir bien si nadie se 
hace el loco, si se te pasa el miedo y aprendés a ir por donde yo te diga540. 
 
 

Brausen espère la confiance totale d’Ernesto, ce garçon qu’il a voulu tuer, il n’y a 

pas si longtemps541. Il n’est pas près de tolérer ses états d’âme, pourtant il éprouve le 

besoin de rester avec le fugitif. Selon Emir Rodríguez Monegal « es un renovado Brausen 

el que protege al asesino, el que intenta salvarlo creándole una nueva vida »542. Brausen a 

élaboré un plan de fuite avec des tours et détours pour semer la police – qu’il imagine déjà 

à leurs trousses – peut-être aussi pour égarer Ernesto, au passage. Toutefois, Brausen 

couvre ses traces. Afin de se fournir un alibi auprès de son ami Stein, il envoie par la poste 

                                                
540 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 277. 
541 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 117. 
542 Emir Rodríguez Monegal, « Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense» dans Número, Montevideo, 
numéro 13-14, année 3, mars-juin 1951, p. 175-188, p. 181. 
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une lettre à son frère qui vit à Montevideo – avec une enveloppe adressée à Julio Stein à 

l’intérieur – en lui demandant de poster cette enveloppe, sans l’ouvrir.  

Finalement Brausen, avec plus ou moins de succès, est parvenu à son objectif de 

devenir quelqu’un d’autre. À cet instant, il est Arce et il contrôle la situation. L’auteur 

savait que telle était la volonté de son personnage, atteint de « bovarismo » selon Onetti. 

Il l’exprime ainsi dans un entretien avec Rodríguez Monegal : 

 
[…] se imagina a sí mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco 
practica, consciente o inconscientemente, lo que se llama el “bovarismo” 
desde hace mucho tiempo. La vida imaginada […] lo que le pasa a 
Brausen al principio es lo que le pasa a todo el mundo. Cuando empieza a 
imaginarse Santa María, y se pone a componer mentalmente un folletón, o 
un guion de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo único que 
Brausen realmente quiere, el único deseo de él es salirse de su vida, ser 
otro. Ni siquiera busca ser otro mejor, más importante, más rico, o más 
inteligente. No: lo que él quiere es ser otro, simplemente, como la 
Bovary543. 
 

Brausen a effectivement réussi à devenir un autre, mais nous ne savons pas 

exactement qui. Peut-être lui-même ne le sait-il pas, d’ailleurs. Son « bovarismo » l’a 

amené à se créer une autre vie et maintenant qu’elle est en danger il fuit vers un monde 

dont lui-même n’est pas très certain. Le démiurge a planifié sa « retirada » vers 

« son monde à soi », pourvu que ce paradis ne devienne pas un enfer où un guet-apens 

l’attend. 

 

 

2.1.5 Le démiurge arrive dans son monde 

 

Dans le vingt-sixième chapitre de la deuxième partie de La vida breve, nous 

apprenons que les deux fugitifs sont passés par une ville appelée Pergamino. Le narrateur 

peut faire référence ici à la ville qui porte ce nom, dans la province de Buenos Aires, située 

à deux cent vingt kilomètres à l’ouest de la capitale argentine. Dans ce cas, la ville de 

Pergamino serait une référence extratextuelle de la même nature que l’arrondissement de 

San Martín, cité plus haut. Ces références servent l’auteur à mieux dessiner sa construction 

textuelle, comme nous l’avons commenté dans la première partie de notre travail, sur la 

                                                
543 Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
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cartographie romanesque. L’introduction de références topographiques du réel confère au 

récit de fiction une vraisemblance qui permet au lecteur de poursuivre sa lecture sans 

suspendre volontairement son incrédulité. Dans sa fuite, Brausen craint qu’Ernesto ne 

devienne soupçonneux : 

 
Acaso [Ernesto] haya intuido desde Pergamino […] que todo el viaje, lo 
que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecía de un 
propósito explicable, y que él, las carreteras, los caminos transversales, 
los pueblos, los amaneceres y las detenciones sólo eran elementos 
propicios e indispensables para mi juego544. 
 
 

Pour Brausen cette cavale est un jeu. Il a acheté un cahier, des crayons et une carte 

routière. Il veut, encore, tenter l’écriture de l’histoire du médecin. De la même façon qu’il 

l’a fait avec ses autres tentatives, il ajoute des détails, se concentre sur une chambre, une 

photo, un geste, un regard. Et de la même façon qu’il a toujours fait, il veut : « estar allí, 

oírlos […] ser yo mismo Díaz Grey encogido y titubeante junto al escritorio, ser el médico 

de guardia con las tranquilizadoras manos largas, la sonrisa animadora y fría; ser la 

habitación y estar fuera de ella »545. Brausen et Ernesto sont dans un café lorsque Brausen 

déploie la carte routière et cherche avec son doigt une ville pour se cacher dans sa cavale : 

« Tracé una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María, en el mapa; estuve 

cavilando acerca de la forma más conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes 

posibles »546. Ils y parviendront, avec les derniers pesos qui restent dans la poche de 

Brausen. Selon Omar Prego Gadea, à partir de ce moment Ernesto et Brausen, appartenant 

au monde réel dans la fiction, seront absorbés par la dimension imaginaire de 

Santa María547, dans un nouveau mouvement métaleptique. Le critique Hugo Verani préfère 

parler d’un déplacement au lieu d’une absorption d’un monde par l’autre :  

 
Brausen funda una ciudad (Santa María), se imagina otros modos de vivir 
y esas dos experiencias simultáneas van a desplazar totalmente la ficción 

                                                
544 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 293. 
545 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 294. 
546 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
547 « … finalmente, Ernesto y Brausen, provenientes del “mundo real” de la ficción, serán asimilados por la 
“dimensión imaginaria” tras el asesinato de la Queca », Omar Prego Gadea et María Angélica Petit, 
Juan Carlos Onetti, o, la salvación por la escritura, Madrid, Sociedad General Española de Librerías, 1981, 
p. 65.  
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que las prefigura; en otras palabras, acaban por imponerse como una 
realidad literaria dentro de otra548. 
 
 

Nous optons pour cette vision de l’enchâssement et de la bifurcation des récits 

déplacés par une nouvelle fiction dans la fiction, puisque dans le roman qui nous occupe, 

nous n’assistons pas à un écrasement d’une réalité au profit d’une autre, mais plutôt à une 

cohabitation de récits qui se nourrissent et se phagocytent mutuellement.  

Emir Rodríguez Monegal a interrogé Onetti sur cet épisode d’introduction 

d’un personnage dans un monde imaginaire. Le critique demande à Onetti : « Pero después, 

cuando Brausen se escapa de Buenos Aires (real) y se va a dar a Santa María 

(imaginaria), ¿cómo hacés para marcar la transición, ¿cómo llevás a Brausen hasta entrar 

en Santa María? »549. Onetti l’explique ainsi :  

 
Bueno, Brausen simplemente se imagina a Santa María. Creo que eso ya 
es bastante. Cuando él se imaginó Santa María, cuando él descubrió que 
era un mundo posible, ya pudo entrar. […] el individuo ese, Brausen, no 
tiene ningún tipo fijo de aspiración. Y de pronto se encuentra con el 
milagro de que escribir es como ser Dios […] puede tener la sensación de 
ser como una espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo lo que 
escribe es fácil y mentirosamente definitorio. O dicho de una manera más 
simple: el individuo ese tiene poder. Un poder de decir una palabra, poner 
un adjetivo, modificar un destino. Eso le pasa a un pobre desgraciado 
como Brausen, hasta que descubre su poder, y entonces lo usa para entrar 
él mismo en su mundo imaginario550. 
 
 

Nous soulignons l’emploi d’une allégorie biblique dans cette réponse d’Onetti. 

En effet, il parle d’une épée qui est « la palabra de Dios ». Nous retrouvons une image 

similaire dans le livre d’Hébreux : « Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus 

tranchante qu’une épée quelconque à deux tranchants, pénétrante jusqu’à partager âme et 

esprit »551. Ces déclarations de la part de son créateur confèrent à Brausen un statut divin. 

Les paroles de Brausen marquent le commencement du monde de Santa María552. 

                                                
548 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 66.  
549 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
550 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
551 Voir La Bible, Hébreux 4.12. 
552 Voir La Bible, L’évangile selon Saint Jean 1.1 : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec 
Dieu, et la Parole était Dieu ». 
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Avant d’entrer dans la ville, Brausen décide de faire une halte dans un village 

proche appelé Enduro. Il envoie Ernesto en éclaireur : « resolví detenerme en Enduro y 

destacar a Ernesto para que entrara en Santa María y reconociera la ciudad; ya no me 

preocupaba la idea de que leyera los diarios »553. Le garçon fait office d’avant-garde, signe 

qu’ils sont arrivés à un stade où Ernesto se laisse commander par Brausen. Le démiurge 

reste dans ce village en attendant son retour, il décrit Enduro et songe à sa ville : 

 
Enduro era un caserío tan próximo a Santa María, que bastaba trepar a 
una azotea […] para espiar las andanzas de la gente de la ciudad; bastaba 
subir y descender por una empinada callejuela de barro seco para llegar a 
las primeras construcciones de la colonia, mezclarse con los pobladores 
[…]. Esperaba en Enduro el regreso de Ernesto, frente a la entrada sur de 
la ciudad, a quinientos metros del muro y la viña de la iglesia, a mil de la 
torre de la Municipalidad […] en un barrio poblado por pescadores y 
obreros de una fábrica de conservas entres casuchas de madera y zinc, 
pintarrajeadas […] con niños sucios y feos, hombres taciturnos, mujeres 
que cambiaban sus ropas al atardecer –y uno veía que era para nada– 
[…]554. 
 
 

Brausen décrit Enduro avec une pointe de dégout. Ce village pauvre, que nous 
avons décrit dans la première partie de notre travail, fait partie de la région de Santa 
María : la proximité entre les deux permet de considérer Enduro comme une espèce de 
banlieue de la ville. Brausen est dans une attitude détendue mais expectante, il attend le 
retour d’Ernesto avec impatience :  

 
Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas bajo la 
mesa de la fonda, hojear números viejos de El Liberal de Santa María, 
destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la que habría de 
traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz como modalidades, 
respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que se harían obvias un 
momento después de conocidas […]. Me era posible examinar, arrugar y 
alisar el último billete de cien pesos que me quedaba, hacer 
comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, imaginar biografías 
para los titulares de las esquelas de defunción que encontraba en los 
diarios, descubrir que el amor debe desembocar rápidamente en la muerte 
[…] mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de hacerles concebir el 
amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el 
que habría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelación 
hasta la muerte; que, en último caso era capaz de proporcionar a cada uno 
de ellos un agonía lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de 
lo que habían vivido555. 

                                                
553 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
554 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295. 
555 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 295 et 296. 
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Brausen, tel un voyeur, profite de sa position pour épier Santa María, ou plutôt 

lorgner sur la ville. Il ne connaissait pas Enduro ni le journal de la ville, El Liberal, 

dont il feuillette de vieux exemplaires. Le démiurge vient de découvrir tout cela, il ne 

s’avoue pas surpris, mais on peut le voir un peu déçu par la pauvreté des lieux et par la 

laideur des gens. Certainement, des vieux journaux sur sa table ne représentent pas un 

accueil très soigné pour les visiteurs. Peut-être, aux yeux du démiurge, ce paysage 

n’est-il pas à la hauteur du travail qu’il a fourni pour le créer. 

À propos de ce passage, Jorge Ruffinelli affirme : « la conciencia demiúrgica es 

expresa. El personaje (Brausen) que crea a Santa María y a otros personajes, se sabe 

haciéndolo y lo dice »556. En effet, Brausen dit que ces habitants de la ville qu’il aperçoit 

lui appartiennent. Nous ignorons s’il gardait dans sa poche la carte routière sur laquelle 

il avait marqué le nom de la ville, mais nous pouvons supposer qu’il l’a toujours. 

Néanmoins, il se revendique créateur de ce qu’il voit. Ce démiurge qui débarque dans ses 

terres porte un discours ambigu. Cette ambigüité plonge le lecteur dans les mécanismes de 

la poétique onettienne, où réalité et fiction cessent d’être des référents et deviennent des 

concepts flous, passibles de mutations à tout moment. 

Cette pause avant de faire son entrée dans la ville qu’il a rêvée permet à Brausen de 

fantasmer les retrouvailles avec ses créatures. Dans ses mots, nous distinguons le double 

discours dont il a fait étalage tout au long du roman. D’une part, il affirme que la ville 

existe, et pour le prouver il a marqué le nom de Santa María sur une carte ! D’autre part, 

il revendique la paternité de tous les habitants de cette ville. À distance, il devine leurs 

traits de caractère et – toujours dans le registre du double discours – se vante d’être capable 

de leur faire concevoir l’amour comme un absolu, alors que, quelques instants auparavant 

il affirmait qu’il venait de découvrir que l’amour conduit rapidement à la mort. Tout est 

vrai (et le contraire aussi) pour Brausen, installé à une table d’un bistrot d’Enduro. 

Il insiste, peut-être pour s’en convaincre : 

 
Los imaginaba jadeantes pero en paz, rodeados por el contradictorio afán 
de empujar y de retener […] llenos de generosidad y humildes, sabiendo, 
no obstante, que la vida es uno mismo y uno mismo son los demás. Si 

                                                
556 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, 
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 109. 
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alguno de los hombres que yo había hecho no lograba –por alguna 
sorprendente perversión– reconocerse en el amor, lo haría en la muerte, 
sabría que cada instante vivido era él mismo, tan suyo e intransferible 
como su cuerpo, renunciaría a buscar cuentas y a las eficaces 
consolaciones, a la fe y a la duda557. 
 
 

Il s’agit encore de mots qu’il s’adresse à lui-même, en se servant des Sanmariens 

comme d’un miroir. Ces mots peuvent étonner le lecteur qui a suivi l’évolution d’un 

personnage incapable d’aimer. Brausen n’a pas pu continuer d’aimer son épouse car elle 

n’est plus la jeune et complète allégorie de la beauté insouciante dont il est tombé 

amoureux à Montevideo. Il n’a pas aimé la Queca, qu’il a utilisée pour avoir accès à l’air 

de la vie brève. Il se sait incapable de s’attacher, de renoncer à ses besoins égoïstes pour 

rendre heureux quelqu’un d’autre. Il sait être complaisant, certainement, mais juste s’il y a 

un bénéfice à en tirer, comme avec son ancien patron Macleod. Il sait entretenir une 

certaine forme d’amitié, comme avec Julio Stein, mais il n’a pas été capable de s’ouvrir à 

lui. Brausen imagine ses Sanmariens dépourvus de ses propres défauts. Il les imagine 

généreux, humbles, solidaires et composés d’amour. Quelques heures plus tard, il pourra 

confronter ses idées avec la réalité de la ville : 

 
Encendían las luces cuando llegamos a Santa María; entre los árboles, las 
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del 
hotel en la esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el 
nacimiento del camino que llevaba a la colonia; me volví para mirar la 
superficie quieta del río y empezamos a descender una calle arbolada que 
llevaba al muelle […] lo que yo recordaba de la ciudad o le había 
imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto a veces, disimulado y 
elusivo otras558. 
 
 

Santa María se dévoile comme dans les rêves de Brausen : les arbres, la rivière, 

l’église, la colonie. Il est pressé de tout voir, tout vérifier. Il regarde les habitants, les scrute 

pour déceler les traits qu’il a inscrits en eux. Le démiurge doute : « Me preguntaba hasta 

dónde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las velas, los 

nombres caprichosos de las embarcaciones »559. Il cherche les traces qui lui confirmeraient 

que cette ville lui appartient, effectivement : « busqué las huellas de los presentimientos, 

                                                
557 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 296. 
558 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 297.  
559 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298. 
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las esperanzas y los temores acumulados, año tras año, a la variable sombra de los 

árboles, alrededor de las manchas verdosas que había chorreado la estatua »560. Ces traces 

des pressentiments, des espoirs et des craintes cumulés peuvent faire référence à ses 

propres sentiments ou à ceux des Sanmariens que Brausen observe. La phrase est ambiguë 

dans sa formulation, pourtant elle traduit sans détour l’identification du protagoniste avec 

les habitants de la ville qu’il a visitée, il y a longtemps, ou qu’il a créée il y a quelques 

mois. 

Ernesto est inquiet, il pose des questions qui restent sans réponse. Il ne comprend 

pas quel est l’intérêt d’Arce de l’aider et de fuir avec lui dans une cavale effrénée qui dure 

depuis un mois déjà561, depuis leur départ de Buenos Aires. Brausen lui explique, pour le 

rassurer, qu’il a accompli un geste que lui-même songeait à faire depuis un moment. Selon 

Mario Benedetti, la vraie motivation de Brausen pour protéger Ernesto est son désir de 

s’approprier son crime :  

 
En La vida breve llega a tal extremo el convencimiento de Brausen de que 
toda escapatoria se halla clausurada, que al comprobar que otro, un ajeno, 
ha cometido el crimen que él se había reservado, protege riesgosamente al 
homicida mejor aún de lo que suele protegerse a sí mismo. Para él, 
Ernesto es un mero ejecutor, pero el crimen es inexorablemente suyo, es 
el crimen de Brausen. La única explicación de su ayuda a Ernesto, es su 
obstinado deseo de que el crimen le pertenezca. Lo protege, porque con 
ello defiende su destino562. 
 
 

Brausen est incapable d’expliquer au garçon ses motivations profondes. Il devrait 

pour cela lui dévoiler son vrai nom, lui raconter sa vie sans but et les sensations que lui 

procuraient la Queca, Ernesto lui-même, l’appartement sans temporalité563. 

Brausen l’entend se plaindre mais il ne l’écoute pas, perdu dans ses pensées : 

« Juan María Brausen, iba uniendo imágenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentía 

próximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo había sentido de mi padre »564. 

                                                
560 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 298. 
561 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299. 
562 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », article originalement paru dans 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 67-90, cité ici 
dans Homenaje a Juan Carlos Onetti, Helmy F. Giacoman éditeur, New York, L. A. Publishing Company, 
1974, p. 53-76, p. 56. 
563 L’appartement où se trouve la montre sans aiguilles que Brausen remarque la première fois qu’il entre. 
564 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 299. 
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Une inquiétude précise agite Ernesto : « Hay un tipo en aquel banco, cerca del surtidor de 

nafta565. Lo encontré esta mañana, me pareció que me seguía »566. Brausen ignore cette 

alerte, absorbé par ses propres considérations : 

 
No miré hacia el surtidor de nafta; frente a mí se extendía un sector de la 
plaza que había contemplado Díaz Grey desde algunas de las ventanas 
que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de primavera había 
sacudido los árboles y que bajo sus hojas húmedas pasaron los perfumes 
de las flores recién abiertas567.  
 
 

Brausen songe, devine et se rappelle les évènements de la ville, les gestes de son 

médecin, les attitudes de ses Sanmariens. Dans son esprit, des émotions se mélangent : 

« Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor; amé también, en los canteros 

de la plaza cada paisaje desconocido de la tierra »568. Chaque détail lui appartient, il peut 

en être fier, il se sent heureux, finalement : « Junto a la charla de Ernesto, me descubrí 

libre del pasado y de la responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la 

medida de mi capacidad de prescindir »569. 

Les fugitifs s’installent dans la ville : « El hotel estaba en la esquina de la plaza y la 

edificación de la manzana coincidía con mis recuerdos y con los cambios que había 

impuesto al imaginar la historia del médico »570. N’est-il pas vrai que Brausen a passé une 

journée heureuse à Santa María, un jour, il y a longtemps ? Il le prouve parce qu’il affirme 

se rappeler de détails. Ou se rappelle-t-il, plutôt, de la disposition urbaine qu’il a marquée 

dans son scénario ? L’ambiguïté est infinie dans ces retrouvailles avec la ville. Ils prennent 

une chambre dans la « “Pensión para viajeros” a mitad de la cuadra; nos dieron una 

habitación grande […] con dos ventanas sobre la plaza »571. 

Ernesto, collé à la fenêtre de la chambre, reste sur le qui-vive. Il se sent poursuivi et 

l’insouciance de Brausen ne le rassure pas. Il revoit l’homme et le signale à son compagnon 

de cavale : « Ése vestido de gris. Lo encontré hoy de mañana; estuvo hablando con un 

                                                
565 Le mot utilisé pour désigner l’essence dans l’espagnol de l’Argentine, du Paraguay et de l’Uruguay. 
566 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 300. 
567 Ibidem.  
568 Ibidem. 
569 Ibidem. 
570 Ibidem. 
571 Ibidem. 
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vigilante y ahora se pasea o se sienta en el banco para mirar la puerta »572. 

Brausen regarde par la fenêtre et voit cet homme suspect : « vi al hombre que se paseaba 

empujando una piedra con la punta del zapato; tal vez Ernesto tuviera razón, tal vez la 

figura gris que se movía bajo los árboles anunciando el final […] »573. Cette figure qui les 

poursuit n’impressionne pas Brausen, tant il est occupé à ses propres méditations. 

Il a organisé son espace dans la chambre en reproduisant celui qu’il a dans la tête depuis 

toujours : « en el rincón del cuarto que había destinado a un biombo, una percha, 

un espejo, contemplé a Ernesto […] inclinado hacia el ir y venir del hombre »574. 

Ils sortent de l’hôtel pour dîner. 

Santa María est en fête, la place et la rue qui mène à la rivière sont ornées de 

lampions. Ernesto annonce que le samedi suivant aura lieu le carnaval575. Les deux 

hommes passent devant l’homme en gris qui, indifférent, se nettoie les ongles, adossé à un 

arbre576. Brausen pressent la fin de leur cavale, de cette fuite aveugle qui les a conduits à 

cette ville. Il devine l’état d’âme d’Ernesto, sans s’en soucier pour autant :  

 
Debía de sentirse atrapado y no podía saber dónde; tampoco comprender 
que el último capítulo de la aventura había estado esperándonos allí en la 
gran sala con dos ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la 
cooperativa, la farmacia, la confitería, sobre la noche de tormenta en que 
se dilataba la música del piano del conservatorio, en el espacio ocupado 
alguna vez por Díaz Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado 
tarde577. 
 
 
 

Cette énumération des éléments de la ville fait un écho à la première énumération 

que le démiurge a fait, la première fois qu’il regardait par la fenêtre du cabinet de Díaz 

Grey578.  Remarquons que Brausen ne cherche pas à rencontrer le médecin, car il le croit 

parti ou disparu. Au lieu d’aller à la recherche de sa première créature, il se promène dans 

la ville en scrutant les visages des Sanmariens et en vérifiant que le plan dessiné a bien été 

bâti. 

                                                
572 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301 
573 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
574 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
575 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 301. 
576 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
577 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
578 Voir supra.  
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2.1.6 Une soirée dans le Berna  

 

Brausen et Ernesto marchent dans la ville et décident d’entrer dans la brasserie 

appelée Berna-Cervecería579. Le garçon est toujours aux aguets et Brausen observe tout 

avec curiosité. Dans la brasserie règne une ambiance festive et on entend de la musique : 

 
Una guirnalda de flores de papel atravesaba el techo, y ramilletes rojos y 
blancos colgaban de las paredes alrededor de fotografías y banderitas con 
las astas cruzadas. Cuando terminó la música el hombre, gordo y viejo, 
dejó su instrumento en el suelo y se puso de pie, las manos sobre el 
pecho, sacudiendo verticalmente la cabeza calva para agradecer los 
aplausos, sin sonreír claros, muy abiertos y tristes los ojos encima de sus 
gruesas ojeras de borracho580. 
 
 

Le restaurant est bondé, un serveur les invite à s’installer à l’étage. La salle est un 

peu sombre mais, depuis sa perspective, Brausen peut observer la salle en bas : « […] 

podíamos ver, a mi derecha, la entrada del restaurante y el extremo del mostrador […] A 

mi izquierda, abajo, separado del salón por una cortina de flecos, había un comedor 

independiente que se ocupó después de nuestra llegada »581. Brausen n’a pas vu les clients, 

arrivés après eux, qui se sont installés dans cette salle. Néanmoins, il aperçoit la fumée des 

cigarettes et entend vaguement des « monólogos susurrados, algunas risas espaciadas y 

breves »582. Cette animation attire son attention : « Acerqué mi silla a la baranda para 

observar con comodidad el reservado ». Quelque chose dans cette petite salle en bas 

l’intrigue : 

 
Había una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no 
gorda, morena, de unos treinta y cinco años; entraba y sacaba los dedos de 
un plato con uvas […] la otra mano estaba sobre la mesa, sujeta por un 
muchachito rubio que miraba sin pausa las demás caras, serio y en 
guardia, muy erguido contra el respaldo de la silla […] Abajo, con su 
frágil mano abierta encima de los dedos de la mujer el muchachito 
chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud graciosa y 

                                                
579 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304. 
580 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 302. 
581 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 303. 
582 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 304. 
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emocionante; el pelo dorado y sin peinar se rizaba en la nuca y en las 
sienes, caía lacio sobre la frente. A su izquierda estaba sentado un hombre 
pequeño y grueso, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio 
inferior al respirar; la luz caía amarilla sobre su cráneo redondo, casi 
calvo, hacía brillar la pelusa oscura, el mechón solitario aplastado contra 
la ceja. Más hacia mí, exactamente debajo de mi silla, se movían un par 
de manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro; 
la cabeza de este hombre era pequeña y el pelo estaba húmedo y en orden. 
Otro, invisible, debía de estar de pie junto a la cortina de separación, 
detrás del hombre del traje azul; oí su risa, vi las miradas de los demás 
vueltas hacia él583. 
 
 

Brausen comprend qu’une réunion a lieu sous ses yeux. Ce n’est pas un dîner festif, 

comme l’atmosphère qui règne tout autour. L’air est plus grave dans ce petit salon privé. 

Brausen oublie Ernesto et ses inquiétudes, il ne se concentre que sur ce groupe. Il fait une 

description détaillée de ce qu’il voit, sans comprendre. Il ne distingue que la figure du 

garçon, dont il observe le regard et l’attitude, celle de la femme dont il tente établir l’âge et 

celle de l’homme petit et gros dont il perçoit le tremblement des lèvres. 

Nous pouvons analyser cette scène à l’aide de la conception d’Émile Benveniste 

d’un « appareil formel d’énonciation »584. À partir des indicateurs de personne, de temps et 

d’espace, Brausen construit une deixis spatiale où son emplacement est la référence. Par le 

biais du pronom « mí » il construit un espace où les personnages décrits, depuis son point 

de vue surélevé, se déplacent dans un huis-clos défini par les rideaux de la brasserie. 

Brausen est l’énonciateur585, il ne participe pas au dialogue, il n’est peut-être même pas 

perçu par les clients du salon privé, mais il nous rapporte leurs gestes. La suite dans le texte 

est narrée par un narrateur hétérodiégétique qui nous rapporte le dialogue des personnages, 

sans plus d’information : 

 
–Yo sólo pregunto –dijo el hombre pequeño y gordo (tenía una nariz 
delgada y curva y era como si su juventud se hubiera conservado en ella, 
en su audacia, en la expresión imperiosa que la nariz agregaba a la cara) 
[…] movía el cuerpo hacia la mesa y el respaldo de la silla, al compás, 
como abandonado al impulso de un vehículo que lo arrastraba por malos 
caminos–, sólo quiero preguntar si era legal o no. Si trabajábamos o no 

                                                
583 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305. 
584 Émile Benveniste, « L’appareil formel d’énonciation » [1970] dans Problèmes de linguistique générale, t. 
II, Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
585 Selon la théorie polyphonique établie par Oswald Ducrot. Voir Oswald Ducrot, « Esquisse d’une théorie 
polyphonique de l’énonciation » dans Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 179. 
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con una ordenanza municipal. Dos mil ciento doce. ¿Se reunió el concejo 
para revocarla? 
–A lo mejor usted mismo la escribió –dijo burlándose el hombre 
invisible–. La orden es del gobernador586. 
 

Le lecteur, privé d’indices textuels lui permettant de contextualiser et de 

comprendre ce dialogue, peine à suivre la lecture. Il est clair qu’une affaire administrative 

réunit ce groupe hétéroclite, car ils parlent d’ordonnance, d’un conseil (de la ville puisqu’il 

est question d’une municipalité) et du gouverneur. Des supputations sont possibles mais 

nous ne connaissons pas le contexte de la scène. En plus des cinq personnages que Brausen 

avait décrits, le narrateur nous informe de la présence d’un autre homme qui s’avance et 

parle au groupe du salon privé : 

 
Había otro hombre junto a la cortina de la entrada, un viejo que avanzó 
renqueando y con el sombrero puesto. 
–Pero vamos a ver, las cosas en su lugar –tenía acento español, una 
manera irónica de demorarse las palabras en la garganta; pasó detrás del 
gordo cabizbajo que continuaba meciéndose–. Con su permiso –dijo el 
viejo encima del muchachito […]; se sirvió un vaso de vino y lo bebió de 
un trago […] y llenó nuevamente el vaso haciendo que el chorro de vino 
cayera largo, delgado y sonoro–. Vamos a ver dijo un ciego. Usted, Junta, 
todo eso ya lo ha dicho hasta la repudrición587; está fatigando a la señora y 
al doctor y en nada puede ayudar. Que si el concejo, que si la ordenanza –
saludó con el vaso a la mujer y al hombre de azul, miró hacia la cortina–. 
Y este amigo, que tantas veces honró y se honró propiciando la buena 
marcha de la empresa, ahora cumple con su deber. No lo abrume usted, 
Junta, con razones de leguleyo que él no puede contestar –el hombre de 
pie junto a la cortina volvió a reír y adelantó una mano–. No torture a la 
señora, Junta. Todas esas lamentaciones… 
–No hace falta que me diga señora –interrumpió la mujer […]–. María 
Bonita es mi nombre para los amigos. 
–Gracias –dijo el viejo tocándose el sombrero […]588. 
 
 

Le lecteur peut obtenir certaines informations de ces échanges, incongrus pour un 

observateur qui ne dispose d’aucun contexte pour situer cet épisode. On apprend les noms 

de deux des participants : María Bonita, celui de la femme assise à côté du garçon, et Junta, 

celui de l’homme gros. Six personnes font partie de cette conversation : elles se 

                                                
586 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 305 et 306. 
587 « hasta la pudrición » : hasta el hartazgo, hasta aburrir. Dans ce cas, renforcé par le préfixe re- qui dénote 
augmentation, très utilisé dans l’espagnol du Río de la Plata.  
588 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 306. 
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connaissent visiblement, puisqu’une certaine complicité se dégage de leurs phrases, 

bien qu’elles se vouvoient. La narration se poursuit ainsi : 

 
–Como yo le decía al pibe –continuó ella [María Bonita] palmeando la 
mejilla del muchachito–, todo el asunto está en que el cura se volvió loco, 
como si alguien pudiera enseñarme a respetar a Dios. 
–Bien puede ser –dijo el viejo–. Quizá, como habrá vislumbrado el 
doctor, todo esto no sea más que una etapa de la lucha secular entre el 
oscurantismo y las luces representadas por el amigo Junta. 
El hombre pequeño y gordo alzó los hombros y la mano que apoyaba en 
la mesa; sus grandes ojos salientes se dirigieron a la mujer y al hombre 
vestido de azul. 
–¿Por qué el concejo no suspende el receso? –dijo con la voz temblorosa, 
sofocándose–. Está en juego el prestigio del concejo. 
–¡Qué se le va a hacer! Orden del gobernador –dijo el hombre invisible. 
–¿Lo ve usted doctor? –preguntó el viejo–. No sólo Junta ha luchado por 
la libertad de vientres, por la civilización y por el honrado comercio […] 
El airado sacerdote obedece al espíritu de esta ciudad de Santa María, 
donde por nuestros pecados estamos, felices ustedes que la dejan, y 
distinguidos por la escolta del amigo […]. 
Sólo el hombre de azul se rio, suavemente, interrumpiéndose para toser 
[…]589. 
 
 

La loi et la religion font également partie du sujet traité par les participants. 

Le garçon blond ne prononce pas un mot, se démarquant en cela du groupe, alors que 

la seule femme fait montre d’un certain degré d’intimité dans son attitude envers lui. 

Un homme du groupe – soit celui habillé en bleu, soit celui qui se trouve debout, invisible 

– est un docteur590. La suite de la conversation du groupe nous apprend que le vieux à 

l’accent espagnol travaille dans une publication. En demandant congé, il dit devoir 

rejoindre la rédaction (d’un journal, ou d’un magazine). En outre, il fait référence au 

journalisme avec l’expression « le quatrième pouvoir » : « Lamento no poder publicar el 

adiós que ustedes merecen, el cuarto poder se debate amordazado »591. Cette phrase nous 

confirme le départ de quelques membres du groupe. 

Le vieux nous apporte aussi une autre information qui nous conduit à une 

hypothèse : « Hubiera querido historiar estos cien días que nos estremecieron. Desde el 

regreso de Rosario, puerca ciudad de mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena; 

                                                
589 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
590 Ce titre est employé en Argentine et en Uruguay pour s’adresser à un médecin ou un avocat, même s’ils 
n’ont pas fait des études de doctorat.  La référence est, donc, ambiguë.  
591 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
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de donde también es posible escapar, Junta, es posible »592. Par déduction, nous apprenons 

que des événements se sont déroulés pendant cent jours et qu’ils ont débuté avec le retour 

en ville de quelqu’un en provenance de Rosario. Ensuite, le vieux s’adresse à l’homme 

appelé Junta, en le comparant à Napoléon Ier, comparaison malheureuse car l’ancien 

empereur n’a pas réussi à s’échapper de cette île qui l’a vu mourir593. La femme nous 

apprend que le jeune garçon et elle partent pour Buenos Aires : « ¿Cree que yo lo convencí 

para que se venga a Buenos Aires ? »594. 

Si nous considérons le bruit, la musique et les voix à l’intérieur de la brasserie, nous 

n’avons pas la certitude que Brausen était à même d’entendre les paroles des personnes 

dans le salon privé. Ernesto et lui quittent la brasserie, presque vide à ce moment. 

Le garçon a beaucoup bu, l’ancien employé d’une agence de publicité le tient par le bras et 

conjecture :  

 
[…] que Díaz Grey había muerto mucho antes de aquella noche y que sus 
meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros y 
andanzas con Elena Sala debían ser situados en otro lugar, a principios del 
siglo595. 
 
 

Ces mots nous confirment que le démiurge ne connaît pas le destin de ses créatures. 

Il ignore où se trouve le médecin, d’ailleurs, il n’est pas capable de situer sa vie dans 

l’histoire de Santa María. Par contre, Brausen n’est pas si étranger à tout ce qui se passe 

comme on peut le croire : on apprend en effet qu’il a suivi les dialogues du salon privé du 

Berna : « recordé las manos, la pregunta, el color azul del traje del hombre a quien 

llamaban doctor en el comedor reservado »596. Il a été témoin et nous met au courant. 

Grâce à lui, nous savons que le docteur est l’homme habillé en bleu, dont il voyait les 

mains depuis son siège dans le restaurant. 

 

                                                
592 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 307. 
593 Le personnage fait référence à l’île britannique de Sainte Hélène, située dans l’océan Atlantique Sud, lieu 
de l’exil forcé de Napoléon Ier, d’octobre 1815 jusqu’à sa mort en 1821. Il aurait mieux valu parler de l’île 
d’Elbe, dans l’archipel toscan, dont Napoléon Ier fut le souverain en 1814 (suivant le traité de Fontainebleau 
du 11 avril 1814) et pendant les trois cents jours qu’a duré son exil, dont il s’est échappé en 1815. 
594 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308. 
595 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308. 
596 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 308 et 309. 
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2.1.7 L’épisode de la Place de Santa María  

 

Le matin, Ernesto se lève et Brausen fait semblant de dormir. Il ressent une certaine 

pitié pour ce garçon « obligado primero a matar por mí, ahora atrapado en el hueco que 

dejó al desaparecer la vida de un médico de provincia, inventada por mí; ahora descubre 

la historia que adjudiqué a Díaz Grey »597. Brausen a besoin d’Ernesto pour être Arce, 

mais maintenant qu’il commence à accepter que son médecin n’existe pas, il voit en 

Ernesto un potentiel remplaçant de ce personnage qu’il manipulait à sa guise et qui lui 

devait la vie. L’idée de savoir Ernesto redevable pour l’avoir aidé à fuir la police plaît à cet 

homme désireux de reconnaissance. Aux yeux de Brausen, Ernesto lui doit la vie, comme 

Díaz Grey. Le garçon écrit un message sur un journal pour rassurer son bienfaiteur, avant 

de quitter la chambre le matin : « “Estate tranquilo, que te voy a dejar fuera de esto” »598. 

Brausen se lève et le regarde par la fenêtre aller à la rencontre d’un des hommes qui 

les surveillent, sur la place. Cet homme sourit à Ernesto et fait un signe avec un journal à la 

main, indiquant l’entrée de l’hôtel. Brausen sort à son tour, l’homme inconnu le voit et lui 

sourit. Cette scène se produit très vite, le rythme de narration s’est accéléré : « A través de 

la calle, sin moverse, me saludó con una sonrisa y la mantuvo mientras yo me detenía, 

mientras iba caminando hacia él »599. Ce sourire produit un effet intense sur l’état d’âme 

de Brausen, il comprend enfin « “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la 

muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los 

demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” »600. L’épisode qui se suit est 

équivoque et marque la dernière apparition de Brausen et Ernesto dans le roman. 

L’homme de la place s’adresse à Brausen en disant : 

 
–Usted es el otro –dijo el hombre–. Entonces, usted es Brausen. 
[…] Reconocí la voz del que me hablaba y me vigilaba los ojos: había 
sonado en la noche anterior junto a la cortina del reservado, dirigida a la 
mujer pintada que comía uvas, al muchachito rubio que inauguraba la 
vida, al perfil aguileño del hombre gordo, vencido, en retirada. Ernesto 
estaba ahora a un costado del hombre sonriente y abría los ojos para 
buscar los míos; no quise mirarlo; los hombres del banco se habían 
levantado pero no caminaban. 

                                                
597 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309. 
598 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 309. 
599 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
600 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
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–¿Brausen? –preguntó la voz. 
Miré en silencio al hombre, comprendí que no me sería posible aludir a 
nada negando o asintiendo. Ernesto golpeó la cara del hombre y lo hizo 
chocar contra el árbol; volvió a golpearlo cuando caía y el cuerpo quedó 
inmóvil sobre el barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario 
doblado encima de la garganta601.  
 
 

Les lecteurs restent sur leur faim, dans l’expectative d’une anagnorisis qui ne se 

produit jamais. Les questions fusent. Il y a bien eu une reconnaissance, Brausen a reconnu 

la voix pour l’avoir entendue la veille dans la brasserie. Il comprend qu’il est démasqué 

mais il est incapable de savoir par qui. Se sent-il démasqué comme un des fuyards 

incriminés dans l’assassinat de sa voisine de Buenos Aires ou démasqué en tant que 

créateur de Santa María, responsable de tout ce qui s’y passe, comme de tous ceux qui y 

vivent ? Le lecteur n’aura jamais de réponse à ces questions, ni dans la suite du roman, ni 

dans les dix-sept récits, nouvelles et romans postérieurs situés dans le monde imaginaire 

créé par Brausen. 

Il y a toutefois une anagnorisis, mais elle est tronquée, car l’homme qui se tenait à 

côté du rideau dans le salon privé a effectivement reconnu l’homme qui marchait sur la 

place comme étant Brausen, mais Brausen n’a reconnu que sa voix. Ceci pose de nouvelles 

questions : comment est-il possible que l’homme connaisse le nom de Brausen ? Ernesto 

lui en a-t-il parlé ? Cette possibilité est faible, au vu de la réaction du garçon, mais toujours 

vraisemblable. Nous remarquons également que l’homme interpelle Brausen en faisant une 

déduction : parce qu’il est l’autre, alors c’est Brausen. Brausen doit être l’autre fuyard 

parce que celui avec qui l’homme a parlé est Ernesto, or ils sont deux à être recherchés par 

la police602. 

Il existe également une explication pour cette expression, celle-ci d’ordre lexicale. 

En employant le syntagme « el otro » il est possible – et même fréquent dans 

la communication conversationelle dans le Río de la Plata – de faire référence à quelqu’un 

de connu, dont il n’est pas nécessaire de citer le nom. En espagnol existent des termes 

                                                
601 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 310. 
602 Nous soulignons que la poursuite policière n’est jamais confirmée dans le texte du roman. Brausen 
suppose que l’enquête sur la mort de la Queca a conduit les enquêteurs sur la piste du voisin et de l’amant 
mais à aucun moment un ordre de capture n’est expédié. Par ailleurs, Brausen a empêché Ernesto de voir la 
presse pour se renseigner sur les avancées de l’enquête de police.  
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équivalents, comme « el menda » ou encore « el tipo ». Ce terme vague est employé par 

Onetti dans le titre de sa nouvelle Jacob y el otro (1961)603. 

Le critique Javier de Navascués analyse le recours d’Onetti à ce terme flou : 

« Así pues, el otro sería sin discusión el rival del que todo el mundo se olvida, el turco 

Mario. Pero la otredad es una categoría delicada en manos del autor de El astillero »604. 

Cette possibilité ajoute à la confusion d’une situation déjà complexe pour le lecteur. 

Brausen avait en effet énoncé sa volonté de devenir un « autre »605 dans ses méditations à 

propos de son imposture : « convertirme mediante la acción en cualquier otro »606. 

Nous reviendrons sur cet épisode de la place, par la suite. 

Le chapitre suivant de La vida breve, le dernier du roman, s’intitule El señor 

Albano. Le même récit, avec ce même titre, avait été publié dans la revue Número de 

Montevideo, un an auparavant607. Néanmoins, dans le texte publié en 1949 le nom de Díaz 

Grey n’apparaît pas. Les personnages sont Lagos, Owen, un docteur, René, Pepe et une 

jeune fille violoniste. Le récit est narré à la première personne par un narrateur 

homodiégétique, le docteur, mais son nom n’est mentionné nulle part. Le nom du médecin 

figure bien dans le dix-septième chapitre du roman608 et nous pouvons lire ce chapitre 

comme la continuation de l’épisode de l’hommage à Elena Sala planifié par Lagos dans le 

quinzième chapitre. Cependant, ce chapitre possède une autonomie évidente par rapport au 

roman, non seulement en raison de l’absence du nom du démiurge – car Brausen n’y 

apparaît jamais –, mais aussi à cause de sa trame rapide et inquiétante. En ce sens, le récit 

                                                
603 Nous avons analysé cet épisode de La vida breve dans la communication « Desencuentro en Santa María, 
la anagnórisis fallida » présentée dans le 13ième colloque Almoreal « Encuentros / Desencuentros » à 
l’Université d’Angers, le 25 mars 2016. Article à paraître. 
604 Javier de Navascués, « Jacob y el otro: una lectura desde el deseo mimético », dans Letral: revista 
electrónica de Estudios Transatlánticos, Granada, numéro 2, 2009, sine pagina, consulté sur 
http://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/issue/view/235 
605 Ces méditations nous rappellent la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud « Car je est un autre », dans sa lettre 
à Paul Demeny datée du 15 mai 1871, consultée sur 
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_à_Paul_Demeny_-_15_mai_1871. Cette formulation du 
poète est paradoxale dans sa mise en question de la frontière entre identité et altérité. Elle inspire à réfléchir 
sur l’opposition des deux termes en concevant une représentation du sujet dans son rapport à autrui. Dans le 
cas qui nous occupe, Brausen aspire à devenir n’importe quel autre pour fuir de son « je ». 
606 Voir supra. 
607 Voir supra. 
608 « –No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, Díaz Grey, que en las perchas todos era iguales », Juan 
Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 315. « –No me atreveré a desmentirlo. Pero reconozca, doctor, que en 
las perchas todos era iguales », Juan Carlos Onetti, El señor Albano, dans Número, Montevideo, année 1, 
numéro 2, mai-juin 1949, p. 95, consulté sur http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/121 
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se rapproche du style des nouvelles policières, avec un groupe délictueux en fuite, 

poursuivi par la police. 

L’histoire racontée dans le chapitre « El señor Albano » se déroule au mois de mars, 

dans une ville anonyme. Il est possible qu’il s’agisse de Buenos Aires, car tel était le plan 

dessiné par Lagos auparavant, mais le nom de la ville n’est jamais dévoilé. Pourtant, 

il s’agit d’une grande ville, car ils sont dans un quartier609. Le Monsieur Albano du titre est 

une phrase inventée par Lagos pour demander des nouvelles, en langage codé, à René, 

censé les tenir informés des avancées de la police610. Nous apprenons, de façon implicite, 

qu’Oscar Owen a tué quelqu’un. Lorsque René demande « ¿Quién fue? », l’Anglais 

répond : « Yo […]. Todo esto es idiota, un juego. Voy a matar a otro y entregarme »611. 

Lagos décide qu’ils doivent se déguiser pour se dissimuler dans la foule, car c’est le dernier 

jour du Carnaval612. La dernière scène du roman nous montre Díaz Grey et la jeune 

violoniste s’éloigner tranquillement de la place, sans fuir. 

La vida breve s’achève en laissant le lecteur imprégné de confusion, hanté par les 

doutes. Selon le critique littéraire Enrique Anderson Imbert, ce roman laisse le lecteur 

« […] perdido por sus grutas y escombros se siente de pronto con el deber de hacer 

la novela que Onetti no ha querido hacer. Como en las pesadillas este esfuerzo por dar 

orden al desorden fracasa una y otra vez »613. Nous ne sommes d’accord qu’avec une 

partie de cette appréciation, celle qui suggère que le lecteur reste sur sa faim, désireux de 

connaître la suite, de trouver des réponses. Le lecteur, nous l’avons évoqué précédemment, 

construit une œuvre dans son esprit, avec ses connaissances du monde et le pouvoir de son 

imagination. Une œuvre littéraire est, donc, une invitation à rêver. Néanmoins, parler de 

« faire un roman qu’Onetti n’a pas voulu faire » est excessif de notre point de vue. 

                                                
609 « …nos sentamos en un banco sin respaldo, en una plazoleta de barrio » Juan Carlos Onetti, La vida 
breve, op. cit., p. 328. Santa María est une petite ville et dans sa description n’apparaît jamais le mot 
« barrio », dans aucun des récits de la saga. 
610 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 316. 
611 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 317. 
612 Le Carnaval apparaissait dans la première partie du roman, dans une conversation téléphonique de la 
Queca, racontant une soirée avec Ricardo, à son amie la Gorda. Par contre, nous y voyons une aberration 
chronologique, car le Carnaval est une festivité variable selon le calendrier se déroulant entre l’épiphanie, le 6 
janvier, et le Mardi Gras, une fête mobile située entre le 3 février et le 9 mars. Par ailleurs, Brausen parle du 
printemps en attendant la tempête de Santa Rosa, ce qui nous permet de situer le début du roman au mois 
d’août ou septembre et la fin, indiquée dans le dernier chapitre, au mois de mars.   
613 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana t. II, México, Fundación de Cultura 
Económica, 1975, p. 280. 



 208 

Peu de lecteurs ont vu dans ce roman un embryon, un exorde précurseur d’une saga qui 

avait déjà germé – nous le prouverons par la suite – dans l’esprit du créateur de ce monde 

de fiction. La maison d’édition Sudamericana n’a publié la deuxième édition de La vida 

breve qu’en 1968 ; dix-huit ans ont dû s’écouler pour parvenir à une réédition de ce roman, 

nous le concédons, un peu déroutant. 

Selon Sonia Mattalía, le style d’écriture onettienne ne correspondait pas à la 

demande du public de l’époque, ou plus exactement, des intellectuels de l’époque : 

« El realismo urbano que ejercitaba Onetti estaba demasiado alejado de los modelos de la 

narrativa fantástica que, al menos en Buenos Aires, acaparaban la atención de la élite 

intelectual en las décadas del 40 y 50 »614. Certainement, ce roman n’a pas été un succès de 

librairies. C’est à partir de la publication d’œuvres comme El astillero (1961) ou 

Juntacadáveres (1964) que la relecture de La vida breve devient incontournable, selon 

Mattalía : « La vida breve será releída y evaluada como el núcleo fundacional de la 

posterior producción onettiana y como un hito inexcusable de la renovación narrativa 

latinoamericana »615. La spécialiste de l’œuvre d’Onetti va plus loin en reprenant l’analyse 

du critique Ángel Rama : 

 
[…] en esta novela se sientan los principios constructivos del mundo 
onettiano, escenificando los mecanismos por medio de los cuales se gesta 
la ficción y la relación que existe entre literatura y realidad; y, finalmente, 
Onetti consolida, a partir de ella, un nuevo concepto de realismo, 
“realismo del imaginario” lo denominó Rama, cuyas posibilidades y 
límites ahondará y criticará en toda su obra616. 
 
 

Au-delà de la fondation d’un nouveau réalisme, La vida breve marque la fondation 

d’un nouvel univers dans l’œuvre d’Onetti. Cet univers se déploiera par la suite, au fil des 

parutions de nouveaux récits situés dans notre ville de fiction, et pas toujours dans un ordre 

suivant la chronologie des évènements racontés. Cette particularité de la saga de Santa 

María laissera le lecteur parfois déconcerté, toujours dans l’attente d’une continuité 

narrative, comme dans le cas présent, après avoir assisté à la sortie de Díaz Grey perdu 

dans une foule, accompagné d’une jeune violoniste. Il est de même dans l’avant-dernier 

                                                
614 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366. 
615 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 366. 
616 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 367. 
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chapitre du roman, où le créateur de la ville de fiction se perd dans sa création. Selon Sonia 

Mattalía, Onetti a mis en scène son processus de création et en même temps propose une 

théorie de l’énonciation : 

 
en la cual la escritura aparece como lugar de dispersión del sujeto que 
escribe […] al elaborar la muerte del autor propone al sujeto de la 
enunciación como lugar vacío, susceptible de ser ocupado por diversos 
narradores; también hace explícito, que el lugar del narrador es un lugar 
de poder: quien cuenta posee el saber. Tal teoría abre la novela hacia la 
saga: la transformación del “yo” en “otro yo” para acceder al “él” de la 
“ficción” permite instaurar un “yo ficticio” –Díaz Grey– y con él el relevo 
de los diversos narradores de las novelas de la saga santamariana617. 
 
 

 Pour le lecteur d’Onetti une seule certitude perdure après la lecture de 

La vida breve, une ville a été créée, ou découverte, ou remémorée. Car le lecteur tenté de 

vérifier sur une carte – la même carte routière que Brausen a consultée en planifiant sa fuite 

vers la Bolivie – retrouvera plusieurs villes ou villages portant ce nom. Rien qu’en 

Argentine, on peut retrouver la ville de Santa María del Yokavil dans la province de 

Catamarca, deux Santa María dans la province de Buenos Aires, une autre dans la province 

de Cordoba618, une Colonia Santa María dans le Paraná, et une autre dans la province de La 

Pampa, une Santa María dans la province de Misiones, une autre dans la province de Salta, 

une autre dans la province de Santiago del Estero et Santa María Centro et Santa María 

Norte dans la province de Santa Fe. Au total, il existe une myriade de Santas et de Marías 

disséminées partout en Amérique Latine, mais aucune proche d’un village appelé Enduro, 

ni avec une colonie de Suisses à proximité. C’est pourquoi nous pouvons voir en Brausen 

un démiurge et en Onetti le créateur d’un monde de fiction. 

Dans notre recherche des mécanismes de création de cette ville de fiction nous 

devons interroger l’auteur et continuer de trouver les traces du processus qu’Onetti a suivi 

pour y parvenir. Pour cela, nous devons explorer d’autres œuvres de la saga Santa María. 

Dans la prochaine partie de notre travail, nous nous occupons du roman Juntacadáveres, 

paru quatorze ans après la publication de La vida breve. 

 

 

                                                
617 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 379. 
618 Lieu du décès du compositeur Manuel de Falla. Voir supra. 
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2.2 La création de Santa María dans Juntacadáveres 

 

Pourquoi parlons-nous de la création de Santa María dans un roman paru plus d’une 

décennie après la publication de La vida breve, et quinze ans après la naissance du 

personnage de Díaz Grey ? Parce que nous considérons que la création de Santa María 

s’articule autour du personnage de Junta Larsen et non autour de celui du médecin de 

province Díaz Grey. Certes, si nous croyons le démiurge créateur, tout est né à partir de ce 

médecin619, pourtant, Onetti, dans un entretien avec Emir Rodríguez Monegal, avait 

expliqué que l’inspiration pour la création de la saga Santa María était née avec une vision 

de Larsen quittant la ville de province : 

 
ERM: […] Lo que me gustaría conversar contigo es sobre el ciclo entero: 
Cómo empezó a formarse en tu cabeza, cómo surgió, etc. Es decir: 
repasar las novelas principales no del punto de vista del crítico, que eso 
ya se ha hecho y se sigue haciendo cada vez más, sino desde tu punto de 
vista. 
JCO: Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas que pasan 
fatalmente. Para mí es inexplicable. Se estaba formando dentro de mí sin 
que yo me diera cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, 
viviendo en la calle Independencia 858, y un día que me iba a mi trabajo 
y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, del 
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente. 
ERM: ¿Eso era en qué año? 
JCO: Sería dos años antes de publicarla, por el 48. A tal punto vi el 
asunto, fue tan poco deliberado, que no sé realmente por qué diablo fue 
así. Pero ya estaba allí el final de Larsen como aspirante al prostíbulo 
ideal, el prostíbulo perfecto de Santa María. Sólo cien años después lo 
escribí en Juntacadáveres. 
ERM: ¿Eso fue lo primero que pensaste o viste? 
JCO: No, no. Fue una cosa de visión. Yo veía la despedida de Larsen, el 
adiós de Larsen. Te digo que fue como una cosa extraña, porque en el 
momento de la visión, de ver esa extraña despedida de Larsen con la 
policía al lado, yo no pensaba escribirlo. No pensaba escribir entonces 
Juntacadáveres, y por consiguientes no pensaba tampoco escribir El 
astillero. Llevar la explicación por el lado del cine sería lo más 
comprensible: es como una cosa que no sabés el sentido pero que te 
gustaría filmarla, porque algún sentido tiene, ¿no?620. 
 
 

                                                

619 « Todo tiene que partir de ahí, de él [du médecin  Díaz Grey] ». Voir supra.   
620 Voir Emir Rodríguez Monegal « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
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La prudence nous incite à nous méfier des affirmations de l’auteur qui a inspiré un 

livre intitulé Las trampas de Onetti621. Armés de la sorte, nous partons à la recherche des 

traces de l’inspiration exercée par Juntacadáveres Larsen dans la création de Santa María, 

à commencer par l’analyse de son roman homonyme. 

Juntacadáveres raconte les péripéties de Larsen, venu dans la ville de province pour 

assurer l’installation d’une maison close promue par le pharmacien Barthé622. Les femmes 

qui l’accompagnent sont Irene, Nelly et María Bonita. Elles travailleront dans une petite 

maison, avec des volets bleu ciel, située sur la côte de la rivière qui longe la ville623. 

L’entreprise ne durera que trois mois, la maison sera fermée par l’opposition tenace du curé 

Antón Bergner et la « Liga de Caballeros Católicos de Santa María »624. Malgré le soutien 

– plus ou moins manifeste – de Díaz Grey, de Lanza le secrétaire de rédaction du journal 

El Liberal et d’autres citoyens de la ville, le gouverneur donne l’ordre de fermeture et les 

indésirables doivent quitter la ville. 

Nous nous intéressons maintenant au trente-deuxième chapitre, le dernier du roman. 

Ce chapitre, narré à la première personne par Jorge Malabia, nous raconte le dénouement 

de l’aventure de Larsen et des femmes arrivées avec lui dans la ville. Le premier 

paragraphe plante le décor de l’épisode : « En vísperas de carnaval, Santa María ya era 

una ciudad »625. Les personnages se trouvent dans la brasserie Berna qui « mostraba un 

techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una melodía alemana 

que coreaban algunas mesas »626. L’ambiance générale est à la fête, sauf à l’intérieur 

du salon privé où se trouve le narrateur. Le deuxième paragraphe du chapitre précise 

les circonstances : 

 
Estábamos agolpados en el reservado, comiendo los postres, aguardando 
la hora imprecisa en que llegaría el tren para recoger la peste que 
emporcaba a Santa María y devolverla a la Capital. Orden del 
Gobernador. Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta 

                                                
621 Le livre de Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti, [1970] op. cit. 
622 Nous avons déjà détaillé cette entreprise, supra.  
623 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 85. 
624 Ancienne « Liga de Decencia », cette association « debió nacer unos cuantos años antes de la instalación 
del prostíbulo formada entonces por el cura Peña –un viejito andaluz que murió de un ataque de angina y fue 
sucedido por el cura Bergner–, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo », Juan Carlos 
Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.191. 
625 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. Le narrateur avait affirmé que Santa María a été 
« declarada ciudad unos meses atrás » Ibidem, p. 14. 
626 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. 
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o larga batalla […] María Bonita hundía y sacaba la mano izquierda del 
bolso de las uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mí, para que yo la 
acariciara627. 
 
 

Le lecteur d’Onetti retrouve ici des éléments familiers dans cette brasserie ornée de 

guirlandes : la musique d’un accordéon, le salon privé, les raisins, une main qui caresse une 

autre main sur la table. Les pensées qui occupent l’esprit de Jorge resonnent familièrement 

aussi : « Pensé en Julita628 y en mis padres, en mi afán rabioso de despojarme, en mi 

creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las apostasías »629. 

Ensuite, Jorge décrit l’aspect de Larsen « la cara de Juntacadáveres, engordada desde que 

llegaron las malas noticias […] un mechón solitario pegado sobre una ceja »630. Il nous 

apprend que Díaz Grey « tenía ropas flamantes, azules » et qu’il « Hablaba poco y sonreía 

como si la historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra 

suya »631. Un détail attire notre attention : « Medina, estaba junto a la cortina del 

reservado; como Jefe del Destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa 

María »632. Maintenant nous avons les pièces d’un puzzle que les lecteurs de la première 

édition de La vida breve ont dû attendre quatorze ans pour résoudre.  

Dans les pages de La vida breve, le roman qui nous a fait connaître Santa María, 

Onetti avait installé une situation, un groupe de personnes et une conversation. Les lecteurs 

avaient acquis la conviction que quelque chose s’était passée sous leurs yeux, sans qu’ils 

aient les outils pour comprendre, sans autre issue que des conjectures. Ces conjectures 

deviennent des certitudes en lissant ce passage : 

 
–Yo sólo pregunto –insistió Larsen balanceándose en la silla– si el asunto 
era legal o no. ¿Teníamos o no teníamos un permiso del Concejo? Les 

                                                
627 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283. 
628 Julita est la belle-sœur de Jorge Malabia. Veuve de Federico Malabia, décédé dans un accident de cheval, 
Julita présente des traits de maladie mentale empirés par son chagrin. Jorge et Julita ont eu une liaison, avant 
que Marcos Bergner n’amène le garçon s’installer dans la maison close, Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, 
op. cit., p. 251. Pendant son séjour, Jorge a entrepris une relation avec une des prostituées de la maison, María 
Bonita, une femme qui a « edad bastante para ser mi madre » Ibidem, p. 284.  
629 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 283 et 284, référence explicite à deux romans d’Onetti : La 
vida breve (1950) et Los adioses (1953). Ce dernier ne fait pas partie de la saga Santa María, l’histoire étant 
située dans un village de montagne anonyme. Par ailleurs, aucun des personnages de la ville n’apparaît dans 
Los adioses.  
630 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 284. 
631 Ibidem. 
632 Jorge fait référence au commissaire Medina, représentant de la loi dans la ville. Nous avons déjà décrit ce 
personnage récurrent de l’univers onettien. Voir supra.  
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puedo dar el número de la resolución. Y nunca, hasta este mismo 
momento, fue revocada.  
–Bah –dijo Medina–, la deben haber escrito entre usted y el boticario633. 
Hay orden del Gobernador y para mí se acabó la historia.  
El viejo Lanza avanzó hacia la mesa, más rengo que nunca, el sombrero 
en la cabeza. Tomó un trago de vino y volvió a llenar el vaso.  
–Usted, Larsen, reitera hasta aburrir. Las señoras se fatigan. Concejo, 
permiso, resolución. El amigo Medina, que acaso le haya puesto el 
hombro, por así decirlo, y más de una vez, a una causa noble, no hace otra 
cosa que cumplir con sus deberes. 
–No sé lo que piensan la Irene y la Nelly –dijo María Bonita–. Pero, por 
mí, no hace falta que me llame señora. Para los amigos de verdad, alcanza 
con María Bonita [...]. Como le estaba diciendo a Jorge –siguió María 
Bonita mientras me revolvía el pelo–, el cura, con perdón, debe haberse 
vuelto loco. Ninguno de nosotros le faltó nunca a Dios. 
Se hizo, rápidamente, el signo de la cruz.  
–No hay razón verdadera para dudarlo. Bueno, una etapa más de la 
viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces, claro, las 
representa aquí el amigo Larsen. Pero yo lo veo, lo presiento esta noche 
como la vieja Inglaterra: puede perder todas las batallas menos la última.  
Paciente, dejándose rodear por el clima de broma, desarmado y 
envejecido, Juntacadáveres alzó los hombros y la mano con que buscaba 
en la mesa un apoyo innecesario; durante un momento sus ojos 
desorbitados se fijaron en María Bonita y en Díaz Grey.  
–¿Por qué los concejales no suspenden el receso? –tartamudeó.  
–Ah –dijo el viejo Lanza–. Les juro que todos vamos a recordar esta 
noche. Los vencidos, los vencedores y los curiosos neutrales. Larsen 
luchó por la libertad, la civilización y el honrado comercio. Y ahora se 
preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no 
debemos echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa 
María la que puso punto final a la empresa inolvidable [...] Es lamentable 
no poder publicar unas líneas de salutación y despedida en la comuna de 
Viajeros. [...] Pero algún día publicaré la historia de estos cien días que 
conmovieron al mundo. Y tal vez… Piense: si uno regresó de Elba otro 
puede escapar de Santa Elena. Buenas noches. 
De acuerdo, las tres mujeres se estaban pintando. Usaban pinceles y unas 
extrañas cajitas que parecían de acuarelas, saliva o el agua helada del bol.  
–Bueno –dijo Medina–. A la una salimos para la estación. Ya no falta 
mucho. 
Larsen lo miró perplejo, con un resto de odio. Díaz Grey se volvió para 
mirarme 
–¿Te vas? –preguntó. 
–Ya lo oyó –contesté–. A la una. 
–¿Qué está pensando, doctor? –dijo María Bonita–. ¿Cree que me dedico 
a robar menores?634. 
 
 

                                                
633 Medina fait référence à Barthé, le pharmacien de la ville, promoteur du projet d’installation d’une maison 
close.  
634 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 284, 285 et 286. 
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Nous reconnaissons, dans ces lignes, le dialogue écouté par Brausen depuis la salle 

à l’étage de la brasserie Berna, pendant son bref séjour à Santa María, narré dans l’avant 

dernier chapitre de La vida breve. Les différences sont infimes mais significatives, 

car l’absence de noms de la version de 1950 nous renseigne sur le processus de création de 

la ville et la construction des personnages onettiens. 

Au premier abord, nous remarquons que dans Juntacadáveres la longueur de 

l’épisode est plus importante. Le texte a gagné en profusion et en détails. Il est évident que 

cette narration s’inscrit dans la continuité du roman, à la différence de la narration de 

La vida breve, où il s’agissait d’un récit enchâssé dans un autre, sans plus de précision. 

Par ailleurs, la version de 1964 est narrée par un narrateur homodiégétique (Jorge Malabia) 

qui ajoute ses points de vue sur la scène et ses participants. 

La première phrase de la conversation reste identique. C’est le questionnement posé 

par « el hombre pequeño y gordo » qui porte maintenant un nom différent de la version de 

1950. Il s’appelle Juntacadáveres Larsen, le protagoniste éponyme du roman de 1964. 

Dans la première version du dialogue, l’homme se rappelle exactement le numéro 

de l’ordonnance municipale : « Dos mil ciento doce ». Dans la deuxième version, 

Larsen affirme qu’il peut donner le numéro de la résolution du Conseil, sans le faire, 

comme si cela n’avait plus d’importance à présent. 

Le vieux Lanza qui s’approche de la table pour boire dans un verre de vin, boitant et 

un chapeau vissé sur la tête, reste inchangé. Dans La vida breve, il disait : « Usted, Junta, 

todo eso ya lo ha dicho hasta la repudrición ». Il nous apportait, à cet instant, 

une information substantielle : le nom de l’homme petit et gros. Maintenant nous pouvons, 

avec la perspective du roman qui nous occupe dans cette partie de notre travail, 

faire confiance aux paroles d’Onetti lorsqu’il affirmait que l’inspiration pour créer sa ville 

– et les événements qui y sont arrivés – viennent du personnage de Juntacadáveres Larsen. 

Car, bien que dans la diégèse de La vida breve le nom de Larsen n’apparaisse pas, 

son surnom s’insinue déjà dans ce roman. 
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Trois ans avant la parution de Juntacadáveres, les lecteurs d’Onetti avaient assisté à 

la publication du roman El astillero (1961)635. Le paragraphe qui ouvre la lecture nous situe 

chronologiquement dans un passé qui n’a pas encore été écrit. Nous le transcrivons ici : 

 
Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e 
improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página 
discutida y apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia 
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo 
entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó enseguida la frase, 
renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros636.  
 
 

Dans ce roman, que nous avons déjà évoqué, ce personnage récurrent de la trame 

onettienne revient dans la ville, après en avoir été expulsé dans l’épisode que nous sommes, 

toujours, en train d’analyser. C’est précisément dans El astillero que le nom et le surnom 

du personnage apparaissent ensemble637. Les lecteurs d’Onetti connaissaient déjà un petit 

truand appelé Larsen depuis la parution de la nouvelle Tierra de nadie, en 1941. 

Ainsi, pouvons-nous retracer l’historique du personnage Larsen (1941), puis Junta (1950), 

puis Juntacadáveres Larsen (1964). 

Nous soulignons que dans El astillero (1961), les habitants de la ville le connaissent 

mais, par une espèce de pudeur ou de respect condescendant, ils l’appellent Larsen. 

Nous retrouvons seulement trois fois son surnom, tout au long du roman. En plus 

d’apparaître dans l’incipit du roman, il figure dans les méditations du narrateur : 

« “Este hombre envejecido, Juntacadáveres, hipertenso, con un resplandor bondadoso en 

la piel del cráneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con una barriga redonda 

que le avanza sobre los muslos” »638. Et enfin, dans la narration de son attitude envers les 

employés de l’hôtel où il habite, pendant sa participation au chantier naval de Jeremías 

Petrus, cette fois sans les guillemets : « Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurruñado, 

sin ingenio, como cuando aceptaba ser llamado Juntacadáveres, escenas de veinte y treinta 

                                                
635 Nous avons fait référence supra à la création de ce roman, qui est venue interrompre l’écriture de 
Juntacadáveres.  
636 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 9. 
637 Le lecteur ne connaîtra jamais le prénom de Larsen, juste l’initiale, dans un document expédié par Petrus : 
« Por el presente documento reconozco al señor E. Larsen como Gerente General de los astilleros de la firma 
Jeremías Petrus Sociedad Anónima, de cuyo Directorio soy Presidente ». Juan Carlos Onetti, El astillero, op. 
cit., p. 206. 
638 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 103. 
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años atrás, dietas de mate y tabaco, promesas que se repetían y se embotaban…»639. 

Certainement, dans El astillero nous avons un aperçu de sa vie, mais c’est dans 

Juntacadáveres que nous pouvons parcourir le plus profond de son âme. 

 Reprenant notre analyse, nous revenons sur les mots énoncés par Lanza. 

Le rédacteur du journal El Liberal de Santa María s’adresse à Larsen en faisant référence à 

« El amigo Medina ». Jorge, le narrateur, nous avait déjà dévoilé que le commissaire était 

l’homme debout à côté du rideau du salon. Dans la narration de La vida breve, Lanza disait 

simplement « Y este amigo », Medina n’avait pas encore un nom. Néanmoins, il avait déjà 

une fonction dans l’univers sanmarien, car c’est lui qui devait raccompagner Larsen et les 

dames à la gare ferroviaire. 

María Bonita, le nom de la femme assise à côté du garçon, est resté le même dans le 

texte de Juntacadáveres640. Toutefois, dans la scène qui nous occupe, Irene et Nelly, les 

deux autres prostituées arrivées avec Larsen dans la ville, au début du roman font partie du 

groupe du salon privé. María Bonita n’est pas la seule femme du groupe, comme dans 

La vida breve où elle était la « mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no 

gorda, morena, de unos treinta y cinco años; [que] entraba y sacaba los dedos de un plato 

con uvas ». Elle nous apporte le prénom du « pibe » du roman de 1950, en disant : « Como 

le estaba diciendo a Jorge ». 

En 1964, date de parution du roman qui nous occupe, Jorge avait déjà été 

le protagoniste de la nouvelle El álbum (1953) et du roman Para una tumba sin nombre 

(1959). Dans El álbum, un jeune Jorgito narre l’histoire à la première personne et nous 

apprend qu’il est le petit-fils du fondateur de El Liberal. Cette nouvelle est le premier récit 

de la saga dont la diégèse se situe entièrement dans la ville fondée par Brausen trois ans 

auparavant. Toutefois, aucune référence au fondateur n’est faite, comme c’est le cas dans la 

nouvelle Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, publiée 

trois ans plus tard, en 1956. Dans Para una tumba sin nombre, Jorge – devenu adulte, 

comme nous avons l’avons évoqué précédemment – nous apporte une des trois versions 

                                                
639 Ibidem, p. 50. 
640 María Bonita est son « nom de scène », celui qu’elle utilise dans sa profession à ce moment. Le lecteur ne 
connaîtra jamais son vrai prénom, juste qu’à une époque elle se faisait appeler Nora, quand elle vivait à la 
capitale et avait une relation de couple avec Larsen. Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 208.  
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des faits racontés dans la nouvelle641. Dans Juntacadáveres il est un jeune garçon de seize 

ans, c’est pourquoi la femme l’appelle « pibe » et le narrateur « muchachito » dans le récit 

de La vida breve. 

Poursuivant la narration de l’épisode de Juntacadáveres, nous remarquons une 

incohérence. Après la prise de parole de María Bonita, un nouveau paragraphe commence, 

il comporte seulement une phrase. Ensuite, une nouvelle prise de parole est introduite par 

un trait d’union, mais elle n’est attribuée à aucun des participants de la conversation dans le 

salon privé. Dans le texte de La vida breve, cette prise de parole était explicitement 

attribuée : « dijo el viejo », c’est-à-dire Lanza dans la version de 1964. Or, dans le roman 

qui nous occupe rien n’est sûr. Nous ne pouvons que supposer, à partir du type 

d’expression reprenant le vocabulaire du journaliste et le fait qu’il réutilise le syntagme 

« amigo Larsen » pour parler de Junta, que ces paroles lui appartiennent, mettant en 

évidence un nouveau changement par rapport au texte de 1950 que marquait 

« el amigo Junta ». 

Le concerné adresse un regard à la femme et à l’homme habillé en bleu qui, nous 

le savons maintenant, se trouve être le docteur Díaz Grey. Détail ignoré par le narrateur de 

La vida breve et par Brausen qui regarde la scène depuis le premier étage. 

Larsen continue de poser des questions. Ces questions – qui nous mettaient sur 

la piste d’une conversation sur des affaires légales ou administratives, en lisant le roman de 

1950 – gagnent maintenant toute leur force. Ainsi comprenons-nous la lassitude de 

Juntacadáveres, dont le rêve de créer « un prostíbulo perfecto »642 s’effondre sous la 

pression de la ville : « Santa María le puso punto final a la empresa inolvidable ». 

Nous soulignons une autre différence avec le texte de La vida breve où Lanza parle d’un 

« airado sacerdote » qui obéit « al espíritu de esta ciudad de Santa María ». Maintenant, 

le prêtre s’appelle Antón Bergner et la ville est personnifiée car c’est elle qui a agi pour 

fermer l’entreprise de Larsen. 

Les louanges de Lanza ne changent rien à l’état d’âme du proxénète malheureux. 

La phrase « Junta ha luchado por la libertad de vientres, por la civilización y por el 

                                                
641 Technique chère à Onetti, la confrontation des récits des narrateurs multiples apparaît également dans 
Jacob y el otro (1961), où nous lisons le récit du médecin Díaz Grey, celui du prince Orsini, et celui d’un 
narrateur omniscient hétérodiégétique et anonyme.  
642 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 209. 
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honrado comercio » est devenue, quatorze ans plus tard, « Larsen luchó por la libertad, 

la civilización y el honrado comercio ». Nous soupçonnons que le jeu de mots avec une 

synecdoque du corps des femmes de la maison close (leurs ventres) et une référence à 

l’abolition de l’appartenance des enfants nés des femmes esclaves aux maîtres 

esclavagistes, n’a pas été bien perçue par les lecteurs. Ou peut-être ce changement 

correspond-il à une évolution de la sensibilité de l’Uruguayen643. 

Nous nous rappelons de la comparaison avec Napoléon Ier faite par Lanza dans 

le récit de La vida breve. Nous avions remarqué qu’elle était malheureuse car, par erreur ou 

par acte manqué, le journaliste envoyait Larsen dans un exil qui finirait avec sa mort sur 

l’île Sainte Hélène. Onetti corrige, dans le texte de 1964, avec la phrase suivante : « si uno 

regresó de Elba otro puede escapar de Santa Elena ». Cette comparaison prend, par 

ailleurs, un sens nouveau dans Juntacadáveres, car Lanza l’avait déjà employée dans une 

conversation avec Jorge : « Me quedé conversando con el héroe local, el que juntó más 

cadáveres que Napoleón »644. 

Jorge continue sa narration de la soirée, en racontant les gestes de trois femmes 

assises avec lui dans le salon privé. Nous soulignons alors une nouvelle modification : 

le bol avec les raisins. Dans le récit de La  vida breve le narrateur parle d’un bol, dans 

lequel María Bonita plonge ses mains pour prendre des raisins. Dans Juntacadáveres, Jorge 

affirme au début du chapitre que la femme plonge sa main gauche dans un sac de raisins en 

même temps qu’elle offre la main droite à ses caresses. Par contre, à la fin du dialogue 

après le départ de Lanza, les trois femmes se maquillent en prenant de l’eau du bol (celui 

contenant les raisins ?). 

Nous avions évoqué précédemment le documentaire de Pablo Dotta Jamás leí a 

Onetti, dont le titre reprend une phrase d’Onetti dans un entretien avec María Esther Gilio 

où il affirmait qu’il ne relisait jamais ses romans, une fois publiés. Si tel est le cas, nous en 

avons ici la preuve. Une autre possibilité est envisagée par Mario Benedetti, dans son 
                                                

643 L’abolition de l’esclavagisme fut promulguée en Uruguay le 12 décembre 1842 et au Brésil le 13 mai 
1888, avec la proclamation de la Lei Áurea. N’oublions pas qu’Onetti raconte que sa propre mère était issue 
d’une famille d’esclavagistes brésiliens. Voir l’entretien réalisé par le journaliste Joaquín Soler Serrano dans 
la série A fondo, diffusé sur TVE le 26 septembre 1976, consultable 
sur.youtube.com/watch?v=G8OqacWgG1A. 
644 Les cadavres ramassés par Larsen sont les femmes, jadis jeunes et belles devenues des vieilles peaux. Au 
début du roman le projet de la maison close de Santa María est bien accueilli par la population, au moins par 
une partie des Sanmariens. À ce moment du roman, Junta est considéré un novateur, une espèce de paladin en 
lutte contre les institutions archaïques de la ville. Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 124. 
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article « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre » de 1969, dans lequel l’Uruguayen 

commente cet épisode de la brasserie Berna et compare les deux récits. Benedetti remarque 

que le lecteur « verá que algunas frases son textualmente reproducidas; otras, en cambio, 

reaparecen con una leve variante, como si el autor hubiera querido dejar constancia de la 

inevitable erosión, que, de recuerdo en recuerdo, soportan las palabras »645. 

Nous préférons ne pas nous prononcer sur les motivations d’Onetti pour reprendre son 

texte avec des modifications. Nous soulignons simplement que cet épisode repris dans 

Juntacadáveres est un exemple du recours à l’intratextualité, une constante dans la 

poétique onettienne. 

Selon le critique Mark Millington, l’intratextualité dans l’œuvre onettienne est 

floue. Il assure que : « Indépendamment des exemples particuliers du système intertextuel 

d’Onetti, il me semble qu’il ne peut jamais y avoir de frontière propre entre l’intertextuel et 

l’extratextuel »646. Ces affirmations nous rappellent l’épisode du télescopage d’un 

personnage appelé Onetti dans la narration de La vida breve, un exemple d’introduction de 

références extratextuelles dans le récit de fiction onettien. Selon Hugo Verani, 

l’intratextualité parcourt la poétique onettienne tout au long de la saga Santa María, car 

elle : « absorbe y reescribe historias ya contadas y presupone un lector familiarizado con 

los relatos escritos por el autor »647 dans une recherche d’« autorreferencialidad total »648.  

Nous avons déjà exposé cette particularité de la saga Santa María. 

C’est précisément elle qui nous incite à analyser les mécanismes de production du récit 

fondateur à l’aide du croisement des informations fournies par les récits de la saga. Car 

cette autoréférentialité est l’agglomérant qui maintient la structure de la ville de fiction 

comme une unité organique : la solidarité des murs qui soutiennent le bâtiment narratif 

onettien est nourrie par la répétition de motifs qui remontent à la création de la ville et 

reviennent sans cesse, dans chaque nouvelle actualisation du récit fondateur. 

C’est pourquoi nous considérons que dans chaque récit situé dans ce monde de fiction 

appelé Santa María -  nouvelle, micro-nouvelle ou roman – se produit une nouvelle 

                                                
645 Mario Benedetti, « Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre », op. cit., p. 71. 
646 « Regardless of the particular examples of Onetti’s intertextual system, it seems to me that can never be a 
neat boundary drawn between the intra and the extra-textual », Mark Millington, Reading Onetti: Language, 
Narrative and the Subject, Liverpool, Francis Cairns Publications, 1985, p. 5. (Nous traduisons). 
647 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » (1986), op. cit., p. 725. 
648 Ibidem. 
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fondation de la ville, car la ville est créée et récréée à l’aide de chaque nouveau détail 

apporté à sa description, de chaque petit geste d’appropriation de l’espace romanesque 

onettien accompli par ses habitants et de chaque énoncé produit dans la ville. 

La narration des habitants confirme au lecteur que Santa María existe. Le regard des 

Sanmariens rend réelles les feuilles des arbres de la place du fondateur et sans ce regard 

Santa María n’existerait pas, c’est-à-dire que sans l’autoréférentialité cette ville ne serait 

qu’un cercle sur une carte routière dépliée dans un café. 

Selon Sonia Mattalía, cette caractéristique de l’œuvre d’Onetti correspond à sa 

conception du roman et elle découle de l’influence que l’états-unien William Faulkner a 

exercé sur l’œuvre de l’Uruguayen :  

 
El uso del personaje recurrente y la cita de una novela en las posteriores 
muestran esta concepción globalizante de la novela que Onetti ejercitará 
en la saga Santa María, retomando la idea de cosmos narrativo que 
aprendiera en Faulkner, creador de la imaginaria Jefferson, en el condado 
de Yoknapatawpha649. 
 
 

Et elle correspond, par ailleurs, à la conception du roman portée par le philosophe 

György Lukács : « Ainsi, alors que la caractéristique essentielle des autres genres 

littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose 

qui devient, comme un processus »650. Certainement, le roman onettien renferme ces deux 

caractéristiques énoncées : la conception du roman comme un univers ordonné et en 

devenir. 

Revenons maintenant à notre ville, où nous avons laissé un groupe de personnes 

dans la brasserie Berna. Ils quittent les lieux et une voiture les ramène à la gare ferroviaire : 

« fuimos cruzando los fines de la noche de otoño, sin apurarnos ni hablar »651. Jorge, le 

narrateur, ne quittera pas la ville finalement, sa belle-sœur Julita s’est suicidée et le curé 

Bergner vient le chercher pour l’en informer. 

À l’aune de cette narration des faits arrivés une soirée de Carnaval, un automne à 

Santa María, nous avons des éléments nouveaux pour connaître le destin de Brausen. 

Nous savons, donc, qu’il a observé des habitants qu’il n’a pas reconnus. Depuis l’étage de 

                                                
649 Juan Carlos Onetti, La vida breve, op. cit., p. 347. 
650 György Lukács, La théorie du roman, (1920), Paris, Gallimard, 2012, p. 59. 
651 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 288. 
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la brasserie il a vu distinctement Lanza et Jorge, et a aperçu les mains et le costume bleu du 

médecin652. Nous savons aussi que le lendemain, sur la place, Brausen a reconnu la voix de 

l’homme qui se tenait à côté du rideau. Cet homme – nous savons maintenant qu’il 

s’agissait du commissaire Medina – l’a reconnu et l’a interpelé par son nom. Nous avions 

qualifié cette scène de La vida breve d’anagnorisis manquée, car l’effet de la 

reconnaissance des personnages ne s’est pas produit. Ou, s’il s’est produit, le lecteur n’a 

aucun élément pour l’affirmer ou l’infirmer. Brausen a admis qu’il ne pouvait rien dire, rien 

faire, et par la suite il a disparu de la narration du roman. 

Comment pouvons-nous insérer cet épisode dans le processus de création de la ville 

si son créateur lui-même n’est pas lucide sur les faits qui se déroulent sous ses yeux ? 

Pour y répondre nous devons chercher des pistes qui nous montrent si Brausen savait ou 

non. De la sorte, nous trouvons un passage de Juntacadáveres qui attire notre attention. 

Un soir « a fines de invierno »653 le docteur Díaz Grey cherche à s’entretenir avec 

Junta Larsen, à la demande du pharmacien Barthé, pour l’informer du feu vert accordé par 

l’administration de la ville pour l’installation de la maison close654. Le médecin va le voir 

dans la chambre qu’il occupe dans l’auberge situé « en los altos del Berna »655. 

Le narrateur raconte que Díaz Grey « Saludó, sin reconocerlo, a un hombre pequeño que 

agitó una mano desde la puerta del Berna, restaurante y cervecería »656. Il peut s’agir de 

n’importe quel voisin de la ville qui reconnaît le médecin et le salue. Néanmoins, nous 

optons pour une autre hypothèse, fondée sur l’autodescription que Brausen a fait de lui 

dans La vida breve (1950) : « un hombre pequeño y tímido » qui a produit un médecin de 

province avec un « cuerpo pequeño como el mío ». Cet adjectif « pequeño » nous met sur 

la piste d’un démiurge qui se promène dans la ville et reconnaît sa créature, sans être 

reconnu à son tour.  

Ceci n’est pas le seul épisode d’intratextualité de ce chapitre. Quelques pages plus 

loin, durant sa conversation avec Larsen, le médecin se dit en le regardant : « “Lo he visto 
                                                

652 Nous devons admettre qu’Onetti nous avait laissé une piste en parlant des mains du docteur, car Brausen, 
déjà dans les premières descriptions qu’il faisait de cet homme, portait une attention particulière aux longues 
mains de Díaz Grey. Voir supra. 
653 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
654 Larsen habite à Santa María depuis trois ans, dans l’attente de cette autorisation. Pour gagner sa vie, il 
travaille dans l’administration d’El Liberal. Díaz Grey va l’y chercher et on l’informe qu’il est en congés. On 
lui conseille d’aller le voir dans sa chambre de l’auberge à l’étage du Berna.   
655 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
656 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 45. 
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en otro o lo he leído, tal vez haya tropezado con él alguna vez en la Capital” »657. 

Le médecin s’interroge-t-il sur la personne qu’il a devant lui ou sur le petit homme qu’il a 

croisé quelques minutes plus tôt, à l’entrée du Berna ? La question restera sans réponse 

mais le lecteur aura deux hypothèses à confronter : Larsen ou Brausen. Les deux hommes 

ont vécu à Buenos Aires, la capitale du pays, dans laquelle a aussi vécu Díaz Grey pendant 

ses études de médecine. Les deux hommes ont été protagonistes d’une œuvre de fiction 

auparavant, c’est- à-dire que le docteur a pu les lire. Ce qui serait un cas de mise en abîme 

de la fiction impliquant un personnage de fiction capable de lire des œuvres de fiction. 

Néanmoins, les trois personnages ne se sont pas retrouvés ensemble dans une œuvre de 

fiction, au préalable. 

Cependant, le début de la phrase « lo he visto en otro » pose problème. Fait le 

médecin référence à un autre livre, à un autre moment658 ou à un autre monde ? Le mystère 

restera intact sur l’origine des méditations du médecin. Malgré cela, Onetti nous offre une 

nouvelle référence au passé, au cours de cet entretien entre les deux hommes. Toujours 

dans ses méditations, Díaz Grey ne rêve que de rentrer chez lui et se dit : 

 
“[…] Volver a casa, ponerme una inyección, escuchar música y pensar en 
Molly, en la casa en la arena, en el hotel de madera río arriba; pensar que 
es posible que muera antes de que termine el año, suponer que soy Dios y 
suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Díaz Grey, 
lavativero desteñido y provincial”659. 
 
 

Le médecin est souffrant et la piqûre qu’il va se faire doit être un antalgique, de la 

morphine éventuellement. Molly660 est le prénom de la femme que Díaz Grey a rencontré 

dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Les lecteurs d’Onetti ont déjà lu ce 

terme « lavativero » dans La vida breve (1950). C’est le terme exact employé par Díaz 

Grey, dans ses pensées, pour décrire l’image qu’Elena Sala a de lui661. L’hôtel en amont de 

                                                
657 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 51. 
658 Díaz Grey a déjà côtoyé Larsen dans la ville, il est venu dans son cabinet pour le consulter. Juan Carlos 
Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 34. 
659 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 53. 
660 Molly est le prénom de l’épouse de Leonard Bloom, le personnage principal d’Ulysses (1920) de James 
Joyce est aussi le prénom de la femme amoureuse de Ferdinand, le protagoniste de Voyage au bout de la nuit 
de Louis-Ferdinand Céline. L’admiration d’Onetti pour ses deux écrivains, surtout le Français, était très forte. 
Mario Vargas Llosa, pour n’en citer qu’un, l’a commenté dans son œuvre dédiée à l’Uruguayen El viaje a la 
ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara, 2008.   
661 Voir supra notre analyse du roman La vida breve. 



 223 

la rivière est une référence à l’hôtel dans lequel ils se sont hébergés lorsqu’ils sont partis à 

la recherche de l’Anglais Oscar Owen. Nous remarquons que cet épisode est truffé 

d’intratextualité onettienne. 

Le spécialiste Roberto Ferro s’est, lui aussi, prononcé sur l’intratextualité de 

l’œuvre d’Onetti. Il affirme que : « La saga de Santa María es un encadenamiento 

inestable de historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repetición y 

diferencia »662. Cette assertion nous conforte dans notre conception de la saga comme un 

ensemble autoréférencé en boucle. Nous considérons cette ritournelle musicale comme le 

langage secret des Sanmariens, un langage construit autour de références communes que 

les habitants partagent et que le lecteur, parfois, peine à maîtriser. 

Pour illustrer notre affirmation, nous nous arrêtons sur les méditations du médecin, 

un soir sur la place de la ville. Díaz Grey se sent fatigué, vieux et blasé, sa jambe le fait 

souffrir. Il s’assoit sur un banc de la place pour se reposer. Il voudrait : « Saber quién soy. 

Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los demás. Para mí, nada, 

cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada »663. 

Nous soulignons que ses mots sont entre guillemets dans le texte du roman. Ces pensées de 

Díaz Grey, qui affirme n’être que rien, nous rappellent les méditations de Brausen dans un 

taxi à Buenos Aires, rentrant chez lui un soir, en affirmant qu’il n’est personne : 

« Juan María Brausen […] nadie, en realidad »664. 

Par ailleurs, ce personnage abattu et mélancolique est une constante dans le monde 

onettien. Ce qui a valu à Onetti des reproches de la critique665. Interrogé à ce sujet par son 

amie Maria Esther Gilio, l’Uruguayen fournit une explication sans appel : « Porque todos 

los personajes y todas las personas nacieron para la derrota. Claro, uno puede interrumpir 

                                                
662 Roberto Ferro, « La fundación de la ciudad por la escritura en la narrativa de Juan Carlos Onetti », dans 
América : Cahiers du CRICCAL, n°35, 2006, Voyages et fondations, vol. 1, p. 105-114, p. 105, consulté sur  
http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2006_num_35_1_1787 
663 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 109. 
664 Voir supra notre analyse du roman La vida breve. 
665 Entre autres, de l’académie des prix Nobel : « No debemos quejarnos, luego los uruguayos, de que el 
dueño del Nobel, el señor Lundkvist, no quiera dártelo. “Se trata de una literatura sin salida, desesperada”, 
dijo. – También dijo que mis cosas eran “muy usadas en literatura”. [Onetti a rappelé] “Algo visto ya” », 
María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 88. 
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la trayectoria del personaje en un instante de triunfo. Pero si continuamos, al final siempre 

es Waterloo, Martinelli o Lázaro Costa »666. 

Le paragraphe suivant est dépourvu de guillemets et nous lisons des mots énoncés 

par un narrateur extradiégétique. Les premières phrases peuvent porter le lecteur à 

confusion, en raison de la similarité des terminaisons de la première et la troisième 

personne du singulier en espagnol :  

 
Solitario en la plaza de Santa María, poco después de cumplir los cuarenta 
años, en una noche de aquel verano en que la ciudad se llenó de jazmines. 
Era allá por el golpe de Estado. […] Tenía el cuerpo inclinado en 
dirección al río y rascaba el suelo con la punta del bastón […] estaba 
rodeado por la raza humana que se distribuía, con sus miserias, sus 
siempre impuras, sus raquíticas grandezas, en climas y edificaciones 
variables; encima de su sombrero, un impresionante sector del universo 
brillaba y se estremecía667. 
 
 

La référence à un coup d’État nous fait penser à un chamboulement de l’ordre 

antérieur de la ville. Le narrateur parle-t-il de la création de la ville, ou de l’appropriation, 

au nom d’un démiurge capricieux, d’une ville existante qui serait régie par sa volonté, à 

partir de ce changement d’autorités ? Les deux possibilités sont plausibles. Une autre 

possibilité pour expliquer l’ajout de cette information de la part du narrateur est que 

l’auteur nous apporte des données vraisemblables668 à la recherche d’un effet de réel, 

comme nous l’avons déjà remarqué auparavant dans notre analyse. Le narrateur décrit le 

médecin au passé, depuis un présent énonciateur qui nous renseigne sur la distance, 

temporelle ou spatiale, entre les deux. Nous croyons entendre la voix de l’auteur racontant 

des faits survenus il y longtemps, quatorze ans peut-être dans La vida breve.  

Le narrateur continue sa description de la place, ce soir-là. Il raconte que : 

« Hacia la esquina de la plaza, cuatro pies aplastaron la grava y se detuvieron. El silencio; 

                                                
666 Waterloo, évidement, fait référence à la bataille perdue par l’armée napoléonienne en 1815. Martinelli est 
une entreprise de pompes funèbres de Montevideo, fondée en 1882 et toujours en activité. Lázaro Costa est 
une entreprise de pompes funèbres de Buenos Aires, fondée également dans la seconde moitié du XIXe siècle 
et toujours en activité. Ce sont, bien évidemment, des allégories de la mort pour Onetti. María Esther Gilio, 
Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 41. 
667 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p.110. 
668 Dans l’histoire argentine du XXe siècle, il y a eu quatre coups d’État avant la date de publication de 
Juntacadáveres, en 1964. Dans l’histoire uruguayenne, il y en a eu deux dans la même période. C’est dire que 
l’effet de réel, avec cette précision, est réussi. 
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se levantó y se puso a caminar con timidez, muy rengo, un hombro torcido » 669. Le 

médecin a repris la marche, deux personnes approchent :  

 
El hombre y la mujer se movieron en la esquina de la plaza y empezaron a 
acercarse, desandando camino, sin palabras, reiterando con los cuatro pies 
el rumor de destrozo en el pedregullo. Iban del brazo, la mano de él 
colgaba por encima del codo blanco y desnudo de la mujer […]670. 
 
 

La démarche de couple semble erratique. Les deux personnes n’avancent pas mais 

« se movieron », ils rebroussent chemin pour se rapprocher du médecin. Ces verbes de 

déplacement nous donnent à voir une rencontre qui n’est pas fortuite : ces deux personnes 

cherchent le médecin. Par ailleurs, ils avancent sans dire mot, ce qui nous laisse deviner 

une entente ou un plan conçu d’avance. Ils sont anonymes et ils le resteront, mais nous 

savons qu’ils sont proches car la proximité des corps est parlante. En plus, le mot 

« desnudo » glisse une marque d’intimité dans cette description. Si Onetti avait employé 

une description plus neutre (parler de la robe sans manches de la femme, par exemple), 

cette connotation ne serait pas sexuelle. Le paragraphe suivant, entre guillemets, raconte à 

la première personne les pensées de Díaz Grey : 

 
“Vamos a cruzarnos, vamos a detenernos para ceder el paso; voy a 
impregnarme de cualquier cosa que traigan, de lo que avanza innominado 
entre los dos; de, por lo menos, la seguridad melancólica de que nunca 
habré de saber, realmente, quiénes son; de la seguridad de que no me 
importa saberlo. Puedo retroceder e irme al Berna, puedo dejarlos pasar 
sin mirarlos […] Bajo el farol, el pelo de la muchacha resplandece y se 
apaga; no la conozco, recuerdo el brillo dorado, la estrecha y confusa 
franja de luz que le rodeó la cabeza. También él es muy joven, y camina 
un poco agobiado, con aire de terquedad, de estar ausente y de 
compadecerse a sí mismo […] “Buenas noches, doctor”, dice ella; él me 
mira y murmura. Me quito el sombrero sin reconocerla […]”671. 
 
 

Une note de mélancolie est perceptible dans les mots choisis par le médecin. Il est 

avide de nouveauté, prêt à se laisser embaumer par des parfums inconnus « cualquier cosa 

que traigan ». Avec résignation (ou soulagement ?), il accepte ne jamais savoir rien de plus 

sur ce couple qui approche sur la place. Un évitement est envisagé par Díaz Grey, mais il se 

                                                
669 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111. 
670 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111. 
671 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 111 et 112. 
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prend au jeu, il regarde la femme. Un détail attire notre attention sur l’emploi du passé 

simple au milieu d’une narration au présent, le docteur affirme se rappeler au moment de 

l’énonciation de la « luz que le rodeó la cabeza ». Une confusion des temps qu’Onetti avait 

glissé quelques lignes plus haut, comme pour semer le doute sur le temps du récit ou la 

fiabilité de l’épisode. 

Par ailleurs, l’intérêt que le médecin porte aux cheveux de cette inconnue nous 

rappelle celui de Brausen pour les reflets produits par une ampoule de morphine672. 

Cette image et le récit confus du monologue de Díaz Grey nous incitent à croire que ce 

couple qui approche le médecin n’est pas un détail anodin dans la narration de la soirée. 

C’est à partir de cet élément déclencheur d’une référence intratextuelle que nous formulons 

la théorie selon laquelle cette femme est Elena Salas, à jamais associée, dans l’imaginaire 

onettien, à la morphine. 

L’homme qui accompagne cette femme est jeune, le docteur observe son attitude, 

au bras de la femme. S’agit-il d’Oscar Owen, le jeune Anglais qui entretenait une relation 

ambiguë avec Elena Sala ? Elle dit bonsoir à Díaz Grey, ainsi nous pouvons supposer 

qu’elle l’a reconnu. Pourtant, le médecin ne sait rien d’elle, pas encore peut-être. Comme 

avec l’homme du Berna, dont nous avons parlé, le docteur la salue. Sans reconnaître la 

femme, il soulève son chapeau et continue son chemin en formulant une vague hypothèse 

sur son identité. 

Cette vision de ce couple – de la part du premier habitant de la ville –  nous 

intéresse dans notre recherche sur la création de Santa María parce qu’elle est en accord 

avec une confession qu’Elena Sala a faite au médecin dans La vida breve. Lorsqu’elle lui 

raconte l’avoir vu dans la ville avant de venir consulter, elle lui avoue l’avoir aperçu « una 

tarde en el bar del hotel, el domingo ». Ce ne sont pas les mêmes circonstances dans cet 

épisode que nous analysons ici certes, mais, n’est-ce pas une constante de la poétique 

onettienne de raconter le même épisode avec des variantes ? Si c’est le cas, cet épisode 

établit un cadre temporel entre le récit de Brausen à Buenos Aires, les évènements narrés 

dans Juntacadáveres – balisés par la conversation dans le salon privé du Berna – et la 

présence d’Elena Sala dans Santa María. 

                                                
672 Dans l’épisode auquel nous faisons référence, ces reflets transportent Brausen dans la rêverie productrice 
du scénario situé dans notre ville de fiction.  
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Nous y voyons trois éléments connectés qui, par une opération de trigonométrie 

textuelle, nous donnent des repères narratifs pour tenter une chronologie de la création de 

Santa María. Si nous nous fions à cette opération déductive, suivant la ligne temporaire 

inscrite dans Juntacadáveres et en la comparant avec celle de La vida breve – où s’inscrit le 

récit fondateur de Brausen –  nous déduisons que les deux histoires s’écoulent en parallèle 

dans la chronologie de la saga. 

Cette hypothèse se heurte à la narration de la vie du médecin dans Juntacadáveres. 

Car, pendant la soirée du Berna, Díaz Grey ne devrait pas être un acteur des 

rebondissements de l’histoire de l’installation de la maison close de Junta, mais il devrait 

plutôt être en train de faire du trafic de morphine avec Horacio Lagos, la violoniste et 

Oscar Owen ! Toutefois, nous affirmons que, puisque la ville est créée à l’instant où le 

docteur Díaz Grey regarde à travers la fenêtre – le premier geste animé que son créateur lui 

a concédé – les événements passés, dont les Sanmariens ont des souvenirs, se situent dans 

un temps fictif qui n’appartient qu’à leur imaginaire collectif, ce langage secret des 

habitants de la ville. 

Poursuivant l’analyse de la narration de la soirée de Díaz Grey, nous le retrouvons 

devant sa maison. En rentrant chez lui le médecin pense : 

 
[…] mientras tironeo el llavero en el bolsillo del pantalón, voy afirmando 
a cabezadas mi convicción de que entre todos los Díaz Grey que hubieran 
sido posibles, el más deseable, el más conveniente, el menos acuciado por 
sensaciones de fracaso, renuncia y mutilación, es aquel desconocido Díaz 
Grey capaz de conquistar otro aire673. 
 
 

Fait Díaz Grey référence à l’air de l’appartement de la Queca, cet air de la vie 

brève respiré un soir par Brausen ? Ou fait-il référence à la multitude de mondes possibles 

où se trouvent d’autres versions d’un médecin de province appelé Díaz Grey ? Il continue 

ainsi son monologue intérieur : 

 
“En lugar del perfume de los jazmines amarillos y pisoteados; del que trae 
el viento desde el río, del que flotará siempre, inmóvil, en la sombra de mi 
escalera, un olor compuesto y respirado a media tarde en un café, en una 
ciudad populosa que nunca he visto. El más Díaz Grey de los Díaz Grey 
está sentado en una mesa, solo, sin esperar a nadie […]. Díaz Grey fuma, 
con el cuerpo en abandono, un poco sudado […]. Desde la ventana llega 

                                                
673 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 112. 
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el olor de nafta de la calle y el de diarios recién impresos; hay también un 
perfume de mujer, intenso, blando […]. Desde luego, nada de esto tiene 
sentido ni importancia; de todos modos, voy subiendo cauteloso la 
escalera en sombras con una floja envidia por el supuesto Díaz Grey, con 
los ojos cerrados y la nariz inquieta, tratando de reunir y respirar los 
distintos olores que forman el olor que le conviene”674.   
 
 

Selon la théorie des mondes possibles, exposée dans la première partie de notre 

travail, les lecteurs d’Onetti ne connaissent qu’une seule de toutes les versions possibles de 

Díaz Grey. La plus « Díaz Grey » de toutes, aux yeux d’Onetti, certainement. Mais le 

docteur n’en est pas dupe, il soupçonne que les autres ont une meilleure vie, et il les envie. 

Peut-être pas tous, il envie particulièrement celui qui flâne dans une ville qu’il ne connaît 

pas, entouré de parfums de café, de journaux et de femmes. Celui-là est le Díaz Grey 

ultime, le meilleur de tous, celui qui n’attend personne car il n’en a pas besoin. Il est facile 

de le reconnaître car il respire un air qui n’a rien à voir avec celui respiré par le médecin de 

province dans cette ville empestée de jasmins675. 

Comme nous l’avons avancé antérieurement, les créatures de Brausen ont hérité de 

ses défauts. Le médecin qui habite Santa María a gardé du démiurge cette incapacité très 

humaine d’être heureux dans le hic et nunc. Selon les mots de Fernando Aínsa : « El ser 

humano ha imaginado siempre la felicidad fuera del lugar donde está o en un tiempo 

pasado o futuro, pero difícilmente en el aquí y ahora »676. 

Un autre personnage consciemment malheureux de Juntacadáveres est Jorge 

Malabia. Il passe ses soirées avec Julita, la veuve de son frère, une femme qui l’attire par sa 

beauté et sa folie douce, mélange d’égarement et lucidité. En quittant la maison de Julita, 

il sort dans la nuit et un état de conscience particulier l’envahit :  

 
                                                

674Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 112 et 113. 
675 Quelques précisions s’imposent pour analyser cet épisode. L’une d’elles est d’ordre botanique car les 
« jazmines » auxquels fait référence le narrateur sont en réalité des gardénias. Cet arbre aux fleurs blanches 
très odorantes fleurit dans les jardins du Río de la Plata vers la fin du printemps. Traditionnellement 
considérées de fleurs qui portent chance, elles étaient vendues dans les rues par des particuliers, coutume qui 
perdure jusqu’à nos jours dans les villes de province. L’autre précision est d’ordre textuel car, dans le roman 
qui nous occupe, la référence au parfum et à la vue « jazmines » glisse vers le dégout à cause de l’abondance 
de ces fleurs dans la ville. Ainsi, ce parfum enivrant des gardénias devient une odeur de fleurs qui pourrissent. 
Dans le passage que nous analysons le médecin parle de « jazmines amarillos y pisoteados », car les fleurs 
blanches deviennent jaunes en se fanant et, en plus, elles ont été piétinées par les passants. Le résultat est un 
air chargé et désagréable à respirer qui empeste la ville. 
676 Fernando Aínsa, « Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti » dans La obra de Juan Carlos 
Onetti: coloquio internacional, Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 16. 
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Aquí estaba yo, nuevamente, real y despierto, saltando sin ruido los 
charcos, encendiendo el resto del tabaco maloliente que conservó la pipa; 
yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, 
aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, 
variable forma de la fe y salir677. 
 
 

Ces pensées nous rappellent les méditations de Brausen dans sa chambre, une nuit, 

à Buenos Aires. Le ton, les mots, tout dans ces phrases de Jorge est imprégné de son 

créateur, celui qui s’autodénominait un « ser arrastrado sin fe entre personas », qui se 

disait que « si amaba y merecía diariamente mi tristeza » il serait sauvé. Jorge continue son 

chemin, il va retrouver le vieux Lanza dans la rédaction d’El Liberal. Il traverse la place et 

pense : 

 
En algún banco de esta plaza o andando bajo los árboles, alguien que 
podría ser mi amigo estuvo o estará; alguno, hombre o mujer, más 
próximo a mis gustos que las gentes con las que vivo. No lo veré nunca, 
no sabré que respiró la humedad de una tormenta de verano mientras 
cruzaba la plaza de Santa María e iba cambiando ociosamente por juego y 
esperanza, la colocación de los materiales que componían su mundo. Tal 
vez haya decidido, aquí mismo, paso a paso sobre el pedregullo revuelto, 
dedicar su vida a un solo propósito o, lo mismo da, renunciar a todos los 
propósitos. Me es igualmente fácil compartir su fe y la risa un poco 
asombrada, un poco miedosa con que acogerá o acogió su 
renunciamiento678. 
 
 

Le lecteur ne trouvera plus de pistes sur ce « alguien » sur qui Jorge dépose autant 

de foi, d’espoir et de respect. Cet être merveilleux, qui connaît l’âme de Jorge, se présente 

dans son esprit comme un mélange de certitude et de mystère. Le seul emploi du mode 

conditionnel est réservé à la possibilité que cet « alguien » puisse être l’ami du garçon. 

Cependant, Jorge soupçonne son œuvre, ses gestes et sa grandeur d’âme. Il ne le sait pas 

mais il devine le processus de création de la ville « la colocación de los materiales que 

componían su mundo ». Le garçon ne fait qu’émettre une hypothèse qui correspond 

exactement à la narration des événements de la place de Santa María lorsque Brausen 

décide dédier sa vie à un seul et unique propos. Il s’avoue qu’il ne le connaîtra jamais, 

mais, manifestement, il se sent uni à ce démiurge par un lien familier. Les méditations de 

Jorge dévient vers d’autres sujets. 

                                                
677 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 61. 
678 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 64. 
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Pourtant, le nom du démiurge n’apparaît qu’une seule fois dans Juntacadáveres : 

dans les pensées de Díaz Grey lorsqu’il regarde des jeunes de la ville. Il se dit qu’il a, 

peut-être, assisté à leurs naissances et tout de suite se reprend en se disant : « Y no puede 

ser cierto porque no hace tantos años que Brausen me trajo a Santa María »679. Ce détail 

n’est pas des moindres, car c’est la première fois, dans l’ordre de publication des récits de 

la saga, que le nom de Brausen apparaît associé à la présence des Sanmariens dans la ville.  

Auparavant, nous retrouvons le nom du démiurge exclusivement comme fondateur. 

Dans Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta… (1956) le narrateur fait 

référence à la Plaza Brausen et regrette que les habitants de Santa María soient 

« constreñidos por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Fundador »680. 

Dans Para una tumba sin nombre (1959) apparaît, aussi, une référence à la place. Dans 

Jacob y el otro (1961) le prince Orsini et Jacob Van Oppen laissent une gerbe au pied du 

monument « a Brausen ». Dans El astillero (1961), le nom du démiurge est évoqué une 

seule fois, lorsque Larsen s’arrête devant la statue du fondateur, en traversant la place : 

« Miró la estatua y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, 

chorreada de verdín »681. En particulier, dans ce dernier roman, les lecteurs d’Onetti ont pu 

connaître l’histoire de ce monument au fondateur et la controverse suscitée autour de son 

installation :  

 
(Cuando se inauguró el monumento discutimos durante meses, en el 
Plaza, en el club, en sitios públicos más modestos, en las sobremesas y en 
las columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe 
“casi epónimo”, según dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe 
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugería en forma clara el 
rebautizo de Santa María y daba a entender que las autoridades 
provinciales podrían ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel 
sentido. Fueron discutidos: el poncho, por norteño; las botas, por 
españolas; la chaqueta, por militar; además, el perfil del prócer, por 
semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sardónica, y ojijunta; la 
inclinación del cuerpo, por maturranga; y caballo, por árabe y entero. Y 
finalmente, se calificó de antihistórico y absurdo el emplazamiento de la 
estatua, que obligaba al Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un 
regreso como arrepentido hacia la planicie remota que había abandonado 
para darnos nombre y futuro)682. 
 

                                                
679 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 267. 
680 Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, op. cit. 
681 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 194. 
682 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 194 et 195. 
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Certainement, la reconnaissance des Sanmariens envers le fondateur est installée 

dans sa ville lorsque les événements narrés dans Juntacadáveres y ont lieu. Toutefois, son 

nom n’est pas vénéré comme ce sera le cas dans La muerte y la niña (1973).  

Nous portons, à présent, notre attention sur le vingtième chapitre de 

Juntacadáveres. Ce chapitre raconte l’évolution de la lutte de la ville contre le projet de 

la maison close gérée par Junta Larsen. Entièrement narré par un narrateur 

hétérodiégétique, il décrit le travail des filles de la « Acción Cooperadora », réunies 

chez Julita683, rejointes ensuite par la « Liga de Caballeros » et encouragées par les sermons 

du curé Bergner, chaque dimanche à l’église. Le chapitre retrace également une époque 

obscure de Santa María où un corbeau envoyait des lettres anonymes dénonçant les clients 

de la maison close auprès de leurs familles. Un paragraphe de ce chapitre se démarque 

typographiquement par une séparation de plusieurs espaces par rapport au paragraphe 

précédent. Il indique que : 

 
De todo esto hace años, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, 
que estamos viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no 
como nosotros los vimos entonces. Nada especial nos une ya con lo que 
recordamos; pero, fundamentalmente, esta distancia no la proporciona el 
tiempo sino el desinterés684. 
 
 

Un narrateur – que nous croyons hétérodiégétique, car il se détache de la narration – 

nous apporte une perspective historique des faits relatés. Cette perspective nous rappelle, 

par le temps employé et l’omniscience de ce narrateur spectateur, le narrateur de la 

rencontre, un soir sur la place, de Díaz Grey avec ce couple que nous soupçonnons être 

Elena Sala et Oscar Owen. Le narrateur continue avec une description topographique de la 

ville : 

 
El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de importancia; la 
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avión, 
baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el río; hacia el 
interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que la de los 
montes685. 

                                                
683 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 190. 
684 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 194. 
685 « los montes » fait sans doute référence aux forêts de la zone et non aux collines, Juan Carlos Onetti, 
Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
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Cette description nous dévoile un narrateur connaisseur de la ville, un habitant 

peut-être. Mais le récit continue et une nouvelle hypothèse se présente : 

 
Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los 
meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso 
con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en 
este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde allí 
puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer cualquier 
cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere686. 
 
 

Ces mots ressemblent à ceux d’un dieu horloger, à ceux d’un écrivain et à ceux d’un 

démiurge qui connaît ses limites. Le dieu horloger687 nous expose sa création d’un ton 

malicieux, presque hautain, un peu capricieux, car il ajoute un élément à la géographie des 

lieux. L’écrivain nous raconte son détachement avec la vérité et la fiction, écrire pour lui 

est un amusement, et d’un ton badin il fait étalage de sa toute-puissance textuelle en 

imaginant une variation descriptive. Le démiurge malheureux se pose par-dessus la véracité 

de son récit, se demande si quelqu’un s’intéresse à sa création – il concède l’éventualité 

que personne ne l’écoute et que ce récit ne soit que pour lui-même –, il joue avec ses 

créatures et avoue n’être qu’un voyeur. Il doit se contenter de regarder, en éprouvant des 

émotions, certes, mais privé du droit d’intervenir sur sa création. 

Nous remarquons que l’élément du paysage choisi par ce narrateur imprécis n’est 

pas anodin. En effet, la ville de Montevideo est une ville avec « un cerro junto a 

la ciudad ». Situé sur la baie de Montevideo ce promontoire de cent trente-deux mètres 

                                                
686 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
687 « Dieu a créé le monde comme une horloge, où tout fonctionne de façon mécanique selon la loi des causes 
et effets et selon les lois du mouvement et du temps. Ensuite Dieu s’est retiré de cette mécanique, il 
n’intervient pas dans le monde ». Jan Herman, Nathalie Kremer, Beatrijs Vanacker, Les Lumières en toutes 
lettres. Cours de littérature française du XVIII siècle, Louvain, ACCO, 2009, p. 34. 
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de hauteur est emblématique de la ville688. Nous reviendrons sur l’ajout de ce mont ou 

colline à forte référencialité à la fin de ce chapitre. Le narrateur continue : 

 
También imagino a Santa María, desde mi humilde altura, como una 
ciudad de juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y conos 
verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces la 
diminuta población y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su 
equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteración, los móviles que 
determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un 
sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo. 
Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir –y pienso que hay en 
esta tarea algo de deber, algo de salvación – prefiero recurrir al juego que 
consiste en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia, ni 
ese río689. 
 
 

Nous retrouvons ici le Brausen qui s’amusait à imaginer le médecin et la femme 

errer dans La Sierra à la recherche de l’Anglais. Il se divertissait en songeant au moment où 

ils se rendraient compte qu’ils s’affairaient pour rien690. Maintenant il parle de jouets, de 

jeu de constructions, d’insectes, des éléments propres au monde de l’enfance. 

Nous revoyons dans cette narration le Brausen désabusé qui s’ennuyait dans son 

appartement de Buenos Aires et cherchait le salut par l’écriture. Et celui qui finit par 

vouloir tout raser, tout oublier. Les méditations du narrateur continuent : 

 
Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un 
sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sólo podría dudar si dudara 
simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo 
menos, nada más que una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo 
inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de 
edificación hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio 
que iba a ocupar la Colonia691. 
 
 

                                                
688 Cette colline, dont son image figure sur le blason de la ville de Montevideo, est à l’origine du nom de la 
capitale uruguayenne. Deux étymologies contestées sont les plus acceptées actuellement, sans avoir l’accord 
unanime des historiens. L’une est Monte vidi, inscription qui figure dans le journal de navigation de Francisco 
de Albo, contremaître de l’expédition de Fernand de Magellan dans le Río de la Plata (1520), racontant 
l’observation d’un mont sur la rive de la baie qu’ils exploraient. L’autre étymologie possible serait la 
dénomination Monte VI De Este a Oeste (le sixième mont visible en arrivant dans l’estuaire depuis l’océan) 
employée par les Espagnols dans leurs cartes-portulan de l’époque. Alejandro Giménez Rodríguez, Breve 
historia de Montevideo, Montevideo, Ediciones El Galeón, 2003, p. 18. 
689 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195. 
690 « que empezaban a saber que estaban afanándose por nada ». Voir notre analyse de La vida breve. 
691 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 195 et 196. 
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En lisant ces confessions, le lecteur est assailli par des questions. Par moments, 

il croit lire des mots écrits par Brausen. Mais le doute s’installe car on peut croire lire un 

écrivain mis à nu, qui dévoile ses mécanismes et en est fier. La seule certitude se trouve 

être que nous sommes face à un récit de la création de la ville qui dépasse l’horizon d’un 

scénariste qui un jour a fusionné ses souvenir d’un jour heureux dans une ville de province. 

Cependant, le paragraphe suivant nous rappelle un geste du démiurge : 

 
Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de 
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de 
negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las 
nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas 
con las balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios 
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no 
se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 
malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor 
y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en 
la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros 
inconfundibles692. 
 
 

Nous reconnaissons ici Brausen dans un café de la ville de Pergamino en train de 

dessiner un plan de Santa María qu’il signe et détruit dans deux gestes d’appropriation 

symbolique693. Une nouvelle manifestation de l’intratextualité onettienne qui reprend des 

éléments de La vida breve. Selon le spécialiste John Deredita : « el corpus Onetti practica 

de modo sistemático la repetición diferenciada y la reescritura. El ciclo sanmariano no 

sería ciclo sin sus reiteraciones de actores, de estructuras fabulares y estilísticas en 

conjuntos relativamente nuevos »694. C’est véritablement ce recours à la répétition et à la 

réécriture qui donne au corpus onettien sa cohésion, ce qui permet au lecteur de reconnaître 

une saga articulée autour de ce que Deredita dénomine un « código meta-fabular »695. 

Et que nous appelons « le langage secret des Sanmariens ». 

Ce code ou langage, de par ses ramifications textuelles, entraîne le lecteur dans des 

nœuds de signification désignés par l’intratextualité. En effet, la construction ainsi définie 

modifie radicalement la lecture du roman qui nous occupe, Juntacadáveres, puisque 

                                                
692 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 196. 
693 Voir supra notre analyse de La vida breve. 
694 John Deredita, « El viento habla con repeticiones » dans Texto Crítico, vol. 6, numéro 18-19 Xalapa, , 
décembre 1980, p. 64-69, p. 65, consulté sur Centro de Investigaciones Linguístico-Literarias, Universidad 
Veracruzana http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6933 
695 Ibidem. 
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à chaque référence intratextuelle le lecteur peut choisir de poursuivre sa lecture ou bien de 

retourner vers l’hypotexte696. Or, le lecteur risque de se heurter à un obstacle de taille car 

l’hypotexte onettien est complexe. Nous optons pour ne pas parler d’un seul et unique 

hypotexte, mais plutôt d’un ensemble imbriqué de récits fondateurs. Ces récits ne se 

présentent pas au lecteur dans un ordre chronologique ou hiérarchique. Selon le critique 

Luis Harss, dans les récits narrés par les personnages onettiens : « no hay verdadera 

secuencia cronológica; todas las acciones y los acontecimientos son simultáneos. Ocurren 

en una especie de eterno retorno presente »697. 

Certainement, Onetti excelle dans l’art de rendre plus complexe la lecture d’un récit 

isolé de la saga Santa María. Cette particularité de la poétique onettienne a inspiré 

le critique Jacques Soubeyroux, dans son œuvre Lire l’espace : littératures et arts 

d’Espagne et d’Amérique latine, à comparer notre auteur à l’écrivain espagnol Juan 

Benet698, un autre créateur d’un monde de fiction : « …les Juan Benet ou les Onetti sont 

d’une approche difficile et pour les étudiants et pour le lecteur moyen »699. 

 Nous pouvons accorder à La vida breve le titre de texte producteur d’une fiction 

mais son caractère de texte premier est remis en cause par l’intratextualité onettienne. En 

particulier par certains éléments que nous retrouverons dans le roman Tiempo de abrazar 

(1974), que nous analyserons par la suite. 

Ainsi pouvons-nous affirmer que l’intratextualité, qui apparaît dans la saga Santa 

María comme l’exact contraire de la lecture linéaire, est la conditio sine qua non pour une 

approche du monde onettien. Car, en plus d’être indispensable pour orienter l’interprétation 

des différents récits de la saga, elle crée du sens en permettant l’association de causes et des 

effets, dans notre monde de fiction. L’intratextualité onettienne relance le signifiant dans 

                                                
696 Dans le sens de « texte fondateur » établi par Gérard Genette. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982. 
697 Luis Harss et Barbara Dohmann, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 231. 
698 Juan Benet a créé un monde imaginaire appelé Región, inspiré de la région située au nord de la province 
de León en Espagne, où Benet a travaillé comme ingénieur pendant plus de dix ans. La première apparition 
de ce lieu de fiction se produit dans le récit intitulé Baalbec, una mancha, inclus dans le recueil Nunca 
llegarás a nada, publié en 1961. Les autres œuvres de Benet situées dans Región sont Volverás a Región, La 
otra casa de Mazón, Una meditación, El aire de un crimen, Numa, una leyenda et Herrumbrosas lanzas. 
Toutes ces œuvres ont été publiées après l’année 1950, raison pour laquelle nous ne les avons pas recueillies 
dans notre typologie des mondes de fiction de la première partie de notre travail.   
699 Jacques Soubeyroux, Lire l’espace : littératures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, Saint-Étienne, 
Publications de l'Université de Saint-Étienne, 1994, p. 27. 
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un nouveau procès de signification, plus riche et plus organique. C’est pourquoi nous 

considérons les différents récits de la saga comme un ensemble organique et solidaire. 

Toutefois, force est de le constater, chaque récit permet une lecture individuelle. 

Néanmoins, l’intratextualité construit un espace littéraire en perpétuelle construction, 

à la fois construit et à construire, pourvu d’une logique propre revendiquée par l’ensemble 

et dont l’actualisation ne peut qu’être fragmentaire. 

 

 

2.3 La création de Santa María dans Tiempo de abrazar 

 

Poursuivant notre recherche des mécanismes narratifs employés par Onetti pour 

créer Santa María, nous analysons maintenant le roman Tiempo de abrazar. Ce roman est 

particulier dans l’œuvre d’Onetti parce qu’entre sa rédaction et sa publication intégrale 

presque quarante ans se sont écoulés. Comme nous l’avons évoqué précédemment, Onetti 

avait présenté cette œuvre à un concours international, en 1940, sans succès700. Par la suite, 

il en avait publié un fragment dans le numéro 176 de l’hebdomadaire Marcha, le 19 mars 

1943, sous le titre Excursión701. Tiempo de abrazar ne sera publié dans son intégralité 

qu’en 1974, dans une édition préparée par Jorge Ruffinelli. 

Cet ami et spécialiste de l’œuvre d’Onetti questionne son compatriote sur la date de 

création du manuscrit du roman qui nous occupe, dans un entretien publié en 1973. À la 

question s’il est antérieur à El pozo (1939) Onetti répond : « Sí, sí, muy anterior. La escribí 

en el 33 »702. Cette affirmation est confirmée par la publication, en 1934, d’un chapitre du 

manuscrit original de Tiempo de abrazar, intitulé La total liberación, dans le journal 

Crítica de Buenos Aires. Ce récit bref, racontant un épisode de la vie du protagonsite Jason, 

                                                
700 La présentation dans ce concours, que nous avons détaillé dans la partie de notre travail consacrée à 
l’œuvre de notre écrivain, a poussé Onetti à donner une structure fragmentaire à son roman. Questionné sur 
l’influence de John Dos Passos sur Tiempo de abrazar Onetti répond : « la estructura fragmentaria de la 
novela se debe más que a Dos Passos, al hecho de que tenía que entregarla a un concurso y la recorté para 
acomodarla a las exigencias de la novela »,  Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » 
dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, p. 60. 
701 Consultable sur la page 14 de cet exemplaire sur le site Publicaciones periódicas del Uruguay 
http://biblioteca.periodicas.edu.uy/items/show/373 
702 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner, éd. de Jorge Ruffinelli, Montevideo, Calicanto, 1975, p. 234. 
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ne fera pas partie de la version finale publiée en 1974. Il paraît dans le recueil Narradores 

de América, en 1976703, indépendamment du roman paru deux ans auparavant. 

Une anecdote racontée par Onetti vient confirmer la rédaction de ce manuscrit dans 

les années 1930. En 1934, l’écrivain vivait en Uruguay et voyageait fréquemment à Buenos 

Aires. Il fréquentait un ami appelé Italo Constantini, Kostia pour ses proches, un journaliste 

qui était aussi un ami d’enfance de l’écrivain Roberto Arlt, dont Onetti était un grand 

admirateur. Selon Hugo Verani : 

 
Onetti reconoció en Arlt a un hermano mayor, a un escritor que ante la 
imposibilidad de cambiar una vida vacía y alienante reivindica, como acto 
de afirmación existencial, el trabajo de la imaginación, elaborando 
mundos posibles con mentiras, farsas, simulacros y sueños, atributos que 
equipara el modo de narrar de ambos escritores, aunque su obra sea muy 
diferente704. 
 
 

Cette admiration, imprégnée de complicité littéraire, inspirera Onetti pour écrire 

l’introduction de l’édition italienne de Los siete locos de Roberto Arlt en 1971705. 

Dans cette introduction, intitulée Semblanza de un genio rioplatense, Onetti raconte 

l’anecdote qui nous occupe et il situe le moment de l’écriture du roman : « allá por el 34 

[…] Había vuelto de mi primera excursión a Buenos Aires fracasado y pobre […] tenía 

veinticinco años […] estaba escribiendo una novela “genial” que bauticé Tiempo de 

abrazar y que nunca llegó a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente, 

porque la perdí en una mudanza »706. C’est alors que Kostia propose à Onetti de présenter à 

Arlt – alors rédacteur du journal El Mundo de Buenos Aires707 – son manuscrit de Tiempo 

de abrazar, en vue d’une publication708 : 

 

                                                
703 Voir Juan Carlos Onetti, La total liberación dans Narradores de América, Buenos Aires, Editorial El 
Mangrullo, 1976, p. 29-34. 
704 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, p. 32. 
705 Juan Carlos Onetti, « Prólogo a la edición italiana de “Los Siete Locos” de Roberto Arlt », [I sette pazzi, 
Milan, Bompiani, 1971] publié sous le titre « Semblanza de un genio rioplatense », dans Marcha, le 28 mai 
1971, recueilli dans Jorge Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana vol. II, Buenos Aires, Paidós, 1972, 
p. 363-377. 
706 Juan Carlos Onetti, « Semblanza de un genio rioplatense » dans  Juan Carlos Onetti, Hugo Verani 
coordinateur, Madrid, Taurus, 1987, p. 41. 
707 Où il publiait ses célèbres Aguafuertes porteñas. 
708 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 39. 
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Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de sus caprichosos 
casilleros personales. Comprendí que resultaría inútil, molesto, 
posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre 
como aquel, un hombre impredecible que “siempre estaría en otra cosa” 
[...] Arlt abrió el manuscrito con pereza y leyó fragmentos de páginas, 
salteando cinco, salteando diez. De esta manera la lectura fue muy rápida. 
Yo pensaba: demoré casi un año en escribirla. Sólo sentí asombro, la 
sensación absurda de que la escena hubiera sido planeada.  … dejó el 
manuscrito y se volvió a su amigo… 
–Dessime [sic] vos Kostia –preguntó– ¿yo publiqué una novela este año? 
–Ninguna. Anunciaste. Pero no pasó nada. 
–Entonces, si estás seguro de que no publiqué ningún libro este año, lo 
que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos Aires este 
año. Tenemos que publicarla709. 
 
 

Finalement, ce roman tant apprécié par l’Argentin ne sera pas publié ni cette année, 

ni la suivante. Ainsi, pouvons-nous établir une chronologie de Tiempo de abrazar. 

L’écriture du premier manuscrit date de 1933, des fragments sont publiés en 1934 et 1943. 

En 1940 il est sélectionné pour représenter l’Uruguay dans le concours de littérature 

d’Amérique Latine inédite organisé par la maison d’édition Farrar & Rinehart 

de New York, sans succès. En 1974, Tiempo de abrazar est publié dans le recueil 

mentionné précédemment.  

Dans le prologue du recueil de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 

(1974), Jorge Ruffinelli affirme que l’origine de Santa María remonte à l’écriture de ce bref 

roman peu connu des lecteurs de la saga onettienne : « Los lectores del Onetti posterior, el 

que comienza en La vida breve y va a hacer de la imaginada Santa María el territorio real 

de su historias, pueden sin duda encontrar en este breve episodio de Tiempo de abrazar el 

origen más lejano de la ciudad mítica »710. 

L’épisode auquel fait référence Ruffinelli est ce petit fragment publié dans Marcha 

sous le titre Excursión, devenu finalement le sixième chapitre de la version finale de 

la nouvelle. Le protagoniste est Julio Jason711, un étudiant de littérature travaillant dans un 

bureau de Buenos Aires. La critique María C. Milián-Silveira le décrit ainsi : « un soñador 

atormentado, un ente que vive en vela; además, es cerebral, y un aristócrata 

                                                
709 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 64. 
710 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, édition de Jorge Ruffinelli 
Montevideo, Arca, 1974, p. XLII de l’introduction.  
711 Le protagoniste est appelé indifféremment Julio ou Jason. Ce dernier nous rappelle le personnage de Jason 
Compson du roman The Sound and the Fury (1929) de William Faulkner.   
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intelectual »712. Ce jeune étudiant part un jour dans un village anonyme, juste pour se 

promener. La description du village est assez minutieuse, pourtant rien ne laisse entrevoir 

la future ville fictionnelle. 

Jason se promène dans la ville ; sur son chemin, il croise deux dames qui 

dialoguent. Il n’entend pas toute la conversation, juste des fragments au passage. 

Ces quelques mots entendus par le protagoniste nous donnent une piste pour notre 

recherche des processus de création de Santa María : « –…este médico de ahora es muy 

bueno, se preocupa mucho… Me decía Elena que cuando entra en la sala… »713. En lisant 

ces mots, les lecteurs du numéro 176 de Marcha, étaient en train d’assister, sans le savoir, 

à la naissance d’un monde. En effet, dans ces deux phrases se cache une cosmogonie, 

car tout y est : le médecin, fraîchement arrivé dans la ville, et Elena Sala, le nom complet 

de la femme qui entre dans son cabinet pour que la magie se produise, comme nous l’avons 

vu dans l’analyse de La vida breve. 

Un autre argument pour confirmer l’hypothèse de Ruffinelli se trouve dans le nom 

du fragment publié. « Excursión » est un mot que les lecteurs d’Onetti ont lu dans La vida 

breve (1950), en relation avec la mort d’Elena Sala. Dans ses méditations, Brausen imagine 

l’état d’âme de Díaz Grey après la mort de la femme : « la verá tranquila y afable, 

de vuelta de su excursión a una zona construida con el revés de las preguntas, con las 

revelaciones de lo cotidiano »714. Si nous nous référons à la chronologie des publications 

des œuvres d’Onetti, nous constatons qu’au moment de la publication de La vida breve, 

le sixième chapitre de Tiempo de abrazar n’avait été publié que sous ce nom : Excursión. 

Le nom de Santa María n’apparaît pas encore, mais ce fragment de roman publié en 1934 

est, sans aucun doute, le germe d’une saga qui s’étalera sur soixante ans et ne finira 

qu’avec la mort de son auteur. 

L’Onetti postérieur auquel fait référence Ruffinelli est celui des romans et nouvelles 

publiés après La vida breve (1950) et El astillero (1961), sa première œuvre bien accueillie 

par la critique et le public. En conséquence, l’Onetti d’Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 

de Mayo (1933), El posible Baldi (1936), El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), ou encore 

de Para esta noche (1943), n’est pas le même. En tant que grand connaisseur de l’œuvre et 

                                                
712 María C. Milián-Silveira, El primer Onetti y sus contextos, op. cit., p. 83. 
713 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 2005, p. 58. 
714 Voir supra. 
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de l’auteur – les deux hommes sont devenus amis dans les années soixante, autour 

de Marcha  –, Ruffinelli distingue deux techniques littéraires et deux sensibilités narratives 

bien différentes chez Onetti. Tiempo de abrazar s’inscrit donc dans un corpus onettien 

particulier. 

Dans un compte rendu de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 publié 

dans le magazine mexicain Plural, Emir Rodríguez Monegal commente la poétique 

antérieure à la création de Santa María. Il affirme que : « Onetti tardó bastante en llegar a 

ser Onetti; es decir, a convertirse en ese nombre que cubre un texto vario y disperso pero 

de gran coherencia temática y estilística »715. Plus particulièrement, Rodríguez Monegal 

commente le roman qui donne son titre au recueil : « […] Tiempo de abrazar no está 

inconclusa sino que se desintegra (se deshilacha, habría que decir) en unos momentos 

finales que carecen de suficiente encaje con el resto ». Évidemment, ce roman qui tire son 

nom de l’Ecclésiaste716 ne présente pas la finesse de la technique que l’écrivan développera 

quelques années plus tard, dans El pozo par exemple, ce roman pourtant écrit et réécrit dans 

les années 1930, par un jeune Onetti717. 

Pour revenir sur l’épisode qui nous intéresse, penchons-nous maintenant sur la 

description de cette ville sans nom. En descendant du train par lequel il est arrivé, Julio 

Jason se retrouve presque tout seul sur les quais et regarde : « Frente a él, del otro lado de 

las vías, una hilera de chalets, jardines, los terrones de la calle [...] un pedazo verde 

oscuro de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y 

severa »718. Cette première vision de la ville nous renseigne sur son organisation urbaine : 

les rues sont en terre battue et le protagoniste ne voit pas de bâtiment, juste des maisons. La 

place se dresse sur sa droite avec sa vieille église, preuve de l’ancienneté du village. Le 

                                                
715 Voir Emir Rodríguez Monegal « Onetti: una escritura censurada » dans Plural, México, v. 4, No. 43, avril 
1975, p. 68-71, consulté sur autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/ 
artpren/plural/plural_43.htm 
716 « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute activité sous le ciel : […] un temps pour lancer des 
pierres et un temps pour en ramasser, un temps pour embrasser et un temps pour s'éloigner des embrassades 
». Ecclésiaste 3.1-5. Nous soulignons qu’Onetti avait exprimé sa connaissance de ce livre biblique : « Onetti 
es nihilista y pesimista. Onetti ha leído a Schopenhauer, y además, leyó el Eclesiastés en algún momento de 
distracción […] Ahora, si usted puede rebatir al Eclesiastés, yo lo oiría con mucho gusto », Gustavo San 
Roman, Onetti and Others: Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature, New York, 
State University New York Press, 1999, p. 151. 
717 Voir supra, Juan Carlos Onetti, un écrivain. 
718 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar [1974], Montevideo, Arca, 1994, p. 52. 
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prix de son billet nous informe sur le trajet qu’il a fait pour arriver dans cette ville, depuis 

Buenos Aires où Jason habite : « había pagado 0.40 [...] Ida y vuelta, segunda 0.40 »719. 

L’arrivée dans la ville plonge Jason dans un état de tristesse : « El aspecto del 

pueblo lo entristecía [...] Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza »720. Vivant à 

Buenos Aires, il a quitté la capitale pour avoir un peu de dépaysement : « Una pequeña 

evasión, unas horas olvidado de las casa de comercio, de los apresurados hombres de la 

calle, de las músicas de los cafés, de las multitudes de los espectáculos »721. Mais le 

dépaysement recherché est spécifique car Jason veut voir la campagne : « No encontraría 

lo que buscaba en las viejas casas de piedra que rodeaban la plaza [...] Campo quería 

él »722. Ce détail n’est pas des moindres car, comme le lecteur aura pu le remarquer dans les 

phrases précédentes, les dénominations « pueblo » et « ciudad » sont interchangeables aux 

yeux de ce narrateur extradiégétique qui raconte l’escapade du protagoniste. Jason quitte la 

gare ferroviaire : « [...] tomó una calle pendiente. A un lado, una quinta enorme, con 

árboles asomando sobre el muro [...] al otro lado tenía, separado de él por las cinco líneas 

de alambre723, un principio de campo [...] Alguien cantaba; una extranjera voz de 

mujer »724. 

La proximité des champs n’est pas si évidente dans les descriptions de Santa María 

rencontrées jusqu’à présent dans les œuvres étudiées. Nous avons appris l’existence de 

champs de vigne entre la Colonia et Santa María, mais il n’a jamais été question de champs 

situés si près de la place de la ville. Ce détail, qui pourrait paraître insignifiant, nous 

renseigne sur la taille de la ville dans ce récit. Il ne faut pas oublier que nous ne sommes 

pas en train de lire une description de Santa María mais, selon Jorge Ruffinelli, une 

ébauche de la ville qui nous occupe. 

Jason a fui la ville, son travail – dont on ignore la nature exacte – et son professeur 

M. Gigord, qu’il déteste. Il se demande : « Acaso no fuera posible vivir siempre allí. 

                                                
719 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 53. 
720 Ibidem. 
721 Ibidem. 
722 Ibidem. 
723 Le fil de fer est omniprésent dans la campagne du Río de la Plata. Symbole de l’ordre et la civilisation, « el 
alambrado » est un processus commencé à la fin du XIXe siècle par les gouvernements des deux pays, dans le 
but d’assurer la propriété privée des « ganaderos », en propulsant la production de bétail pour l’exportation. 
En Uruguay ce processus marque le début de la modernisation du pays qui débouchera dans la période de 
développement économique et social des débuts du XXe siècle.  
724 Ibidem. 
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Pero en cuanto comenzara a insinuarse la primavera… Huir de la ciudad, meterse en una 

casita cualquiera, perdida »725. Il nous rappelle alors vaguement Juan María Brausen qui 

attend la tempête de Santa Rosa à Buenos Aires, mais aussi les protagonistes onettiens 

étudiés précédemment dans la mesure où il cherche un ailleurs où il sera heureux, une 

évasion vers un lieu rêvé. 

Un autre élément dans la description du village visité par Jason nous rappelle Santa 

María : la population. En continuant sa promenade, Jason aperçoit  « dos niños rubios [...] 

los grandes ojos azules [...] Después descubrió la mujer que cantaba »726. Cette vision le 

rend joyeux : « Sonrió alegremente, como si la escena que se le había revelado de 

improviso, llena de poesía lejana y primitiva, le hubiera sonreído primeramente y él 

contestara ahora »727. Jason a trouvé ce qu’il cherchait : « aspiró el aire fuerte y áspero. 

Esta es la vida. Todo lo demás, mentira »728. Cet air fort et âpre nous rappelle l’air de la vie 

brève respiré par Brausen dans l’appartement de la Queca lorsqu’il y était entré en douce. 

Certes, ce n’est pas la même ambiance confinée de l’appartement de Buenos Aires, mais la 

ressemblance dans le geste de respirer un air vivifiant, qui apporte une lucidité nouvelle au 

protagoniste, est parlante. Cette lucidité pousse soudainement Jason à affirmer que : 

« La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad, domesticando sus 

almas. Se nacía y la ciudad lo tomaba a uno y lo iba haciendo a su antojo »729. Il se révolte 

contre cette ville qui l’opprime jusqu’à l’asphyxie. Cet état de grâce invite Jason à une 

rêverie où il se voit sur une plage, face à la mer, puis nager dans l’eau tout nu comme un 

homme qui viendrait de naître. Le narrateur raconte cette rêverie et la rencontre du 

protagoniste avec un ouvrier qui casse des pierres sur un chemin, avec qui il échange 

quelques mots sans vraiment le comprendre. L’écart des deux mondes est un empêchement 

à la compréhension730. Pourtant, cela ne change rien à son état d’esprit : 

 
De improvisto, sin preverlo, se encontraba frente a la palabra que escribía 
para él la carretera. Partir. Una vida tan libre como nunca había soñado. 
Dejar todo a las espaldas, definitivamente, para siempre. Dudas, 

                                                
725 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 54. 
726 Cette femme chantait une chanson en espagnol avec « voz extranjera », Juan Carlos Onetti, Tiempo de 
abrazar, op. cit., p. 54. 
727 Ibidem. 
728 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 55. 
729 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 56. 
730 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 57. 
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vacilaciones, tristezas. Todo su pasado de tanteos y búsquedas quedaría en 
la ciudad […] Sentía saltar el corazón en su pecho, como si los golpes 
alegres del pico hallaran su eco en su interior. Le parecía que toda su vida 
no había sido más que la lenta preparación de aquel momento. Todas sus 
meditaciones, el prólogo de aquella sencilla idea. Irse731. 
 
 

Nous voyons ici une ressemblance frappante avec la scène de Brausen, en train de 

s’abandonner à son destin sur la place de Santa María. L’analogie entre Brausen et Jason 

est pertinente parce que dans l’univers onettien ils sont les seuls personnages à ressentir 

cette renaissance. Après avoir cherché le salut en vain, comme Eladio Linacero avec 

l’écriture, Larsen avec la création de la maison close parfaite ou encore le médecin 

Díaz Grey avec le souvenir d’une femme appelée Molly ou Elena, ils ont tous échoué. 

Seuls Julio Jason et Juan María Brausen atteignent cet état de grâce de l’acceptation de soi-

même et de son destin, car, tout comme le démiurge a disparu un jour, Jason est prêt à faire 

de même, dix-sept ans plus tôt732 : « Eso era partir, tener la sinceridad de irse, romper con 

su vida estúpida y sin color. Trazar con la mano un amplio y rotundo adiós al recuerdo de 

sus días y salir en busca de otros »733. Jorge Ruffinelli remarque cette similitude entre 

Jason et Brausen. En effet, le démiurge affirmait, au moment de la création de son scénario, 

avoir été heureux un jour à Santa María: « Es muy significativo que en La vida breve 

(1950), Brausen diga haber estado “un día” en Santa María, y haber sentido lo mismo que 

Jason, la felicidad »734. 

Finalement, Julio Jason abandonne son projet, puisqu’on le retrouve dans le 

chapitre suivant, le septième de Tiempo de abrazar, dans la ville qu’il a rêvé de quitter. 

Le roman continue sans plus de référence à ce village que le protagoniste a visité pendant 

quelques heures, où il a été heureux, tout simplement.  

Mais la graine est semée. Nous estimons que l’auteur de la ville de fiction qui nous 

occupe a fait dans Tiempo de abrazar un premier essai d’évasion dans lieu imaginaire. 

Onetti tentera de faire vivre à d’autres personnages cette ivresse de l’évasion, sans y 

parvenir pleinement. Par exemple, au-delà des protagonistes que nous avons évoqués, 

                                                
731 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 60. 
732 Si effectivement ce roman a été écrit en 1933, sinon, nous devrions parler de dix ans plutôt car ce 
manuscrit a participé dans un concours en 1940.  
733 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit., p. 60. 
734 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, 
octobre-décembre 1974, p. 101-117, p. 106. 
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Onetti essayera d’amener à l’extase plusieurs de ses personnages : Baldi qui affirme être 

quelqu’un d’autre dans El posible Baldi (1936) ; la dame qui meurt sur scène dans 

Un sueño realizado (1941) ; Moncha avec sa folie dans La novia robada (1968) et Medina 

qui planifie une apothéose, sans grand succès, comme nous le verrons en analysant 

Dejemos hablar al viento (1979), dans la troisième partie de notre travail.  

 

 

2.4 La création de Santa María, un processus constant  

 

Pour clore ce chapitre de notre travail consacré à l’analyse des mécanismes de 

création de notre ville de fiction, nous donnons la parole à l’écrivain pour entendre ses 

versions de ce processus de création. Ce faisant, nous chercherons à déceler le vrai du faux 

en contrastant les affirmations d’Onetti, au cours des différents entretiens que nous 

étudierons, avec la réalité historique et la chronologie de la vie de l’écrivain. L’intérêt de 

cet exercice réside, à nos yeux, dans la vérification de l’inspiration évoquée par Onetti pour 

la création de sa ville imaginaire. 

Pour commencer, nous nous intéressons à l’opinion de Carlos María Domínguez, 

exprimée dans son livre Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti (1993), 

lorsqu’il compare les différentes versions qu’Onetti a données à Rodríguez Monegal (1970) 

et à Jorge Ruffinelli (1973) dans deux entretiens différents : 

 
A diferencia de la versión dada a Monegal735, unos años más tarde, 
cuando Ruffinelli le refirió su impresión de que en medio de la escritura 
de La vida breve había modificado el proyecto novelístico, Onetti omitió 
la referencia a Larsen y reconoció otro punto de partida736.  
 
 

                                                
735 La version dont parle Domínguez est celle donnée par Onetti à une question, que nous avons déjà évoquée 
dans cette partie de notre travail, sur le moment d’inspiration dans le couloir de son appartement de la rue 
Independencia, à Buenos Aires en 1948, racontée par l’écrivain à Rodríguez Monegal. Cette inspiration se 
déployait à partir du personnage de Juntacadáveres et non de Brausen, comme élément déclencheur de la 
création de la ville. 
736 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
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Cet autre point de départ auquel fait référence Domínguez est celui qu’Onetti a 

exprimé dans l’entretien que Ruffinelli publie en 1974 sous le titre « Onetti: creación y 

muerte de Santa María » : 

 
[…] no podría dar una explicación exacta del proceso. Comienza con una 
cosa bien realista, que es la imposición de que Juan María B. (creo que es 
Brausen, ¿no?) escriba un guion cinematográfico para ganarse la vida. 
Ahora, a medida que lo va haciendo, se da cuenta de que como guion no 
sirve, pero sí le sirve a él, ¿cómo te voy a decir?, como desapego de la 
realidad, como una posibilidad de que todo se cumpla: hacer lo que se le 
da la gana, fabricar Santa María. Esa es la raíz, no veo un proceso 
consciente en el hombre”737.  
 
 

Selon Domínguez, Onetti a changé sa version des faits dans ces quatre années 

passées entre un entretien et l’autre738. De notre point de vue, il n’y a pas une vraie 

contradiction entre les deux réponses fournies par Onetti. En effet, la question de 

Rodríguez Monegal portait sur l’inspiration nécessaire à la création de Santa 

María : « Cómo empezó a formarse en tu cabeza, cómo surgió, etc. Es decir: repasar las 

novelas principales no del punto de vista del crítico, que eso ya se ha hecho y se sigue 

haciendo cada vez más, sino desde tu punto de vista »739. 

Or, la question posée par Ruffinelli portait sur le processus de création : « –Creo 

que al escribir La vida breve modificaste el proyecto novelístico. Algo sucedió en medio de 

esa escritura y el resultado fue la creación de Santa María. ¿Me equivoco ? »740 Ce à quoi 

Onetti répond par une chronologie des événements littéraires : Brausen, son scénario, 

son incapacité à le finir, son appropriation de ce monde créé pour s’y évader. Tel est, donc, 

le processus textuel de création. Pour terminer, Onetti affirme ne pas trouver un processus 

volontaire – textuel également, puisque Brausen est un personnage de fiction – dans le 

comportement de son personnage. Mais nous ne devons pas confondre la création d’un 

écrivain avec la création de son personnage « el hombre », dans les mots d’Onetti. 

                                                
737 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, 
p. 62. 
738 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
739 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, 
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. 
740 Jorge Ruffinelli, « Onetti: creación y muerte de Santa María » dans Plural, México, 1974, 30, p. 59-63, 
p. 62.  
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Notre travail porte sur la création littéraire, celle qu’Onetti a menée à exécution dans ses 

œuvres, et non simplement sur la création fictionnelle, c’est-à-dire, celle réalisée par le 

personnage démiurge. 

Cependant, pour Domínguez l’explication à la différence entre ces deux réponses 

est tout autre. Elle se devrait plus à la confusion d’Onetti qu’à la sémantique des questions 

posées sur la création d’une ville imaginaire741. Car, en comparant les deux réponses, le 

journaliste et écrivain affirme : « Aquí, el punto de partida es Brausen, la experiencia de un 

publicitario en Buenos Aires, asediado por la frustración que, de un modo insospechado 

hasta para el propio Onetti, disocia, primero, su identidad, y culmina dotando de realidad 

a un mundo imaginario »742.  

Jorge Ruffinelli opte également pour une confusion. En effet, dans son article de 

1974 « Notas sobre Larsen », l’Uruguayen suggère que :  

 
Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen no fue 
desde el comienzo “Junta”, y “Junta” nació sin deberle nada a Larsen. 
Pero desde El astillero, el lector onettiano, acostumbrado a oír hablar de 
una “saga”, la saga de Santa María, con los mismos personajes siempre, 
identificó ambos personajes en una sola figura [Juntacadáveres]743. 
 
 

Domínguez confirme et rajoute : « En todo caso, no sólo el lector se habría 

confundido, el mismo Onetti se habría dejado llevar despreocupadamente por su proceso 

creativo »744. Nous refusons de parler d’un processus créatif négligé. Nous préférons 

considérer ce processus comme une addition d’inspirations réunies pour s’assembler dans 

une entité organique qui possède ses propres lois, certes, mais qui obéit à une volonté 

littéraire majeure, déterminée par la créativité de l’auteur et, en même temps, par la 

capacité des lecteurs de la saga à actualiser leurs connaissances de ce monde à chaque 

lecture des récits situés à Santa María. Autrement dit, les différentes ressources créatives du 

monde réel retenues par Onetti pour la création de ses personnages – nous pensons en 

particulier au cas de Larsen – viennent contribuer à sa structure fictionnelle, et non 

                                                
741 Questions que Domínguez n’inclut pas dans son analyse.  
742 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 100. 
743 Jorge Ruffinelli, « Notas sobre Larsen » dans Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 112. 
744 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 101. 
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l’inverse. Le lecteur participe à la cristallisation de cette structure en acceptant sa partie du 

pacte de lecture.  

Ceci dit, nous considérons très pertinentes les affirmations de Ruffinelli sur la saga 

comme une suite de motifs récurrents qui a accoutumé le lecteur aux répétitions des 

personnages. Cette particularité de la poétique onettienne produit, chez les lecteurs 

néophytes, des confusions ou plutôt des carences textuelles que l’auteur ne comble pas 

dans ses récits. Notre écrivain n’avait aucune pudeur à accepter les reproches sur cette 

technique de la répétition, comme le prouvent ses déclarations dans un entretien de María 

Esther Gilio : « Yo no tengo tantos personajes. Cuatro, cinco. Yo hago música de cámara, 

con poquitos me alcanza, unos se mueren y resucitan, otros simplemente cambian »745.  

Pour trancher la question des origines de Santa María, Domínguez affirme que :  

 
Se haya iniciado La vida breve a partir de Larsen o Juan María Brausen, 
la pequeña ciudad, ese pueblo de provincia, no podía tener otras fronteras 
que las del deseo de Onetti porque desde que Perón prohibió los viajes a 
Uruguay, Montevideo se había vuelto lejana y Buenos Aires una 
trampa746.  
 
 

En effet, Onetti a toujours manifesté que les origines de Santa María se trouvent 

dans les motivations personnelles d’un exilé nostalgique de son pays. La première 

référence à cette origine nous l’avons trouvée dans les années soixante. À cette époque, 

María Esther Gilio rend visite à Onetti dans son domicile de la rue Gonzalo Ramírez à 

Montevideo. En arrivant, elle découvre qu’une équipe de journalistes canadiens est en train 

de faire un entretien à l’écrivain. On demande à Onetti si Santa María est Montevideo, ce à 

quoi l’écrivain répond « No, claro que no, Santa María tal vez nació para sustituirla ». 

Les journalistes canadiens invitent l’interviewé à développer cette réponse. Gilio transcrit 

la suite dans son livre Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan 

Carlos Onetti : 

 
Bueno, no sé si acerté con la palabra. Lo que yo quise fue hacer una 
ciudad donde mis personajes vivieran conmigo […]. Una ciudad que no 
es Buenos Aires ni Montevideo, y que si tuviera que relacionarla con 

                                                
745 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 131. 
746 María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, Construcción de la noche, la vida de Juan Carlos Onetti, 
op. cit., p. 101. 
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alguna ciudad real, si fuera obligatorio hacer eso, la relacionaría con una 
ciudad del Este argentino, sobre un río. En esa ciudad estuve una vez 
cuando no podía ir a Montevideo, y me la recordó el estilo amable y 
calmo de la gente que allí vivía […] 747. 
 
 

Suivant les informations dont nous disposons sur la chronologie des entretiens sur 

ce sujet, il s’agit de la première fois qu’Onetti parle de l’est argentin comme source 

d’inspiration pour créer sa ville de fiction. La date exacte de cet entretien n’apparaît pas 

dans le livre de Gilio. Cependant, en prenant comme repère temporel le domicile d’Onetti 

(il a vécu dans cet appartement entre 1958 et 1969), nous nous aventurons à le situer après 

la publication de son roman Juntacadáveres, car c’est à cette époque que la critique 

internationale commence à s’intéresser à la figure de l’Uruguayen et que la presse 

s’intéresse à lui. 

Quelques années plus tard, Onetti confirme cette version de son inspiration. 

Nous retranscrivons ici une partie de l’entretien réalisé par Jorge Ruffinelli, inclus dans le 

film de Julio Jaimes Juan Carlos Onetti, un escritor748, tourné dans le domicile d’Onetti à 

Montevideo en 1973 : 

 
–¿Cómo se gestó La vida breve? 
Me parece que la respuesta es imposible, porque la gestación de una 
novela no puede ser determinada en un tiempo, sino que se va fabricando 
dentro de uno, y cuando uno empieza a escribirla se vuelve a reproducir, y 
crece y aparecen otros personajes, aparecen otros argumentos, aparecen 
otros climas, aparecen otros tiempos. De modo que la pregunta “¿Cómo 
se gestó?” la contestaría “No sé”. 
–En cambio, ¿puedes decir algo sobre la creación de Santa María a partir 
de La vida breve? 
–Santa María, sí, podría intentar explicar, sin estar seguro de decir la 
verdad, que surgió justamente cuando, por el gobierno peronista yo no 
podía venir a Montevideo. Entonces me busqué una ciudad imparcial, 
digamos, a la que bauticé Santa María y que tiene mucho de parecido –
geográfico, físico– con la ciudad de Paraná, en Entre Ríos… No 
olvidemos también que Entre Ríos fue artiguista ¿no?, pertenecía a la 
Confederación de Artigas, junto con Corrientes, junto con… bueno, no 
me acuerdo cuantas provincias teníamos en aquel tiempo749. 
 

                                                
747 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 48. 
748 Julio Jaimes et Jorge Ruffinelli Juan Carlos Onetti, un escritor, consulté en ligne sur  
https://www.youtube.com/watch?v=5mxp9LS9hN4 
749 Jorge Ruffinelli publiera cet entretien sous le titre « Las fuentes de la nostalgia » dans Crisis, Buenos 
Aires, numéro 10, février 1974, p. 52. 



 249 

 
Onetti rappelle à l’interviewer que la province argentine d’Entre Ríos – dont la ville 

de Paraná est la capitale – a fait partie, historiquement, de la confédération des états 

artiguistes. Il fait référence ici à la La Liga de los Pueblos Libres (1814–1920), 

organisation fédérative des territoires du Río de la Plata qui correspondent aujourd’hui aux 

provinces argentines de Córdoba, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe et Misiones et le 

territoire actuel de l’Uruguay, connu à l’époque comme Provincia Oriental750. Onetti parle 

de « Confederación de Artigas », car c’est autour de la figure de José Gervasio Artigas 

(1764–1850), héros de la lutte pour l’indépendance de l’Uruguay, que cette organisation a 

vu le jour. Nous soulignons le verbe « teníamos » employé par Onetti pour signaler les 

liens de fraternité (ou d’interdépendance) qu’unissent historiquement ces peuples. 

La référence à la province d’Entre Ríos apparaît également dans le long entretien 

que Ramón Chao a publié en volume sous le titre Un posible Onetti (1994), déjà cité. 

Dans cet entretien, Onetti raconte être allé dans cette ville un jour :  

 
Cierto día, en pleno invierno, uno de mis amigos, abogado, me pidió que 
le acompañara a la provincia de Entre Ríos […]. Tuve allí una sensación 
de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno verano. Pero 
aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 
desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que 
no tienen nada que ver con los porteños […] los entrerrianos se parecen 
mucho a los uruguayos751.  
 
 

Si nous nous fions à cette affirmation, la ville de Paraná des années quarante est 

le modèle du réel dont Onetti s’est inspiré pour créer Santa María. Quelles sont 

les caractéristiques de cette ville qui auraient pu inspirer notre écrivain ? Certainement, 

la latitude, le climat et l’orographie de Paraná correspondent à ceux attribués à la région de 

Santa María. En ce qui concerne la taille de la ville et son importance démographique à 

cette époque, Paraná comptait 148.106 habitants en 1947, selon le recensement de 

population réalisé cette année752. Étant donné que nous ne possédons pas d’information 

                                                
750 Nous précisons que le nom officiel de l’Uruguay est República Oriental del Uruguay, appelé ainsi à cause 
de sa localisation géographique à l’Est du fleuve Uruguay.  
751 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209. 
752 Nous avons consulté le site du gouvernement de la province d’Entre Rios pour accéder à ces chiffres, voir 
le site sur https://www.entrerios.gov.ar/dec/paginas/censoercont.html 
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précise sur la quantité d’habitants de notre ville de fiction, la similitude s’arrête là, mais 

elle nous permet de tracer les processus de création de notre auteur. 

Le critique mexicain Oscar Mata a étudié également la possibilité que cette ville 

soit la source d’inspiration onettienne pour la création de sa ville de fiction. Dans son 

article « La Santa María onettiana y la banda oriental », Mata décrit les points en commun 

entre Paraná et Santa María : 

 
Paraná es una señorial capital de provincia, con poco más de doscientos 
mil habitantes753  –Onetti debió conocerla antes de 1950, cuando tendría 
menos de la mitad. Domina su plaza principal el monumento a Justo José 
de San Martín, el libertador […]. Vista desde el embarcadero santafesino, 
donde antaño partía la barca que hacía el recorrido Santa Fe-Paraná y 
viceversa, viaje que Juan Carlos Onetti realizó al menos una vez, la 
capital entrerriana da la impresión de flotar sobre el lecho del río, pues se 
halla emplazada sobre una colina, una elevación extraña en la plana 
inmensidad que lo rodea754.  
 
 

Nous relevons deux imprécisions dans l’article de Mata. La première tient à 

l’inexactitude de la quantité d’habitants de la ville dans la première moitié du XXe siècle, 

que nous avons apportée de source officielle. La deuxième est le nom du « libertador » car 

le personnage historique auquel Mata fait référence est José Francisco de San Martín, héros 

de l’indépendance argentine que nous avons remémoré dans notre analyse de 

La vida breve. En effet, nous y avons fait référence en analysant la description de Brausen 

d’une place avec la statue de Díaz Grey pointant avec son épée vers l’arrondissement de 

San Martín755. Ici nous trouvons pertinent l’apport de Mata car nous voyons l’influence de 

cette place de la ville de Paraná sur la physionomie de Santa María, bien que cette 

caractéristique ne soit pas exclusive de la place principale de la ville de Paraná. La plupart 

des places principales des villes de la région du Río de la Plata ont, en général, un héros de 

l’indépendance perché sur un piédestal installé au centre. Santa María ne pouvait pas faire 

l’exception ! 

                                                
753 Nous supposons que Mata parle de la démographie de la ville au moment de la rédaction de son article, en 
2007. 
754 Oscar Mata, « La Santa María onettiana y la banda oriental » dans Revista Casa del Tiempo, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, numéro 97, février 2007, sine pagina, consulté sur 
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/97_feb_2007/index.html 
755 Arrondissement de la capitale argentine. Voir supra. 
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Dans ce même article Oscar Mata propose une troisième ville, en plus des villes de 

Paraná et Montevideo, comme inspiration pour la création de Santa María : la ville 

uruguayenne de Colonia del Sacramento. Dans un article publié en 1990, Mata proposait 

déjà la ville de Colonia del Sacramento comme inspiration pour la création de la ville de 

Lavanda. Nous avons déjà commenté qu’Onetti avait affirmé que Lavanda était 

Montevideo, par ailleurs, ces affirmations seront corroborées dans la troisième partie de 

notre travail consacrée à la destruction de Santa María dans le roman Dejemos hablar al 

viento (1979). Cependant, selon Mata, c’est Colonia et non Montevideo, comme l’affirmait 

Onetti, qui lui aurait servi d’inspiration pour la créer :  

 
Si bien su autor la identifica con Montevideo, yo no puedo dejar de 
relacionarla con Colonia, la ciudad uruguaya situada justo enfrente de 
Buenos Aires, en la otra banda del Río de la Plata, a pocos minutos de 
travesía en aliscafo. Tan cercana está que desde los pisos altos de los 
edificios de Buenos Aires, al menos los de la costanera, se pueden 
distinguir luces o algunas construcciones de la pequeña ciudad uruguaya, 
fundada en el lugar exacto del primer asentamiento humano a las veras de 
ese río lodoso y por momentos ancho como un mar, hecho por navegantes 
portugueses756. 
 
 

En effect, cette ville, actuelle capitale du département de Colonia, est située sur le 

Río de la Plata à 177 km de Montevideo et à 50 km (en ligne droite) de Buenos Aires. 

Fondée en 1680 par les Portugais avec le nom de « Colônia do Santíssimo Sacramento », 

cette colonie est la première implantation des européens sur le futur territoire uruguayen. 

Mata affirme que : « Colonia era una señora urbe con catedral, muralla, bastiones; 

prostíbulos y trata de esclavos cuando Montevideo no existía y Buenos Aires no pasaba de 

ser un puñado de ranchos –léase casuchas »757. Le tableau historique tracé par Mata est 

correct, étant donné que Montevideo ne fut fondée que quarante ans plus tard (en 1723) et 

que Buenos Aires, fondée sous le nom de Santa María del Buen Aire en 1534, n’était à ses 

débuts qu’une colonie peuplée par quelques familles assaillies par des tribus guaranis qui 

les attaquaient, et dépendante de la Vice-royauté du Pérou. En 1950, Colonia del 

Sacramento comptait dix-mille habitants, évidemment sa population a augmenté durant 

la seconde moitié du XXe siècle, sans pour autant devenir une ville de la taille de 
                                                

756 Óscar Mata « La Santa María onettiana » dans Revista de la Universidad de México, Mexico, août 1990, 
p. 25-28, p. 25. 
757 Oscar Mata, « La Santa María onettiana y la banda oriental », op. cit. 
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la capitale, Montevideo. Les références au réel sont toujours trompeuses dans le texte 

onettien, car si, en fonction de son emplacement, Colonia del Sacramento a pu, en effet, 

avoir inspiré Onetti pour la création de Lavanda, celle-ci est la seule caractéristique en 

commun avec cette ville de fiction. 

L’écrivain et critique argentin Juan José Saer – créateur lui-même de son monde de 

fiction758 – résume très bien les caractéristiques de Santa María lorsqu’il affirme qu’elle 

« coexiste con la dimensión empírica propia al autor y a los personajes; es uno de los 

puntos del triángulo que la pequeña ciudad de provincia forma con Buenos Aires y 

Montevideo »759. Certainement ces trois villes forment un ensemble solide et 

interdépendant comme décor des œuvres de la saga onettienne. La création de la ville 

de fiction est intimement liée à ces deux villes qui ont marqué ce que Saer appelle 

la dimension empirique de l’auteur. In fine, nous préférons suivre l’avis de Claude Fell 

lorsqu’il affirme, en parlant de Macondo et Santa María : « qu’il s’agisse ou non d’un lieu 

réel, ce qui est en jeu c’est autre chose qu’une stricte correspondance avec une réalité »760. 

Le critique et ami d’Onetti Ángel Rama a analysé l’inspiration de notre écrivain 

à l’aune de l’admiration qu’il portait à William Faulkner. Ainsi, dans son œuvre La novela 

en América Latina, Rama affirme que : 

 
Onetti sigue el modelo faulkneriano de recuperación del orden perdido, 
inventando el pueblecito de Santa María que construyó a partir del 
rechazo progresivo de la gran ciudad de Buenos Aires como una 
idealización de su natal Montevideo761. 
 
 

Nous remarquons que Rama est le seul critique à employer le terme « pueblecito » 

pour parler de Santa María. Ce détail n’est pas anodin car il nous confirme le flou qui plane 

autour de la catégorie de ville ou village de Santa María. Selon le pays et le contexte 

statistique et sociologique employé, les mots « ciudad » et « pueblo » recouvrent 

différentes acceptions. Dans un pays densément peuplé, le nombre d’habitants peut être un 

                                                
758 Saer appelle son monde de fiction « La zona » depuis la publication de sa nouvelle En la zona, en 1960.  
759  Juan José Saer « La rebeldía del derrotado », dans Clarín, Suplemento Cultura y Nación, 26 novembre 
2000, consulté sur https://www.clarin.com/rn/literatura/Saer-lee-vida-breve_0_SJP-Lsh9PQl.html 
760 Claude Fell dans Relations entre identités culturelles dans l’espace ibérique et ibéro-américain, Volume 1, 
Augustin Redondo coordinateur, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 248.  
761 Ángel Rama, La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 1982, p. 352. 
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paramètre pour départager les deux dénominations. Autrement, ce sont les attributions 

administratives d’une commune qui lui confèrent le titre de « ciudad » et l’absence de ces 

attributions qui détermine le titre de « pueblo ». Dans le cas de Santa María, cette ville dont 

on ignore le nombre d’habitants, nous préférons parler de « ciudad », car c’est ainsi que son 

démiurge l’appelle. Toutefois, les relations entre les habitants nous laissent penser à une 

toute petite ville. La familiarité dans le traitement mutuel et la connaissance des faits et 

gestes des uns et des autres nous rappellent davantage le fonctionnement social d’un 

village. Ce détail n’est pas des moindres car dans Juntacadáveres nous avons appris que 

Santa María avait été déclarée « ville » il y a juste quelques mois. Un honneur dont elle ne 

jouissait pas auparavant, si nous nous fions aux déclarations de Jorge Malabia762. 

  Dans les années quatre-vingt-dix, María Esther Gilio est à Madrid pour rendre 

visite à son ami, exilé volontaire dans la capitale espagnole à cette époque. Elle se rappelle 

de l’entretien réalisé presque trente ans auparavant. Toujours à la recherche de l’inspiration 

de l’auteur pour créer sa ville de fiction, elle demande à un Onetti octogénaire 

si Santa María est Montevideo. Onetti est catégorique dans sa réponse : « Santa María es 

Santa María ». Ce à quoi, Gilio répond, en guise de questionnement : « Una ciudad que 

usted construye con datos de Montevideo y Buenos Aires » 763, et Onetti de rétorquer : 

 
–Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de 
Montevideo me vienen como cosas soñadas, y a veces son realmente 
cosas soñadas […] Creo que Santa María nació para hacer menos 
dolorosa mi nostalgia de Montevideo764. 
 
 

Lorsqu’il prononce ces mots, notre écrivain est exilé à Madrid depuis dix-huit ans. 

C’est le moment d’être sincère avec lui-même et avec sa patrie qui lui manque. Ce manque 

lui rappelle les moments de nostalgie vécus à Buenos Aires, pendant ses séjours dans cette 

ville qui lui a permis de gagner sa vie. Gilio continue son entretien : 

 
–Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires. 
–Claro. Es La vida breve que nace. 
–En definitiva, que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. 
Sólo existe en sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera 

                                                
762 « declarada ciudad unos meses atrás », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op.cit., p.14. Cité supra. 
763 Entretien réalisé en 1993. María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con 
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 73. 
764 Ibidem. 
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en la realidad, una ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornógrafo 
y meterlo en la cárcel, ¿se iría a vivir allí? 
–Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear 
una ciudad melancólica con mar y viento a la que llamaría “Montevideo”. 
–Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires […]. 
–No es más intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es 
muchas cosas, pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad 
donde he vivido años muy importantes de mi vida de adulto. Pero bueno, 
no es mía. Buenos Aires pertenece a Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa 
ciudad es suya765. 
 
 

Nous pouvons affirmer que Santa María n’a de Buenos Aires qu’un certain type 

d’homme urbain – car le protagoniste onettien est un homme urbain – mais rien dans la 

physionomie de la ville de fiction ne reprend les traits de la capitale argentine. À l’époque 

de la publication de La vida breve (1950), Buenos Aires était une métropole australe, 

capitale d’un pays développé766, peuplée par trois millions d’habitants. Montevideo avait 

enregistré une augmentation certaine de sa population, mais elle n’atteignait pas le million 

d’habitants à cette époque767. Ces deux capitales régionales dépassent la taille, du point de 

vue de la démographie et des infrastructures urbaines, de notre ville de fiction. Cependant, 

nous pouvons affirmer que Montevideo était à l’époque une ville mélancolique768, 

habitée en grande partie par des migrants et des descendants de migrants nostalgiques de 

leurs pays. Notre hypothèse est que la capitale uruguayenne a laissé cette empreinte sur 

Santa María. Onetti l’avouait ainsi, à demi-voix :  

 
Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires 
está presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que 
Buenos Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. 

                                                
765 Ibidem. 
766 Voir Jean Kogej, Les mutations de l'économie mondiale du début du XXe siècle aux années 1970, Paris, 
Editions Bréal, 2008.  
767 Le recensement de population de 1908, un an avant la naissance d’Onetti, fait état de 309 231 habitants à 
Montevideo. Celui de 1963 parle de 1 202 757 habitants dans la capitale de l’Uruguay. Sources officielles, 
consultées sur http://www.ine.gub.uy/web/guest/censos-1852-2011 
768 L’Uruguay du XXe siècle est un pays construit principalement à partir de migrations. Le pays a reçu des 
vagues de migration européenne durant tout le XIXe siècle et cette tendance s’est maintenue jusque dans les 
années 1950 : « Durante la primera mitad del siglo XX Uruguay continuó siendo un receptor neto de 
inmigrantes. Arribaron entre ellos grupos de armenios que huían de la persecución que sufrieron a principios 
del siglo; libaneses; y aproximadamente 10.000 judíos, que entre 1933 y 1941 llegaron escapando de la 
Alemania nazi ». Voir Síntesis histórica de las migración internacional en Uruguay, Sistema Continuo de 
Reportes sobre Migración Internacional en las Américas, consulté sur le site de l’Organisation des États 
américains, http://www.migracionoea.org/index.php/es/sicremi-es/17-sicremi/publicacion-2011/paises-
es/140-uruguay-1-si-ntesis-histo-rica-de-las-migracio-n-internacional-en-uruguay.html 
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Por eso fabriqué a Santa María, el pueblito que aparece en El astillero: 
fruto de la nostalgia de mi ciudad769. 
 
 

Nous retrouvons le mot « pueblito » pour faire référence à Santa María. Celle-ci est 

la seule apparition de ce terme employé par Onetti pour parler de notre ville de fiction. 

Nous l’attribuons à une coquetterie de notre écrivain, une preuve de fausse modestie. 

Pour revenir sur la nostalgie de l’écrivain, nous nous intéressons à une question d’Emir 

Rodríguez Monegal dans laquelle il propose à Onetti son point de vue sur l’inspiration pour 

la création de la ville. Pour le critique uruguayen, il s’agit d’un mélange d’influences : 

« A mí se me ocurrió decir una vez que Santa María era una ciudad compuesta, ya que 

tiene toques de otras ciudades del Río de la Plata, de Colonia en el Uruguay, por ejemplo, 

y tal vez de Rosario »770. La réponse d’Onetti a la vertu de clore le débat : « Tal vez. 

Pero todo eso no me importa »771. 

Revenons maintenant sur ces circonstances politiques mentionnées par Onetti, dans 

ses réponses. L’écrivain parle de l’impossibilité de venir en Uruguay à cause du 

gouvernement péroniste. La critique Hortensia Campanella raconte ce moment de la vie de 

notre auteur, dans les années 1940 : « tras el empeoramiento de las relaciones entre 

Argentina y Uruguay, el gobierno del general Perón prohibió los viajes de Buenos Aires a 

Montevideo. La ansiedad que a Onetti le produjo el no poder hacer uso de su libertad de 

movimientos estaría en la inspiración para crear esta ciudad imaginaria, donde las cosas 

pudieran acontecer como le diera gana »772. Quelle est l’origine de cette impossibilité de 

faire le déplacement entre Buenos Aires et Montevideo ? 

Pour le savoir nous devons remonter jusqu’aux évènements arrivés au Río de la 

Plata vers la fin de la Seconde Guerre Mondiale. La plupart des pays d’Amérique du Sud 

ont établi la rupture des relations diplomatiques, puis signé la déclaration de guerre aux 
                                                

769 Juan Carlos Onetti, « La literatura de ida y vuelta », propos recueillis par Jorge Ruffinelli dans Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, numéros 292-294, octobre-décembre 1974, p. 26-36, p. 30.  
770 Rodríguez Monegal peut faire référence à la ville argentine de Rosario. Située au bord de la rivière Paraná, 
à 285 km au nord-ouest de Buenos Aires, elle est la ville la plus importante de la province de Santa Fe ou à la 
ville uruguayenne de Rosario située dans le département de Colonia à 130 km à l’est de Montevideo et à 15 
km de la ville de Nueva Helvecia, connue aussi comme Colonia Suiza. Nous penchons pour cette dernière 
comme référence mais dans la question posée le doute persiste. 
771 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » dans Revista Eco, Bogotá, volume 20, 
numéro 119, mars 1970, p. 442-475, consulté sur http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/ 
emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/eco/eco_19.htm. 
772 Juan Carlos Onetti, Novelas I (1939-1954), édition d’Hortensia Campanella, Barcelone, Círculo de 
Lectores, 2005, p. 959. 
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pays de l’Axe, entre 1942 et 1944. L’Argentine n’a signé cette même déclaration que le 27 

mars 1945, à la veille de la capitulation d’Hitler et un an après l’Uruguay. Du fait de cette 

déclaration tardive, l’Argentine ne jouissait pas d’une bonne image continentale au moment 

de l’accès au pouvoir de Juan Domingo Perón, en 1946. En effet, la présence de la 

délégation diplomatique argentine n’avait pas été acceptée à la Conférence de Chapultepec, 

célébré à Mexico du 21 février au 8 mars 1945, dans laquelle ont participé tous les pays des 

Amériques (à l’exception du Canada et de l’Argentine). Par ailleurs, Perón avait été le vice-

président (entre 1944 et 1945) et le ministre de guerre du dictateur Edelmiro Julián Farrell. 

C’est-à-dire que, ce que pouvait signifier une rupture pour le pays qui récupérait sa vie 

démocratique – Perón avait été élu par suffrage universel –, ne l’était pas forcément aux 

yeux de ses partenaires de la région. Dans ce contexte, les relations du nouveau président 

avec les États-Unis n’étaient pas au beau fixe aux débuts de son mandat773. 

Dans l’autre rive du Río de la Plata, le gouvernement uruguayen menait une 

politique extérieure d’alliance avec les États-Unis. Le président Juan José de Amézaga 

avait accédé au pouvoir à la suite d’élections démocratiques en 1943, par la suite un 

changement de ministre des relations extérieures se produit en Uruguay, en 1945. 

Le nouveau ministre, Eduardo Rodríguez Larreta était « uno de los más acérrimos 

enemigos de la Argentina peronista »774. Le nouveau ministre partageait l’opinion d’une 

certaine partie de la classe politique uruguayenne qui considérait le gouvernement 

péroniste pro-nazi, avec des sympathies envers le populisme : « Para los liberales 

colorados y para la izquierda el peronismo representaba el fascismo »775. Comme 

conséquence, la politique de conciliation entre les deux États menée par l’ancien ministre 

des relations extérieures de l’Uruguay s’éteignait pour laisser sa place à une confrontation 

diplomatique encouragée par le gouvernement états-unien, allié de l’Uruguay. 

                                                
773 Voir Mario Rapoport, Relaciones tumultuosas: Estados Unidos y el primer peronismo, Buenos Aires, 
Emecé, 2009. 
774 Ibidem. 
775 Voir l’article de Carolina Cerrano et Fernando López D’Alesandro « Uruguay, Estados Unidos y el ascenso 
del peronismo » dans Brecha, Montevideo, numéro 1503 du 11 septembre 2014, consulté en ligne sur 
https://brecha.com.uy/uruguay-estados-unidos-y-el-ascenso-del-peronismo/ 



 257 

En 1946, Tomás Berreta est élu nouveau président constitutionnel de l’Uruguay. 

Il accède au pouvoir en 1947 et décède cinq mois plus tard. Luis Batlle Berres776, le vice-

président en exercice, devient le président de l’Uruguay en août 1947. Cet homme 

politique, appartenant à la droite libérale, est également contraire à la politique de Perón. 

En Argentine, des mouvements d’oppositions se forment dans le but de renverser Perón. 

Sous fond de rumeurs de complot contre la vie du président, le président argentin lance une 

chasse aux opposants, qui partent se réfugier en Uruguay. Ces opposants seront bien 

accueillis par une opinion publique uruguayenne contraire au président Perón. 

À Buenos Aires, Onetti souffre des tensions diplomatiques entre les deux pays. 

Les déplacements entre les deux voisins sont devenus très contrôlés, par les douanes 

uruguayennes certainement, mais surtout par les douanes argentines par crainte de l’arrivée 

dans le pays d’éléments perturbateurs venus de l’Uruguay. Dans ce climat diplomatique 

tendu, le gouvernement argentin décide, le 30 mars 1951, d’abroger unilatéralement 

le régime qui, depuis 1923, permettait aux citoyens des deux pays de traverser les frontières 

munis d’une simple pièce d’identité. À partir de cette date, il est devenu indispensable 

d’avoir un passeport en état de validité et un extrait du casier judiciaire vierge pour passer 

d’un État à l’autre. En 1951, après l’élection d’Andrés Martínez Trueba à la présidence de 

l’Uruguay, Luis Batlle Berres quitte le pouvoir mais la politique extérieure envers 

l’Argentine reste inchangée. Un an plus tard, un incident diplomatique se produit dans un 

climat déjà tendu, lorsque le ministère des relations extérieures de l’Uruguay informe à ses 

pairs argentins de la désignation d’un nouveau consul uruguayen dans les îles Malouines. 

Cette désignation n’avait rien d’exceptionnelle, étant donné que, depuis trente ans à 

l’époque, l’Uruguay avait une représentation diplomatique dans cet archipel britannique 

réclamé par l’Argentine. Perón réagit, à ce qu’il considère une attaque contre 

                                                
776 Nous avons déjà évoqué l’amitié qui unissait Onetti à cet homme politique uruguayen, dans la première 
partie de notre travail. En plus de sa carrière politique, Luis Batlle Berres était journaliste, il a fondé le journal 
Acción en 1948. Onetti avait fait sa connaissance à travers Manuel Flores Mora, journaliste et écrivain associé 
à la « Generación del 45 ». 
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le gouvernement argentin, avec l’interruption du trafic fluvial et aérien entre les deux pays, 

en 1952777. 

En 1953, la ratification du traité d’assistance militaire signé avec les États Unis 

rajoute des tensions entre les gouvernements des deux pays. La situation de blocage des 

frontières ne s’arrête pas. Cette interruption du transit des personnes sera maintenue 

jusqu’à 1955, rendant extrêmement difficile la circulation des passagers778. Cette même 

année, un coup d’État raté se produit à Buenos Aires, à la suite d’un bombardement 

d’avions de l’Armée argentine sur la Plaza de Mayo et la Casa Rosada. L’insurrection est 

étouffée et les militaires demandent l’asile politique en Uruguay, ce qui leur a été accordé. 

Le 21 septembre 1955, Perón se retire du gouvernement de l’Argentine et part se réfugier 

au Paraguay779. 

Cette chronologie nous permet de suivre les adversités subies par un Uruguayen 

habitant de Buenos Aires à cette époque. Onetti quitte l’Argentine en 1955, comme nous 

l’avons évoqué. Or, dans tous les entretiens que nous avons consultés, il affirmait que 

l’inspiration pour créer sa ville de fiction – création qu’Onetti situait deux ans avant la 

publication de son livre, c’est-à-dire en 1948 – était née de cette impossibilité de voyager 

dans son pays. Pourtant, en 1948 l’interdiction de voyager qu’il mentionne n’avait pas 

encore été instaurée par Perón ! 

Par ailleurs, dans un entretien publié en 1989 par Ramón Chao, Onetti affirme que 

le personnage de la Queca lui avait été inspiré par une voisine (elle était une prostituée 

selon Onetti). L’écrivain raconte que lorsque son fils venait lui rendre visite, il devait sortir 

son enfant se promener pour qu’il n’entende pas le brouhaha produit par de cette femme et 

                                                
777 « Declaraciones del embajador Marques Castro, Buenos Aires, 15 de octubre, 1952, en NARA, citado en 
este volumen como Documento nº 47, donde figuran otras amenazas a Uruguay, que se concretan mediante 
la interrupción del tráfico fluvial y aéreo, al no conceder las autoridades argentinas los permisos requeridos, 
generándose una fuerte caída de las ventas de pasajes », Juan Oddone, Vecinos en discordia: Argentina, 
Uruguay y la política hemisférica de los Estados Unidos : selección de documentos, 1945-1955, Montevideo, 
Ediciones El Galeón, 2004, p. 61. 
778 Voir Julio María Sanguinetti, Luis Batlle Berres: El Uruguay del optimismo, Montevideo, Penguin 
Random House Grupo Editorial Uruguay, 2016. 
779 Ibidem. 
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ses visiteurs780. Dans cet entretien Onetti affirme que son fils avait à l’époque cinq ou six 

ans. Étant donné que Jorge Onetti est né en 1931, il devait avoir cet âge en 1936. Si nous 

croyons à cette anecdote, l’écriture de La vida breve a dû commencer dans les années 1930 

et non deux ans avant sa publication, en 1948, comme Onetti l’affirmait. Une fois encore, 

l’écrivain nous apporte des pistes qui viennent contredire d’autres déclarations sur le même 

sujet. 

En 1990 dans un entretien de Ramón Chao, racontant les évènements qui l’ont 

inspiré, Onetti parle de sa nostalgie, de l’interdiction de voyager instaurée par Perón et 

rajoute quelques détails pratiques de sa vie d’exilé à Buenos Aires :  

 
Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de La vida breve, pues 
Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y Buenos 
Aires. Recuerdo que una vez tuve que dar un gran rodeo, por Paraguay, 
para ir a Montevideo. De modo que no podía situar la novela en 
Montevideo, por falta de información, ni tampoco en Buenos Aires, 
debido a la situación política de Argentina. Además, yo no estaba 
impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido descrita 
magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a 
Entre Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían 
con Santa Fe. Esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible 
situar las acciones que imaginara, podía sentir, crear, pues allí las cosas 
sucederían a mi antojo781. 
 
 

Onetti revient ici sur l’œuvre de Roberto Arlt et affirme ne pas être assez imprégné 

de la vie de Buenos Aires pour y situer l’histoire de son roman. Cela peut sonner faux pour 

un homme qui a déjà vécu dix ans dans la capitale argentine à cette époque. Plus paradoxal 

encore, il affirme ne pas avoir assez d’information sur Montevideo, la ville qui l’a vu naître 

et dans laquelle il a vécu plus de la moitié de sa vie. Néanmoins, cette version des 

évènements nous intéresse car Onetti apporte des informations sur le détour qu’il lui a été 

nécessaire de faire à l’époque pour arriver à Montevideo. Il affirme qu’il a été obligé 

d’aller jusqu’au Paraguay pour pouvoir ensuite rentrer en Uruguay. Nous supposons que 

ce voyage a dû être fait par voie terrestre, en bus ou en train. Par contre, s’il s’agit 
                                                

780 « La vida breve empezó en Buenos Aires. Yo vivía en un departamento pegado a la habitación de esa 
mujer, llamada la Queca. En un piso había una de esas camas empotradas que se bajan de noche, y ella 
igual. Pero lo grave es que las dos camas coincidían y cuando estaban las dos bajadas se oía todo. Y, bueno, 
la Queca era un monstruo, muy liberada, digamos. Ya tenía un hijo de cinco o seis años; algunas veces iba a 
visitarme, me lo tenía que llevar fuera por las cosas que gritaba esa mujer », Ramón Chao, « Entrevista con 
Onetti », Mexico, La Jornada, Mexico, 13 août, 1989. 
781 Ramón Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 209. 
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d’un voyage entrepris pour contourner les frontières communes des deux pays, nul besoin 

d’aller jusqu’au Paraguay.  Il aurait pu le faire en traversant la frontière Argentine-Brésil, 

un voyage plus court et plus logique du point de vue des empêchements qu’il rencontrait. 

En effet, depuis 1947, il était possible de passer de l’Argentine au Brésil par le pont Paso 

de los Libres-Uruguayana et ensuite, en partant de cette ville de l’État brésilien de 

Rio Grande do Sul, faire un trajet jusqu’à la frontière uruguayenne. 

 Avons-nous été mystifiés par Onetti, en croyant à son histoire d’interdiction de 

voyager entre les deux pays, au moment de la rédaction de La vida breve ? Et si tel est 

le cas, quelles ont été les motivations de l’écrivain pour le faire ? À l’aune des données 

historiques recueillies nous croyons effectivement qu’Onetti nous a raconté une version 

romantique d’un homme nostalgique à la recherche d’un « monde à soi » littéraire pour 

s’évader de sa vie malheureuse. Quant aux motivations de l’écrivain pour attribuer 

sa nostalgie à la politique extérieure de Perón, nous ne pouvons qu’essayer de formuler des 

hypothèses en récupérant des informations cachées par Onetti ou négligées par la critique 

jusqu’à présent. 

Nous commençons notre enquête avec les propres déclarations d’Onetti. Dans cet 

entretien avec Chao, Onetti laisse apercevoir une certaine animosité envers la figure de 

Juan Domingo Perón. En effet, lorsque Chao lui demande des précisions sur la statue du 

fondateur installée dans la place de Santa María :   

 
–Brausen, el fundador, tiene una estatua en la plaza principal, bastante 
ridícula, por cierto. El personaje cobra un perfil caballuno. ¿Es para 
mofarse de los libertadores como Artigas? 
–No. Es una alusión directa a Perón, quien cometió la idiotez de bautizar 
todo con su apellido. Incluso cambió el nombre de dos provincias: una se 
llamaba Evita y la otra Perón782.  
 
 

Quelle est l’origine de cette aversion ? Nous pouvons chercher la réponse dans les 

idées politiques de cet écrivain de sensibilité de gauche, dans son vécu à Buenos Aires 

comme exilé uruguayen, mais plus encore, dans l’influence de son ami Luis Batlle Berres, 

président de l’Uruguay au moment où Perón gouvernait l’Argentine. Cet ami proche a pu, 

certainement, confier à Onetti une opinion construite avec des informations de source sûre, 

car les deux hommes se côtoyaient durant cette crise entre les deux nations. Le fait est, 
                                                

782 Ramon Chao, Un posible Onetti, op. cit., p. 210. 
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qu’Onetti était contraire à cet homme qui avait poussé les limites de son pouvoir jusqu’à 

baptiser des nouvelles provinces argentines avec son nom et celui de son épouse. Perón a 

osé faire ce qu’Onetti, le créateur d’un monde imaginaire, ne s’est pas permis783. 

Il est vrai que la statue équestre de la place présente, comme le dit Chao, un aspect 

ridicule. Cet effet de ridicule est à son summum dans la description faite dans El astillero 

(1961), que nous avons transcrit supra. Par ailleurs, cette statue présente parfois des allures 

pathétiques, nous pensons en particulier aux mots du narrateur quand il raconte que Larsen 

a regardé la statue « chorreada de verdín »784. Le vert-de-gris étant le produit de 

la corrosion du cuivre de la statue, ces traces laissent comprendre l’état d’abandon de 

la figure du fondateur. En plus, le terme « chorreada » ajoute de la négligence, voire du 

dégout, à l’attitude des Sanmariens envers leur créateur. Cette statue et la place qui 

l’accueille sont, en quelque sorte, un symbole de l’image de Brausen dans sa ville. 

L’image du démiurge évolue de « Fundador » dans Juntacadáveres (1964) à 

« Diosbrausen » dans La novia robada (1968). La statue sur la place rappelle aux 

Sanmariens la dette éternelle qu’ils ont envers ce personnage responsable de tous leurs 

malheurs. Nous développerons cette image dans la troisième partie de notre travail dediée à 

la destruction de la ville de fiction.  

Pour conclure, nous pouvons affirmer que la création de Santa María est 

l’aboutissement d’une conception de la littérature élaborée durant des années dans l’esprit 

de l’Uruguayen. Cette conception s’est nourrie des influences littéraires de notre auteur et a 

été modelée par ses expériences de vie. Nous voyons dans les circonstances vécues par un 

homme exilé l’origine de cette ville de fiction née de la nostalgie d’un auteur qui a besoin 

de se retrouver en lieu sûr pour développer son expression. 

Santa María est un monde à part entière, jalonné de références topographiques 

identifiables sur une carte, et d’autoréférences qui renvoient constamment à l’ensemble de 

la saga. Onetti a créé un monde où il est le décideur, un « monde à soi » dans le sens le plus 

stricte du terme. Ce monde lui appartient à tel point que les lecteurs qui s’y aventurent 

ressentent parfois la sensation d’être les « conviés de pierre » dans une fête célébrée à 

                                                
783 Onetti fait référence aux actuelles provinces argentines de La Pampa, déclarée province par Perón en 1951 
portant le nom de province Eva Perón, et d’El Chaco, déclarée province la même année sous le nom de 
province Presidente Perón.  
784 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 194. 
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l’honneur d’un hôte fuyant. Cette métaphore de l’invité qui se retrouve dans un huis-clos 

avec d’autres convives, sans trop savoir pourquoi il a été invité à cette réunion, dépeint le 

mal-être produit par la première approche de ses œuvres.  

Un lecteur de Juan Carlos Onetti peut ressentir une espèce de gêne face à l’attitude 

complice et cryptique des personnages onettiens.  Ils parleront entre eux de sujets propres à 

la ville et à ses habitants, dans une langue qui leur appartient, ce que nous appelons 

« le langage secret des Sanmariens ». Il arrive que le lecteur se sente impuissant, démuni 

face à la scène qui se déroule entre les pages des romans, nouvelle et micro-nouvelles de la 

saga. Pour ce lecteur, le seul remède est de chercher des renseignements dans d’autres 

œuvres d’Onetti situées dans la région imaginaire de Santa María. Or, il se peut qu’il en 

sorte encore plus déboussolé, car l’autoréférence et le palimpseste abondent dans la saga. 

C’est sûrement cette particularité qui a inspiré le critique Jacques Soubeyroux 

lorsqu’il affirme que « le lecteur est […] souvent chez Onetti, le jouet du narrateur »785.  

Pour continuer notre recherche des processus de création de la ville de fiction, 

dans la troisième partie de notre travail nous analyserons la destruction littéraire de Santa 

María.  

 

  

                                                
785 Jacques Soubeyroux, Lire l’espace : littératures et arts d’Espagne et d’Amérique latine, op.cit., p. 143. 
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Pour commencer cette troisième partie de notre travail, une précision sur le titre 

qu’elle porte s’impose. Le mot destruction fait référence à l’intrigue du roman Dejemos 

hablar al viento, publié en 1979, dans lequel un incendie planifié menace de détruire la 

ville de Santa María.  Nous employons cette périphrase « menace de détruire » car le 

roman Cuando ya no importe (1993) nous apprend que le célèbre incendie n’a pas été aussi 

meurtrier que prévu et une nouvelle topographie a vu le jour dans la région de Santa María. 

Ainsi, la « destruction » n’a-t-elle pas été totale et la vitalité de notre univers de fiction en a 

été que confortée. C’est la preuve qui nous manquait pour affirmer que Santa María est une 

ville éternelle, susceptible de renaître de ses cendres comme le Phénix. 

Cette précision faite, nous tenons également à établir un autre point de repère de 

notre travail. En effet, nous considérons que ce processus de destruction narré dans 

Dejemos hablar al viento contribue, comme les autres romans et nouvelles étudiés dans la 

deuxième partie, au processus de création de la ville fictionnelle qui nous occupe. 

Paradoxale au premier abord, cette approche nous permet de nous positionner 

épistémologiquement par rapport à la relation établie par l’intratextualité de la saga 

Santa María. 

Ces liens sont imbriqués et complexes depuis la création textuelle de la ville, narrée 

dans le roman La vida breve, que nous avons analysé précédemment. Dans notre analyse 

des processus de création nous avons retracé l’évolution textuelle de la ville. Cette 

troisième partie prétend suivre cette évolution à la lumière des motivations du personnage 

du commissaire Medina pour vouloir la fin de Santa María et de celles de l’auteur pour 

souhaiter les voir périr. Notre objectif est, donc, double. Il aspire, d’une part, à trouver les 

composantes de création et destruction textuelle présentes dans ces deux romans d’Onetti et 

d’une autre part, étudier les personnages habitants de ce monde voué aux flammes, car ce 

sont leurs motivations personnelles qui ont précipité la chute de Santa María. 

Maintenant, nous passons à l’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le 

but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un 

point final à sa ville de fiction. Comme nous l’avons annoncé, notre optique de travail 

cherchera également à trouver les traces de la création, y compris dans ce processus qui se 

veut de désintégration d’un monde de fiction. 
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3.1 La destruction de Santa María dans Dejemos hablar 

el viento 

 

La publication du roman qui nous occupe a lieu six ans après la publication de 

La muerte y niña (1973) et quatre ans depuis qu’Onetti vit en exil à Madrid, où il est arrivé 

en 1975. Si nous observons la chronologie des publications de l’Uruguayen, cela ne nous 

surprend pas. La cadence des publications d’œuvres d’Onetti s’était accélérée à partir des 

années 1973, certes, mais antérieurement l’écrivain publiait un livres tous les cinq ou six 

ans. Cependant, Dejemos hablar al viento a failli ne jamais se voir publiée puisque les 

premières années d’Onetti en Espagne – nous le verrons par la suite – ont été marquées par 

une grande angoisse qui l’a empêché d’écrire. Notre approche du roman s’articule donc, 

dans un premier temps, autour de l’inspiration d’Onetti pour son écriture. 

 

 

3.1.1 L’inspiration de l’écrivain 

 

L’emprisonnement subi sous la dictature militaire uruguayenne avait laissé des 

séquelles profondes chez l’écrivain. Malgré cela, il avait beaucoup hésité avant de quitter 

son pays. Ayant connu l’exil économique, Onetti avait su construire une vie affective et 

littéraire sur l’une et l’autre rive du Río de la Plata. La perspective d’une distance d’un 

océan lui faisait prendre la mesure de la nostalgie accrue qu’il allait ressentir dans le Vieux 

continent. Finalement, il s’est décidé et, à la faveur des démarches d’amis écrivains et 

diplomates786, il a pu recevoir une aide du gouvernement espagnol pour financer son séjour 

dans le pays787. 

Ceci est l’histoire officielle des efforts fournis par la mobilisation internationale 

pour venir en aide à l’écrivain torturé par les militaires de son pays. L’histoire intime est 

moins connue et c’est celle qui nous intéresse car elle se trouve à l’origine de l’inspiration 

                                                
786 Nous avons évoqué la figure du diplomate Juan Ignacio Tena Ybarra à qui Onetti dédie Dejemos hablar al 
viento en remerciement pour son aide. 
787 Onetti parle toujours d’une bourse qui lui avait été allouée. Dans un entretien réalisé au Mexique, il 
affirme : « Yo estoy en Madrid con una beca que me dio el Instituto de Cultura Hispánica », Margarita García 
Flores, « Juan Carlos Onetti Para escribir tengo que beber un poco » dans Cartas marcadas, Mexico, 
Universidad Autónoma de México, 1979, p. 17-24, p. 23. 
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de notre auteur pour détruire sa ville de fiction. Une fois encore, son ami María Esther 

Gilio – peut-être sa meilleure biographe, à cause de leur longue amitié et de la ténacité de 

l’Uruguayenne que ne se laissait jamais duper par les déclarations d’Onetti – se déplace à 

Madrid pour l’interviewer. Nous sommes en 1979, Dejemos hablar al viento vient de sortir 

en librairie, Gilio veut connaître l’état d’âme de l’écrivain après la destruction de sa ville : 

« –Quiero saber si sintió tristeza cuando la quemó [a Santa María] »788. Onetti entre dans 

le jeu que ce couple d’amis joue depuis trente ans et rétorque : « –Yo no la quemé »789. 

Après avoir posé la base théorique de l’analyse littéraire, sous forme de malentendu entre 

des professionnels des mots, l’entretien devient intimiste : 

 
–Bueno, cuando se quemó, ¿sintió tristeza? 
–No tristeza, sino el desgarrón de algo que se desprende. 
–¿Algo así como la muerte? 
–No sé… es algo que tuvo que ver con el exilio. 
–¿Por qué con el exilio? 
–Ah, esa es una historia larga. Cuando llegué a Madrid me pasé un año 
totalmente imposibilitado de escribir. 
–¿Que sentía? 
–Me sentía liquidado. Pensé que ya no escribiría nunca más. Y bueno, 
ocurrió que tuve una larga entrevista con alguien que vino de Montevideo. 
Hablamos mucho. 
–¿Quién era?  
–Una persona con la que me unía una larga e importante amistad, nos 
dimos cuenta de lo imposible del diálogo a distancia. Había que acabarlo. 
Sufrí mucho, pero a partir de ahí pude volver a escribir. 
–Es decir que para poder empezar a vivir en Madrid tuvo que cortar con 
el Rio de la Plata790. 
 
 

Nous prenons ces affirmations d’Onetti avec prudence. Notre travail de recherche 

nous a montré les dangers qu’il y a à croire toutes les déclarations de l’Uruguayen. 

Néanmoins, cette référence à une période d’incapacité à écrire nous intéresse. Tout d’abord, 

parce que c’est dans cet entretien qu’Onetti y fait référence pour la première fois, et la 

seule, à notre connaissance. Il est clair que la déchirure produite par la distance avec son 

pays et ses affections, restées dans cette région bouleversée par les dictatures et la 

répression, ont eu un fort effet sur l’homme et l’écrivain. 

                                                
788 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 71. 
789 Ibidem.  
790 Ibidem, p. 72. 
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Nous soupçonnons que cette personne si chère, à laquelle Onetti fait référence dans 

son entretien, pourrait être la poétesse uruguayenne Idea Vilariño. Il est connu qu’ils ont eu 

une relation amoureuse qui a duré jusqu’à la mort de la poétesse, icône des lettres 

uruguayennes, survenue en 2009791. Cette relation a toujours été adultère car les deux se 

sont rencontrés en 1950 – par l’intermédiaire de figures de la « Generación del 45 », dont 

nous avons parlée dans la première partie de notre travail – lorsque Onetti était marié à 

Elisabeth Pekelharing et vivait à Buenos Aires. Par la suite, il reviendra en Uruguay en 

1955, marié avec sa quatrième épouse, Dorothea Muhr. Cette relation, épistolaire les 

premiers temps, est retracée par la critique uruguayenne Ana Inés Larre Borges792, à partir 

des lettres d’amour et littérature échangées pendant plus de quarante ans par les deux 

écrivains. Nos soupçons se voient confortés par la publication, en 1976, d’un poème écrit 

par Onetti intitulé Balada del ausente793. 

Nous ne faisons que poser une hypothèse sur l’identité de cette personne dont 

Onetti dissimule pudiquement le nom. Mais il est sûr que son emprisonnement – et la 

torture physique et mentale à laquelle Onetti a été soumis –, puis l’exil, ont produit sur 

l’écrivain une blessure béante qui a pris du temps à se refermer. Il est plus que probable que 

cet état d’âme a eu une influence sur son incapacité à écrire, dont il parle dans l’entretien 

qui nous occupe. 

L’état d’Onetti pourrait être décrit comme du déracinement, ce sentiment qui peut 

envahir l’esprit d’un exilé obligé de construire une nouvelle vie loin de ses racines. 

Cette notion nous rappelle la définition que la philosophe française Simone Weil donne de 

l’enracinement, dans son essai du même nom :  

 
L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 
méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être 
humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à 
l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 

                                                
791 Le témoignage de cette liaison est recueilli dans le livre de María Esther Gilio et Carlos María Domínguez, 
Construcción de la noche, op. cit. 
792 Dans une communication intitulée « Alimentando al fantasma: Correspondencia Idea Vilariño-Juan Carlos 
Onetti », présentée dans le Tercer coloquio internacional Escrituras del yo, célébré en 2014, dans la ville de 
Rosario (Argentine), consulté sur http://www.celarg.org/int/arch_coloquios/larreborges_edy2014.pdf.  
793 Paru dans Revista Casa de las Américas, La Habana, volume 17, numéro 97, Juillet-Août 1976, p. 57-58. 
Ce poème est considéré dédié à Idea Vilariño. Dans ces vers le mot « amor » est absent, mais le poème parle 
de nostalgie, de distance et de vivre avec la perte : « Porque la lejanía / No es ya, se disuelve en la espera / 
Graciosa, incomprensible, de ayudarme /A vivir y esperar ». Il est inclus dans le livre de Sonia Mattalia, 
Onetti: una ética de la angustia, op. cit., p. 188 et 189. 



 269 

passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-
dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 
l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il 
a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, 
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement 
partie794. 
 
 

Cette citation nous intéresse en tant qu’elle précise l’importance du milieu dans 

lequel Onetti a évolué dans sa vie, entre l’Uruguay et l’Argentine. Onetti déraciné, après 

avoir quitté définitivement (le savait-il lorsqu’il a prononcé ces mots ?) le Río de la Plata, 

doit apprendre à se nourrir de ses souvenirs pour transformer sa faiblesse en force créatrice 

qui lui assure la continuité de son écriture, sans laquelle il serait perdu. 

 Gilio résume les déclarations d’Onetti avec une phrase où il est question d’une 

coupure, une déchirure plutôt, qui aurait permis à l’exilé de commencer sa vie à Madrid. 

Cependant, Gilio veut en savoir plus sur cette impossibilité à écrire, alors elle insiste pour 

avoir plus de précisions, ce à quoi Onetti répond :  

 
–Sí, sufrí mucho. Me resulta difícil explicar cómo me sentí durante esa 
larga temporada en que no podía escribir […] no sé si puede entenderse 
cabalmente qué sentía en eso momentos, creo que había perdido, en parte, 
la conciencia de quien era yo. Es raro, ¿no?  –no supe si hablaba en serio 
o bromeaba.  
– […] quiere decir que usted había llegado con parte de una novela, pero 
no podía retomarla 
–Recién en el ‘78 pude seguir, pero eso ya se lo conté795. 
 
 

Nous apprenons ici qu’Onetti est arrivé en Espagne avec le manuscrit du roman 

Dejemos hablar al viento, qu’il en a interrompu son écriture par la suite et qu’il l’a reprise 

un an avant sa publication. Cette chronologie confirmerait les confidences faites par Onetti 

quelques années auparavant – confidences que nous avions exposées dans la première 

partie de notre travail – à propos d’un roman où le commissaire Medina serait 

le protagoniste. Il en avait parlé à Emir Rodríguez Monegal, qui avait publié en 1970 un 

article rédigé à partir d’un entretien réalisé « en agosto de 1969 », lorsqu’il a eu l’occasion 

de « pasar una tarde, que se prolongó hasta la madrugada, en casa de Onetti 

                                                
794 Simone Weil, L’enracinement (1949), Paris, Gallimard, 1952, p. 45. 
795 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 84 et 85. 
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en Montevideo »796. Dans ces conversations, l’écrivain affirmait qu’il rédigeait un roman 

dans lequel le commissaire Medina quittait Santa María pour aller vivre à Montevideo797 : 

« Es un personaje apenas esbozado en El astillero, un tipo que no llega a Jefe de policía, es 

jefe del destacamento de policías. Apenas tiene una escena en la novela », et à son ami 

Omar Prego Gadea en 1974, lors de son voyage à Paris, ville dans laquelle Prego Gadea 

s’était exilé quelques mois plus tôt. 

Ces entretiens viennent en confirmer un autre, réalisé en 1974 par Jorge Ruffinelli 

dans lequel le critique questionne Onetti à propos d’une rumeur qui court. Cette rumeur 

laisse entendre qu’Onetti prépare un roman dans lequel il va détruire Santa María avec 

un incendie. Onetti répond : 

 
Ah, no… Mirá, me acuerdo que hablando de cuentos viejos, Beto 
Oreggioni798 me hizo acordar de un cuento que tenía olvidado, totalmente 
olvidado… […]. La casa en la arena. Allí hay un personaje que se llama 
el Colorado y que tenía inclinaciones incendiarias. Yo no volví a leer el 
cuento, pero sé que hay una mujer llamada Molly, un tipo Quinteros, y 
que tienen allí encerrado a Díaz Grey no se sabe por qué; y después el 
Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto que estaba parado ahí de 
espía me dice: «Mirá si un día reaparece el Colorado y te incendia toda 
Santa María, y te quedás sin tema…» Entonces se me ocurrió que de 
veras podría: liquidaba Santa María y evitaba todo compromiso literario, 
y se acabó, chau799. 
 
 

Nous remarquons que la première réaction d’Onetti est de nier cette rumeur pour 

ensuite lui donner un ton anecdotique à partir d’une conversation entre amis dans laquelle 

il est question de la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Dans cette nouvelle brève, 

le personnage du Colorado est un jeune pyromane aux cheveux roux qui met le feu à la 

maison dans laquelle sont hébergés le médecin Díaz Grey – dans sa première apparition 

dans l’univers onettien – une femme « inglesa amante de Quinteros » appelée Molly800 et 

                                                
796 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti » [1970], op. cit. 
797 Nous avons développé les similitudes Montevideo-Lavanda dans notre première partie.  
798 Beto Oreggioni était le directeur de la maison d’édition Arca de Montevideo, les deux hommes se sont 
fréquentés dans les années 1960, nous n’avons pas plus de précision sur la date de cette conversation 
rapportée par Onetti. 
799 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores, 2009, p. 993. 
800 Ou Dolly, selon Díaz Grey. Une référence à Dorothea Muhr ? Certainement, car l’écrivain et la jeune 
violoniste s’étaient rencontrés quatre ans avant la publication de La casa en la arena. Cette fille d’ascendance 
autrichienne parlait anglais avec sa famille parce que sa mère était de nationalité anglaise. Nous retrouvons 
également son inspiration dans La vida breve, sous la forme de la violoniste Miss Glaeson.    
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lui. Les trois personnages séjournent dans cette maison cachée entre les arbres et les dunes, 

près de la mer, dans l’attente du médecin Quinteros. Narrée par un narrateur 

hétérodiégétique, l’histoire raconte par bribes que Díaz Grey a signé des ordonnances de 

morphine – probablement pour les revendre au marché noir, comme dans le plan d’Horacio 

Lagos dans La vida breve – et que la police mène une enquête sur ces faits. Le médecin 

Quinteros annonce la fin des poursuites et que cette procédure est déclarée sans 

suite : « El beneficio de la duda, para repetir las palabras del juez »801. Le séjour à la 

maison entre les dunes n’a pas laissé indemne Díaz Grey qui est tombé amoureux de Molly. 

Il gardera son souvenir jusque dans l’histoire narrée dans Juntacadáveres (1964)802. 

La référence à cette nouvelle, publiée un an avant la publication de La vida breve, 

pour parler de l’origine du roman qui raconte sa destruction est significative. Car, en effet, 

dans La casa en la arena, plus précisément dans les méditations du médecin 

lorsqu’il regarde à travers la fenêtre de son cabinet, nous trouvons la toute première 

description de Santa María, avant même celle fournie par le démiurge lorsque lui aussi 

regarde la ville de fiction à travers les fenêtres du cabinet de Díaz Grey, dans les pages de 

La vida breve (1950). 

Certainement, Ruffinelli devine la ruse dans les réponses évasives d’Onetti, car par 

la suite l’interviewé fait référence à un incendie qui se produit quelques jours après cette 

conversation avec Beto Oreggioni, probablement pour changer de sujet. Quelques phrases 

plus loin, Ruffinelli revient à la charge avec une autre question : « ¿Y en ese momento se te 

ocurrió inventar el fin? »803. Comprenons : la fin de la ville de fiction. Onetti cède et 

répond : « Sí, en ese momento se me ocurrió la catástrofe final. Ahora…, la descripción de 

eso no me causa gracia por otra razón »804. Nous ne saurons jamais les raisons auxquelles 

Onetti fait référence mais plus loin il cite une phrase de Paul Valéry : « El caos sólo puede 

ser descrito por medio del caos »805. Il apportait à ses lecteurs une piste sur la suite de 

l’histoire de Santa María : la fin de la ville serait chaotique.  

                                                
801 Voir La casa en la arena (1949) en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html 
802 Nous avons commenté l’épisode de la place de Santa María lorsque le médecin souffre et ne rêve que de 
rentrer chez lui pour se faire une piqûre de calmant et penser à Molly. Voir supra. 
803 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 994. 
804 Ibidem. 
805 Onetti doit faire référence à la phrase « L’image d’un chaos est un chaos » prononcée par Paul Valéry dans 
une conférence du 16 novembre 1932. Voir Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Editions Gallimard, 2002. 
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Onetti affirme dans cet entretien qu’il n’avait écrit que la première partie du roman, 

ceci rassure Ruffinelli. Le critique commente que cette fin s’annonce très pessimiste et 

il fait une comparaison entre le sort de Santa María et celui de Macondo, la ville de fiction 

créée par le Colombien García Márquez, dont la fin est racontée dans Cien años de soledad 

(1967), c’est-à-dire sept ans avant cet entretien. Onetti ne relève pas cette comparaison et 

parle d’un couple qui se sauverait de la destruction de la ville : « lo que yo describo es una 

pareja que está al final aislada en una pieza de hotel. Hablo del porvenir, hablo de la vida, 

hablo de la suciedad, hablo de la traición, hablo de todo lo que les está esperando a ellos 

que en ese momento son absolutamente felices »806. Ces personnages seraient-ils, dans 

l’inspiration de l’écrivain, une espèce de couple génésique qui pourrait refonder 

Santa María ? Probablement oui, si nous tenons compte de l’inspiration biblique d’Onetti 

que nous avons remarquée dans le titre de Tiempo de abrazar et dans quelques scènes 

analysées dans la deuxième partie de notre travail. Par ailleurs, la référence biblique était 

manifestée par l’auteur lorsqu’il racontait son intention d’écrire un roman sur un 

personnage qui s’évade de la ville « sin permiso del autor o de Dios que es Brausen »807. 

Toutefois, les circonstances personnelles de l’écrivain ont beaucoup changé 

entretemps et le bonheur du couple survivant a dû s’effacer. Nous ignorons la date exacte 

de réalisation de cet entretien, en revanche, nous savons que la publication du volume 

Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950 édité par Jorge Ruffinelli s’est produite 

au mois de janvier 1974, c’est-à-dire, un mois avant l’emprisonnement de l’écrivain808, 

survenu le 9 février de cette année-là. Nous ne pouvons que supposer, à partir du ton des 

réponses d’Onetti, que les évènements regrettables vécus durant cette année n’étaient pas 

encore arrivés dans la vie de l’Uruguayen.  

Revenons à la conversation que María Esther Gilio a eue avec Onetti, afin d’obtenir 

plus d’informations sur les motivations qui ont poussé l’écrivain à raconter la destruction 

de sa ville de fiction et sur l’effet que la prison et l’exil ont eu sur l’expression de 

l’écrivain. Gilio s’intéresse à la noirceur présente dans le roman :   

 

                                                
806 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 995. 
807 Ibidem, p. 996. 
808 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar: y los cuentos de 1933 a 1950, Jorge Ruffinelli (ed.), Montevideo, 
Arca, 1974, p. 248 (mentions légales). 
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–¿Usted no cree que Dejemos hablar al viento es aún más amarga, más 
pesimista que todo lo anterior? 
–Sí, creo. Si piensa en qué momento la escribí es fácil entenderlo. Yo 
había llegado a la convicción de que nunca más volvería al Río de la 
Plata. Que mi exilio era definitivo. 
–¿Por eso le pidió al comisario Medina que pusiera el punto final 
incendiando Santa María? 
–Cuando yo supe que no volvería a Montevideo lo decidí… 
–La destrucción de Santa María tiene el valor de un símbolo. 
–Pienso que sí. 809 
 
 

En comparant ces deux moments de la vie d’Onetti nous percevons les séquelles 

laissées par le temps et les épreuves. La destruction de Santa María a pris une tournure très 

différente de l’inspiration à l’origine. L’Onetti de 1974 en parlait comme d’un acte 

volontaire, presque amusant, sans dramatisme ni pathos. Par contre, l’Onetti qui vit exilé à 

Madrid depuis cinq ans en parle avec souffrance, comme si ce geste littéraire avait été 

cathartique pour l’auteur. Ainsi, la destruction de Santa María devient une métaphore de la 

fin de l’ancien Onetti du Río de la Plata, une fin nécessaire pour survivre avec une nouvelle 

vie faite de souvenirs et de nostalgie. Le cycle de la nostalgie, car le cycle de Santa María 

est né à partir de la nostalgie, devait se refermer pour qu’Onetti puisse embrasser cette 

nouvelle étape qu’il savait définitive.  

La nostalgie d’Onetti a pu être perçue par ses lecteurs dans les pages de la 

micro-nouvelle Presencia810, publiée dans Cuadernos Hispanoamericanos, un an avant la 

publication du roman qui nous occupe. Ce récit bref, narré par Jorge Malabia, tire son nom 

d’un « fascículo impreso en una multicopista siempre pobremente entintada »811, édité 

« desde los lugares más ilógicos del mundo » par un « desconocido grupo de sanmarianos 

turnándose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias »812 que Jorge reçoit à son 

domicile de Madrid, où il vit exilé depuis qu’un « golpe militar » a bouleversé Santa María. 

Étant le dernier propriétaire du journal El Liberal de Santa María, le narrateur s’est vu 

contraint de le vendre et de quitter la ville dominée maintenant par la « tiranía del 

                                                
809 María Esther Gilio, Estás acá para creerme: la historia de mis entrevistas con Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 85. 
810 Voir Juan Carlos Onetti « Presencia » dans Cuadernos Hispanoamericanos, numéro 339, Madrid, 
Ediciones Mundo Hispánico, septembre 1978, p. 369-374. 
811 Juan Carlos Onetti, Presencia [1978], consulté en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/sencia.html 
812 Ibidem. 
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general Cot ». Pour lui, Santa María n’est qu’un souvenir, il pense que « Todo estaba 

muerto, incinerado y perdido sobre el río, sobre la nada  ». 

Nous ne pouvons que voir une ressemblance entre le destin du personnage de Jorge 

et celui d’Onetti. Nous voyons également dans ce récit une tentative d’exorciser les 

fantômes de la nostalgie dont parle Onetti avec Gilio dans l’entretien cité plus haut.  

Cette nostalgie est aussi perceptible dans la construction de l’espace romanesque 

onettien de Dejemos hablar al viento. En effet, la description de la ville de fiction appelée 

Lavanda est une suite de références topographiques empruntées à la ville de Montevideo. 

Onetti l’avait ainsi annoncé : « Tiene una primera parte en Montevideo. La segunda, que es 

la que ahora me agarró, sucede en Santa María. Por benevolencia de Brausen, que me 

permite volver »813. Ainsi, dès le deuxième paragraphe de multiples références à la capitale 

uruguayenne apparaissent : une adresse montévidéenne « avenida Brasil 1597 »814 ; une 

avenue « que inexplicablemente llaman Agraciada »815 ; une ligne de bus « el ómnibus 

125 »816 ; quelques références à des quartiers de la ville « la Gran Punta de las Carretas, 

barrio residencial y caro »817,  « Palermo, cerca del cementerio »818, « el Buceo »819 ; 

« La Platense »820, une papeterie fondée au début du XXe siècle à Colón, le quartier où 

Onetti a passé son adolescence. Nous y remarquons également une référence lexicale 

incompréhensible pour des locuteurs de n’importe quel autre sociolecte qui ne soit pas 

                                                
813 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Cuentos. Artículos. Miscelánea, 
op. cit., p. 996. 
814 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Madrid, Punto de Lectura, 2008, p. 13. 
815 Ibidem, p. 25. 
816 Ibidem, p. 14. 
817 Ibidem, p. 40. Nous remarquons que l’écrivain avait acquis une maison dans ce quartier, vers l’année 
1970, rue Bonpland. Le couple Onetti y a vécu jusqu’à son départ de l’Uruguay en 1975. 
818 Ibidem, p. 69. Homonyme du quartier de Buenos Aires, Palermo est un quartier situé sur le bord du Rio de 
la Plata, au sud de Montevideo. Le cimetière Central se trouve dans ce quartier.  
819 Ibidem, p. 137. Ce quartier prend son nom des activités de plongée, réalisées par des habitants de cette 
zone proche de la Montevideo coloniale, pour récupérer des marchandises de bateaux naufragés dans la baie 
de Montevideo : « Dos naufragios y las actividades de rescate de sus cargas, practicadas desde una estación 
de buzos situada en la costa de la pequeña bahía, dieron nombre al hoy barrio del Buceo », selon le site 
officiel de la ville, consulté sur 
https://web.archive.org/web/20120313135237/http://www.montevideo.gub.uy/ciudad/datos-utiles/ 
barrios/buceo-municipios-ch-y-e 
820 Ibidem, p. 45. 
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l’uruguayen : « –Tuya, Héctor »821, lorsque le commissaire Medina s’adresse à un 

subalterne officier de police appelé Héctor, auquel il accorde le droit de garder une poule 

volée. Ces références peuvent être lues comme des clins d’œil mais aussi, à l’aune des 

confessions d’Onetti sur l’écriture de son roman, comme des enclenchements d’une fiction 

que l’écrivain peine à reprendre.  

Maintenant, nous passons à l’analyse du roman Dejemos hablar al viento dans le 

but de déceler les processus de destruction littéraire mis en place par Onetti pour mettre un 

point final à sa ville de fiction. Comme nous l’avons annoncé, notre optique de travail 

cherchera également à trouver les traces de la création, même dans ce processus qui se veut 

de désintégration d’un monde de fiction.  

 

 

3.1.2 L’inspiration de Medina  

 

Dejemos hablar al viento nous introduit dans la vie d’un homme appelé Medina 

dans une ville appelée Lavanda. Medina, dont le nom signifie « ville » en langue arabe, est 

un personnage qui apparaît déjà en 1950, derrière un rideau du salon privé du Berna dans 

La vida breve. Dans cette scène – que nous avons analysée dans la deuxième partie de notre 

travail –Brausen entend sa voix sans voir son visage, empêché par le rideau. Le lendemain, 

le démiurge reconnaît cette même voix sortie de la bouche d’un homme qui l’interpelle sur 

la place. Comme nous l’avons lu dans le roman, Brausen se dissout dans des limbes 

littéraires qui lui permettent de revenir dans l’univers onettien sous la forme d’un 

fondateur, d’un héros local ou d’un dieu à la fois vénéré et abominé. Quatorze ans après 

cette rencontre confuse sur une place de Santa María, l’intrigue de Juntacadáveres (1964) 

nous avait permis d’identifier la voix de l’homme derrière le rideau : Medina, chef du 

Détachement.  
                                                

821 Ibidem, p. 238. « Tuya, Héctor » est une expression figée du parler uruguayen qui tient son origine du 
match de football disputé entre la sélection uruguayenne et argentine dans le cadre des jeux olympiques de 
1928, célébrés à Amsterdam. L’attaquant René « Tito » Borjas l’a employée au moment de remettre de tête le 
ballon à l’attaquant Héctor Scarone qui a marqué ainsi le but gagnant pour l’équipe uruguayenne. Cette 
phrase est employée encore de nos jours quand on délègue une responsabilité à quelqu’un d’autre ou 
lorsqu’on offre quelque chose à quelqu’un en lui attribuant arbitrairement la propriété de l’objet offert. Dans 
le cas qui nous occupe, cette expression garde son autonomie textuelle grâce au contexte, cependant, elle 
gagne en connotations si elle est écrite ou lue par un connaisseur de son origine et de l’emploi dans son 
contexte idiomatique. 
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Cependant, nous avions déjà retrouvé le personnage de Medina trois ans plus tôt 

dans El astillero (1961), devenu alors sous-commissaire : « Llegué a subcomisario y esto se 

acabó. Antes de un año me jubilo ». Étant donné que la diégèse de ce dernier roman est 

située cinq ans après les évènements narrés dans Juntacadáveres, nous voyons une 

évolution dans la carrière du policier. Néanmoins, l’évolution professionnelle de Medina 

n’a pas été constante. Son parcours est retracé dans le roman qui nous occupe à présent. 

Ainsi, il a été enseignant : « cuando enseñaba dibujo en el liceo »822,  dans un passé non 

situé et, au moment de la diégèse du roman, infirmier, dessinateur pour une entreprise de 

publicité et peintre de tableaux sur commande823. 

Medina partage une caractéristique commune avec d’autres personnages onettiens. 

En effet, Díaz Grey, Larsen et – dans une moindre mesure, certes – Jorge Malabia semblent 

appréhender avec une certaine lucidité leur condition d’êtres créés par un démiurge. Nous 

avons déjà cité la phrase de Medina « Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta 

años de edad y comisario, ya jefe del Destacamento » pour faire référence à l’âge du 

commissaire, dans la première partie de notre travail. Nous transcrivons ici la suite car elle 

vient contredire la certitude de Medina quant à ses origines : « Hubo un antecedente. 

Cuando tenía unos diez años y al príncipe Orloff como maestro824, desaparecí, estuve en el 

limbo hasta los cuarenta »825. Cette référence est cryptique pour nous qui ignorons cette 

enfance dans laquelle Medina étudiait le dessin avec le photographe de la ville. Dans le 

contexte du roman, nous supposons que cette déclaration a pour fonction d’apporter au 

lecteur un aperçu d’une vie antérieure et d’une postérieure période de latence du 

personnage. Ces limbes dont parle Medina seraient-ils une période littéraire pendant 

laquelle l’auteur n’aurait pas fait appel à sa présence textuelle dans ses œuvres ? 

Étant donné que nous ne connaissons pas de récit onettien dans lequel un personnage avec 

ces caractéristiques apparaît, nous ne pouvons relier ces déclarations de Medina à une 

quelconque référence intratextuelle de l’œuvre d’Onetti. 

En revanche, nous pouvons douter des paroles de Medina car cette affirmation est 

employée pour nier des faits survenus vingt ans plus tôt : la naissance de Julián Seoane. 

                                                
822 Ibidem, p. 95. 
823 Ibidem, p. 47. 
824 Nous avons déjà parlé du personnage du prince Orloff, photographe du monde sanmarien, dans la première 
partie de notre travail. 
825 Ibidem, p. 37. 
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Ce garçon est le fils de María Seoane, une femme avec qui Medina a eu une liaison vingt 

ans auparavant826. La relation que María Seoane entretient avec son fils est problématique, 

elle affirme que quelqu’un lui a dit que Julián était un prénom qui portait malchance827. 

Medina doute de cette paternité et l’attitude de reproche et de révolte du garçon jouent un 

rôle tragique dans la trame de l’histoire de Dejemos hablar al viento. Lorsqu’il affirme être 

apparu dans la ville à quarante ans, il essaye d’esquiver sa responsabilité envers son 

prétendu fils, pourtant, le témoignage de la femme nous permet de situer les faits dans la 

jeunesse de Medina, contredisant ainsi ses affirmations. 

Nous retrouvons, donc, Medina habitant Lavanda et travaillant comme infirmier. 

Son travail consiste simplement à poser des injections et cet emploi lui a été proposé par 

Quinteros. Ce personnage est le même médecin qui a installé Díaz Grey, Molly et le 

Colorado dans la maison de La casa en la arena (1949). Dans Dejemos hablar al viento, 

Quinteros se fait appeler Osuna et Medina parle de lui comme de Quinteros-Osuna828. 

Nous percevons ici un retour à l’origine de Santa María par le biais du personnage du 

médecin et par les injections de calmants, bien que le mot « morphine » n’apparaisse pas 

dans le texte.  En revanche, une référence explicite au récit fondateur de Santa María 

apparaît quelques lignes plus loin, lorsque Medina affirme que celle-ci est « La primera de 

las vidas breves que tuve en Lavanda »829.  

Un autre indice attire notre attention sur cet épisode lorsque Medina prétend 

reprendre « un libro abierto que se titulaba Concepciones cíclicas de Vico »830. Ce livre, 

qui pourrait faire référence au philosophe et historien italien Giambattista Vico 

(1668-1744), n’existe pas car Vico n’a jamais écrit une œuvre portant ce titre. 

Nous percevons ici une invention onettienne sous couvert de référence extratextuelle.  

Toutefois, Giambattista Vico a effectivement proposé une conception cyclique de 

l’histoire dans son œuvre Scienza Nuova publiée en 1725 (puis une seconde version 

en 1744). Dans ce volume, Vico expose une théorie pour décrire l’histoire de la société 

                                                
826 Ibidem, p. 36. 
827 « me dijeron que era nombre yeta ». Nous y voyons une référence intratextuelle car Julián est le prénom 
de l’employé suicidaire dans La cara de la desgracia (1960). Le prénom du jeune, Julián, et le prénom de la 
mère sont deux exemples de prénoms réemployés par Onetti, particularité que nous avons déjà commentée 
supra.  
828 Ibidem, p. 15. 
829 Ibidem, p. 25. 
830 Nous précisons que le nom du livre et son auteur sont en italique dans le texte. Ibidem, p. 14. 
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humaine comme un mouvement cyclique de changements constants caractérisé par 

de nouveaux processus reprenant les précédents, ce qui empêche l’être humain de revenir à 

l’état sauvage et ainsi continuer son évolution. Cette répétition cyclique de l’histoire 

présente trois phases ou âges831. La première phase est théocratique, l’âge divin, où 

émergent la religion et la famille, l’institution à la base de la société. La deuxième phase est 

aristocratique, l’âge épique, où la société est dominée par la noblesse et ses lois à la 

recherche de la conquête et l’expansion par la guerre. La troisième phase est démocratique, 

l’âge des hommes, où la société humaine prend le pouvoir et décide de son destin. 

Cette dernière phase finit par un stade d’anarchie qui remet le cycle en fonctionnement832. 

Cette conception de l’histoire de l’humanité implique pour Vico l’existence d’un dieu 

créateur, la Providence, qui contemple chaque nouveau cycle qui commence et, lorsque 

l’état d’anarchie s’est installé dans les nations, « applique un remède extrême » en les 

laissant « s’entre-tuer dans les guerres civiles, réduire les villes en cendres […] en sorte 

qu’après plusieurs siècles de barbarie ils perdent cette subtilité malicieuse, l’esprit qui les 

avait livrés à la barbarie »833.  

La philosophie cyclique de l’histoire de Vico a influencé fortement l’écrivain 

irlandais James Joyce pour l’écriture de son œuvre Finnegans Wake (1939)834. Ce détail 

n’est pas des moindres puisque l’incipit du roman qui nous occupe est un poème du poète 

états-unien Ezra Pound835, lui-même lecteur et éditeur de Joyce dans la revue 

The Little Review, dans laquelle ont été publiés des extraits du roman Ulysses de Joyce, 

entre 1918 et 1920. L’introduction de cet élément paratextuel836 apporte une clé de lecture 

pour interpréter le titre de Dejemos hablar al viento. En effet, dans le poème de Pound un 

énonciateur demande de ne pas bouger et laisser le vent parler. Dans le roman d’Onetti le 

vent est attendu avec impatience, comme nous le verrons par la suite, or, ce vent n’est pas 

un présage d’un paradis comme dans le Canto CXX, au contraire, il apportera la 

destruction. En revanche, si nous interprétons cette destruction comme un mal nécessaire 

souhaité par la Providence – à la lumière de la conception de Vico – nous pouvons 

                                                
831 Giambattista Vico, La science nouvelle, Paris, J. Renouard et cie, 1844, p. 49. 
832 Giambattista Vico, La science nouvelle, op. cit., p. 394. 
833 Ibidem, p. 395. 
834 Voir l’introduction de Seamus Deane du livre de James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Penguin, 2015. 
835 « Do not move/ Let the wind speak/ That is Paradise », Ezra Pound, Canto CXX. 
836 Selon la définition du paratexte développée par Gérard Genette, l’incipit influence le lecteur tout en lui 
apportant des pistes de lecture. Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points Essais », 1987.  
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considérer qu’après ce vent, cette destruction donc, il y aura un nouveau cycle historique 

qui commencera, prouvant ainsi que le dieu créateur, dans son infinie sagesse, 

veut le meilleur pour le monde qu’il a créé.  

La spécialiste Sonia Mattalia remarque une piste de lecture dans l’introduction de la 

philosophie de Vico. En effet, cette référence ne peut pas être anodine dans ce début du 

roman :  

 
[…] las Concepciones cíclicas de Vico. Conectando esta alusión con las 
anteriores podríamos decir que hay aquí una clave de lectura, ya que 
Dejemos hablar al viento representaría el tercer ciclo en la propuesta 
histórica de Vico: el ciclo humano que ha sucedido al ciclo divino (La 
vida breve) y al heroico (las novelas de la saga Santa María)837.   
 
 

Si cette référence à une conception cyclique place Dejemos hablar al viento dans 

le troisième âge du schéma de Vico, comme le suggère Mattalia, il est clair que la 

Providence est prête à laisser les habitants de Santa María réduire leur ville en cendres. Ce 

dieu créateur appelé Onetti peut être alors confiant qu’un nouveau cycle commencera après 

la destruction. Comme une mise en garde, l’auteur nous prévient de la fin qui approche, 

tout en nous laissant une lueur d’espoir. 

Revenant à l’infirmier sans diplôme – Quinteros affirme pourtant aux employeurs 

de Medina que celui-ci avait fait deux ans d’études de médecine –, nous le voyons 

s’occuper d’un vieillard mourant, le beau-père d’un militaire. Nous percevons une allusion 

à la situation de l’Uruguay lorsque Medina dit, en faisant référence au militaire : 

« Aquel año, en Lavanda, sólo podía apalear obreros y estudiantes. Cumplía y se 

descargaba sin felicidad verdadera »838. L’évocation d’une dictature n’apparaît pas dans le 

roman, par contre, l’image d’un militaire qui bat des étudiants et des ouvriers n’a pas dû 

passer inaperçue pour les lecteurs d’Onetti. Néanmoins, une phrase nous laisse penser à 

une dictature militaire lorsque Medina parle de Santa María et « los muertos y los millones 

que publican los milicos839, reduciendo a veces, exagerando otras »840. 

                                                
837 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, Londres, Tamesis 
éditions, p. 149. 
838 Ibidem, p. 21. 
839 Nous soulignons que le mot « milico », employé en Amérique du Sud pour faire référence à un militaire, a 
une connotation péjorative, surtout dans le contexte des dictatures militaires installées dans les années 1970 et 
1980 dans la région. Voir la définition du dictionnaire de la RAE en ligne consulté sur 
http://dle.rae.es/?id=PFTntI9 
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Un amie et amante de Medina, Frieda von Kliesten, l’a accueilli chez elle à 

Lavanda et lui permet d’y vivre grâce à des petits travaux qu’elle lui trouve. Au moment de 

la publication de Dejemos hablar al viento (1979), le personnage de Frieda est déjà connu 

des lecteurs d’Onetti. En effet, une femme ainsi appelée apparaissait dans une 

micro-nouvelle intitulée Justo el 31, publiée en 1964 dans le numéro 1220 de 

l’hebdomadaire uruguayen Marcha. Cette histoire, narrée par un narrateur intradiégétique 

anonyme, racontait une bagarre entre deux femmes sur fond de relation lesbienne, le soir 

du trente-et-un décembre. Onetti insère cet épisode comme huitième chapitre du roman de 

1979, avec le même titre et quelques variantes que nous soulignons par la suite. 

Tout d’abord, dans Dejemos hablar al viento nous reconnaissons le personnage de 

Medina, le narrateur intradiégétique, et le personnage de Frieda, développé dès les 

premières pages de roman. C’est-à-dire que nous connaissons les participants et les lieux de 

la narration. Dans la nouvelle Justo el 31 des références à la ville dans laquelle la diégèse 

est située sont lisibles puisque le narrateur parle de Montevideo841. Dans Dejemos hablar al 

viento, Montevideo n’apparaît pas, mais c’est par contre le cas pour le nom du quartier où 

se trouve un phare situé sur la côte du fleuve, dans les deux récits : Punta Carretas842. Deux 

autres références à la capitale uruguayenne sont restées inchangées dans les deux textes 

« las luces del lado de Ramírez »843, une allusion à la plage Ramírez située près du phare de 

Punta Carretas et l’hôtel « Victoria Plaza »844 situé devant la place Independencia de 

Montevideo.  

Revenir sur le texte publié en 1964 nous permet de comparer l’évolution du projet 

narratif d’Onetti. Nous avons précédemment commenté la technique onettienne qui 

consiste à reprendre des textes publiés antérieurement et à les insérer, avec des 

modifications, dans la narration d’autres œuvres plus longues et complexes. 

Dejemos hablar al viento n’y fait pas d’exception. Ainsi pouvons-nous affirmer que 

l’intention d’Onetti d’appeler Montevideo « Lavanda » est postérieure à 1964, année de 

                                                                                                                                               
840 Ibidem, p. 156. 
841 « Ya se habían olvidado en Montevideo » dans la micro-nouvelle devient « Ya se habían olvidado en 
Lavanda » dans le roman. Ibidem, p. 74. Pour comparer les deux textes nous avons consulté Justo el 31 en 
ligne sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html. 
842 Nous avons déjà parlé de ce quartier de Montevideo, dans lequel a vécu Onetti. « yo estaba en el 
departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas », ibidem, p. 71. 
843 Ibidem, p. 74. 
844 Ibidem, p. 76. 
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publication de la micro-nouvelle, et que cette micro-nouvelle était, dès sa conception, 

appelée à faire partie de l’univers sanmarien car le nom de la ville imaginaire apparaît dans 

les deux textes : « animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y su adolescencia en 

Santa María, la historia de su expulsión, las caprichosas, variables evocaciones del 

paraíso perdido »845. 

Nous pouvons également affirmer que l’idée de personnages ayant fui la ville était 

ancrée dans l’inspiration onettienne bien longtemps avant que les premières références à 

Dejemos hablar al viento apparaissent846. Cette conviction est confirmée par une autre 

phrase de Justo el 31 : « hablando de Santa María. Su familia la había echado de allí y le 

giraba dinero todos los meses porque desde los catorce años ella se había dedicado a 

emborracharse y a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la 

sabiduría divina »847. Par contre, dans le texte de 1979, la référence à la famille de Frieda 

et à l’argent qu’elle lui procure n’apparaît pas848. Cependant, dans le cinquième chapitre du 

roman une référence explicite avait déjà été apportée lorsqu’il est question de 

« los eurodólares que la familia, aterrada por su amenaza de regreso, le mandaba desde 

Santa María »849. 

Une autre différence entre les deux récits attire notre attention : le nom de la mère 

de Julián, le prétendu fils de Medina. Dans la diégèse de Justo el 31, Medina pense à la 

femme et à son fils850 ainsi : « pensé en María Eugenia y en Seoane, mi hijo ». Dans le 

texte de 1979, Medina en parle ainsi : « pensé en María y en Seoane, mi hijo »851. Il est 

évident que l’inspiration pour construire un personnage avec un passé familial existait déjà 

en 1964, ces petites modifications ne font que compléter le personnage du commissaire à 

l’aide de l’intratextualité. En effet, nous percevons dans les pages de Dejemos hablar al 

viento un recours fréquent à cette technique que Gérard Genette définit comme du 

                                                
845 Identique sur http://www.literatura.us/onetti/justo.html et sur Ibidem, p. 73. 
846 Dans la partie de ce chapitre consacrée à exposer l’inspiration d’Onetti pour écrire le roman qui nous 
occupe nous avons commenté des entretiens réalisés en 1969 et 1974, voir supra.  
847 Voir op. cit. 
848 Ibidem, p. 75. 
849 Ibidem, p. 47. 
850 Nous avons déjà commenté la relation qui unit ces trois personnages supra. 
851 Ibidem, p. 73. 
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palimpseste littéraire852, c’est-à-dire que la superposition des textes est évidente et 

qu’Onetti ne cherche pas à nous cacher ses traces. 

Au fil des pages, nous apprenons les raisons qui ont poussé Medina à quitter Santa 

María. L’une d’elles est son fils, Julián, originaire de Santa María et habitant Lavanda avec 

sa mère. L’autre nous est dévoilé par Medina dans une conversation avec Quinteros et un 

Anglais appelé Wright originaire de Santa María, selon Frieda qui les appelle « el dúo 

cómico Exiliados de Santa María »853. Dans cette conversation Medina raconte son évasion 

de la ville un après-midi d’automne avec « el pibe Manfredo », un contrebandier 

qu’il devait « detener o matar »854 dans le cadre de ses fonctions de commissaire de 

Santa María. Leur évasion de la ville s’est produite au cours d’une opération de police 

planifiée après des « meses, pistas falsas, madrugadas tan frías como perdidas »855. Lors 

de leur rencontre, une entente implicite entre Medina et le contrebandier s’installe, les deux 

hommes comprenant que Medina n’emprisonnerait pas le criminel et qu’ils partiraient 

ensemble dans un canot : « Sentí de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo había dejado de 

tener motivo [para arrestar al pibe Manfredo] »856. Cette sensation décrite par Medina 

nous rappelle les émotions ressenties par Brausen et Jason, que nous avons commentées 

dans la deuxième partie de notre travail. Cette sensation d’irresponsabilité et de 

détachement que les protagonistes onettiens recherchent est celle qui leur permet de 

devenir un autre, quelqu’un qui vit une vie différente à la leur, dans un ailleurs. L’ailleurs 

pour Medina est la ville de Lavanda et cet « autre » qu’il est devenu est ce que nous allons 

exposer par la suite. 

Nous voyons donc que Medina essaye de se construire une nouvelle vie à Lavanda. 

Cependant, il ne trouve pas sa place dans cette société, il se dit « un hombre pobre –y ahora 

errante y humilde– sin amistad con la satrapía de Lavanda »857. En effet, il ne se sent pas 

totalement intégré dans sa nouvelle ville, mais il doute de pouvoir revenir dans la ville qu’il 

a quittée et qui lui manque. Medina se plaint ainsi : « Separado de Santa María por una 

crisis de orgullo, andaba, más o menos era, entre los habitantes de Lavanda con un poder 

                                                
852 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Essais », 1982. 
853 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 137. 
854 Ibidem, p. 152. 
855 Ibidem, p. 153. 
856 Ibidem, p. 156. 
857 Ibidem, p. 165. 
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de separación, de crítica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no sufriente durante 

muchos meses »858.  Cette crise d’orgueil dont il parle nous fait penser à un péché d’hybris 

commis par un homme conscient d’avoir mal agi envers les hommes et les dieux, un 

homme perdu qui a fui son destin. 

Son destin à lui, Medina le connaît depuis tout petit, si nous croyons ses mots 

lorsqu’il raconte son enfance à Santa María. Il se remémore le père Bergner et un tableau le 

représentant qu’il a peint et que sa tante a offert au curé. Dans ses souvenirs, Medina 

évoque une première fuite de Santa María : « …aquel muchachito que había decidido 

fugarse con la ropa indispensable, el boleto del tren, algún dinero robado y unos pomos de 

pintura »859. Par la suite, ce garçon est revenu dans la ville :  

 
[…] yo había regresado para inventarme un taller en el Mercado Viejo de 
Santa María. Nunca se enteró [le curé Bergner], porque el tiempo no 
quiso, que Brausen había dispuesto otra cosa, que yo había cambiado el 
taller por el Destacamento Policial; nunca pudo presentirme en otro 
Mercado Viejo, en Lavanda860.  
 

Ici nous voyons l’évolution de l’artiste Medina, évadé puis retourné dans la ville et 

installé désormais – dans la narration de Dejemos hablar al viento – dans un atelier de 

peintre de Lavanda. Il attribue l’abandon de sa vocation à la volonté de Brausen, qui 

voulait qu’il devienne officier de police et non peintre. Il nous renseigne également sur la 

mort de Bergner. C’est peut-être cette fugue à laquelle il faisait référence lorsqu’il parlait 

d’un « antecedente » dans sa conversation avec María Seoane861.  

Néanmoins, cette évolution de Medina ne rend pas compte des événements narrés 

dans la nouvelle El perro tendrá su día (1976), où nous retrouvons un Jeremías Petrus 

jeune, marié et avec un fils en bas âge qui rencontre « Medina, el comisario, intemporal, 

pesado e indolente »862. La nouvelle raconte l’assassinat d’un amant de Joséphine, 

la maîtresse de Petrus. Dans les pages d’El perro tendrá su día, Medina affirme que Petrus 

« pelea para hacer un astillero », c’est-à-dire que la diégèse de cette nouvelle se situe des 

                                                
858 Ibidem, p. 40 et 41. 
859 Ibidem, p. 43. 
860 Ibidem. 
861 Nous avons transcrit cette conversation dans laquelle il affirme avoir être placé par Brausen à Santa María 
à quarante ans. Voir supra.  
862 Voir Juan Carlos Onetti, El perro tendrá su día, consulté en ligne sur 
http://www.literatura.us/onetti/sudia.html 
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années avant celle d’El astillero (1961), voire plusieurs années plus tôt, car la village Villa 

Petrus n’existe pas encore. L’étendue de côte sur laquelle est située cette station balnéaire 

dans Juntacadáveres (1964) n’est alors qu’une « playa sucia que muchos años después, 

convertida en balneario, poblada de chalets y comercios, [que] llevaría su nombre, 

ayudaría en parte ínfima a cumplir su ambición ».Onetti a habitué ses lecteurs à ce type de 

paradoxes chronologiques. Toutefois, nous soulignons ce détail qui vient nuancer les 

affirmations du commissaire. 

Malgré son refus de vivre dans la ville qui l’a vu naître, Medina ressent le besoin de 

rencontrer d’autres Sanmariens : « Yo buscaba un hermano, un descastado, un apátrida 

como yo; alguien que hubiera escapado de Santa María sin permiso de Brausen, por asco 

a Brausen y a todo lo que de él fluía »863. 

Cette quête entreprise par Medina nous évoque le besoin de l’exilé de rejoindre 

d’autres compatriotes. Onetti a pu, certainement, connaître lui aussi ce besoin 

lorsqu’il rédigeait le roman qui nous occupe, son personnage l’exprime ainsi : « Los que 

pueden entender ya lo saben, los otros no comprenderán y, además, no importan »864. 

Nous soupçonnons ici la perméabilité de l’inspiration de l’auteur dans l’état d’âme de son 

personnage. 

La nostalgie de Medina devient de plus en plus présente : « En la primavera me era 

forzoso evocar Santa María y su río, tan distinto a este que llamaban mar, mi río con la 

otra orilla visible, con su isla en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la 

exacta distribución cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores 

»865. Cette description de la ville est un des éléments qui nous permet d’affirmer que la 

création de Santa María est un processus constant car, avec ces mots, Medina construit 

Santa María comme l’a fait le démiurge en décrivant la place qu’il voyait par la fenêtre du 

cabinet de Díaz Grey. Par ailleurs, nous percevons que cette phrase de Medina laisse 

entendre la voix de l’auteur – las peut-être de répéter que Santa María n’était pas 

                                                
863 Ibidem, p. 57. 
864 Ibidem, p. 59. 
865 Ibidem. 
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Montevideo – qui précise que le fleuve de Lavanda, celui qui les habitants de cette ville 

appellent « mer », n’est pas la rivière qui coule devant Santa María866. 

Cette nostalgie pousse Medina à trouver partout les traces de la ville, par erreur. Un 

soir il rencontre une prostituée qui lui rappelle quelqu’un de Santa María. Son besoin de 

croire est tellement fort qu’au milieu de la rencontre sexuelle une description de la ville le 

prend par assaut. Dans le texte, un paragraphe entre guillemets nous fait comprendre 

qu’il s’agit des pensées de Medina. Ces pensées commencent ainsi : «  Es fácil dibujar un 

mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre »867. Nul besoin de 

finir la transcription du paragraphe, les lecteurs d’Onetti peuvent reconnaître dans les pages 

de Dejemos hablar al viento ce passage de Juntacadáveres (1964) que nous avons analysé 

dans la deuxième partie de notre travail. Il s’agissait là d’un texte inséré dans les pages du 

roman, dont nous avons accordé la paternité à Brausen en raison du ton ressemblant à celui 

du démiurge et de la capacité de l’énonciateur de décider du paysage et des vies des 

habitants de la ville. Le texte inclus dans le roman qui nous occupe ne reproduit pas la 

totalité du texte de Juntacadáveres, il s’arrête à « hay que aceptar lo que se odia, hay que 

acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 

malgasten ». À nouveau, le recours au palimpseste dans le contexte onettien nous guide (ou 

nous égare) dans la lecture d’un roman de la saga. 

Nous n’allons pas jusqu’à affirmer que l’auteur nous raconte son vécu d’exilé mais 

il est évident qu’Onetti connaît cette soif de la patrie qui hante Medina, au point de 

l’envahir jusque dans ses moments d’intimité. Il dit à la fille : « No digo que te recuerde, o 

que te parezcas. Digo que podrías parecerte a tu madre o tu hermana mayor, alguien, una 

mujer que yo conocí una vez allá lejos, en Santa María »868. Finalement, la fille réfute sa 

présomption, elle ne connaît pas Santa María : « ella no había estado nunca en la ciudad 

perdida; no ella, Victoria, ni madre o hermana posible »869. 

                                                
866 Nous avons déjà commenté l’expression « río ancho como mar » employée pour faire référence au Rio de 
la Plata. Elle est employée par Mario Benedetti dans son poème Sightseeing 1980, Mario Benedetti, 
Inventario: poesía completa (1950-1985), Madrid, Visor, 1990, p. 83. L’expression est employée aussi par 
Eduardo Galeano dans son récit Las memorias del ex dragón. Eduardo Galeano, Nosotros decimos no: 
Crónicas (1963/1988), Madrid, Siglo XXI, 2010, p. 16. 
867 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 63. 
868 Ibidem, p. 64. 
869 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 66. 
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Cependant, la fille lui raconte qu’une amie à elle – mariée à un homme 

« merveilleux », avec qui, d’un commun accord, elle a décidé de ne pas avoir d’enfant, 

raison pour laquelle cette amie a eu recours à plusieurs avortements – lui a envoyé des 

cartes postales depuis cette ville. Cette anecdote d’une femme enceinte mariée à un 

« tipo extraordinario que le lleva el desayuno a la cama los domingos y hace las compras y 

salsa para el asado y la lleva a casa y al trabajo en una motoneta, no te podés 

imaginar »870 ne serait qu’un détail à oublier dans l’intrigue du roman si ce n’était qu’il 

s’agit là d’un autre épisode de l’intratextualité onettienne. Nous le comprenons après avoir 

lu la description de ce couple et appris qu’ils ont signé « una sucesión que al final sólo le 

dejó unos pesos locos y […] el dinero del testamento le llegó sin pensarlo de una tía del 

esposo que ya te dije es como ninguno y fuera de serie ». Cet homme « fuera de serie » 

n’est autre que le « caballero » et la fille amie de la prostituée est « la virgen encinta que 

vino de Liliput », du nom de la nouvelle publiée en 1956871. Medina est un personnage qui 

n’apparaît pas dans cette nouvelle, en revanche, les lecteurs d’Onetti peuvent aisément 

reconnaître les personnages. Le mari de la fille qui tombe enceinte et n’accouche jamais est 

une description fidèle de ce personnage séducteur et calculateur qui ne lésine pas sur ses 

efforts pour combler Herminia Fraga, la vieille dame sans famille à laquelle léguer son 

héritage. 

L’intratextualité dans l’œuvre d’Onetti est un motif constant de son univers, comme 

nous l’avons déjà souligné. Néanmoins, dans le roman qui nous occupe, elle prend des 

proportions supérieures. Cette particularité a inspiré Fernando Aínsa pour affirmer : 

« en Dejemos hablar al viento (1979), los sobreentendidos y los signos secretos, cuando no 

los guiños de complicidad al lector conocedor de su obra anterior, se multiplican. Onetti 

termina haciendo “literatura de su literatura” »872. 

 Toutefois, nous percevons dans le choix de cette nouvelle en particulier, pour 

rapprocher un souvenir de la ville à Medina, un effet de ricochet intratextuel encore plus 

                                                
870 Ibidem. 
871 Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput raconte un épisode de la vie de 
Santa María où un couple pittoresque s’installe dans la villa de Herminia Fraga, la riche héritière de la fortune 
de sa famille, pour s’occuper de la dame grabataire et ainsi hériter de sa fortune mirobolante. Finalement, 
Madame Fraga ne leur laisse que son chien et cinq-cents pesos, un montant très décevant par rapport à 
l’argent qu’ils espéraient.  
872 Fernando Aínsa, « En el astillero de la memoria » dans Presencia de Juan Carlos Onetti, Homenaje en el 
Centenario de su nacimiento (1909-2009), Rose Corral (ed.), Mexico, El Colegio De México, 2012, p. 37. 
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important. En effet, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput 

est un récit de la saga Santa María, sa place dans l’univers intratextuel onettien n’est pas à 

prouver. Mais, c’est surtout le récit annonciateur de deux romans publiés plus tard : 

El astillero (1961) et Juntacadáveres (1964). Ainsi, dans les pages de la nouvelle 

pouvons-nous lire : « cuando se inició la parálisis del astillero y los melancólicos 

empezamos a decir que ninguna locomotora correría por los rieles que habían hecho 

medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El Rosario y Puerto Astillero »873. Cette phrase 

glissée en parlant des lignes ferroviaires tendues entre les deux villages laisse prévoir 

l’arrêt total de l’activité du chantier, annonçant ainsi le retour de Larsen dans la ville pour 

prendre la gérance d’une entreprise en ruines.  

Nous trouvons, également dans les pages d’Historia del caballero de la rosa y la 

virgen encinta que vino de Liliput, deux phrases qui annoncent le roman publié trois ans 

après El astillero. L’une d’elles affirme que : « Los pobladores antiguos podíamos evocar 

entonces la remota y breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las 

mujeres los lunes »874. L’autre phrase qui concerne le roman Juntacadáveres parle du 

« desprecio que [los habitantes de Santa María] habían usado años atrás para medir los 

pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que 

jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses »875. Ces références à 

deux œuvres postérieures dans les pages de la nouvelle nous éclairent sur la date de 

rédaction des deux romans, en même temps qu’elles nous confirment les déclarations 

d’Onetti sur son inspiration de créer une ville de fiction pour y situer l’histoire de Larsen. 

Étant donné qu’Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput 

(1956) est le troisième récit situé dans une ville appelée Santa María, après La vida breve 

(1950) et El álbum (1953), nous apercevons dans ces pages l’annonce d’une future saga 

dans la saga, c’est-à-dire, l’histoire du proxénète Juntacadáveres876. On pourrait interpréter 

le choix d’insérer cette référence comme un désir de l’auteur d’embrasser toute son œuvre 

dans un seul roman. Cette interprétation sera justifiée par la suite de 

                                                
873 Voir Juan Carlos Onetti, Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, consulté 
en ligne, op. cit. 
874 Ibidem. 
875 Ibidem. 
876 Nous avons précédemment commenté la présence de Junta dans la diégèse de La vida breve. 
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Dejemos hablar al viento, où nous retrouverons le personnage qui rêvait de créer la maison 

close parfaite, décédé dans El astillero, publié dix-huit ans plus tôt. 

 Pour revenir sur la place de cet épisode dans la diégèse du roman qui nous occupe, 

nous pouvons affirmer que c’est un témoignage de la mesure de la nostalgie de cet homme 

qui cherche des Sanmariens, même là où il n’y en a pas. Or, cet épisode faisant partie du 

sixième chapitre de Dejemos hablar al viento, intitulé Un viaje, a été publié comme une 

micro-nouvelle sous le titre Frenético y disimulando dans la publication Caravelle-Cahiers 

du monde hispanique et luso-brésilien, éditée à Toulouse, le premier trimestre de 1975. 

De cette façon, la rencontre de Medina avec la prostituée nous renseigne aussi sur la 

chronologie de la rédaction du roman. Étant donné que la publication dans Caravelle s’est 

produite quatre ans avant la parution du roman et quelques mois avant qu’il décide de 

s’exiler en Espagne877 – suivant la chronologie que nous avons exposée précédemment – 

nous pouvons supposer que cette première partie du roman, dont fait partie cet épisode, 

était déjà rédigée lorsque l’incapacité d’écrire dont parle Onetti, est survenue. 

Le chapitre suivant s’intitule Una pista et il commence avec l’apparition 

intratextuelle de la nouvelle El pozo (1939) lorsque Medina se dit :  

 
Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me 
ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en lugar de los vidrios.  
Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en 
la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros878.  
 
 

Cette référence explicite à El pozo trouvera un écho, dans la deuxième partie du 

roman, dans le chapitre intitulé El camino II. Ce chapitre est totalement déconnecté du reste 

de l’intrigue de Dejemos hablar al viento. On pourrait soupçonner une introduction tardive 

                                                
877 Voir « Frenético y disimulando » dans Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, volume 
24, numéro 1, 1975, Numéro consacré à l’Uruguay, p. 79-81. 
878 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 67. « Hace un rato me estaba paseando por el 
cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios », incipit de 
Juan Carlos Onetti, El pozo, consulté en ligne, op. cit. 



 289 

de ce récit dans le récit. Raconté à la troisième personne par un narrateur extradiégétique 

El camino II décrit un groupe de personnes qui avancent « contentos, distraídos, casi sin 

dudar; tan inocentes, relajados o rígidos, hacia el pozo final, y la última palabra. 

Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. El pozo les esperaba sin una 

verdadera esperanza o interés »879. Il nous paraît évident que le puits de ce récit est une 

métaphore de la mort, sous la forme de la tombe qui attend tous les mortels. En revanche, 

le puits de El pozo peut être considéré comme une allégorie de la dépression et l’angoisse 

de laquelle il est possible de se sauver, comme Eladio Linacero, grâce à l’écriture. 

Cette vision d’un groupe de personnes qui avance ignorant leur mort nous rappelle des 

déclarations de l’auteur dans un entretien de d’Alfredo Barnechea, réalisé en 1973 : 

 
Creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso 
influye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos 
también […]. Y no se trata de que ahora yo tenga 64 años y que pueda 
morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde la adolescencia. 
Así como se descubre que yo soy yo, así se descubre la muerte, se marcan 
sus linderos. Uno de los descubrimientos más terribles, el más terrible, 
que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo quería se iban a 
morir algún día. Eso me pareció absurdo, y de esa impresión no me he 
repuesto todavía. No me repondré nunca. En todas mis novelas está 
subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me 
acabas de preguntar, por qué había abandonado la idea del suicidio. Yo le 
dije que hiciera él primero la prueba, y después me contara. Quiero saber 
antes si es mejor que todo esto880.  
 
 

Nous avons déjà commenté les sentiments de déracinement et de nostalgie vécus 

par Onetti. Dans ce sens Dejemos hablar al viento peut être considéré un livre de mise à nu 

des angoisses de l’écrivain, ici, la propre mort et celle des autres. Ce petit chapitre nous 

apporte une piste de lecture pour interpréter la noirceur du roman, au même titre que 

l’intratextualité. Il est vrai que le roman qui nous occupe est le texte onettien le plus truffé 

de références intratextuelles881 et de palimpsestes, cette caractéristique a inspiré 

le spécialiste Djelal Kadir pour affirmer que : 

 
                                                

879 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 246. 
880 Alfredo Barnechea, Peregrinos de la lengua: confesiones de los grandes autores latinoamericanos, 
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 208. 
881 D’autres références intratextuelles moins évidentes apparaissent dans ce roman, par exemple: « Desde su 
tierra de nadie », en référence à la nouvelle Tierra de nadie (1941) dans une rencontre entre Medina et sa 
maîtresse Juanina, Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 130. 
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Así a los referentes de Onetti que tienen como objeto el topocosmos 
cerrado de su propia escritura (e. g., el viento de Santa Rosa, tan clara en 
la configuración del discurso textual de La vida breve y en la fundación 
de Santa María), se añade una dimensión más “literarófaga” que abarca, 
entre otros, a Giambattista Vico, al mismo Ezra Pound y a textos 
onettianos, como El pozo, que no figuran dentro de este mundo cerrado de 
Santa María882.  
 
 

Nous avons déjà évoqué l’influence, dans Dejemos hablar al viento, de Vico et sa 

conception cyclique de l’histoire et celle d’Ezra Pound, auteur des vers de l’incipit du 

roman. El pozo se glisse entre les pages de Dejemos hablar al viento en y trouvant toute sa 

place car, même s’il ne fait pas partie de l’univers de Santa María, ce récit est fondateur du 

personnage onettien, comme nous l’avons affirmé dans la première partie de notre travail. 

Ce fragment nous permet de connaître l’état d’âme de Medina qui ressemblerait ainsi à 

celui de Linacero inquiet et blasé dans sa chambre minuscule. 

Revenant sur la narration du roman, nous suivons Medina à la recherche d’autres 

Sanmariens. Il a compris que « Existe un lugar, una cosa, un pensamiento que se llama 

Santa María para todos nosotros »883. Cette piste à laquelle fait référence le titre du 

chapitre vient de la part de Quinteros qui lui parle d’un couple de Sanmariens évadés 

habitant Lavanda depuis de longues années. Ce couple habite le quartier Palermo de 

Lavanda, dans leur maison ils ont de vieilles photographies de Santa María dont une de 

« la inconfundible catedral de Santa María »884. Medina affirme qu’ils viennent de la 

Colonia de suizos proche de Santa María : 

 
[…] habían estado en Santa María, no salieron de la Colonia desde el día 
en que su diminuto, imposible y respetuoso Mayflower los trajo desde 
Europa. No salieron de la Colonia (si eso significa salir) aparte de los 
domingos en que la volanta885 primero alquilada y después propia los 
llevaba a la misa en la ciudad. Lo cual me preocupó por primera vez: ¿por 
qué, católicos, habían huido de su Suiza alemana y protestante?886. 
 

                                                
882 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », dans Juan Carlos Onetti, Hugo J. 
Verani (coord.), op. cit., p. 371-377, p. 374. 
883 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 151. 
884 Les lecteurs d’Onetti ignoraient que l’église avait été cathédrale à une époque. Juan Carlos Onetti, 
Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
885 Une volanta est une voiture à traction animale dont l’arrière est muni d’une capote généralement fixe, plus 
grand et plus luxueux que le sulky, la volanta dispose, par rapport à ce dernier, de plus d’espace pour les 
passagers. 
886 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
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Cette référence aux habitants de la Colonia de Suizos arrivés dans la région de 

Santa María à bord d’un bateau appelé Mayflower est une variante de la description des 

origines du personnage Augusto Goerdel, dans La muerte y la niña (1973). Dans cette 

nouvelle le narrateur affirme que « Augusto Goerdel había sido engendrado en la Colonia 

suiza o ya venía dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra 

bamboleante Flor de Mayo »887. Onetti reprend cette référence au vaisseau mythique dans 

lequel voyageaient, en 1620, les pionniers de la colonisation des États-Unis, pour attribuer 

un passé aux habitants de la Colonia. Cependant, les puritains ayant entrepris ce voyage 

n’étaient pas Suisses mais Anglais. Medina remarque aussi l’incohérence entre les origines 

et la foi des habitants de la Colonia. Ce paradoxe avait déjà été dévoilé dans les pages de 

La muerte y la niña lorsque le curé Bergner affirmait : « Yo sé que la Colonia es 

católica »888. 

Medina continue son entretien avec les deux vieillards qui affirment qu’ils ont 

quitté la ville parce que « Ya no se podía vivir »889. Cette rencontre avec ce couple est 

significative à nos yeux, car il pourrait s’agir du seul exemple d’amour éternel de toute la 

saga :  

 
[…] y ahora se siguen queriendo, y casi digo adoración, mediante la única 
manera admisible a los ochenta años de edad, sesenta y cinco o sesenta de 
vida en común, mediante la ironía, la broma, la burla; la ineludible ternura 
[…]. Sin necesidad de tocarse, felices en la seguridad de que no, ya no, 
necesitaban unir los cuerpos para defender lo sagrado de cualquier intento 
de intromisión, seguros de que el tiempo, la fe y el Dios a quien rezaban 
habían erigido –y no gratuitamente– una valla que apartaba el secreto de 
la inmundicia. Casi inmóviles, inescrutables y al parecer para siempre. 
[…] se querían desde los catorce años por encima o por debajo de todas 
las palabras conocidas y de todas las palabras que un genio o un imbécil 
tartamudo pudiera componer para expresar lo indecible, para 
empequeñecer y manchar aquella pureza de sesenta y cinco años890. 
 
 

                                                
887 Le Mayflower (ou Flor de mayo) fut un vaisseau marchand qui partit de Plymouth, en Angleterre, en 1620, 
transportant une centaine de dissidents religieux anglais, connus aussi comme « puritains », à l’origine de la 
fondation de la colonie de Plymouth, dans le Massachusetts aux États-Unis. Ce voyage est iconique de la 
colonisation de l’Amérique du nord, ces premiers dissidents à la recherche d’un lieu pour pratiquer librement 
leur religion sont considérés comme les pères fondateurs du pays. Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, 
op.cit., p. 20. 
888 Ibidem, p. 58. 
889 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 158. 
890 Ibidem, p. 158 et 159. 
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Medina comprend vite que ce couple n’est pas du tout intéressé par un retour à 

Santa María : « No tenían nada que ver conmigo, con los supuestos nosotros, malditos, 

rebeldes, ansiosos del retorno »891. Ils sont heureux éloignés de la ville qu’ils ont quittée 

il y a longtemps. Medina, au contraire, veut y revenir car il a compris que son état de 

révolte, celui qui l’a poussé à quitter Santa María est désormais révolu : « Había concluido, 

quien sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente de la dicha animal y 

la rebelión. El no a Santa María, a Brausen, al masoquismo de las impuestas 

responsabilidades »892. 

 

 

3.1.2.1 Les livres sacrés retrouvés à Lavanda  

 

Un soir, Medina et sa maîtresse Olga cherchent un hôtel pour passer la nuit. Dans le 

taxi, Olga suggère d’aller à un établissement qu’elle connaît : « –Decile al chofer que 

vamos a lo de Carreño. Decile que sos amigo de Carreño. Larsen ». Medina reconnaît ce 

nom : « Vacilé y tuve miedo. Pensé que estaba loca, un poco, pero que con eso bastaba ». 

Le chauffeur du taxi connaît le lieu : « –Carreño – se alegró el chofer, memorioso, 

casi amigo »893. Si Carreño est Larsen, cela veut dire qu’il est à Lavanda, ce qui est 

impossible parce que Larsen est décédé à El Rosario dans une époque imprécise mais 

antérieure à ce moment de la vie de Medina. 

À la réception de l’hôtel « Carreño House », un réceptionniste lui donne la clé de la 

chambre quatorze. Un malentendu se produit et Olga part dans la chambre seize. Après 

avoir reçu les excuses du personnel de l’hôtel pour la confusion Medina attend son arrivée, 

allongé sur le lit, et pense :  

 
Carreño, quienquiera que fuese, era inocente de que sus empleados 
hubieran confundido catorce con dieciséis. Pero yo había dicho “amigo de 
Carreño”. Y desde la infancia. De modo que tenía que darle tiempo a 
nuestra amistad. De modo que me distraje investigando un viejo y débil 
motivo de odio, el recuerdo de una jugada sucia que él me había hecho en 
el pasado verosímil y remoto, cuando nos perdíamos cautelosos en el 
anochecer de granjas que rodeaban una ciudad para robar fruta verde […] 

                                                
891 Ibidem, p. 158. 
892 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 145. 
893 Ibidem, p. 163. 
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y se me ocurrió […] que mi pequeño odio por Carreño, el único y 
desconocido amigo de verdad que me concedió la vida, podía basarse en 
lo que trató de explicarme un tal Marx Brothers en Santa María894. 
 
 

Ces méditations sur un supposé ami d’enfance peuvent porter à confusion le lecteur. 

Tout indique que Medina a affirmé être ami du propriétaire de l’hôtel mais il ne le connaît 

pas, ces souvenirs d’enfance sont donc le fruit de son imagination. Fatigué d’attendre Olga, 

égarée dans les méandres de l’hôtel, Medina s’impatiente : « Me senté en la media luz de la 

cama y acepté que mi repulsa por Carreñito, nunca manifestada en la infancia, nacía del 

simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo 

autorizaba a explotar la casa generosa de la calle Iglesias »895. À l’instant, ces pensées 

prennent une nouvelle tournure pour connaisseurs de la saga. Un doute raisonnable 

s’installe sur le concept de « casa generosa »,  nourri par la référence à une adresse que 

Medina cite, inconnue pour les lecteurs. Pourtant, le mot « coima » présente une valeur 

référentielle plus marquée : il rappelle aux lecteurs d’Onetti une conversation entre Díaz 

Grey et Larsen sur l’argent que la Tora – l’autre proxénète pressentie par le pharmacien 

Barthé pour gérer la maison close de Santa María – serait prête à offrir à Barthé pour 

s’emparer de l’affaire896. Finalement, Larsen a obtenu le contrôle de la maison close et s’est 

engagé à payer cinq-cents pesos par mois au pharmacien. En songeant ainsi, Medina entend 

quelqu’un frapper à la porte de sa chambre et ouvrir : « un hombre con sombrero, con un 

agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espacios remotos, un desconocido ». 

Nous transcrivons le dialogue qui s’en suit : 

 
–Salú, comisario –y entró lento y balanceándose, flaco, bajo, 
inconfundible y domado en apariencia.  
Empecé a reconocerlo cuando caminó hasta el espejo para tirar 
suavemente de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata. 
Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto años atrás 
–¿Larsen…? Larsen –murmuré, con voz de funeral. 
–¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño897. Viniendo de 
usted no me ofende. –Hablaba con una burla suave y lejana. Removió 
apenas el silencio con un resoplido. 

                                                
894 Nous rappelons qu’Onetti rédigeait une chronique signée Grucho Marx dans les pages de Marcha. Ibidem, 
p. 164 et 165. 
895 Ibidem, p. 165. 
896 « la Tora no quiso pagarle la coima », Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 55. 
897 Le nom que Larsen porte à présent se rapproche de « carroña », une description de son état. 
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Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz y boca, distraído y 
resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un 
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto repetido.  
–Perdone –decía–, es la enfermedad No quería molestarlo. La confusión 
de cuartos un poco la ayudé yo y el resto mala suerte. En el fondo estoy 
en deuda y me gusta pagar diciéndoselo. 
–¿En deuda conmigo? Pasaron tantos años… no comprendo 
–Si no se acuerda es que no se dio cuenta. Y así la deuda se hace mayor y 
tengo que pagar más. Piense: usted era comisario y yo un pobre 
cafishio898 fracasado, que es el peor fracaso que puede sufrir un hombre 
en este mundo. Santa María. Y en todos los encuentros que tuvimos usted 
nunca, ni siquiera, me tuteó. 
–Debe ser cierto, yo no tuve esa costumbre. 
–Sí, usted era distinto. Casi que nos tratamos de igual a igual. Como 
ahora899. 
 
 

La surprise s’empare de Medina pour laisser place à une curiosité naturelle, vu les 

circonstances. En se rappelant que cet homme est décédé, il garde ses idées claires malgré 

cette apparition fantomatique. Larsen est mort et il réapparaît avec une « enfermedad » – un 

euphémisme pour la putréfaction qui le ronge – ce qui nous laisse penser qu’il ignore sa 

mort, les vers l’envahissent et lui, stoïquement, s’en défait. Larsen confirme être le 

propriétaire des lieux en affirmant qu’il est à l’origine de la confusion des chambres qui a 

laissé Medina seul pendant un certain temps, accessible pour le rencontrer. Il parle d’une 

dette morale qui remonterait à l’époque où Larsen habitait Santa María. En revanche, 

Medina n’était pas commissaire à ce moment, rappelons que dans Juntacadáveres il était 

« Jefe de Destacamento » et dans El astillero, « sub comisario ». Il s’agit, peut-être, d’une 

imprécision flatteuse de Larsen envers cet homme qu’il traite d’égal à égal à présent. 

Par ailleurs, nous soulignons l’importance du vouvoiement pour les personnages onettiens 

car, dans la nouvelle Para una tumba sin nombre (1959), nous pouvons lire les 

remerciements de Jorge Malabia envers Díaz Grey : « Además tengo que darle las gracias 

por no tutearme »900. 

Medina s’inquiète pour Olga, la femme arrivée dans l’hôtel avec lui et 

s’interroge : « Y qué podía querer de mí este resucitado… »901. Comme s’il entendait ses 

pensées, Larsen lui répond : 

                                                
898 Mot d’argot employé au Río de la Plata pour proxénète. 
899 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 170 et 171. 
900 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 91. 
901 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 171. 
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–No se preocupe, la muchacha viene enseguida. En cuanto llame por 
teléfono. Supe que usted anduvo otra noche por aquí. Con otra mujer. 
Entonces no quise molestarlo porque yo no tenía lo que le voy a mostrar 
ahora. ¿Por qué disparó de Santa María? 
–Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen. 
–Y anda por Lavanda, me dijeron, locos de ganas de volver. 
–Sí, ahora extraño. Yo nací allá. 
–Y a mí Brausen me echó de mala manera. Eso dicen. Pero yo estoy igual 
en cualquier lado del planeta. Ahora vivo aquí y tengo mi casa. Y con 
espejos falsos en cada habitación. También con micros. Pero ya me 
aburrí902. 
 
 

Sans vantardise, Larsen réaffirme son pouvoir en assurant qu’il peut écourter 

l’attente de Medina avec un simple appel et, de plus, lui confie qu’il l’a naguère surveillé, 

dans l’hôtel et dans la ville. Nous voyons que Larsen, à défaut d’une maison close parfaite, 

a pu construire un hôtel de rendez-vous parfait. Finalement, il annonce la raison de sa 

venue tout en demandant au préalable les motivations de Medina pour fuir Santa María. 

La figure de Brausen apparaît dans la conversation, et tout de suite la nostalgie, les envies 

de l’évadé de revenir dans la ville qui l’a vu naître. La réponse de Larsen confirme notre 

soupçon de son ignorance d’être un revenant : il affirme avoir été chassé de la ville par 

Brausen, et non être décédé de pneumonie dans un hôpital d’El Rosario903. Sa vantardise, 

Larsen la réserve pour revendiquer qu’il a trouvé sa place – même s’il peut s’accommoder 

dans n’importe quelle partie de la planète – et qu’il a même la possibilité de s’ennuyer de 

voir les activités des couples dans son hôtel. En dépit de son état de dégradation, Larsen 

s’en sort victorieux des contrariétés de la vie. Ensuite, il confie une révélation à Medina : 

« Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje 

siquiera »904. Comme une sorte de cadeau de remerciement au policier qui ne lui a pas 

manqué le respect, Larsen lui dévoile un secret précieux pour un Sanmarien : 

 
Escuche: yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que nunca compré ni 
uno de esos que los muertos de frío de por allá llaman los libros sagrados, 
ni tampoco los leí. Yo no puedo hacerlo, pero usted sí. Quiero decir, la 
prueba que le propongo. Porque yo me eduqué en la universidad de la 
calle y usted es hombre de lecturas. Fíjese: un amigo me habló de esos 

                                                
902 Ibidem. 
903 Voir le dernier chapitre d’El astillero (1961). 
904 Ibidem, p. 172. 
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libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo, me mostró un pedazo. 
Espere905. 
 
 

Les livres sacrés dont parle Larsen sont une référence aux récits originaux que nous 

avons exposés dans notre typologie des mondes de fiction, dans la première partie de notre 

travail. Ces récits fondateurs narrent une cosmologie, accordent le pouvoir de créer un 

monde à une entité divinisée et développent parfois un panthéon de dieux. Ils sont 

considérés comme sacrés par un peuple qui les honore comme textes unificateurs d’une 

civilisation ou d’une culture. Ces livres sont parfois divulgués, pour déployer les croyances 

religieuses d’une civilisation, ou au contraire, gardés secrets et contrôlés par des initiés qui 

transmettent leur interprétation au peuple. 

Cette référence aux « libros sagrados » nous rappelle les manuscrits rédigés par 

Melquíades, le personnage du roman Cien años de soledad (1967)906. Ces manuscrits écrits 

en sanskrit – une écriture sacrée –, ont été rédigés par ce personnage qui revient chaque 

année sur Macondo. Ils sont conservés précieusement par la famille Buendía qui tente, de 

génération en génération, de les déchiffrer. Melquíades est une sorte de prophète tsigane 

qui meurt et revient à Macondo, comme Larsen revient d’entre les morts pour offrir à 

Medina ce que certains considèrent sacré. En revanche, la façon comme Larsen a obtenu ce 

bout de papier nous parle d’un échange qui cherchait plus à démonter un point de vue. 

En effet, le terme employé pour parler des circonstances est « discutiendo », c’est-à-dire 

que l’apparition de ce texte est venue clore une confrontation verbale, rien de secret donc, 

ni d’initiatique, dans ce geste. 

En parlant avec dédain des livres sacrés, Larsen se pose dans la figure de 

l’iconoclaste ou du sceptique. Toutefois, il propose à Medina de faire un essai pour prouver 

la véracité du texte : « hacer la prueba que le propongo ». Il se sait incapable d’accomplir 

ce voyage mais considère que Medina est la personne indiquée, en raison de sa qualité 

d’homme cultivé. Ceci nous met sur la piste d’un voyage littéraire donc seulement possible 

par le biais de la fiction. 

La référence au « Centro de Residentes », sous-entendu « Centro de Sanmarianos 

residentes en Lavanda » avait été annoncée par Onetti dans l’entretien de 1974 avec 

                                                
905 Ibidem. 
906 Voir Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit. 
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Jorge Ruffinelli : « Hay un Club de Residentes de Santa María, como hay otros dieciocho, 

uno de cada departamento […]. Esta búsqueda absurda puede dar interés a la primera 

parte por la cantidad de personajes que van apareciendo, o por la cantidad de errores que 

comete el tipo [Medina] »907. Ces clubs ou centres de résidents sont des associations à but 

non lucratif fondées dans la capitale de l’Uruguay pour accueillir, secourir et offrir un 

espace d’habitation ou de réunion à des habitants de la ville originaires des dix-huit 

départements hors de Montevideo. Véritables pôles d’attraction pour les habitants de la 

capitale uruguayenne faisant partie de la migration interne du pays908, les premiers centres 

ont été fondés à Montevideo dans la première moitié du XXe siècle et leur activité continue 

jusqu’à présent909. Nous soulignons que, avec cette référence aux « otros dieciocho, uno de 

cada departamento » Onetti évoque ouvertement Montevideo comme inspiration pour la 

ville appelée Lavanda dans Dejemos hablar al viento. Ceci contredit les affirmations, 

apparues dans Juntacadáveres ou Para una tumba sin nombre, où Buenos Aires est la 

capitale du pays dont Santa María fait partie. 

Toujours dans la chambre de l’hôtel de rendez-vous, Larsen fouille dans son 

portefeuille pour sortir un bout de papier « maltrecho y doblado » qu’il a obtenu des mains 

d’un autre Sanmarien et le tend à Medina en disant : « Léalo usted »910. Le texte apparaît 

dans les pages du roman avec une typographie plus petite : 

 
Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad donde 
ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza 
principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Estuve 
sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera tan fácil distinguir una 
nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y 
su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que 
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas911. 
 
 

Dans ce texte, les lecteurs d’Onetti reconnaissent ce qui se rapproche le plus d’un 

texte fondateur de la ville de fiction qui nous occupe car, avec quelques changements, 
                                                

907 Jorge Ruffinelli « Jorge Ruffinelli 1971-1974 » dans Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), 
Cuentos. Artículos. Miscelánea, op. cit., p. 994 et 995. 
908 Celle-ci est composée d’étudiants, à cause de l’implantation des centres d’étude publiques dans la capitale 
du pays (Universités et Écoles) et de la migration économique, l’autre source importante de la croissance 
démographique de Montevideo.    
909 Pour n’en citer que deux exemples, celui des résidents du département de Soriano a été fondé en 1910 et 
celui des résidents du département de Salto en 1943. 
910 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172. 
911 Ibidem. 
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ces lignes transcrivent les pensées de Juan María Brausen, lorsqu’il écrit son scénario pour 

un film jamais tourné. Pour reprendre les termes d’Hugo Verani, ce texte est : « el acta de 

fundación de Santa María »912. En effet, ce texte de Dejemos hablar al viento reprend celui 

de La vida breve, presque à l’identique. Comparé aux paragraphes que nous avons 

transcrits dans la deuxième partie de notre travail, nous nous apercevons que le fragment 

manquant fait référence à la femme dans le cabinet de Díaz Grey, rapporte les indications 

de Julio Stein sur la qualité du scénario qu’il attend de Brausen et décrit les gestes du 

démiurge dans sa chambre de Buenos Aires : « Sigilosamente, lento, salí de la cama y 

apagué la luz, fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas de la 

celosía, corrida hasta la mitad…». 

Medina rend le bout de papier à Larsen, qui le refuse. Auparavant il lui avait dit que 

ce papier lui était destiné, Larsen le lui rappelle : « No –dijo–, es para usted »913, et ajoute, 

pour confirmer l’appréciation que Medina a pu se faire sur ces lignes : « Brausen. Se estiró 

como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias. Está 

claro »914. Nous soulignons que le passage faisant référence à Brausen sur un lit n’apparaît 

pas dans Dejemos hablar al viento, pourtant, Larsen sait que le démiurge était allongé au 

moment de rêver de Santa María, du médecin et de la rivière. 

Medina est sceptique : « Pero yo estuve allí. Usted también ». Pour ce Sanmarien, 

croire que le démiurge auquel il doit sa vie n’est qu’un homme ayant rêvé d’une ville un 

jour, n’est pas concevable. Pour Larsen, au contraire, ce texte est la chronique de la 

création de Santa María, c’est une évidence. Face à ce refus de Medina, 

Larsen insiste : « Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito; haga lo mismo. 

Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, 

mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos »915. Il est venu offrir cette information à 

Medina pour le rendre conscient de sa condition et, selon Verani, le rendre ainsi libre de 

choisir son salut : « El párrafo de Juntacadáveres que trascribe, la reflexión sobre la 

creación de Santa María, recuerda, precisamente, que Brausen ha inventado un territorio 

                                                
912 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria » dans  Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, volumen II, Berlin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p. 
725-732, p. 725. 
913 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 172. 
914 Ibidem, p. 173. 
915 Ibidem. 
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de su propiedad y que escribir es un posible camino de salvación »916. Par ailleurs, selon le 

critique Djelal Kadir : 

 
A partir de la textualización original (momento del Génesis para los que 
creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como 
un libro), la escritura es rito de invocación y todo rito es por definición 
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son 
perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la 
potentia textorum y el soplar del viento917. 
 
 

L’écriture serait donc le geste thaumaturgique par excellence et l’invocation d’un 

texte considéré sacré par un rituel de la lecture, c’est-à-dire par l’exhalation du lecteur en 

prononçant les mots contenus par ce texte, un geste créateur. 

Le roman ne raconte pas l’impression que cette rencontre laisse dans l’esprit de 

Medina. Olga, sa maîtresse, est arrivée sans s’apercevoir de la présence de Larsen, pourtant 

assis au milieu de la chambre. Le propriétaire de l’hôtel de rendez-vous « Carreño House » 

lance à Medina un dernier conseil : « Piénselo […]. Para usted es fácil ». 

Medina raccompagne Larsen : « Me levanté para acompañarlo y a pesar de los gusanos no 

me dio asco apretarle el frío de la mano »918. 

La relation qui unit ces deux personnages est une preuve de la capacité du 

protagoniste onettien à manifester un sentiment d’amitié envers un autre, à condition que 

les deux hommes soient connaisseurs des angoisses de l’autre, comme nous l’avons évoqué 

dans la première partie de notre travail. Tout éloigne ces hommes, certes, mais leur relation 

a eu le temps, dans la diégèse de la saga, de se consolider et de transcender les clivages qui 

les séparent. Avant de continuer notre recherche des mécanismes de destruction de la ville 

imaginaire qui nous occupe, nous allons retracer la figure de Larsen, ce personnage qui a 

inspiré Onetti pour la création de Santa María919 et sa relation avec Medina. 

Larsen décrit Medina comme quelqu’un de « casi humano » dans El astillero, 

lorsqu’il l’appelle pour avoir des renseignements d’un employé du chantier disparu avec de 

                                                
916 Hugo Verani, « Onetti y el palimpsesto de la memoria », op. cit., p. 725. 
917 Djelal Kadir, « Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento », op, cit., p. 376. 
918 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p 173. 
919 Nous rappelons les déclarations de l’auteur dans l’entretien avec Emir Rodríguez Monegal cité supra.  
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l’argent920. Au cours de cet appel Medina affirme : « Me alegra mucho que haya llamado; 

piense en la vieja amistad y venga a verme »921. Le rendez-vous se produit plus tard, le 

même jour, et Medina réaffirme : « Es cierto que tenía muchas ganas de hablar con 

usted ». Ensuite, un paragraphe entre guillemets expose au lecteur les pensées d’un des 

deux participants à ce dialogue, sans préciser qui : « “Qué juego habrás inventado, para 

deslumbrarme, para que yo no olvide nada de lo que nos separa” »922. Tout ce qui les 

sépare est le rôle que chacun a dû jouer dans la trame de Juntacadáveres, une inconnue 

pour les lecteurs d’El astillero, publié trois ans plus tôt mais chronologiquement postérieur. 

Medina fait un bref rappel des faits : « Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el 

Gobernador dijo basta, tuvimos que cumplir órdenes. Parece que hiciera un siglo […] si 

puedo hacerle algún favor…»923. Finalement, le sous-commissaire emmène Larsen à voir 

le cadavre de l’employé noyé, comme un geste envers cet homme abattu qu’est devenu 

l’ancien proxénète, désormais gérant du chantier Petrus de Puerto Astillero. Après quoi, 

Medina part « salió por la puerta, sin despedirse, sin volver la cara »924. Ces détails 

décrivent les conditions de la dernière rencontre des deux hommes – Larsen meurt 

quelques jours après, dans El astillero – avant l’apparition de Larsen-Carreño dans la 

chambre de son hôtel. 

Pourquoi Onetti accorde-t-il à ce personnage malhonnête et avili le droit de 

retrouver le récit fondateur de Santa María ? Probablement, parce que, comme Onetti 

l’avait manifesté dans l’entretien avec Emir Rodríguez Monegal déjà cité, Larsen était au 

début de son inspiration pour construire la ville de fiction. Il est possible aussi que l’auteur 

réservât pour cet escroc mal-aimé une sympathie. Dans un entretien avec María Esther 

Gilio, Onetti déclarait ainsi son affection pour Junta Larsen : 

 

                                                
920 L’employé s’appelle Gálvez et son cadavre sera plus tard découvert noyé, probablement suicidé. Juan 
Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 208. 
921 Nous rappelons que les deux hommes se sont rencontrés dans la trame de Juntacadáveres, publié trois ans 
plus tard, mais situé diégètiquement cinq ans auparavant. Ibidem, p. 209. 
922 Nous pouvons supposer qu’il s’agit des pensées de Larsen mais le contexte ambigu nous laisser suspecter 
les pensées de Medina également. En tous cas, la méfiance est présente dans cette conversation, malgré la 
complicité des participants. Ibidem, p. 210. 
923 Cette référence au Gouverneur apparaissait déjà dans La vida breve, les lecteurs n’auront que cette 
évocation pour comprendre la portée de ces mots, qui sera totalement dévoilée dans Juntacadáveres (1964). 
Ibidem, p. 211. 
924 Ibidem, p. 214. 
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Juntacadáveres, alias Larsen, que ha sido tan calumniado; que fue para 
tanta gente el símbolo del mundo perverso, de la degeneración, de la 
inmundicia, es, y eso se desprende de los libros que le he dedicado…, no 
llegaba a santo, naturalmente, pero sí llegaba a ser un artista. Era un 
hombre que sufría por su arte. Su arte era obtener una forma de la 
prostitución perfecta. Y él se sacrificó por eso. Creo que murió tal vez por 
eso. En fin, esta historia está mejor contada por un escritor llamado Onetti 
en Juntacadáveres, página no me acuerdo925.  
 
 

Une sympathie avec des traits d’admiration pour ce personnage inspiré et sensible, 

selon Onetti. Cependant, c’est dans El astillero que les lecteurs peuvent apercevoir une 

facette de Larsen plus humaine que dans Juntacadáveres. L’ancien proxénète y est à bout 

de souffle. Peut-être sait-il que sa fin approche ou, simplement, il se demande comment 

aurait pu être sa vie s’il avait fait d’autres choix :  

 
Todo pudo haber sido distinto si yo hubiera sido, cinco años atrás, un 
hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los barrios viejos de 
Santa María. Para nada, por el gusto de visitar estas calles solitarias y 
acercarme a la noche que se va formando en la altura de la Plaza Nueva, 
sin apuro por llegar, despreocupado de trabajos y miserias, pensando, al 
principio por capricho y después por amistad, en la vida de la gente 
muerta que vivió en estas casas con escalones de mármol y portones de 
hierro. Es posible926. 
 
 

L’introduction du modalisateur logique « si » nous évoque une version uchronique 

de la vie de Junta Larsen, une vie paisible où il serait capable d’éprouver des sentiments 

d’amitié envers des inconnus. Il sait que ce n’est pas la vie que son créateur a décidé pour 

lui, pourtant, loin de lui le fatalisme, il revient avec ses vers pour rencontrer Medina dans 

son hôtel et nous prouver qu’il est immortel. Si immortel est un mot trop vaste, nous 

pouvons au moins accorder à Larsen l’adjectif de perdurable. En 1970, Onetti retraçait 

ainsi le parcours de ce personnage louvoyant tout au long de son œuvre :  

 
Rememorando al Larsen de las primeras obras, hay que verlo como un 
personaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo. Por el 
ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o contra la que surge, se va 
espiritualizando. Es decir: en esos años en que el tipo se pasa llevando los 
libros de contabilidad del Astillero es para esconder que es, que ha sido, 
un cafisho, un explotador de mujeres, toda su vida. Bueno, todo eso es 

                                                
925 María Esther Gilio, Estas acá para creerme, op. cit., p. 17. 
926 Juan Carlos Onetti, El astillero, op. cit., p. 207. 
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para mí, al menos. No sé qué puede pensar el lector, o un crítico. Creo que 
es al crítico al que le toca en realidad discutir el personaje desde el punto 
de vista del espiritualismo, o aún del misticismo927. 
 
 

Dans l’évolution de Larsen, le spécialiste Reyes E. Flores voit une sorte 

d’émancipation du personnage initial qui « adquiere la voluntad de ser y de asumir su 

propio destino, y que su perseverancia en esa empresa lo va enalteciendo, lo va 

sublimando »928. En effet, Flores analyse à Larsen depuis une optique existentialiste 

lorsqu’il évoque le philosophe Jean-Paul Sartre affirmant que « l’homme est 

fondamentalement désir d’être »929. Pour Flores, Larsen « está dotado de esa voluntad de 

ser que lo habrá de caracterizar a lo largo de su vida: es en la satisfacción del orgullo que 

le proporcionaba el obtener lo que quería de las mujeres donde se ve expresada esa 

voluntad por primera vez »930. Cette analyse se voit confortée par les affirmations du 

narrateur de Juntacadáveres lorsqu’il dit : 

 
[…] al principio; nada más que decisiones caprichosas en esquinas de 
suburbios, gratuitas crueldades en los reservados para familias de los 
bares, un frenético desprecio por las confesiones de los amigos. Nada más 
que eso y la debilidad, la angustia de saberse distinto a los demás, la 
extraña vergüenza de mentir, de imitar opiniones y frases para ser 
tolerado, sin la convicción necesaria para aceptar la soledad. Mantenido 
alerta por la intuición de que su destino, aquella forma de ser, que ansiaba 
y en la que creía vagamente, no podía cumplirse en la soledad931. 

 

Incontestablement, Larsen possède un système de valeurs à lui, et méprise le mode 

de vie des autres. Selon Flores, depuis longtemps Larsen « consideraba desde su propia 

perspectiva la forma de vida del hombre común, que no solo juzgaba errónea, sino absurda 

[…] en su fuero interno se revelaba contra esa forma de vida, puesto que ya entonces tenía 

“la voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros 

poblaban y defendían” »932. Cette volonté est, dans l’analyse de Flores, ce qui rend 

possible la spiritualisation de Larsen. Nous y percevons également – malgré le fait que le 

                                                
927 Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Juan Carlos Onetti », op. cit. 
928 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, Madrid, Verbum, 2003, p. 96. 
929 Voir Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1949. 
930 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 97. 
931 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 136. 
932 Reyes E. Flores, Onetti: tres personajes y un autor, op. cit., p. 98, citant Juan Carlos Onetti, 
Juntacadáveres, op.cit, p. 137. 
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personnage de Larsen, de par ses traits de caractère et ses activités d’exploitation des 

autres, est un cas particulier dans la poétique onettienne – la caractéristique commune des 

protagonistes onettiens qui cherchent à fuir leur réalité dans l’évasion vers un ailleurs ou 

dans la rêverie. Larsen opte pour une fuite en avant qui ne l’évade pas de sa réalité, mais 

qui lui permet de devenir cet autre qu’il veut être depuis toujours. Larsen se place comme 

l’autre par rapport à « los demás », sa quête est « de imponer a los demás una forma 

adecuada de respeto, de ser aceptado »933. Il veut être l’autre des autres, c’est-à-dire, 

être lui-même, celui qui est différent et respecté de ce fait. Dans ce sens, sa quête est à 

l’opposé de celle de Brausen qui voulait être un autre. Larsen revendique sa personnalité et 

ses ambitions, et fait payer aux autres le prix d’accepter que lui est comme il est. 

Sa longévité dans le monde onettien lui confère, à notre avis, ce droit que Larsen 

s’accorde de rester fidèle à lui-même, tout en poursuivant son évolution, celle qu’Onetti 

appelle « espiritualización ». En effet, ce personnage, dont le nom pourrait faire penser à 

une distorsion acoustique934, parcourt l’œuvre d’Onetti durant des décennies. Nous avons 

précédemment évoqué sa première apparition dans Tierra de nadie (1941) mais nous 

le retrouverons encore en 1994, protagoniste de la micro-nouvelle intitulée La araucaria, 

parue lors de la publication de Cuentos completos, par la maison d’édition Alfaguara935. 

Dans La araucaria, Larsen est un curé qui se déplace au dos de mule, habillé d’une soutane 

décolorée, pour aller entendre la dernière confession d’une femme mourante. 

Ce changement de mode de vie est peut-être la conséquence ultime de sa spiritualisation. 

Nous ignorons la date de rédaction de ce récit bref, mais pour une dernière apparition de 

ce personnage impérissable, elle est réussie. 

 

 

                                                
933 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres, op. cit., p. 137. 
934 L’effet Larsen, du nom du physicien danois Søren Absalon Larsen (1871–1957) le premier à s’intéresser 
au phénomène acoustique de rétroaction du son, dans son article « Ein akustischer Wechselstromerzeuger mit 
regulierbarer Periodenzahl für schwache Ströme », publié en 1911. Cet effet a été également étudié dans les 
travaux des physiciens états-uniens C. P. Boner et C. R. Boner, créateurs entre autres de l’article 
« Minimizing feedback in sound systems and roomring modes with passive networks », publié en 1965. À 
partir de cette époque les musiciens se sont emparés des possibilités musicales offertes par cette distorsion et 
le nom « effet Larsen » s’est popularisé en Europe. En Amérique du Sud, Larsen n’évoque pas ce phénomène 
acoustique, appelé surtout « acople » ou « retroalimentación acústica ». Il est donc peu probable qu’Onetti se 
soit inspiré de ce phénomène perturbateur du son pour le nom de son personnage.  
935 En janvier 1994, plus précisément, quatre mois avant la mort d’Onetti survenue le 30 mai. 
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3.1.2.2 Retour à Santa María  

 

Le retour de Medina dans la ville qui l’a vu naître – raconté par un narrateur 

hétérodiégétique – marque le début de la deuxième partie de Dejemos hablar al viento. 

Le narrateur à la première personne de la première partie devient ainsi un personnage narré, 

à son tour ses faits et gestes se retrouvant observés par quelqu’un qui connaît ses intentions. 

La critique Sonia Mattalia s’interroge sur ce changement de personne grammaticale : 

« ¿Sigue Medina en el lugar de la enunciación, aunque travestido en una tercera persona 

para contar su regreso a Santa María? (recordemos que, al final de la primera parte, 

Larsen incita a Medina para que ocupe el lugar de la enunciación); o es Brausen el que 

narra? »936. 

En effet, le retour de Medina est narré in medias res, c’est-à-dire que nous ignorons 

le déplacement que Medina a fait pour y arriver. A-t-il suivi le conseil prodigué par Larsen, 

de « ir a Santa María […] sin viaje siquiera » ? Medina rêve-t-il de son retour, allongé 

dans son lit, comme le démiurge lors de la création de la ville imaginaire ? 

Pour toute réponse, le texte nous montre Medina entrer dans le « Mercado Viejo de 

Santa María » et regarder un panneau « mustio, pálido, el gran letrero en tela rezaba : 

ESCRITO POR BRAUSEN »937. Pour Mattalia, ce panneau est une clé de lecture qui 

pourrait confirmer la figure de Brausen comme narrateur de cette deuxième partie du 

roman qui nous occupe : « […] ya que a él se alude en el cartel descrito en esta segunda 

parte ambas alternativas son ironías de una tercera persona, otro implícito que hace 

guiños al lector? »938. 

Nous rappelons que ce premier chapitre de la deuxième partie du roman qui nous 

occupe – intitulé Casi pisando – avait était publié dans les pages du journal Acción de 

Montevideo, le 10 décembre 1967, sous le titre Mercado viejo. Hugo Verani, dans la 

deuxième version de son article « El palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento 

de Onetti », affirme que dans cette publication « se indica en la nota de presentación que es 

                                                
936 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140. 
937 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177. 
938 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 140. 
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un capítulo de la “novela que Onetti piensa terminar para fin de año” »939. Nous y 

percevons une nouvelle preuve de l’élaboration du projet littéraire d’Onetti, confirmant 

ainsi que la rédaction de la deuxième partie de Dejemos hablar al viento était déjà 

commencée en 1967, c’est-à-dire deux ans avant l’entretien avec Rodríguez Monegal où 

Onetti affirmait écrire un roman avec Medina comme protagoniste. Comme nous l’avons 

évoqué dans la première partie de notre travail, les débuts des années 1970 ayant été 

marquées par une profusion de publications de l’auteur, nous soupçonnons que le travail de 

correction et d’édition nécessaire pour ces parutions a provoqué des retards pour la 

finalisation de Dejemos hablar al viento. 

Revenant à la narration de Casi pisando, nous remarquons que Medina est 

maintenant commissaire de Santa María. En effet, le tavernier Barrientos lui dit « Salud, 

comisario »940, la même salutation que Larsen lui a adressé lors de leur rencontre. Nous 

apprenons par la suite que Medina est revenu dans Santa María depuis des mois : 

« durante meses en el principio, cuando Medina acababa de volver a Santa María »941. 

 

 

3.1.2.3 Santa María, une dystopie ? 

 

La deuxième partie du roman qui nous occupe plonge immédiatement le lecteur 

dans une ambiance sombre et dystopique. Nous analysons ici ces éléments qui 

fonctionneront comme une sorte de justification diégétique de la destruction qui s’annonce. 

De fait, dans Dejemos hablar al viento, la description de Santa María est 

généralement ponctuée de détails détestables. Ces détails nous sont apportés par 

le narrateur ainsi que par des personnages du roman. Leurs témoignages rejoignent parfois 

d’autres commentaires négatifs sur la ville apportés par ses habitants, tout au long de la 

saga. La raison de cette détestation de Santa María par ses habitants est que, selon le 

critique états-unien Djelal Kadir, les personnages d’Onetti « manifestent un sentiment 

                                                
939 La première version de cet article est celle présentée dans le IX Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, célébré à Francfort-sur-le-Main, en 1986, et publiée en 1989, que nous citons pour 
l’élaboration de notre travail. La deuxième version date de 1988 et elle est publiée dans la revue Nuevo Texto 
Crítico, publication de l’Université de Stanford (États-Unis), en janvier 1988. 
940 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 180. 
941 Ibidem. 
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accablant d’impuissance et de manque de moyens face à la réalité objective »942. En effet, 

il est fréquent de trouver dans l’œuvre d’Onetti des personnages qui perçoivent la ville 

comme un monde étouffant et infernal, comme Arturo Goerdel lorsqu’il affirme 

« no conozco otro país menos hospitalario que éste »943 et aussi Jorge Malabia : 

« Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y están orgullosos de que la 

mediocridad no termine »944. 

La raison de cette représentation de la société proposée par Onetti peut se trouver, 

selon le critique Jaime Concha, dans l’intention d’Onetti de décrire une société dégradée : 

« Lo abyecto, lo sórdido, lo clandestino tienen, para el notable escritor americano, 

un prestigio purificador en cuanto formas degradadas por una sociedad que es ella misma 

el origen de toda degradación »945. Pourtant, Onetti s’est défendu de vouloir faire passer 

un message politique à travers sa littérature. Cité par Hortensia Campanella – faisant 

référence à un Decálogo para el escritor rédigé par Onetti – l’Uruguayen conseillait : 

« No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban 

siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible 

engañar »946. 

Selon Hugo Verani, Onetti « suspende el testimonio ético o social en favor de 

la creación de un mundo como entidad ficticia, literaria »947. Pour étayer ses affirmations 

Verani s’appuie sur la trame du roman Para esta noche (1943) – qu’il considère « su novela 

más directamente motivada por una situación política »948 –, dans lequel l’écrivain 

incorpore des situations politiques et sociales de l’époque (le fascisme, le seconde guerre 

mondiale) dans une ville anonyme, à la situation géographique imprécise. Pour Verani, 

il est évident que dans l’œuvre d’Onetti : 

 

                                                
942 «The work of Juan Carlos Onetti is populated with figures that manifest an overwhelming feeling of 
impotence and helplessness in the face of objective reality », Djelal Kadir, Juan Carlos Onetti, Boston, 
Twayne Publishers, 1977, p. 68. (Nous traduisons). 
943 Juan Carlos Onetti, La muerte y la niña, op. cit., p. 77. 
944 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre dans Novelas cortas, op. cit., p. 113. 
945 Jaime Concha « Un tema de Juan Carlos Onetti » dans Revista Iberoamericana, numéro 68, mai-août 
1969,  Pittsburg, University of Pittsburg Press, p. 351-363, p. 363. 
946 Hortensia Campanella « Juan Carlos Onetti y sus historias de almas » dans Juan Carlos Onetti, Novelas 
cortas, op. cit., p. 473. 
947 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 30. 
948 Ibidem. 
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 […] predomin[a] el carácter artístico. Una circunstancia determinada, 
urbana y rioplatense, sirve de pretexto para la invención de un universo 
literario en el cual se ilumina una problemática eterna y universal: la 
precariedad de la existencia. El mundo narrativo de Onetti se nutre de la 
realidad cotidiana, sin estar supeditado a la representación pasiva de 
aconteceres observados en la vida diaria. Onetti se resiste a evocar o 
reflejar la imagen de un mundo dado y definido, preexistente al relato que 
escribe. El traslado de circunstancias verosímiles al plano de lo 
imaginario produce una admirable simbiosis de uno y otro contorno, el 
exterior, inmediato, y el ficticio, un universo narrativo liberado por 
completo de lo descriptivo y pintoresco949. 

 

À la lumière des déclarations de l’auteur et de cette analyse de Verani, nous 

pouvons affirmer que la description dystopique de Santa María que nous percevons dans 

Dejemos hablar al viento est le produit d’une dynamique endogène de la ville. 

Son évolution a fait que la dégradation soit évidente pour ses habitants dans ce récit plus 

que dans les précédents. Cela nous ramène encore à la conception des âges de l’histoire 

humaine exposée par Giambattista Vico : Santa María a atteint le point où son créateur la 

laissera périr pour la voir renaître purgée de ses vices. 

Medina nous décrit cette dégradation lorsque, après avoir passé du temps à 

Lavanda, désireux de revenir à sa ville, il ne peut s’empêcher de la détester. Ainsi, dans 

le bar du Mercado Viejo de Santa María, un dialogue entre le commissaire et Barrientos 

attire notre attention : « –¿Usted cree que Santa María es un asco de ciudad ? A veces se 

me ocurre. –No sé comisario. No tengo mucho para comparar. Para mí debe ser como 

todas »950. En effet, ce dialogue nous rappelle un dialogue entre Ramón Chao et Onetti au 

cours d’un entretien :  

 
–[…] la Santa María de Brausen dista mucho de ser una ciudad idílica. 
Está poblada por gente fracasada, por alcohólicos y drogadictos. ¿No te 
parece que Santa María es una ciudad inmunda?  
–No te sabré decir. Me faltan referencias para comparar. Tal vez sea una 
ciudad como las demás. Aunque creo que incluso en los lugares y en las 
situaciones más sórdidas de Santa María siempre queda una esperanza951.  

 

 

                                                
949 Ibidem. 
950 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 181. 
951 Ramón Chao, op. cit., p. 210. 
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Nous percevons ici un Onetti qui voit du bon dans ce monde que ses personnages 

détestent952. L’auteur défend son monde imaginaire affirmant qu’il y a toujours du bon, 

si on sait le chercher. Cependant, comme l’avait évoqué Gilio, Dejemos hablar el viento est 

peuplée de références sombres. L’état misérable des habitants met en évidence cet 

assombrissement de la ville. Dans le marché, où dialoguent Medina et Barrientos, des 

« mendigos y ladrones » se promènent à côté de « la canalla andrajosa, silenciada y 

traidora ». L’entourage humain est misérable : « Algunos vientres desnudos e hinchados de 

niños viboreaban esquivando los cuerpos indolentes y veloces sopapos »953. Cette foule 

installée dans les ruelles du marché est comparée par le narrateur à des animaux: 

« rebaño yacente de vagos y vividores » qui rentrera dans « las pocilgas que les ofrece la 

ciudad »954. Grâce à Barrientos, nous apprenons que cette masse humaine qui peuple le 

marché compose le groupe des indigents de Santa María. Ils reçoivent une fois par an 

« el reparto de víveres que no alcanza a matarles el hambre normal de un día, sin contar 

las hambres atrasadas de los últimos trescientos sesenta y cinco días »955 que les puissants 

de la ville offrent par charité, au cours d’une cérémonie réalisée au pied du monument à 

Brausen, évoqué ici par une synecdoque : « el maturrango de bronce que siempre amenaza 

irse al trote y no cumple »956. Cette description de la ville est très différente des autres 

panoramas décrits auparavant. Elle ressemble davantage à la description apportée par 

Brausen du village d’Enduro, dans La vida breve, qu’à celle faite par les habitants dans les 

différents récits situés à Santa María et cités précédemment. 

Un autre détail qui parle de la dégradation de la société sanmarienne est la 

fréquence de références à la prostitution dans Dejemos hablar al viento. En effet, après 

avoir lutté contre l’installation de la maison close de Juntacadáveres Larsen, les 

Sanmariens ont vu apparaître deux cabarets dans la ville : le Casanova et le Sevilla. Frieda 

von Kliesten chante tous les soirs dans le Casanova et la rumeur dit qu’elle a l’intention de 

l’acheter pour devenir la gérante de cet établissement où il est possible de rencontrer des 

                                                
952 Cela nous surprend car, dans l’entretien de 1970 avec Rodríguez Monegal, Onetti parlait de Santa María 
comme « la ciudad maldita ». Voir Emir Rodríguez Monegal, « Conversación con Onetti », op. cit. 
953 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 177. 
954 Ibidem, p. 178. 
955 Ibidem, p. 183 et 184. 
956 Ibidem, p. 185. 
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femmes pour le commerce sexuel957, par ailleurs, Medina appelle ce lieu « prostíbulo »958.  

Le succès des lieux manifeste la demande de débauche et de beuverie des Sanmariens et le 

rappel des règlementations sur les horaires d’ouverture prouve que cette activité est légale 

et tolérée959. 

En plus de la dégradation morale, l’état d’âme des Sanmariens est dégradé aussi, 

Dejemos hablar al viento les montre sous une lumière plus pessimiste que dans les autres 

récits de la saga. Par exemple, Díaz Grey affirme, en parlant de la ville, que : « Sufrimos de 

dermatitis, cada día se nos cae un pedazo de piel, o de recuerdo […]. Cada día nos 

sentimos más solos, como en exilio »960. Celle-ci est la seule apparition du mot « exilio » 

dans le roman qui nous occupe. Prononcé par Díaz Grey cela ne cesse de nous surprendre. 

En effet, même si le médecin est censé ne pas être originaire de la ville, il habite à Santa 

María depuis le début de la saga et, d’après les informations que nous avons obtenues dans 

les pages de Tiempo de abrazar et ses propres affirmations dans Juntacadáveres, il n’a plus 

quitté la ville depuis son installation dans le cabinet devant la place. Est-ce l’auteur qui 

parle à travers le médecin ? En nous rappelant l’influence que l’exil a eue dans la rédaction 

de ce roman, nous concevons cette hypothèse comme plausible. Díaz Grey a rencontré 

Medina et ils parlent de l’état de la ville et de l’allure qu’elle a prise les derniers temps. 

Les « gringos » de la Colonia ont étendu leur pouvoir économique sur la ville : « casi no 

queda comercio que no sea propiedad de ellos »961. Nous avons évoqué précédemment 

la fermeture du bar Plaza devenu un restaurant italien géré par Aldo Campisciano. 

Dans Dejemos hablar al viento Díaz Grey, un peu amer, affirme : « El mismo Campisciano, 

a pesar del apellido, no es más que un delegado de ellos [los gringos] »962. 

Cette perception dystopique de la ville de province apportée par Medina prend ses 

racines dans une conception de la société qui transcende les frontières de l’univers de 

Santa María, pour devenir une déclaration de méfiance envers toute illusion de salut : 

 

                                                
957 Medina va un soir au Casanova et après avoir demandé à rencontrer une femme le serveur lui fait savoir : 
« Aquí no hay ninguna. Pero mandé al Sevilla a preguntar por Trini », ibidem, p. 254. 
958 Ibidem, p. 261. 
959 « […]el Sevilla tiene permiso para cerrar a las tres […]. Aquí somos decentes, la policía sólo permite 
abrir hasta la una », ibidem, p. 259. 
960 Ibidem, p. 240 et 241. 
961 Ibidem, p. 241. 
962 Ibidem. 
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Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario meter en la 
misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y a los patriotas. 
Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a 
cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o 
heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con 
hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno 
escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad 
de sus lepras y darles siempre la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada 
en lo más desdeñable y subjetivo963. 
 
 

Selon Verani, dans ces déclarations de son personnage « Onetti subordina los 

conflictos históricos concretos a la exploración de una problemática interior y a la 

presentación de situaciones esencialmente multifacéticas que compendian las relaciones 

degradantes de la existencia humana »964. En effet, le poids de l’existence humaine est une 

constante des personnages onettiens. Medina n’est pas l’exception et en plus, il possède 

l’expérience de l’audacieux que nous avons exposée précédemment : il a quitté la ville et 

il y est revenu. Dans un certain sens, il a osé échapper à la force centripète de Santa María 

ne serait-ce que pour se convaincre du besoin de la détruire. 

 

 

3.1.3 La planification de la fin 

 

Comme nous l’avons avancé au début de cette troisième partie de notre travail, nous 

trouvons, dans les pages de Dejemos hablar al viento, de nouveaux éléments nous 

renvoyant au processus de création de la ville. De cette façon, le commissaire parle d’une 

série de chroniques anciennes publiées par El Liberal, des informations de faits survenus 

« veinticinco años atrás », reproduisant « lo que publicó hace tantos años, inauguraciones 

de algo, fiestas, cualquier cosa ». Ces chroniques sont, pour Medina, une façon de « mirar 

la historia de la ciudad » et de voir « El barrio, a mitad de camino entre la costa y el 

ferrocarril ; y no se sabe por qué empezó ahí la ciudad […] el café Confederación, que 

dicen era pulpería y allí dio un baile Latorre en los meses en que Santa María era capital 

                                                
963 Ibidem, p. 17 et 18. 
964 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura, op. cit., p. 149. 
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[…]. Esa historia sigue. Hablo de las cosas nueva y de los negocios que ese edifican en el 

terreno de quintas del barrio »965. 

Dans ces paragraphes, non seulement nous en apprenons davantage sur l’histoire de 

la ville mais nous apprenons également que Medina circule à ce moment-là sur une avenue 

nommée Latorre, sûrement en l’honneur de cette figure historique de Santa María, l’ancien 

propriétaire de l’îlot situé en face de la ville, sur la rivière sans nom. Ce détail n’est pas des 

moindres car, comme nous l’avons évoqué précédemment, les noms des rues dans les récits 

de Santa María sont rares. Cette reconnaissance de la ville envers Latorre motive Medina à 

demander à son interlocuteur : « ¿usted no cree que Latorre era Dios o casi? O tal vez 

Brausen, más moderno »966. Une autre piste sur l’histoire de la ville apparaît lorsque 

Medina parle de « nuestra arquitectura blanquirrosa, heredada de los fundadores 

hispanos »967. Cette référence aux fondateurs hispaniques est nouvelle dans la saga, 

puisque seulement Villa Petrus et la Colonia de los Suizos ont été fondées, la première par 

Jeremías Petrus et la deuxième par les Suisses catholiques arrivés dans le Flor de Mayo. 

Maintenant, nous savons que la fondation de Santa María a bien eu lieu et que ses premiers 

habitants étaient des Espagnols. Cette fondation évoquée remet en question notre hypothèse 

d’une création à partir du regard du démiurge et nous renvoie aux paroles de Brausen 

lorsqu’il affirmait avoir passé une journée dans la ville de province où il situait son 

scénario pour un film jamais tourné. 

 

Nous avons commenté auparavant qu’une des motivations de Medina pour revenir à 

Santa María était la présence dans la ville de son prétendu fils Julián. En effet, ce garçon 

alcoholique et chargé de haine envers Medina (et le monde entier avec lui) est revenu à 

Santa María. Il passe la plupart de son temps ivre ou drogué, Medina le retrouve ainsi après 

des mois à le chercher et à veiller sur lui à la distance : « Supe todo el tiempo que estabas 

en Santa María, escondido, inencontrable »968. Julián est devenu l’amant de Frieda, elle-

même ancienne amante et bienfaitrice de Medina, à présent éloignée et hostile. La relation 

entre les deux hommes est empoisonnée par la figure de Frieda qui fournit Julián en 

                                                
965 Ibidem, p. 200. 
966 Ibidem, p. 204. 
967 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 295. 
968 Ibidem, p. 190. 
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drogues et l’entretient dans cet état de vulnérabilité. La femme connaît la haine que Medina 

lui voue : « Vos ahora me odiás »969. Barrientos raconte à Medina que le garçon assure 

vouloir mettre fin à ses jours : « Quería matarse, lo estuvo prometiendo a mi mujer y a mí, 

después de matar a no sé quién »970. L’attitude de ce garçon qui est peut-être son fils 

inquiète Medina, et il cherche alors à le protéger. Finalement il parvient, en l’accueillant 

chez lui, à l’éloigner de Frieda et de l’alcool. 

Cette trêve entre père et fils est de courte durée. Le garçon est toujours sous 

l’emprise de Frieda et Medina le sait : « Y lo tiene escondido, borracho, drogado, a mano, 

dominado, junto a la letrina de la casa, roncando boca arriba en un catre, tragando con la 

boca abierta el olor a encierro y amoníaco »971. Alors, pour changer son présent et offrir 

une enfance heureuse à Julián, un soir Medina met en exécution le conseil de Larsen : 

 
Medina ignoraba cuando había nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una 
noche de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, 
aburrido, oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de caña 
Presidente y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, 
recordó la receta infalible e hizo nacer al muchacho en el frío de una 
madrugada en la Colonia: 16 de julio. Lo había visto tan rubio que logró 
convencerse de que no era hijo suyo. Seguía llamándose Julián, María 
Seoane era el nombre de su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era 
bueno regalar a Seoane una infancia para su cumpleaños972. 

 

Deux chapitres du roman qui nous occupe sont consacrés à cette recréation – faite 

par Medina allongé sur son lit – de la vie de Julián. Le commissaire met ainsi en pratique la 

« receta infalible » que Larsen lui avait confiée. À l’égal de Brausen un soir à Buenos 

Aires, Medina rêve du garçon pour lui offrir ce qu’il ne pourrait pas lui donner en étant son 

père : une enfance qui le transforme en adulte heureux, le contraire du garçon torturé et 

erratique que Julián est devenu avec l’âge. Selon Sonia Mattalia, dans cette épisode Onetti 

déploie « una temática negada en la narrativa onettiana » en faisant référence à la 

narration d’El pozo (1939), dans laquelle Linacero se refuse à raconter son enfance car 

« como niño era un imbécil »973. L’immersion dans cette thématique, évitée effectivement 

par Onetti, est justifiée par la volonté du commissaire de sauver Julián. Le recours à la 

                                                
969 Ibidem, p. 261. 
970 Ibidem, p. 199. 
971 Ibidem, p. 265. 
972 Ibidem, p. 266. 
973 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 133. 
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rêverie apparaît ici pour apporter le salut, pas à un rêveur comme Linacero ou Brausen, 

mais à un autre : le bénéficiaire du rêve heureux. En réécrivant la vie de Seoane à la 

troisième personne, Medina se place dans la situation d’observateur, comme un témoin de 

l’évolution du garçon. Il songe à chaque détail de la vie de Seoane : 

 
Había nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte años atrás, en una noche 
(misteriosa) rodeada por un pasaje (misterioso) que poblaban seres 
(misteriosos). No podía saber, de veras, más […]. Otra clase de luna, 
gente incomprensible y fantástica moviéndose maquinal y torpe en aquel 
variable paisaje de veinte años atrás, gélido y destruido para siempre por 
el tiempo y la ciega, cómica actividad humana. De modo que a veces, 
bastaba con la enorme cama ensangrentada, la luz de la lámpara y él 
naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En ocasiones el médico 
viejo temblaba ayudando, en otras, seguí trotando bajo la luna mortecina 
sin llegar nunca a tiempo974. 

 

Comme le démiurge, Medina propose plusieurs versions de l’histoire. Il essaie de 

combler les vides et de les remplir avec sa bienveillance : « Después, el padre […]. 

Después, otra nada, un suposición feliz, cálida y creíble, unos años que terminaron en el 

descubrimiento de ritos y leyes […]. Después la alianza […]. Después –aunque quizás él 

no lo haya sabido »975.  

Une conversation de Medina avec Díaz Grey attire notre attention. Dans cette 

conversation, le commissaire demande au médecin s’il connaît un jeune habitant de la ville 

appelé « el Colorado ». Les lecteurs d’Onetti connaissaient ce personnage, que nous avons 

déjà évoqué, pour l’avoir lu dans la micro-nouvelle La casa en la arena (1949). Nous 

transcrivons quelques éléments (extraits de cette nouvelle) de sa description physique et de 

son attitude :  « el pelo revuelto, las mejillas flacas y pecosas […] Era mucho más 

corpulento que el médico, […] construyendo su prematura joroba […] los dientes 

diminutos, como de un niño »976. Sa tendance à la pyromanie est racontée dans cette 

nouvelle également : 

 

                                                
974 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 267. 
975 Ibidem, p. 267 et 268. 
976 Juan Carlos Onetti, La casa en la arena, consultée en ligne sur http://www.literatura.us/onetti/laarena.html 
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la historia clínica del Colorado, la ampulosa descripción de su manía 
incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo977, 
manejador de fósforos y latas de petróleo en las provincias del norte, 
aparecía tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su 
inmolación en las tinieblas maternales978. 

 

La première apparition du Colorado dans Dejemos hablar al viento se produit aux 

côtés de Julián. Medina le voit et s’intéresse au personnage, et il demande des 

renseignements au médecin Díaz Grey : « Doctor –preguntó Medina, al despedirse–. 

¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. 

Y algo me dijeron »979. Medina ne dévoile pas ce qu’on lui a raconté à ce sujet, mais la 

réponse de Díaz Grey est éloquente : « Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa 

en la arena. Tipo raro. Hace de eso muchas páginas. Cientos »980. 

Dans la réponse du médecin, le titre de la nouvelle ayant réuni les deux personnages 

est explicite. Cette mise en abyme de la création littéraire nous rappelle que ces 

personnages nagent entre deux eaux, celle du texte littéraire qui les contient et celle de la 

création littéraire qui nous rappelle sa vraie nature à travers ces phrases, lucides et 

troublantes.  À ce propos, la chercheuse Liliana Reales, de l’Université de Santa Catarina 

(Brésil), nous remémore un texte de Jorge Luis Borges : 

 
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios981. 
 
 

Il s’agit bien d’une angoisse qui peut hanter le lecteur, selon l’analyse de Borges, 

qui nous surprend en lisant un personnage affirmant que sa vie peut être comptabilisée en 

                                                
977 En raison de la rareté de cette couleur dans certaines latitudes d’Amérique, le roux ne passe pas inaperçu et 
génère des réactions culturelles variées, en général, héritées de la colonisation européenne. Ces réactions vis-
à-vis des roux sont variées, allant de la fascination admirative à la discrimination, sont le fruit de la 
transmission de stéréotypes à leur égard dont celui qui leur attribue un tempérament fougueux n’est pas le 
moins répandu. Associés au satanisme au Moyen-âge, il n’en reste pas moins que ce garçon, el Colorado, a 
les cheveux de la couleur du feu, élément qui le fascine. 
978 Ibidem. 
979 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245. 
980Ibidem. 
981 Jorge Luis Borges, « Magias parciales del Quijote » in Liliana Reales, « O espelho convexo de Onetti » 
dans Fragmentos, Florianópolis, numéro 20, janvier- juin 2001, p. 11-29, p. 14. 
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pages. Cette référence au temps est prononcée par Díaz Grey après avoir dit, plus tôt : 

« Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides »982. 

Ainsi, nous avait-il déjà introduit dans la création littéraire par une porte escamotable en 

faisant également référence au texte pour parler du temps. 

La planification de la fin continue par le biais des entretiens que Medina organise 

avec « el Colorado », sous couvert d’arrestation, dans le commissariat de la ville. 

Nous trouvons une description du garçon qui correspond exactement à celle de La casa en 

la arena : « El Colorado tenía los hombros caídos como empeñado en construirse una 

joroba prematura; hablaba mostrando el filo de los dientes diminutos, como un niño »983. 

Nous apprenons maintenant, que le commissaire a demandé un devis au pyromane : 

« ¿Cuánto tiempo hace que le traje un presupuesto? »984. Pour le payer Medina garde 

« paquetes de papel moneda extranjero que tenía escondidos en su habitación del que fue 

el Plaza y en su casita de la playa », pourtant il donne « un par de billetes, dos brausens » 

au garçon « Para que sigas viviendo por ahora »985. 

Le champ lexical de la destruction par le feu n’est pas évoqué, ni dans 

les conversation entre les deux hommes ni dans le reste du roman. Toutefois, quelques 

références timides à la fin qui approche sont présentes. La pyromanie du personnage est 

connue des lecteurs, cette pathologie fonctionne, à elle seule, comme déclencheur d’une 

hypothèse sur la suite du roman. Cette hypothèse apparaîtra évidente pour les lecteurs à 

condition qu’ils aient suivi la saga depuis ses débuts. Pour les nouveaux venus dans 

l’univers onettien, le Colorado n’évoque rien. Il pourrait être n’importe quel garçon 

conflictuel ou égaré qui passe un marché avec le commissaire. Dans ce monde de 

corruption qu’est devenue Santa María, cet entretien ne surprend pas les lecteurs. 

L’autre évocation au feu – celle-ci est extratextuelle donc plus évidente pour un néophyte – 

                                                
982 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 245. 
983 Ibidem, p. 282. 
984 Ibidem, p. 283. 
985 Ibidem, p. 282. 



 316 

nous la trouvons dans les pensées de Medina : « Pensaba en la historia de Roma, de 

Londres, de San Francisco »986. 

Dans cette conversation les deux personnages parlent de 

l’« Instituto Meteorológico, la torre eléctrica, los teléfonos » et Medina, dans une tentative 

de marchander le prix de la prestation : « Si a veces basta con un cigarrillo o un radio en 

mal estado. ¿Cuánto? »987. Nous apprenons aussi que le Colorado veut des garanties sur 

son innocence, si quelque chose ne se passe pas comme planifié, et que Medina l’écoute 

parler de lui à la troisième personne en se vantant de ses faits : « remembranzas de hazañas 

triunfales y completas, de otras que no lo habían sido tanto. Hablaba de sorpresas, de 

imponderables negativos, de escapadas casi increíbles, de golpes dados y recibidos […]. 

Y repetía: no es por alabarme. Y repetía nombres de lugares […] como si fueran nombres 

de batallas ya inscriptos en la Historia »988. L’ambiguïté des dialogues nous laisse penser à 

un braquage, à une activité criminelle de grande envergure avec la participation 

d’explosifs. En revanche, Medina nous apporte une précision qui devrait nous alerter : « No 

quiero que la cosa empiece por los rancheríos ». La réponse du Colorado est radicale : 

« Ya le expliqué. Parece que hablara con paredes. Tiene que ser así por cien razones que 

le dije […]. Tal vez el Colorado esté perdiendo el tiempo en Santa María. Mejor, pienso, 

que pruebe suerte en la Colonia […].  Este asunto ya está demasiado conversado »989. 

C’est-à-dire que cette négociation s’étale sur plusieurs entretiens, du temps s’est écoulé 

depuis le début de l’organisation de « este asunto ». Le Colorado tente de rassurer Medina : 

« Como el Colorado y usted, comisario. Todos ricos y pobres, son la misma inmundicia. 

Y fíjese que a lo mejor salen ganando. A lo mejor Brausen les hace construir palacios »990. 

                                                
986 Ces trois villes ont en commun le fait d’avoir subi un incendie dévastateur. Le grand incendie de Rome 
éclata dans la capitale de l’Empire Romain en l’année 64, sous le règne de l’empereur Néron. La presque 
totalité de la ville fut détruite par un feu qui sévit pendant une semaine. Le grand incendie de Londres frappa 
le centre de la ville du dimanche 2 septembre au mercredi 5 septembre 1666. Plusieurs quartiers de Londres 
furent détruits pendant ces trois jours dans un incendie déclenché par accident. La ville de San Francisco fut 
frappée par une série d’incendies entre 1849 et 1851. Le premier a eu lieu le 24 décembre 1849, le second le 4 
mai 1850, le troisième exactement un an après, en 1851 et le 22 juin de la même année le quatrième incendie 
frappa cette ville de la côte ouest des États-Unis réduisant en cendres les trois quarts de la cité. Nous 
remarquons que ces trois villes ont été rebâties à la suite de ces catastrophes.  
987 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 283. 
988 Ibidem, p. 284. 
989 Ibidem. 
990 Ibidem. 
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Si le Colorado fait référence à une construction ordonnée par Brausen, il est évident qu’une 

destruction doit survenir au préalable. 

La suite du roman nous apprend que Medina est parti en vacances « estaba en la 

Capital » mais a dû revenir à Santa María991. La raison est la mort de Frieda, son cadavre 

ayant été retrouvé au bord de la rivière par Olga, la maîtresse de Medina et amie de Frieda, 

venue de Lavanda avec eux. Cet évènement tragique frappe doublement Medina. 

Tout d’abord parce que, malgré leur inimitié, Frieda et lui avaient une complicité pérenne. 

Ensuite, parce que son fils Seoane est suspecté d’avoir tué Frieda. Le garçon a été retrouvé 

pas loin du cadavre, sous l’emprise de la drogue et amnésique, et il est emprisonné. 

Medina étant absent de Santa María, les faits survenus autour de la mort de Frieda 

lui sont racontés par Díaz Grey, le médecin légiste appelé pour acter le décès de la femme. 

Díaz Grey explique que la présence du juge de la ville a été demandée : « Y ni siquiera 

atendió el teléfono. Ya debían ser las nueve o cerca; pero seguía en la cama y no podía 

molestarse en contestarnos »992. Après moult tentatives de le rejoindre, le juge répond et 

il ordonne « Que la cosa tenía que quedar en Santa María. La cosa era Frieda »993. 

Le médecin s’occupe des formalités, entouré des maladresses des officiers de police, agacé 

par leurs commentaires, il se demande : « por qué Brausen repartió sin discriminar el uso 

de la palabra »994. Le nom du démiurge, invoqué dans cette situation tragique, 

nous rappelle que nous sommes toujours dans l’univers de Santa María, et que sa volonté 

est implacable. 

Finalement, le juge répond et ordonne à Díaz Grey de faire l’autopsie du corps de 

Frieda, qui devra être réalisée dans l’ancien hôpital de la ville, devenu désormais un asile 

pour des personnes âgées. Une référence intertextuelle est glissée par Díaz Grey dans 

sa narration des évènements : « Creo que ahí murió la madre de Meursault aunque sea 

                                                
991 Dans cet épisode, un nouvel élément vient s’ajouter à la description de la ville que nous connaissons, 
lorsque Medina affirme : « Yo apenas recibí el telegrama tomé un avión ». Nous avons commenté cette 
référence au transport aérien dans la région, dans la première partie de notre travail, mais, en absence d’autres 
éléments pour confirmer la présence d’un aéroport dans la ville nous ne pouvons pas nous fier à cette unique 
mention d’un tel type de structure dans Santa María. Toutefois, cette affirmation de Medina peut paraître, à la 
fin de cet épisode, une clé apportée par l’auteur pour nous mettre en garde sur la véracité des déclarations du 
commissaire. 
992 Ibidem, p. 287. 
993 Ibidem, p. 288. 
994 Ibidem. 
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imposible »995. Comme le remarque Alma Bolón dans son livre Onetti francés996, déjà cité, 

cette phrase est une allusion au personnage d’Albert Camus dont l’annonce du décès de 

sa mère compose le désormais célèbre incipit du roman L’étranger (1942)997. 

Cette référence restera sans contexte pour la justifier ou la développer, mais elle n’est pas 

innocente dans un roman écrit par celui qui a été comparé à Camus dans la création de 

son personnage de Linacero, comme nous l’avons remarqué dans la première partie de 

notre travail. 

Après avoir relaté les résultats de l’autopsie de Frieda, la noyade, les hématomes, 

l’heure possible de la mort et la conviction qu’elle avait été tuée par un homme, le médecin 

dit à Medina : « Un momento comisario […]. Para esa obra de beneficencia que usted 

quería hacer. Allí, en ese armario oscuro, en el primer cajón hay unos cuantos billetes. 

Tome lo necesario »998. 

 

 

3.1.3.1 L’entrée en scène du juge qui connaît l’histoire de 

la ville 

 

Le narrateur décrit une vue de la ville, il voit le bâtiment du « Destacamento », 

« con los colores rojo y negro de Brausen en la bandera », l’église et la place. Ce narrateur 

hétérodiégétique affirme que « Se salvará  la iglesia y la estatua en medio de la plaza, 

donde el caballo amenaza marchar hacia el sur mientras el jinete, incansable señala el 

rumbo con la espada desnuda »999. Le lecteur ne peut pas savoir de quoi pourront se sauver 

l’église et la place, mais le texte ne lui donne pas d’autres pistes. 

                                                
995 Ibidem, p. 290. 
996 Alma Bolón, Onetti francés, op. cit., p. 59 et 60. 
997 « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas », voir Albert Camus, L’étranger, Paris, 
Editions Gallimard, 1942. 
998 Au moment du retour de Medina dans la ville qu’il avait quittée, il apprend que Díaz Grey s’est marié à 
Angélica Inés Petrus, la fille de Jeremías Petrus. Le médecin avait raconté à Medina que le procès qui 
opposait l’Astillero Petrus et les Chemins de fer avait été gagné par les héritiers de Petrus, c’est-à-dire lui-
même et Angélica Inés. Une nouvelle apparition de l’intratextualité onettienne où, sans le nommer, il est fait 
référence au roman El astillero, dont l’intrigue raconte les procès légaux entrepris pour gagner une demande 
contre les Chemins de fer qui ont porté préjudice, selon Petrus, les affaires du chantier naval. De ce fait, le 
médecin est maintenant riche, raison pour laquelle il peut se permettre de donner de l’argent au commissaire : 
« Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien », Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar 
al viento, op. cit., p. 294. 
999 Ibidem, p. 295. 
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À l’intérieur du « Destacamento », se trouve Medina avec Olga, la fille qui a 

découvert la mort de Frieda. Il l’interroge sur la découverte du corps, survenue le même 

jour que Medina partait en vacances. Ils sont amants, cet interrogatoire ressemble plus à 

une répétition d’une version des faits qu’à une déposition d’un témoin, au point qu’il laisse 

planer le doute sur une possible intervention du commissaire dans la mort de Frieda.  

L’officier Martín arrive pour informer le commissaire que le principal suspect dans 

le meurtre de Frieda, Julián Seoane, a été retrouvé mort dans sa cellule1000. Martín informe 

Medina qu’il a déjà appelé le médecin pour lui demander de venir mais personne ne répond 

chez Díaz Grey. Dans la description de la cellule de Seoane, les références à l’enfance sont 

multiples : « una ventana pequeña orlada aún por pegotes de personajes de Disney sugería 

la sombra de un recuerdo de nursery, de niños jugando con muñecos, soldados de plomo, 

pelotas y cubos coloreados con letras mayúsculas »1001. De plus, la position du corps du 

garçon, « tan plácido en su posición de feto » et l’expression de son visage « la insinuada 

sonrisa de expectación ante el nacimiento y la vida a iniciarse »1002, le fixent à jamais dans 

un état d’éternel enfant, cet enfant qu’il a été et celui qu’il aurait pu être, dans la vie que 

Medina avait rêvé pour lui un soir, allongé sur son lit. Lorsque les policiers inspectent les 

lieux pour déterminer les causes de la mort, ils trouvent des petits bouts de papier 

disséminés sur le sol. Ils entendent une voiture qui arrive :  

 
Oyeron extrañados el frenazo de un coche, grande, pesado. Caminaron 
lentamente hasta el cuarto que llamaban oficina o despacho. […] Leve, 
duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la cara su resolución de 
eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del Destacamento. 
Avanzó casi sonriendo y dijo, definitorio: “Medina, Martín”. 
–Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos 
tienen que llamar Usía. Y la U, mayúscula1003. 
 
 

Nous avons précédemment fait référence au personnage du juge de la ville qui 

exigeait être appelé « usía »1004, dans la première partie de notre travail. Nous retrouvons 

ici la description de ce personnage énigmatique, présenté sous des traits équivoques. 
                                                

1000 Ibidem, p. 301. 
1001 Ibidem, p. 302. 
1002 Ibidem. 
1003 Ibidem, p. 303. 
1004 « Usía » est une syncope du mot « usiría », métaplasme du syntagme « Vuestra señoría », employée pour 
s’adresser à une personne de rang supérieur. Voir la définition de la RAE consultée en ligne sur 
http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=usía 
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La première impression qu’il apporte est auditive, le bruit du freinage laisse deviner une 

voiture imposante. Le narrateur parle de l’ombre de son corps rentrant dans 

le commissariat, mais décrit ses yeux et l’ossature de son visage. Il s’adresse aux officiers 

par leur nom, fait normal pour un juge de la ville, censé connaître le personnel policier avec 

lequel il travaille. Cependant, il fait une sorte de présentation de sa personne et de sa 

fonction en réclamant un traitement de haute autorité. La réaction de Medina et Martín est 

de méfiance : « El desconocido dio unos pasos mientras los otros saludaban con la cabeza 

y desconfiaban ». Le juge s’assoit et un dialogue s’en suit: 

 
–Señor juez. Hace un par de días lo llamamos, llamó el sargento Martín a 
su casa de la Colonia. Lo llamamos desesperadamente porque el motivo 
era desesperado. 
–Sí. Y alguien contestó que Santa María no estaba en mi jurisdicción. 
Pero no importa; ahora está, por decreto mío. Ahora Santa María vuelve a 
ser región de Usía, aunque no pueda saberse por cuánto tiempo. Y para 
empezar, ¿quién estaba tan desesperado?1005.  
 
 

L’attitude de ce juge est plutôt celle d’un Gouverneur ou d’un prince qui fait la loi 

et peut décréter que cette région est la sienne. Il s’est installé devant le commissaire pour 

qu’on lui rende des comptes, et Medina voit défiler sa vie devant ses yeux :  

 
Miraba sólo a Medina y éste comprendió y recordó que odiaba a aquel 
hombre, sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez 
desde antes de nacer. Pero aquel no era un odio de persona a persona, era 
como el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos –
mezclados como una ola con otra, grandes o pequeños– que había traído 
la infancia, la primera mujer, el obligatorio principio de la madurez. 
Como si aquel hombre hubiera hecho débiles y casi increíbles sus viejas 
esperanzas, como si se hubiera empeñado en frenar sus impulsos, sus 
rebeldías, como si hubiera trabajado incansable para limitarlo a policía de 
un pueblo olvidado, como si él, el hombre apenas burlón y vestido de 
negro, a pesar del ardor del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, 
hasta su encuentro con dos muertos que él, el hombre oscuro, había 
previsto y ordenado desde mucho tiempo atrás1006. 
 
 

Nous serions tentés de croire qu’un homme avec autant d’autorité, qui s’impose 

comme le maître des lieux ne peut être que le démiurge qui revient pour mettre les choses 

en ordre, pour en finir avec le chaos créé par ses créatures maladroites. 
                                                

1005 Ibidem, p. 304. 
1006 Ibidem, p. 304. 
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Nous nous approchons d’une confirmation avec ces phrases. Medina se rappelle de ses 

souffrances, des négations que la vie lui a imposées, il a l’intime conviction d’être devant 

le responsable de tout cela. Nous pourrions envisager une anagnorisis d’un personnage qui 

reconnaît l’homme qu’il a interpellé, en l’appelant par son nom, un matin sur la place de 

Santa María. Nous pourrions également voir une comparaison entre les sentiments d’échec 

d’un enfant qui voulait devenir peintre et cette émotion que ce juge inspire à Medina à 

présent. Pourtant, la suite nous confirme que nos soupçons se sont avérés faux : 

 
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de 
alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos a los 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 
 
 

Dans la première partie de notre travail nous avions transcrit cette phrase pour 

décrire le juge qui exige désormais être appelé « Usía ». Après avoir étudié le roman 

La vida breve, cette description prend une nouvelle dimension littéraire. Cette description 

est pour nous une allusion sans équivoque au personnage d’Onetti, l’homme qui partageait 

le bureau dans lequel Brausen faisait semblant de travailler pour son agence la 

« Brausen Publicidad ». Ce nouveau palimpseste nous présente un personnage, et pas 

n’importe lequel, de l’intratextualité onettienne. Liliana Reales voit dans cet épisode une 

fonctionnalisation de l’écrivain Onetti et le compare à Cervantes qui, dans l’écriture de 

Don Quijote, introduit la figure de l’auteur grâce à un « jeu d’auto-ironie ». La spécialiste 

affirme aussi : 

 
Tout chez Onetti, y compris lui-même, assume une réalité textuelle. À la 
fin, par le jeu de la duplicité des représentations, tout est fiction. Si tout 
dans la pensée est traité par un système de représentations que la syntaxe 
de la langue ordonne afin d’exprimer une pensée riche de signes, tout 
n’est qu’une grande métaphore abyssale qui nous éloigne du « réel » et 
nous ramène dans notre monde de mots où nous, les grammairiens, 
régnons avec le pouvoir de nous réécrire nous-mêmes et tout ce qui nous 
entoure1007. 
 

                                                
1007 « Tudo em Onetti, até o próprio Onetti, assume uma realidade textual. Pelo jogo da duplicidade das 
representações, tudo, no fim, é ficção. Se tudo no pensamento se processa por um sistema de representações 
que a sintaxe da linguagem ordena para expressá-lo vivo de signos, tudo não passa de uma grande metáfora 
abismal que nos afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde nós, os gramáticos, 
reinamos com o poder de re-escrevernos a nós mesmos e a tudo o que nos cerca », Liliana Reales, 
« O espelho convexo de Onetti » dans Fragmentos, op. cit., p.21. 
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Nous voyons, plus que de l’ironie, un rappel de la toute-puissance de l’écrivain. 

Tout comme les références à Brausen introduites par les personnages, l’introduction de la 

figure de l’auteur dans la diégèse brise l’illusion de la fiction. Le personnage du juge 

conforte Medina dans ses soupçons d’un être supérieur qui avait décidé de son destin, mais 

infirme les déclarations de Larsen sur le rôle créateur de Brausen. Medina sait qu’il est 

devant son créateur, plus encore, devant le créateur de son créateur. La narration de 

l’épisode se poursuit, en suivant la procédure, le juge demande à voir le corps de Julián. 

Medina est confus, tout au moins déconcerté, il ne bouge pas : 

 
De pie, Medina esperó que el juez le tendiera la mano. Pero el hombre fue 
andando junto a Martín, sin esperar de veras que éste lo guiara, como si 
conociera muy bien la casa, hasta llegar al cuarto de la cama, la silla y el 
muerto1008.  
 
 

« Usía » ne fait pas dans la politesse. Pour ces deux hommes, sont-elles vraiment 

nécessaires les salutations ? Il est évident que pour le juge cela n’aurait pas de sens, ni se 

faire guider dans un endroit qu’il a créé. L’attitude de Medina révèle son trouble : 

« Medina quedó colocado cerca de la puerta ». Comme un pantin, il a été placé là et 

observe les autres. Le juge ordonne de bouger le corps de Julián et « un pequeño papel 

blanco apareció ahora en el suelo ». Nous soulignons qu’il y avait, dans la dernière 

inspection de la cellule, quelques papiers auprès du cadavre, cependant, la formulation de 

la phrase laisse croire que le papier est apparu spontanément, sous les regards des trois 

hommes. Le juge se penche pour un ramasser un et lit son contenu. Il passe le papier à 

Medina qui lit attentivement, « como si fuera un enigma » : « Hijo de mala madre no te 

preocupes más que yo maté a Frieda »1009. Le juge formule que Seoane est arrivé dans la 

cellule avec un crayon, plus précisément « un cabo de lápiz » trouvé à côté de sa chaussure, 

et qu’il s’est donné la mort avec, après avoir rédigé sa confession. Nous ne pouvons que 

remarquer l’ironie d’une mort par un crayon, un instrument destiné à l’écriture, le dernier 

salut dans l’imaginaire onettien. 

Le narrateur nous rapporte les pensées de Medina : « pensaba en las letras 

temblorosas del mensaje, en la mano que había mentido antes de caer, en el propósito 
                                                

1008 Ibidem, p. 305. 
1009 Ibidem, p. 306. 
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equívoco y terrible que había provocado la confesión »1010. Cette phrase confirme nos 

soupçons d’une responsabilité du commissaire dans la mort de Frieda, et nous laisse 

percevoir Julián comme un bouc émissaire pour le crime de son père putatif. La confession 

du suspect plaît au juge : « Es un buen broche de oro ». Il déclare les causes de la mort qui 

conviendraient : « Ya me parece leer: sobredosis de cualquier porquería »1011. Avant de 

repartir, le juge informe les policiers que : 

 
El doctor Díaz Grey no quiere saber nada más de estas cosas. Estuve toda 
la mañana con él, con el teléfono descolgado para que nadie molestara. 
Hablamos de tantas cosas; fue una historia de la ciudad. No recuerdo qué 
edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel1012. 
 
 

Nous connaissons à présent la raison de l’absence du médecin, éloigné de ses 

obligations de légiste par la présence du juge chez lui. Nous ne pouvons qu’élaborer des 

hypothèses quant à la teneur de cette conversation sur l’histoire de la ville. Toutefois, 

le médecin a déjà signé sa participation dans le projet de Medina, en lui fournissant les 

moyens économiques dont il a besoin pour accomplir sa « obra de beneficencia » telle que 

l’a nommée le médecin. 

 

  

                                                
1010 Ibidem. 
1011 Ibidem. 
1012 Ibidem, p. 307. 
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3.1.3.2 « Voraz incendio destruyó Santa María…» 

 

Nous précisons que la phrase qui donne son titre à cette sous-partie de notre travail 

a été prononcée par Onetti au cours de l’entretien réalisé par Jorge Ruffinelli, que nous 

avons cité auparavant : « Pero lo lindo, en caso de que el Colorado la incendie, sería 

mandar telegramas: “Voraz incendio destruyó Santa María…” ». Cette phrase, formulée 

sur un ton badin par l’écrivain, comme un titre de journal, serait le texte des télégrammes 

envoyés à toutes les rédactions des journaux de la région fictionnelle dans laquelle 

Santa María est située. 

Par la suite, Medina retrouve el Colorado et lui apporte de l’argent pour l’opération 

qu’il prépare. Le commissaire a expliqué au médecin Díaz Grey qu’il avait besoin de son 

aide pour une « operación limpieza. Beneficiosa para todos »1013 et il lui a accordé son aide 

pour la faire. La participation du médecin est composée par les « pilas de brausens 

dispuestas sobre la mesa. También rojizos los billetes ». Le Colorado, en connaisseur, 

explique à Medina les aléas de la tâche qu’il va accomplir : « además, pienso en el viento. 

Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. 

Pero ¿quién adivina para qué lado soplará el viento? »1014. 

Nous avons précédemment commenté la place de la tempête de Santa Rosa dans la 

création de la ville de fiction dans notre analyse du roman La vida breve. Cette tempête est 

également présente dans le processus de destruction planifiée conçu par Medina. La force 

de son vent est censée étendre le pouvoir destructeur du feu et apporter de la puissance aux 

flammes qui nettoieront la surface de la terre de cette mauvaise ville qu’est Santa María. 

Il est possible d’affirmer qu’Onetti accorde à ce phénomène météorologique un rôle 

d’adjuvant1015 dans ses œuvres1016. 

Le dernier chapitre de Dejemos hablar al viento s’intitule Por fin, el viento. Il nous 

montre Medina, qui « Durante tres noches, como un pastora doncella en espera de la 

                                                
1013 Ibidem, p. 309. 
1014 Ibidem. 
1015 Selon le schéma actantiel de Greimas, l’adjuvant est un objet ou un personnage qui va aider le personnage 
central à accomplir sa tâche dans l’histoire. Voir Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche 
méthodologique, Larousse, Paris, 1966. 
1016 Santa Rosa est également présente dans le roman Cuando entonces (1987) – situé dans les villes de 
Lavanda et Buenos Aires –, censée s’abattre sur la ville à la fin du mois de septembre, le narrateur lui attribue 
le pouvoir d’apporter le printemps avec elle : « Una vez más la historia comenzó para mí, en el día-noche de 
Santa Rosa », Juan Carlos Onetti, Cuando entonces [1987], dans Novelas Cortas, op. cit., p. 297. 
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Divina Aparición »1017. Le commissaire se trouve dans une chambre de l’hôtel Plaza avec 

Olga, impatient dans l’attente de la tempête qui attisera le feu sur Santa María : 

« Medina aguardó tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa »1018. 

 Après la mort de Frieda, ce couple s’est rencontré (à cause de leur participation 

dans la mort de Frieda ?). Le narrateur raconte qu’ils « habían hecho el amor, ella con su 

natural mezcla de candor y perversión; él con una virilidad sorprendente que le pareció, 

cada vez ajena y morbosa »1019. La description de leurs rencontres sexuelles n’est pas 

étrangère au récit de Dejemos hablar al viento, néanmoins, le détail de la puissance sexuel 

de Medina n’est pas anodin dans ce contexte de mort prochaine. Nous y percevons une 

pulsion érotique accrue comme réponse à la pulsion de mort, un équilibre entre eros et 

thanatos nécessaire pour Medina. Un détail, et pas des moindres, nous interroge : Medina a 

donné, à son insu, une « doble ración de seconal1020 » à Olga, qui dort profondément. 

En 1973, interrogé par Jorge Ruffinelli sur son roman à paraître, Onetti parlait d’un 

couple heureux dans une chambre d’hôtel, qui survivrait à la destruction de la ville. 

Nous savons à présent que l’écriture de ce roman a subi des circonstances adverses. 

Cependant, nous pouvons nous demander si Olga et Medina forment ce couple heureux1021 

dont parlait Onetti, six ans avant la publication du roman qui nous occupe. 

Finalement, le commissaire distingue une lumière à la distance : « El oeste, pensó 

Medina, no puede ser un alba anticipada. Y yo le dije que no por ese lugar ». 

Nous soulignons que le mot « incendio » n’apparaît jamais dans le texte de Dejemos hablar 

al viento. Néanmoins, à présent la certitude est totale, ce que le narrateur nous rapporte ne 

peut être que la description d’un incendie : 

 
La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya muy alta 
fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra 
nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un 
ruido de grandes telas que sacudiera el viento.  

                                                
1017 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, op. cit., p. 310. 
1018 Ibidem. 
1019 Ibidem. 
1020 Seconal est le nom commercial pour l’Amérique du sécobarbital, un somnifère de la famille des 
barbituriques. 
1021 Cette possibilité d’un amour heureux dans les pages de Dejemos hablar al viento serait réfutée par 
l’affirmation d’Ángel Vilanova pour qui, en parlant sur l’œuvre d’Onetti et celle de Roberto Arlt : « sólo 
pensar en la posibilidad de una realización amorosa plena, sería alentar una vana ilusión », Ángel Vilanova, 
El pesimismo militante de Juan Carlos Onetti, Mérida, Publicaciones de la Universidad Los Andes, 1998, p. 
80. 
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Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi 
insoportable. Temblaba sin resistirse, víctima de un extraño miedo, del 
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise durante años, 
para esto volví”1022. 
 
 

La description de l’attitude du commissaire nous laisse penser qu’il ne compte pas 

fuir le feu. Medina observe, de loin certes, mais il sent le feu approcher et éprouve de la 

peur, sans tenter de fuir pour autant. Souhaite-t-il se faire immoler avec la ville qui l’a vu 

naître ? Considère-t-il que sa disparition fait partie du nettoyage qu’il voudrait appliquer 

sur Santa María ? Le roman nous apporte une dernière description des gestes du 

commissaire : 

 
Oyó el estallido de una ventana […]. Con la pistola en la mano se acercó 
a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero 
temió despertarla antes que el griterío que comenzaba a llegar de la calle, 
del hotel, el techo y el cielo1023.  
 
 

L’approche du feu est imminente et le premier réflexe de Medina est de prendre son 

arme. Pour tuer Olga et se suicider par la suite ? Bien qu’il ressente le désir d’accompli un 

dernier geste d’amour, il ne la réveille pas. 

À partir de cette description de la lumière qui s’étend sur la ville, de la chaleur et de 

l’explosion de la fenêtre, le lecteur construit une image des flammes, de la sensation 

d’étouffement des habitants et des bruits assourdissants de la destruction de Santa María. 

Or, les mots du champ lexicale de feu sont totalement exclus de ce dernier chapitre de 

Dejemos hablar al viento. En effet, ni « fuego », ni « llama », ni « humo » n’apparaissent 

dans la narration de l’incendie. De la sorte, Onetti a savamment construit un texte fait de 

soupçons qui contourne les éléments du langage prévisibles et laisse au lecteur la 

responsabilité de composer sa propre instantanée de la tragédie. 

 

 

                                                
1022 Ibidem, p. 311 
1023 Ibidem, p. 311 et 312. 
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3.2 Le constat des dégâts dans Cuando ya no importe 

 

Cuando ya no importe (1993) est le dernier roman publié par Onetti avant sa mort. 

Le décor du roman est une région semi tropicale dans laquelle sont situées trois villes 

appelées Santamaría : Santamaría Nueva, Santamaría Vieja et Santamaría Este. 

Les éléments textuels nous permettant de situer ce roman dans la saga Santa María, 

sont nombreux et nous les relèverons au cours de notre analyse. Pour commencer nous 

pouvons citer quelques-uns : l’existence d’une « Colonia Suiza » à proximité de 

Santamaría1024, de vagues références à un incendie survenu auparavant dans cet espace 

romanesque, l’invocation d’une figure divine appelée Brausen1025 et la présence du premier 

Sanmarien, le docteur Díaz Grey, habitant de Santamaría Vieja. 

La question légitime que nous pouvons nous poser est : quelle est la place de 

Cuando ya no importe dans cette troisième partie de notre travail consacrée à la destruction 

de la ville de fiction ? La place de ce roman est celle du témoignage de la destruction de 

Santa María, survenue dans Dejemos hablar al viento, et de la capacité de l’univers 

onettien à se régénérer autour d’un espace imaginaire variable. Cette capacité nous permet 

donc de retrouver les mécanismes de création, ou plus précisément, de recréation de 

l’espace onettien. C’est pourquoi, notre attention se focalisera sur la recherche de ces 

mécanismes, au détriment de l’analyse textuelle, qui nous égarerait dans des recherches 

stylistiques laborieuses. 

Pour situer Cuando ya no importe dans l’imaginaire onettien, nous nous en 

remettons aux déclarations de l’auteur dans un entretien réalisé en 1979, peu de temps 

après la publication de Dejemos hablar al viento. Dans cet entretien, María Esther Gilio 

demandait à Onetti si Santa María lui manquait déjà. Ce à quoi, Onetti répondait :  

 
–No se sorprenda si un día vuele a verla, gris y provincial … si tengo 
ganas de resucitarla, no voy a detenerme. 
–Ah eso significa que ya la está añorando. No, simplemente no me cierro 
a nada1026.  
 

                                                
1024 « […] siempre hacia el este, existía y prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez, en un 
pasado huidizo, me había hablado », Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, 
op. cit., p. 352. 
1025 « […] la casa que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen quiera », ibidem, p. 406. 
1026 María Esther Gilio, Estás acá para creerme, op. cit., p. 72. 



 328 

 
Pour étayer sa réponse, l’écrivain faisait référence à la micro-nouvelle Presencia, 

qu’il avait publiée quelques mois plus tôt1027, « donde hablo de la reconstrucción de Santa 

María »1028. Toutefois, dans Presencia, le nom de la ville de fiction est resté inchangé, 

c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une reconstruction mais plutôt d’une continuité modifiée 

par un élément perturbateur de l’ordre sanmarien : une dictature militaire. Nous avons déjà 

commenté cette micro-nouvelle narrée par Jorge Malabia exilé à Madrid.  

En revanche, dans le roman qui nous occupe à présent, un espace de fiction 

nouveau a été articulé autour des trois zones qui composent cet univers appelé Santamaría. 

Un nouveau paysage, composé d’une géographie et d’une dynamique humaine différentes 

de celle de la Santa María originelle. Santamaría Nueva et Santamaría Vieja ont été unies 

par un pont qui n’existe plus désormais : « Ya no existía el puentecito de madera y 

barandas de soga que cruzaba el río para unir ambas Santamarías »1029. Une tendence 

annoncée dans Dejemos hablar al viento a fini par devenir une réalité, au moins du point de 

vue des Sanmariens : « No olvide que Santamaría es hoy casi una colonia de la colonia de 

suizos alemanes. Llegaron con el Génesis »1030. 

La technique onettienne d’écriture montre dans Cuando ya no importe une 

évolution importante, visible dans les commentaires que le narrateur fait de ses propres 

écrits, qui relèvent de la métalittérature. Comme il est fréquent dans les œuvres d’Onetti, 

les références littéraires sont nombreuses, tout au long du roman. Par exemple, le nom de 

Kirilov, le personnage du roman Les Possédés (1871) de Fiodor Dostoïevski, est cité par le 

narrateur pour décrire les circonstances de sa vie au début du roman : « Mi situación en 

Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque me ayuda 

siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atrás llamado Kirilov1031 o algo 

parecido. Sé que lo expulsaron de su partido »1032. Une référence à l’écrivain français 

                                                
1027 Juan Carlos Onetti, Presencia, dans Cuadernos hispanoamericanos, op. cit. 
1028 María Esther Gilio, Estás acá para creerme, op. cit., p. 72. 
1029 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe [1993] dans Novelas cortas, op. cit., p. 382. 
1030 Ibidem, p. 365. 
1031 Le narrateur peut faire référence à Alexis Nilitch Kirilov, un personnage appartenant à une cellule 
révolutionnaire qui cherche à renverser l’ordre établi dans la Russie tsariste de fin du XIXe siècle dans Les 
démons ou Les possédés (titre original russe : Бесы), de l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski publié en 
feuilleton à partir de 1871 jusqu’en 1872 dans Le Messager russe, et dont la composition débuta en 1869. Ce 
personnage se suicide, non sans avant s’être laissé convaincre, par un personnage manipulateur au cœur de 
l’intrigue du roman, de porter la responsabilité de deux meurtres qu’il n’a pas commis. 
1032 Ibidem, p. 350. 
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Albert Camus apparaît lorsque le narrateur écrit dans son journal : « un libro llamado 

El mito de Sísifo. Hace unos días empecé a leerlo »1033. Le poète franco-uruguayen Jules 

Supervielle est également cité : « debarcadere; así se llama el mejor libro de poemas de 

Supervielle »1034. Nous trouvons aussi une œuvre d’André Gide entre les livres lus par le 

narrateur, son roman Les faux monnayeurs : « una gran novela, Los monederos 

falsos »1035.  Ces références nous permettent d’affirmer qu’Onetti s’est fait plaisir à rédiger 

une œuvre dans laquelle il exprime son désir d’expression littéraire – comme il l’a toujours 

fait, d’ailleurs – en rendant un dernier hommage à ses inspirations et en revenant sur son 

monde à soi, changé certes, mais toujours à lui. 

Cuando ya no importe prend la forme d’un journal tenu par le narrateur 

autodiégétique qui raconte sa nouvelle vie dans Santamaría. Ce narrateur affirme s’appeler 

John Carr, mais, comme beaucoup d’autres éléments textuels que nous relèverons par la 

suite, ce nom est peu fiable. Nous apprenons par la suite que ce nom lui a été donné par son 

employeur, qui porte lui-même un faux nom : « Profesor Paley, aunque no sean mi nombre 

ni título. También tengo otro nombre y profesión para usted »1036. 

John Carr donc, est un homme à la recherche d’un emploi dans une ville appelée 

Monte1037. Au bout du désespoir, il passe un entretien avec le « Profesor Paley » qui lui 

parle d’une ville appelée Santamaría et qui ne ressemble à aucune d’autre : « Pero nuestra 

Santamaría, es cosa distinta »1038. Il est embauché par Paley et sa mission « no se trataba 

de construir una presa o represa, sino solamente de cimentar lo que ya estaba hecho »1039 

et pour cela le Profesor lui a fourni « un recién nacido título de ingeniero »1040. 

Nous percevons ainsi qu’autant cet emploi que ces deux personnages sont un artifice. 

Finalement, il s’avère que la construction que doit surveiller Carr cache des opérations 

de contrebande1041. 

                                                
1033 Ibidem, p. 413. 
1034 Ibidem, p. 368. 
1035 Ibidem. 
1036 Ibidem, p. 347. 
1037 Nous avons déjà commenté les précisions de Daniel Balderston, dans son édition critique Novelas cortas, 
où il nous renseigne sur le changement opéré par Onetti dans le manuscrit de Cuando ya no importe : toutes 
les apparitions du mot « Montevideo » ont été barrées et remplacées par « Monte ». Ibidem. 
1038 Ibidem, p. 350. 
1039 Ibidem, p. 351. 
1040 Ibidem. 
1041 « Me han dicho que la mayoría de este pueblo vive del contrabando », ibidem, p. 365. 
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Au fil des pages, nous pouvons constater les oublis et les mensonges du narrateur 

jusqu’à construire un récit trompeur. La véracité n’est pas une priorité pour Carr, 

par ailleurs, il appelle son journal « apuntes » comme une sorte d’aide-mémoire pour un 

homme qui n’est pas constant dans ces notations. Ce journal, qui devrait nous permettre de 

comptabiliser une chronologie à l’aide des dates marquées en début de notes, n’est en fait 

pas fiable du tout. En effet, si nous nous tenons aux dates de rédaction des entrées de ce 

journal, nous constatons une période de rédaction de plus de huit ans. Cependant, en raison 

de l’absence d’année attribuée à chaque date, nous sommes dans l’impossibilité de 

déterminer exactement la ligne chronologique de rédaction. Carr nous avait prévenu, au 

début du roman, qu’il s’était fixé comme objectif, en suivant « el lema del New York 

Times », « apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado »1042. 

Comme nous l’avons évoqué, ce monde de fiction s’articule autour de trois 

Santamarías. Le narrateur lui-même doute de son emplacement, il le décrit comme 

« un lugar, que sólo existe para geógrafos enviciados, llamado Santamaría Este »1043. 

Néanmoins, les éléments nous rappelant un espace connu apparaissent, ainsi Santamaría 

Vieja « conserva hospital »1044. L’« Hotel Berna »1045 se trouve maintenant à Santamaría 

Este et le bar « el Chamamé », originellement situé à Enduro, se trouve à Santamaría Vieja. 

Un commentaire de Carr nous apporte une référence intratextuelle évocatrice :  

 
No me atrevería a decir que el Chamamé fue descubrimiento mío. Hace 
muchos años que un amigo muy querido me habló de ese local de baile, 
por entonces casi increíble. Aquel amigo era hombre de pocas palabras, 
pero cuando andaba estimulado hablaba muy largo y con una prosa que 
no puedo comparar, por su belleza, con ninguna otra que yo haya 
escuchado. Aun forzando el inútil recuerdo. Pero el querido amigo sólo 
conoció al Chamamé con luz de día. Subsiste, sucio por el tiempo y el 
mosquerío, el cartel no siempre respetado que prohíbe «el porte y uso de 
armas»1046.  
 
 

Nous n’avons plus de précision sur cet « amigo muy querido » mais nous savons 

que ce bar apparaît dans El astillero (1961) et que Larsen le fréquentait. Carr raconte 

l’évolution de ce bar, devenu maison close avec le temps : « fue en sus tiempos mezcla de 
                                                

1042 Ibidem, p. 350 
1043 Ibidem, p. 352. 
1044 Ibidem, p. 358. 
1045 Ibidem, p. 401. 
1046 Ibidem, p. 383. 
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restaurante y taberna y donde, a esta altura, sólo servía para comer pizza, emborracharse, 

si uno tenía bastante dinero, con Presidente y rebuscar, en medio del humo, alguna cara de 

mujer no demasiado repugnante »1047. 

Nous avons évoqué précédemment le nom de Brausen employé comme un 

synonyme de Dieu. Il apparaît également chanté dans une procession religieuse1048. 

Toutefois, son nom a subi une désacralisation car le bar Berna est devenu à présent 

le Brausen. En effet, « Abu el turco » donne rendez-vous à Carr « esta noche a las diez en 

el Brausen [..] Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen »1049. 

Cette répétition du nom du démiurge fait réfléchir Carr : « Se me ocurrió que los 

sanmarianos andaban escasos de apellidos »1050. Au cours de cette rencontré, Abu lui 

raconte à Carr l’histoire des lieux : « Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo 

Berna, aquí solía parar un compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza. 

Supe o me dijeron que por fin le vino la buena racha. Ojalá. Usted comprende que los 

nombres no se dicen »1051. Nous y percevons, encore, une allusion à Larsen, 

car il fréquentait le Berna et la dernière apparition de ce personnage, dans Dejemos hablar 

al viento, nous le montrait dégradé physiquement, certes, mais économiquement florissant 

avec son hôtel de rendez-vous « Carreño House », à Lavanda. 

Un détail et pas des moindres attire notre attention sur la situation politique de cette 

ville de Santamaría : la présence de « milicos », en employant ce terme, déjà commenté, 

pour parler des militaires. Un militaire en particulier, que les gens appellent 

« don Autoridá », est détesté par Carr. Il nous apprend que ce militaire est le propriétaire du 

Chamamé, le bar de la ville qui fonctionne également comme maison close et que 

« toda Santamaría sabía que este milico de sector policial era homosexual. Y él sabía que 

todos sabían »1052. Dans ses notes pleines de mépris envers ce personnage, Carr nous 

apporte une information qui nous interpelle. En effet, il affirme que ce militaire malveillant 

                                                
1047 Ibidem, p. 398. 
1048 « [el] cura que precedía marcha y cántico: Señor Brausen / por tu amor pon / la lluvia / y quita el sol », 
ibidem, p. 361. 
1049 Ibidem, p. 395 
1050 Ibidem. 
1051 Ibidem. 
1052 Nous avançons l’hypothèse que ce militaire homosexuel peut être une référence au personnage du roman 
El guardaespaldas, de Nelson Marra, dont la publication dans les pages de l’hebdomadaire Marcha a signifié 
pour Onetti la prison et la torture, comme nous l’avons exposée dans la première partie de notre travail. 
Ibidem. 
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et détestable appelé « Autoridá », que Carr appelle « milico de mierda » dans son journal, 

porte un nom commençant par M : « (más adelante supe que su apellido también tenía una 

M como inicial) »1053. Ce militaire est-il le commissaire Medina ? 

Dans la micro-nouvelle Presencia (1978), un général appelé Cot opprimait 

Santa María. Dans les pages de Cuando ya no importe, nous retrouvons « El milico Got », 

personnage corrompu impliqué dans tous les trafics illégaux de la région1054. 

Les événements racontés dans Presencia sont évoqués lorsque Carr raconte une visite à la 

librairie que tient désormais Lanza : 

 
El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía 
la ocupación de su patria por militares curas y estraperlistas Es cierto que 
la ola sucia ya había remitido años atrás. Pero había aventado la aldea del 
viejo Lanza, su rincón, sus costumbres, tal vez su vaca, la maestra rural y 
sus nietos, sus esperanzas sin ambición1055. 
 
 

Nous rappelons que Lanza, l’ancien journaliste d’El Liberal, est espagnol. 

Nous percevons ici une évocation des origines de ce migrant installé à Santa María depuis 

de longues années, dans les épisodes antérieurs de la saga. En parlant de la tristesse 

éprouvée par Lanza de voir sa patrie occupée par les militaires nous ne pouvons que penser 

au discours prononcé par Onetti lorsqu’il recevait le prix Cervantes, en 1980, dans lequel 

il citait la phrase latine Ubi libertas ibi patria1056 en remerciant son pays d’accueil qui 

l’honorait d’une telle reconnaissance. La disparition d’El Liberal et la publication des 

nouveaux journaux de la ville est racontée par Carr : « Yo sabía que tiempo atrás existió un 

diario llamado El Liberal así como otro titulado El Socialista que salía de vez en cuando y 

lo editaba el boticario Barthé. Ahora sólo se publicaban ocho páginas del periódico 

La Voz del Cono Sur »1057. 

Cette évocation du pharmacien Barthé nous apporte un autre vestige de la Santa 

María d’autrefois. Actuellement, Barthé n’est plus le propriétaire de la pharmacie 

                                                
1053 Ibidem, p. 385. 
1054 Ibidem, p. 365. 
1055 Ibidem, p. 141. 
1056 Variante de « Ubi bene ibi patria », phrase de Cicéron qui apparaît dans son recueil Tusculanae 
disputationes (45 av. J.-C.). Une partie du discours d’acceptation du prix est disponible en ligne sur les 
archives de la RTVE, consultable sur http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-
rtve/discurso-juan-carlos-onetti-premio-cervantes-1980/2785542/ 
1057 Ibidem. 
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de la ville : « Barthé ya no estaba pero le había dejado al mancebo »1058. Nous rappelons 

que ce garçon efféminé travaillait avec le pharmacien dans la diégèse de Juntacadáveres 

(1964). 

Dans ce monde de prostitution et contrebande qu’est Santamaría, un personnage 

attire notre attention : « el Juez ». Carr l’a rencontré au Chamamé et le décrit ainsi :  

 
allá en el fondo, casi apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba 
sentado, noche a noche, el Juez. Ocupaba siempre una mesa-escritorio 
contra la pared y allí apoyaba el respaldo de su silla. Llegaba siempre con 
una valija cilíndrica, de las llamadas de cobrador, y de allí sacaba una 
botella virgen de whisky y un mazo de papeles que distribuía sobre la 
mesa. Nunca vi que los mirara. Era un hombre cincuentón de abundantes 
cabellos grises siempre bien peinados, dentadura blanca que mostraba 
pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenía un tono curioso a la que nunca 
pude atribuirle con certeza ningún origen. […] pude conocer el nombre de 
su veneno. Se llamaba Only Proprietor, marca para mí desconocida1059. 
 
 

Ce personnage nous rappelle un autre juge, celui que nous avons retrouvé dans 

Dejemos hablar al viento : le juge qui se faisait appeler « Usía ». Ce personnage, 

représentant l’autorité dans Santa María, était décrit reprenant mot par mot la description 

que Brausen avait fait, dans La vida breve, d’un homme appelé Onetti. Cette nouvelle 

apparition d’un personnage qui impose une tonalité particulière à sa voix est une parodie de 

la fonctionnalisation de l’auteur rencontrée dans Dejemos hablar al viento. La marque du 

whisky « Only Proprietor » est également une parodie de la propriété textuelle, à notre 

avis. 

Díaz Grey habite toujours dans la maison héritée de Petrus, après son mariage avec 

Angélica Inés, que nous avons commenté dans notre analyse de Dejemos hablar al viento. 

Carr et lui se sont rencontrés et le faux ingénieur rend visite au médecin régulièrement  : 

« Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey. Los guardaba 

junto con los demás en una gran carpeta color vino, acordonada, que le había comprado 

al viejo Lanza »1060. Carr s’intéresse à cet homme qui connaît l’histoire de la ville. 

Pour cet homme venu dans une ville inconnue, l’histoire des lieux est devenue une 

curiosité qui frise l’obsession. Ce personnage nouveau dans l’univers onettien est, du point 

                                                
1058 Ibidem, p. 405. 
1059 Ibidem, p. 385. 
1060 Ibidem, p. 414. 
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de vue littéraire, un instrument de présentation de ce monde que les lecteurs de la saga 

peuvent reconnaître, malgré le prisme déformant de la nouvelle appellation et le nouvel 

ordre de la ville. Selon Mathilde Silveira : « para un conocedor de la obra [de Onetti], 

Carr aparece como un pretexto literario, una mediación para permitir reencontrarse 

con los personajes de antes y sobre todo despedirse de ellos y de la ciudad »1061. 

Suivant sa curiosité et sa soif de chroniqueur, Carr décrit le médecin comme un 

homme qui « no podía pasar mucho de los cincuenta años ». Dans ses notes, Carr raconte : 

 
Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaría pacata 
contribuyendo en forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo 
nombre me dijo y apunté y perdí, se instalara en esta ciudad «donde 
gobernaban viejas beatas, empresarios gordos y militares nunca asomados 
que protegían la reserva espiritual de Occidente»1062. 
 
 

Ici nous retrouvons explicitement la référence à Larsen, dont son nom est 

effectivement d’origine danoise, et l’aventure de la maison close. Dans le texte de Cuando 

ya no importe, apparaît, en détail, la narration de la lutte qui a secoué la société 

sanmarienne à l’époque. Nous pouvons affirmer que le souvenir de Larsen et son projet est 

pérenne dans Santamaría. Il revient sans cesse dans les notes prises par Carr, toujours cité 

par un sanmarien qui le remémore : « alguien, como me han contado, aspiró un día a ser 

regente de un prostíbulo perfecto »1063. 

Nous avons évoqué la référence à un incendie qui s’était produit dans la ville. 

Cette unique référence apparaît sous le ton de blague, dans une conversation entre amis 

qui expliquent à Carr le « style sanmarien » : 

 
La conversación estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de 
ellos recordó un incendio del que nunca había oído hablar. 
–Es el estilo sanmariano –dijo el médico–. Es triste pero la verdad fue que 
hasta en eso fracasaron.  
–Cierto –afirmó el turco–. Pero nunca se demostró que la cosa fuera 
planeada. –Y yo diría que para mayor humillación, aparte de arder dos o 
tres ranchos y que por suerte nadie murió, la consecuencia más grave se 
registró en la tienda del judío. Cerró las puertas y la vidriera y un día 
entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemando los orillos de 

                                                
1061 Mathilde Silveira, « Escritura final de Cuando ya no importe de Onetti » dans Letral, Granada, numéro 7, 
2011, p. 114-124, p. 118. 
1062 Ibidem, p. 415. 
1063 Ibidem, p. 384. 



 335 

las telas y no sé qué más, para poner al final el gran letrero: mercadería 
salvada del incendio. Vendió todo lo que quiso después de subir los 
precios. Porque la gente es imbécil sin límites y los sanmarianos un poco 
más1064. 
 
 

Nous avons ici l’épilogue de la grande destruction de Santa María qui devait être 

annoncée par télégramme aux plus importants journaux de la région. Elle a tourné au 

fiasco, les résultats ont été l’humiliation et l’arnaque. L’incendie est devenu une preuve de 

l’incapacité des sanmariens à mener à bout un projet qui réussit. 

L’amitié de Díaz Grey et Carr est sincère et s’étale dans le temps. Le médecin 

avoue à cet homme qu’il a appris à connaître son impossibilité de se rappeler de sa vie 

avant son arrivée à Santa María : « mi memoria no ha registrado nada anterior a mi 

aparición en Santamaría a los treinta años de edad y con un título de médico bajo el brazo. 

Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extraño de amnesia. Imagino que yo también 

tuve, como usted, infancia, adolescencia »1065. 

Le médecin sait que sa vie est ainsi faite, et que l’art de fabriquer un passé 

appartient aux romanciers :  « Un pasado creíble sólo puede ponerlo por escrito un 

novelista, un mentiroso que hizo profesión de la mentira. Pasados, presentes y futuros 

verosímiles para personajes »1066. Outre qu’ils définissent les fondements de la profession 

d’écrivain, ces mots nous confirment que cette nouvelle région partagée en trois villes ou 

villages est Santa María, son premier habitant l’a confirmé. D’autres mots prononcés par le 

médecin, au cours d’un de ces longs entretiens, nous interpellent :  

 
Un drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Está ejerciendo su 
derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralentí. El alcohol no está 
prohibido porque los gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus 
ganancias mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco1067. 
 

Si nous nous rappelons que ces mots ont été écrits par un homme qui passait ses 

journées dans son lit à boire et fumer, ils prennent l’allure d’une revendication de sa 

volonté. Si en plus, cet homme décède moins d’un an après les avoir écrits, ils prennent 

l’allure d’une dernière confession. 

                                                
1064 Ibidem, p. 388. 
1065 Ibidem, p. 402. 
1066 Ibidem. 
1067 Ibidem, p. 413. 
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Les notes de Carr nous apprennent que le médecin est fatigué, il a perdu le gout de 

vivre. Petit à petit, la décrépitude s’empare de lui, Carr la raconte dans son journal : 

 
Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba 
la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara, 
también ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba 
inclemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y 
protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, 
provocó el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, 
razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba 
plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto 
durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar 
el total reposo de la gusanera y el polvo1068. 
 
 

Dans une note datée du 2 mai, Carr transcrit une note d’adieu signée D.G. qui lui 

est parvenu par courrier. Díaz Grey est mort et prend congé de son ami. Nous apprenons 

par la suite qu’il s’est suicidé, un cycle s’achève. La note suivante est datée du 30 août et 

nous montre Carr attendant la tempête de Santa Rosa : « Agonizaba otro invierno y no 

había necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que asomaran brotes verdes en los 

escasos árboles »1069. Cette tempête a le pouvoir, dans l’imaginaire onettien, de changer 

l’air d’une ville et ainsi rendre la vie plus supportable aux habitants. Comme nous l’avons 

commenté précédemment, Santa Rosa était attendue par Brausen lorsqu’il créait sa ville de 

fiction et elle était, également, attendue par Medina lorsque la destruction de Santa María 

se préparait. 

Pour conclure, nous pouvons affirmer que les dégâts annoncés dans Dejemos hablar 

al viento n’ont pas eu lieu. Santa María a changé de nom, comme si par l’action de la 

chaleur les deux mots qui le composent s’étaient collés et avait donné comme résultat un 

nom nouveau pour un monde ancien. Une autre interprétation peut être que le fait de 

rajouter le mot « Nueva » à une ville lui accorde une connotation de modernité et vitalité 

dont Santa María est dépourvue. In fine, Santa María ou Santamaría cette ville est éternelle 

car elle appartient au monde de la fiction. 

 

  

                                                
1068 Ibidem, p. 441. 
1069 Ibidem, p. 445. 
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La première partie introductive de notre travail nous avait permis d’envisager 

les mondes imaginaires comme des constructions fictionnelles inséparables de l’évolution 

de la culture humaine. La place de ces mondes dans la vie des sociétés a évolué au fil 

du temps pour répondre aux besoins d’expression des créateurs et aux attentes des 

destinataires. Cette conception des lieux imaginaires nous avait amenée à formuler une 

typologie dans laquelle nous avons distingué des mondes imaginaires créés dans un but 

religieux, satirique, philosophique, pédagogique et romanesque. Dans cette typologie, 

la place occupée par les lieux utopiques a confirmé notre intuition de départ qui considérait 

les mondes imaginaires comme des constructions à double valeur : l’appropriation 

du créateur de ce nouvel espace fictionnel comme un lieu d’expression et la recherche des 

destinataires d’un lieu d’évasion possible. Telle est la magie de cette construction humaine 

qu’est la littérature, transporter le lecteur dans un ailleurs possible. 

Notre attention a été attirée par l’apparition au cours des XIXe et XXe siècles d’une 

série d’espaces de fiction à forte référentialité, ancrés ainsi dans un espace réel identifiable. 

Ces espaces littéraires partageant des références géographiques, démographiques et 

sociales avec le monde des récepteurs, c’est-à-dire, les lecteurs, ont trouvé un public attiré 

par la représentation romanesque d’un monde accessible dessiné sous les traits 

d’un ailleurs. La preuve de cet attrait est la richesse de lieux de fiction créés dans 

cette période de démocratisation de l’accès à la lecture. 

La théorie des mondes possibles, exposée également dans la première 

partie de notre travail, a éclairé d’une lumière neuve notre conception de monde 

imaginaire, en même temps qu’elle nous a apporté un regard critique sur notre perception 

du monde « réel ». Nous avons, au cours de notre travail, repris certains apports de cette 

théorie applicables à l’analyse textuelle, modestement certes, mais en suivant toujours 

l’objectif fixé dans notre Introduction : déceler les mécanismes de construction 

d’un univers de fiction. Il serait évidemment pour le moins hasardeux d’essayer 

d’appliquer cette théorie pour atteindre notre objectif qui ne porte pas sur la vraisemblance 

de ce monde de fiction appelé Santa María.   

Par la suite, nous nous sommes intéressée à la vie de Juan Carlos Onetti, 

afin de comprendre les motivations de cet écrivain pour créer un univers de fiction comme 
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Santa María. En suivant son parcours de migrant économique habitant la ville 

de Buenos Aires, parce qu’il ne trouvait pas un emploi pour survivre, comme il l’a affirmé, 

nous avons trouvé certains points en commun entre l’écrivain et ses personnages 

masculins. Cet aspect s’est révélé particulièrement saillant dans le cas du personnage 

Juan María Brausen, un homme originaire de Montevideo (il n’affirme jamais être 

Uruguayen), qui travaille dans une agence de publicité et se sent attiré par la sœur de son 

épouse. Nous rappelons que Juan Carlos Onetti a travaillé dans le magazine publicitaire 

Vea y lea de Buenos Aires, en même temps qu’il était le secrétaire de rédaction de Reuters, 

lors de son deuxième séjour à Buenos Aires (1943-1955) et qu’il s’est marié avec la sœur 

de sa première épouse. Ces coïncidences étant si frappantes, une mise en garde 

s’est imposée : celle de ne pas chercher les traces de l’écrivain dans ces personnages, 

ni de vouloir interpréter à tout prix l’œuvre d’un écrivain par le biais de sa vie. 

Afin de développer les éléments constitutifs de la poétique onettienne nous avons 

déterminé les deux composantes, à nos yeux, définitoires de l’imaginaire de 

Juan Carlos Onetti. Ce développement a été organisé sur deux volets conceptuels : 

le protagoniste onettien et la ville de fiction créée par l’auteur. Le protagoniste onettien est 

le plus fréquemment le narrateur homodiégétique des récits, nous avons décelé seulement 

deux exceptions dans toute la production de Juan Carlos Onetti : la micro-nouvelle 

Convalecencia et le récit intitulé El impostor. La figure du protagoniste onettien a été 

illustrée à partir des personnages d’Eladio Linacero, le médecin Díaz Grey, le commissaire 

Medina et Jorge Malabia. Nous avons ainsi construit une typologie de ces hommes 

quadragénaires – à l’exception de Jorge qui est un adolescent dans la diégèse 

de Juntacadáveres (1964) –, malheureux et désabusés qui soupçonnent la présence 

d’un créateur capricieux et malfaisant.  

La description de la ville de fiction a été élaborée à partir d’éléments extraits des 

dix-sept œuvres qui composent la saga Santa María. Nous avons ainsi dressé un tableau de 

son emplacement géographique, sa toponymie, son climat, son architecture, sa population, 

ses autorités, ses lieux publics. Même si nous sommes parvenue à établir un emplacement 

géographique pour ce lieu de fiction, nous nous sommes avouée dans l’impossibilité de 

déterminer la variable temps de ce monde de fiction car aucune référence fiable au temps 

n’apparaît dans l’univers de Santa María. En outre, cette recherche d’une temporalité 
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nous a conduite sur les traces d’une mise en abîme littéraire dans laquelle les personnages 

comptabilisent le temps par pages ou par livres.  

La deuxième partie de notre travail est consacrée à l’analyse des œuvres de Juan 

Carlos Onetti insérées dans l’axe de la création de la ville de fiction. Nous avons débuté le 

chapitre par une étude du roman La vida breve (1950). Ce roman contient le premier 

élément de nominalisation de Santa María, autour duquel s’articule une diégèse située dans 

cette ville et qui prend de plus en plus d’autonomie par rapport au premier récit de la 

fiction, celui qui raconte la vie de Juan María Brausen à Buenos Aires, le récit producteur 

de la fiction située dans la ville imaginaire. Les deux récits s’imbriquent dans une scène qui 

reste sans épilogue et marque la disparition du personnage Juan María Brausen habitant de 

Buenos Aires. 

Le deuxième roman de notre corpus à être étudié a été Juntacadáveres, un roman 

publié quatorze ans après La vida breve qui contient les clés de lecture pour interpréter 

l’épisode de la disparition de Brausen et ainsi assister à une création de la ville antérieure à 

l’intervention du démiurge. Nous y avons retrouvé des éléments fondationnels qui 

conforteraient les affirmations de Juan Carlos Onetti sur l’origine de son inspiration pour la 

création de la ville imaginaire, à savoir la création de la ville de fiction s’est articulée 

autour du personnage de Larsen au lieu de l’être autour du personnage de Brausen, pourtant 

considéré comme le démiurge créateur. 

Néanmoins, c’est dans Tiempo de abrazar (1974), le troisième roman étudié dans la 

deuxième partie de notre travail, que nous avons trouvé les références textuelles à Santa 

María les plus anciennes. Dans un exercice qui relève de l’archéologie textuelle, et 

suivant l’intuition du critique Jorge Ruffinelli, nous avons décelé les éléments de la 

poétique onettienne restés cachés, tels des manuscrits d’une religion inconnue, et qui ont 

failli ne jamais voir le jour.  

L’élaboration d’une chronologie des publications des œuvres de Juan Carlos Onetti, 

initiative qui aurait pu nous paraître superflue, s’est avérée finalement un outil puissant à 

l’heure de vérifier les dates de rédaction et de publication de la nouvelle Tiempo de 

abrazar. Comme nous l’avions commenté dans l’introduction de notre travail, les aléas de 

l’édition ont égaré le manuscrit de ce roman rédigé dans les années 1930, qui ne sera publié 

qu’en 1974.  
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Il n’en reste pas moins que Santa María a vu le jour en 1950 et que Juan Carlos 

Onetti a toujours affirmé avoir créé cette ville de fiction pour atténuer la nostalgie 

provoquée par la séparation avec sa ville natale, Montevideo. L’auteur blâmait ainsi la 

néfaste politique extérieure menée par le gouvernement de Juan Domingo Péron 

lorsqu’il était président de l’Argentine (1946–1955). Ces déclarations de l’écrivain sur ses 

motivations personnelles pour créer le monde de fiction ont été à la base d’analyses 

textuelles réalisées par des spécialistes, que nous avons exposées. Dans le but de corroborer 

les circonstances personnelles, décrites par Juan Carlos Onetti comme les déclencheurs de 

son besoin de construire un « monde à soi » littéraire, nous nous sommes intéressée à 

l’histoire du Río de la Plata. Comme nous l’avions annoncé, nous avons donc procédé à 

une vérification des évènements historiques de l’époque pour les comparer aux déclarations 

Juan Carlos Onetti sur les processus d’écriture de ces œuvres, cette comparaison faisait 

partie de notre stratégie de travail annoncée. Nous avons donc pu déceler quelques 

contradictions entre le récit historique et les affirmations de l’écrivain car, même s’il y a eu 

effectivement une impossibilité de traverser les frontières entre l’Argentine et l’Uruguay 

sous le gouvernement de Juan Domingo Perón, elle s’est produite deux ans après la 

publication de La vida breve (1950). Ainsi sommes-nous arrivée à la conclusion que la 

nostalgie de son pays alléguée par l’auteur n’avait pas son origine dans la conjoncture 

politico-diplomatique évoquée. Ce fait remettait également en question l’évolution de la 

rédaction du roman fondateur et par conséquent tout le processus de création de Santa 

María.  

À la fin de l’élaboration de ce deuxième chapitre nous avons conclu à une 

impossibilité d’établir une chronologie fiable de la création de la ville. Les déclarations de 

l’écrivain étant trompeuses, seules les traces textuelles pouvaient nous guider dans notre 

recherche, or ces traces se perdaient à jamais si la publication des manuscrits n’avait pas 

été réalisée. Au-delà de ce fait, cette deuxième partie nous a permis de compléter notre 

connaissance de l’univers de fiction et de la psychologie des personnages qui l’habitent. 

Ainsi, sommes-nous parvenue à comprendre ce qui caractérise ce monde de fiction car ce 

n’est pas le cadre géographique à lui tout seul qui fait de Santa María la ville qu’elle est : 

ce sont les Sanmariens qui la créent chaque fois qu’ils la remémorent, chaque fois qu’il 

nous prouvent qu’ils existent dans un monde possible. En effet, Santa María est un monde 

possible, selon la théorie que nous avons exposée dans la première partie de notre travail. 
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Les êtres qui la peuplent partagent une histoire, un dieu, un destin et un langage commun 

construit autour de références communes que les habitants partagent et que, seuls, ils 

connaissent. Le fait que leur histoire se situe dans un temps fictif qui n’appartient qu’à 

l’imaginaire collectif des habitants de la ville consolide leur identité et constitue ce que 

nous avons appelé le « langage secret des Sanmariens ». 

À la recherche de bases solides pour atteindre notre objectif, nous avons entrepris 

l’analyse du roman Dejemos hablar al viento (1979), dans la deuxième partie de notre 

travail consacrée à la destruction de Santa María. La rédaction de ce roman avait été 

annoncée par Juan Carlos Onetti dès 1971, dans un entretien avec Jorge Ruffinelli, et même 

avant car le critique demande à l’auteur de confirmer une « rumeur » sur une imminente 

destruction de la ville fictionnelle. Trois ans plus tard, le grand bouleversement de la vie de 

l’auteur que nous avons commenté dans notre introduction a eu lieu avec comme 

conséquence l’exil de Juan Carlos Onetti, en Espagne. Ce changement de vie a eu des 

conséquences profondes dans l’écriture de l’Uruguayen. La première a été un blocage qui a 

empêché l’auteur de conclure ce roman en préparation depuis quelques années. La 

deuxième a été d’un ordre plus intime et a un rapport avec l’état affectif d’un homme 

séparé de sa patrie. L’exil n’est jamais, par définition, un choix fait de gaîté de cœur. Bien 

que, avec le temps, la vie de Juan Carlos Onetti ait regagné une certaine « normalité » et 

que la reconnaissance de son art par le biais du Premio Cervantes ait signifié pour lui une 

certaine aisance économique, l’éloignement du Río de la Plata a replongé l’auteur dans 

la nostalgie ressentie à Buenos Aires. 

Dans ces conditions, la publication de Dejemos hablar al viento, et donc la 

destruction de la ville de fiction, ont pris une valeur symbolique dans le contexte de 

l’œuvre de Juan Carlos Onetti. Guidée par cette intuition, nous avons cherché dans 

les pages de ce roman les traces qui pourraient trahir l’état d’âme de l’écrivain pour 

condamner sa ville à la destruction. 

Après une première analyse, il nous a paru évident que Dejemos hablar al viento est 

le texte le plus autoréférentiel de Juan Carlos Onetti. Les références à d’autres œuvres de 

l’Uruguayen, appartenant à l’hypotexte de la saga Santa María ou non, sont nombreuses. 

Ce roman se présente à nos yeux comme une compilation de souvenirs, des personnages 

autant que de son créateur. Juan Carlos Onetti avait déjà habitué ses lecteurs à cette 

manœuvre textuelle qui consiste à reproduire presque à l’identique un fragment d’une 
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œuvre à l’intérieur d’une autre. Nous y avons ainsi retrouvé l’épisode de La vida breve 

situé dans un salon privé de la brasserie Berna de Santa María faisant partie du roman 

Juntacadáveres (1964). Cet épisode – qui avait attiré l’attention de Juan María Brausen sur 

la discussion de ce groupe de personnes –, a été repris par Juan Carlos Onetti, presque à 

l’identique, et raconté par un narrateur homodiégétique du roman de 1964. Dans ce cas, 

l’intratextualité onettienne nous apportait une lumière neuve pour comprendre un épisode 

d’un roman publié quatorze ans plus tôt – et compris dans le même hypotexte de la saga 

Santa María –, ainsi qu’elle laissait planer le doute sur la présence du démiurge Juan María 

Brausen dans les coulisses de Juntacadáveres. 

En revanche, dans Dejemos hablar al viento l’intratextualité dépasse les limites de 

la saga pour reprendre un texte de Juan Carlos Onetti publié quarante ans plus tôt : El pozo. 

Cette insertion, une sorte d’hommage de l’auteur à son propre parcours d’écrivain, nous 

réjouit car elle conforte notre intuition de départ lorsque nous avons inclus Eladio Linacero, 

le protagoniste de ce roman, dans notre typologie du protagoniste onettien aux côtés de 

Juan María Brausen, le médecin Díaz Grey et le commissaire Medina. En effet, dans la 

première partie de notre travail, avant de nous consacrer à la création textuelle de Santa 

María, nous avons exposé les deux composantes fondamentales de l’imaginaire onettien : 

ses protagonistes et sa ville fictionnelle. Le fait d’attribuer au commissaire Medina les 

méditations d’Eladio Linacero (plus précisément l’incipit d’El pozo1070), en changeant la 

référence à la chambre de Linacero par celle de l’atelier de peintre de Medina – « el taller 

del Mercado Viejo » –, est une façon d’attribuer à l’un les caractéristiques de l’autre, 

et d’apporter une piste de lecture aux connaisseurs des deux romans : ceux qui ont lu 

le premier ont les codes pour déchiffrer le deuxième. 

Par ailleurs, nous nous sommes intéressée à un autre épisode d’intratextualité, 

celui-ci endogène de la saga Santa María : l’épisode des livres sacrés obtenus par Larsen 

dans le « Club de Residentes de Santa María ». Dans ce cas, la découverte d’un bout 

                                                
1070 « Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. 
Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en lugar de los vidrios. 
          Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito 
calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativa-mente cada una de las 
axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco 
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros », Juan Carlos Onetti, El pozo, op. cit, p. 9 et 10. 
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de papier froissé contenant le récit fondateur de la ville de fiction est une mise en abîme de 

la création littéraire qui met les personnages face à leurs propres contradictions car, ils se 

savent créés par un démiurge pathétique et irresponsable, mais accéder à ses arcanes ne les 

libère pas pour autant, au contraire, cela les rend plus fragiles.  

La première partie de Dejemos hablar al viento est située dans la ville imaginaire de 

Lavanda. Comme nous l’avons confirmé dans la première partie de notre travail, cette ville 

est inspirée de la ville de Montevideo. Ce détail n’est pas des moindres car il nous 

renseigne sur la construction de l’univers fictionnel onettien dans le sens où il nous permet 

d’établir un repère extratextuel fiable en même temps qu’il nous apporte un élément de 

réponse à un de nos questionnements de départ. Quelles ont été les motivations de 

Juan Carlos Onetti pour créer Santa María ? Certainement pas recréer sa ville natale de 

Montevideo car, si tel était le cas, il aurait commencé la construction de son univers 

fictionnel par la création de Lavanda, avec ses références explicites à la capitale 

uruguayenne. Cette certitude nous guide alors vers une conception de l’inspiration de 

l’écrivain née d’une recherche de liberté d’expression pour la création de son monde 

imaginaire. 

La deuxième partie de Dejemos hablar al viento est entièrement située dans 

Santa María. Les personnages de la première partie ont entrepris un retour à la ville de 

province. Nous retrouvons ainsi Medina, Frieda son amie devenue ennemie et Olga, une 

habitante de Lavanda et amante de Medina, réunis dans Santa María, ce pôle centripète qui 

happe les fuyards en les obligeant à y revenir. La prostitution, bannie de la ville avec 

l’expulsion de Juntacadáveres Larsen, est maintenant une affaire florissante. La corruption 

et les vices ont pris une place encore plus importante dans l’économie de Santa María. Une 

atmosphère sombre et décadente s’est emparée de la ville, lui imposant une tournure 

dystopique plus marquée que dans les autres œuvres de la saga.   

Dans ce contexte, la planification de la fin de la ville est menée à bien et l’épisode 

final du roman, raconté par un narrateur extradiégétique qui observe Medina dans 

une chambre de l’hôtel Plaza, décrit la lumière et la chaleur se rapprochant du visage 

du commissaire.  

Le dernier roman que nous avons analysé, Cuando ya no importe (1993) 

nous dresse un constat des dégâts subis par la ville. Dans ces pages nous apprenons que 

finalement la magnitude du sinistre n’a pas été à la hauteur des expectatives et que 
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la destruction s’est limitée à quelques maisons du quartier pauvre de Santa María brûlées 

par les flammes attisées par un jeune pyromane, complice de Medina. En revanche, 

Santa María n’existe plus, dans la diégèse de Cuando ya no importe il existe des multiples 

Santamarías (en un seul mot) : la ville s’est disloquée en produisant un ensemble régional 

composé de Santamaría La Nueva, Santamaría La vieja et Santamaría Este. Le climat et 

la démographie de la région ont beaucoup changé, Santamaría est situé dans une latitude 

plus chaude, presque tropicale et de nouveaux habitants apportent plus de diversité 

ethnique à la ville. 

Dans ce nouvel univers, les marques d’identité sont repérables sous un brouillard 

textuel qui cherche parfois à gommer les vestiges de la Santa María d’antan. Le premier 

habitant de la ville, le médecin Díaz Grey, y est ; le bar « el Chamamé », originalement 

situé à Enduro se trouve maintenant dans Santa María Vieja ; le bar et restaurant Berna, 

originalement situé devant la place Brausen dans Santa María se trouve maintenant dans 

Santamaría Este et s’appelle « el Brausen ». Nous remarquons également une différence de 

taille avec la ville de province que nous avons côtoyée durant des décennies : 

la présence de militaires dans la ville de fiction. Ce changement avait été annoncé en 1976 

avec la publication de Presencia, la micro-nouvelle narrée par Jorge Malabia qui raconte 

la dictature qui s’est abattue sur Santa María. 

Nous assistons ainsi à une recréation de la ville originelle. Cependant, 

cette Santamaría nouvelle formule a une vertu plus destructrice que le feu : l’écrasement 

des souvenirs par le biais de l’invention d’un nouveau système de références. 

Cette opération textuelle de reformulation de l’univers littéraire de Juan Carlos Onetti 

parvient à brouiller la représentation que tant les Sanmariens que les lecteurs de la saga ont 

de la ville or c’est cette représentation, ce discours qu’est Santa María, qui la construit 

constamment. La destruction de ce discours produite par l’érosion des certitudes partagées 

risque d’anéantir ce monde imaginaire.  

Il apparaît au terme de cette étude qu’il existe bien un monde possible appelé Santa 

María et que sa création est un processus constant, infini. Ce processus a été déclenché 

dans la première moitié du XXe siècle par l’écrivain Juan Carlos Onetti et se perpétue dans 

chaque lecture d’une œuvre située dans ce monde de fiction parce que chaque lecture 

produira un nouveau discours qui rendra vivante la ville dans l’esprit des lecteurs. 
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RÉSUMÉ : Création et destruction d’une ville imaginaire : Santa María dans l’œuvre de 
Juan Carlos Onetti 
 

Quel est le processus de création d’un monde de fiction ? Telle est la question qui motive ce 
travail. Cette thèse s’interroge plus particulièrement sur les processus mis en place par l’écrivain 
uruguayen Juan Carlos Onetti (1909–1994) pour créer Santa María, sa ville de fiction. Souvent décrite 
comme un locus horrendus, Santa María est une ville qui ressemble à plusieurs villes référentielles 
du Río de la Plata. Elle a été créée à partir des souvenirs et idéalisations d’un auteur qui a connu l’exil et 
a recréé un univers fictionnel dans lequel il reflète de nombreux éléments constitutifs de cette région 
d’Amérique du Sud, tout en la dotant de traits fictionnels représentatifs de la poétique onettienne.  
Cet espace de fiction est devenu le théâtre de la plus grande partie des œuvres d’Onetti, et le lieu de 
résidence de presque tous ses personnages, qui tentent d’échapper sans succès de ce monde centripète. 
Pour explorer les arcanes de la création onettienne, ce travail s’attache à étudier la configuration 
de l’univers diégétique des dix-sept romans et nouvelles ayant pour cadre Santa María, ainsi que les 
trois récits dans lesquels apparaissent quelques personnages récurrents de la « saga ». Cette analyse 
permet de déchiffrer des pistes textuelles, parfois cachées, souvent trompeuses, dans le but de déceler 
les rouages de la création littéraire de Santa María, de son apparition in medias res à sa tentative de 
destruction par le feu. Cette thèse s’attarde également sur l’importance de l’intertextualité, une constante 
dans ce corpus, qui participe à la cohésion et à la cohérence de l’univers fictionnel de Santa María. 
Ainsi, Santa María se déploie comme un monde possible, si non désirable, pour les personnages acteurs 
de la « comédie humaine » de Juan Carlos Onetti. 
 
MOTS-CLÉS : Juan Carlos Onetti, Santa María, Littérature d’Amérique Latine, Ville imaginaire, 
Littérature uruguayenne.  
 
 
ABSTRACT: Creation and destruction of an imaginary city: Santa María in 
Juan Carlos Onetti’s work  
 

What is the process of creating a fictional world? This is the central question that motivated this 
research, and in particular, which are the processes put in place by the Uruguayan writer Juan Carlos 
Onetti (1909-1994) to create Santa María, his own city of fiction. Often described as a locus horrendus, 
Santa María is a city that resembles to a number of reference-cities in the region of the Río de la Plata. 
It was created from the memories and idealisations of an author who experienced exile and recreated a 
fictional universe in which Onetti reflects the many constituent elements of this region of South 
America, while endowing it with fictional traits, which are representative of Onettian poetry. This space 
of fiction has become the theatre of most of Onetti's works, and the home of almost all his characters, 
who try to escape without success from this centripetal world. To explore the mysteries of the Onettian 
creation, this work focuses on the configuration of the diegetic universe of the seventeen novels and 
short stories of Santa María, as well as the three narratives in which some recurring characters appear. 
This analysis makes it possible to decipher textual tracks, sometimes hidden and often misleading, in 
order to detect the inner mechanism of the literary creation of Santa María. This thesis also focuses on 
the importance of intertextuality, a constant in this corpus, which participates in the cohesion and 
coherence of the fictional universe of Santa María. Thus, Santa María deploys as a possible world, if not 
desirable, for the characters actors of the "human comedy" of Juan Carlos Onetti. 
 
KEYWORDS: Juan Carlos Onetti, Santa María, Latin American Literature, Imaginary city, Uruguayan 
Literature. 
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