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Résumé

Le récit court stendhalien

Résumé

Cette étude consiste à embrasser dans un même mouvement les différents récits
courts stendhaliens. Elle s'articule en cinq temps. Les trois premiers moments consistent à
analyser, séparément, les anecdotes, nouvelles et récits inachevés stendhaliens. Une fois
ces différentes typologies établies, l'étude se focalise sur la notion d'énergie, dénominateur
commun de l'ensemble des récits courts composés par Stendhal. Enfin, le dernier chapitre
cherche à montrer aussi bien la portée que la place de ces textes hétérogènes dans le vaste
ensemble de la création stendhalienne. L'un des principaux intérêts de ce travail  est de
réhabiliter des textes qui, pour des raisons aussi bien génériques qu'éditoriales, n'ont pas
encore été l'objet d'une étude exhaustive. Notre réflexion vise également à montrer tout à la
fois la permanence et l'unité du genre bref dans l'œuvre de Stendhal, malgré l'existence
d'indéniables différences entre les textes. Notre étude établit également une continuité entre
récits  courts  et  récits  longs,  ce  qui  permet  de  mieux  comprendre  des  phénomènes
stendhaliens aussi essentiels que l'inachèvement, la réécriture ou encore l'intertextualité.

Mots-clefs     : Stendhal, récit court, XIXe siècle, anecdote, nouvelle  

Abstract

The brief stendhalian story

Abstract

This study is to embrace in the same movement the various short stories Stendhal.
It is divided into five times. The first three stages are to analyze separately the anecdotes,
news stories and unfinished Stendhal. After these established typologies, the study focuses
on  the  concept  of  energy,  the  common  denominator  of  all  short  stories  composed  by
Stendhal. The last chapter seeks to show both the extent that instead of these heterogeneous
texts in the broad set of Stendhal's creation. One of the main interests of this work is to
rehabilitate texts that, for reasons both generic editorial, have not yet been subject to a
comprehensive study. Our thinking is also intended to show the permanence and unity of
the short kind in Stendhal's work, despite the undeniable existence of differences between
the  texts.  Our  study also  establishes  continuity between short  stories  and long stories,
allowing a better  understanding of phenomena as essential  as Stendhal incompleteness,
rewriting or intertextuality.

Key words : Stendhal, brief story, XIXth century, anecdote, short story
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INTRODUCTION





« Quelle  image  resterait-il  de  Stendhal  s'il  n'avait  écrit  ni  Le Rouge  et  le  Noir,  ni  La

Chartreuse  de  Parme ?  Question  naïve,  qu'on  ne  peut  pourtant  empêcher  de  rôder  

quelquefois  dans  l'esprit,  tant  –  coupé  des  deux  puissants  môles  romanesques  qui  le  

contrefortent – le reste de l'œuvre apparaît dispersé, circonstanciel, inachevé. Celle d'un  

polygraphe  amateur,  d'un  esprit  original  plein  de  feu  et  de  saillies,  mais  paralysé  à  

l'approche de la réalisation ? d'un Caliban littéraire,  masquant  son impuissance secrète  

derrière les emprunts et les démarquages ? »

         Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, page 29.
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Les monuments littéraires que sont Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme

ont eu pendant longtemps une influence considérable sur la conception que l'on pouvait se

faire  de  l'œuvre  de  Stendhal.  Si  Henri  Beyle  est  sans  conteste  l'un  des  plus  grands

romanciers français du XIXe siècle, sa production littéraire ne se réduit toutefois pas à la

seule écriture de romans. Bien des études et  des démarches éditoriales ont – depuis la

seconde moitié du XXe siècle jusqu'à nos jours – permis de mettre en valeur la talent de

nouvelliste de Stendhal1. 

La rivalité amicale de Stendhal avec Prosper Mérimée, et la conscience du véritable

filon que représentait la nouvelle romantique2, ont amené Henri Beyle à écrire à partir de la

fin des années 1820 un grand nombre de textes fictifs courts. Le temps nécessaire à la

reconnaissance de Stendhal comme nouvelliste à part entière semble étroitement associé à

la tradition éditoriale des Chroniques italiennes. En effet, plutôt que d'amener à considérer

les récits courts stendhaliens comme des pièces différentes formant un tout hétérogène, les

Chroniques italiennes ont eu pour conséquence d'exclure du corpus de lecture et d'étude un

grand nombre de textes d'un intérêt pourtant évident. Ainsi, pour ne se borner qu'à ces deux

seuls exemples, des nouvelles comme  Le Coffre et le Revenant et  Le Philtre – textes de

matière espagnole, et non italienne – ont été longtemps délaissées par les critiques et les

éditeurs. La qualité de ces deux textes courts ne fait pourtant aujourd'hui plus débat. Dans

les notices que Philippe Berthier leur a consacrées dans la récente édition des  Œuvres

romanesques complètes de Stendhal dans la Bibliothèque de la Pléiade, il présente même

ces deux récits comme emblématiques de la nouvelle romantique3. 

La  récente  réédition  des  Œuvres  romanesques  complètes de  Stendhal  dans  la

Bibliothèque de la Pléiade a d'ailleurs eu pour visée la disparition de la tradition éditoriale

des  Chroniques  italiennes.  En  effet,  plutôt  que  de  séparer  les  romans  des  nouvelles,

Philippe  Berthier,  Yves  Ansel  et  Xavier  Bourdenet  ont  préféré  considérer  les  écrits

fictionnels de Stendhal comme un seul et même ensemble, qu'il s'agisse de textes longs ou

1 On pense notamment à la très éclairante notice de Philippe Berthier consacrée à la nouvelle Vittoria 
Accoramboni, établie dans le cadre de la réédition des textes de Stendhal pour la Bibliothèque de la 
Pléiade (Stendhal, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
édition établie par Yves Ansel et Philippe Berthier, 2005), ou encore au très riche article de Michel 
Crouzet sur le récit tragique (« Stendhal et le récit tragique », Stendhal, La Politique-L'Éros-L'Esthétique, 
Paris, Eurédit, 2003). 

2 Voir notamment à ce sujet l'article de David Bryant « Stendhal et la tentation de la littérature facile : être 
lu en 1830 », Stendhal Club, n° 107, 15 avril 1985.

3 Dans la notice du Philtre, Philippe Berthier évoque notamment le fait que cette nouvelle fut, en 1926, 
placée par Hugo von Hofmannsthal dans une anthologie de la nouvelle française.

13



courts,  achevés  ou  inachevés.  Ce  postulat  permet  de  concevoir  l'œuvre  stendhalienne

comme une seule et même création, ce qui confère aux textes une vitalité et un dynamisme

nouveaux. Auparavant, la séparation des écrits stendhaliens en différentes catégories avait

tendance à créer une typologie artificielle, bien éloignée du travail de création mené par

Stendhal pendant l'ensemble de sa vie. De son premier texte fictif – la si bien-nommée

Anecdote – jusqu'à son dernier texte fictif – la nouvelle inachevée Suora Scolastica – Henri

Beyle n'a eu de cesse, tout au long de sa carrière littéraire, de composer des récits brefs. Il

s'agit là d'une constante remarquable, le phénomène ayant eu cours sur une période proche

de quarante-cinq années (1797-1842).

La réédition récente (2005-2014) des Œuvres romanesques complètes de Stendhal

dans  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade  ouvre  de  nouvelles  voies  à  la  recherche.  Si  de

nombreuses  études  exhaustives  ont  porté  sur  le  corpus  très  discutable  des  Chroniques

italiennes, d'autres études ont quant à elles porté sur la notion spécifique de nouvelle. Ces

travaux, malgré leur réel intérêt, n'ont jamais cherché à étudier la notion de récit court dans

son ensemble,  dépendants  qu'ils  étaient  d'un corpus volontairement  limité.  Or,  on peut

estimer qu'il s'agit là d'un manque à combler. Michel Crouzet, dans un article qui a fait date

sur  le  récit  tragique1,  a  proposé  de  percevoir  un  certain  nombre  de  récits  courts

stendhaliens comme les héritiers directs des textes sanglants d'écrivains de la Renaissance

comme François de Rosset ou Jean-Pierre Camus. Le nouvelliste italien Bandello est lui

aussi régulièrement évoqué parmi les auteurs ayant inspiré Stendhal. 

Les  récits  courts  stendhaliens  présenteraient  ainsi  –  malgré  leurs  évidentes

différences  –  un  certain  nombre  de  points  communs.  On  peut  notamment  citer  dès

maintenant, avant d'y revenir ultérieurement, la présence récurrente de figures féminines

fortes, dont l'énergie et l'héroïsme sont souvent plus prononcés que ceux des personnages

masculins.  Mais  on  peut  également  songer  à  la  nécessaire  fatalité  qui  s'abat  sur  les

personnages principaux de ces textes. Nombreux sont ceux, en effet, qui finissent par être

frappés par la mort, que celle-ci soit provoquée par autrui ou par eux-mêmes. Les points

communs entre les nouvelles stendhaliennes ne manquent pas, et ont fait l'objet d'une étude

que nous avons effectuée dans le cadre d'un mémoire de Master 22. Ces études peuvent

toutefois être considérées comme incomplètes. En effet,  le corpus étudié était là encore

1 Voir note 1 p. 13.
2 « Stendhal et la nouvelle romantique », mémoire de Master 2 mené sous la direction de Monsieur 

Philippe Berthier, soutenu en juin 2009 à l'université Sorbonne Nouvelle – Paris III.
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limité, puisqu'il portait essentiellement sur la notion de nouvelle, et plus particulièrement

sur la notion de nouvelle achevée. 

Nous nous proposons donc d'étudier, de manière exhaustive cette fois-ci, l'ensemble

des récits courts stendhaliens. Si tous ces textes présentent entre eux des différences qu'il

serait  vain de nier,  ils  n'en ont pas moins des points communs, que nous tenterons de

mettre  en  valeur.  Notre  corpus  sera  volontairement  vaste.  Il  comprendra  bien  entendu

toutes les nouvelles de Stendhal, quelle que soit leur matière. Seront ainsi analysées aussi

bien les nouvelles italiennes, que les nouvelles espagnoles, allemandes ou françaises. Outre

les nouvelles, nous étudierons tous les textes courts écrits par Stendhal. Cela suppose donc

de prendre en compte tous les récits inachevés, qu'il s'agisse d'ébauches de romans ou de

nouvelles. Nous verrons qu'il existe de nombreux liens entre textes courts et textes longs

chez  Stendhal,  les  uns  pouvant  nourrir  la  création  des  autres,  et  inversement.  Seront

également intégrés à notre étude les textes dont les dimensions excèdent a priori la notion

même de récit court. Cela implique donc d'ajouter à notre corpus les anecdotes contenues

dans les romans stendhaliens, mais aussi celles présentes dans les récits de voyage et les

biographies  de  personnages  célèbres1.  Cet  ajout  peut  poser  question  :  est-il  cohérent

d'étudier des textes longs dans le cadre d'une thèse sur le récit court ? Si la démarche peut

paraître paradoxale de prime abord, elle se trouve motivée par les liens soulignés plus haut

entre récits courts et récits longs. La création stendhalienne semble interdire une séparation

brute  des  différents  écrits  de  Henri  Beyle.  L'écrivain  grenoblois  ne  percevait  pas

nécessairement son  œuvre comme fragmentée, mais davantage comme une et entière. Si

nous ne nierons pas des différences génériques évidentes entre romans, nouvelles, pièces

de théâtre et autres textes théoriques et biographiques, nous n'exclurons pas pour autant

l'étude de textes ayant part avec le récit court. Si des romans comme  La Chartreuse de

Parme ou Le Rouge et le Noir n'ont a priori pas une grande proximité générique avec les

nouvelles, des pans entiers de ces grands romans s'apparentent pourtant très fortement à

des récits courts. 

Une remarque similaire peut être faite concernant les récits de voyage, de même

que  les  écrits  théoriques  de  Stendhal2.  Ces  textes,  s'ils  ne  sont  pas  des  nouvelles,

contiennent en leur sein des anecdotes, qui constituent des récits courts venant nourrir et

étayer un propos plus global. La notion d'anecdote paraît de fait centrale, et devra être

1 Vie de Rossini ; Vies de Haydn, Mozart et Métastase ; Vie de Napoléon.
2 Citons notamment De l'amour, Histoire de la peinture en Italie ou encore Racine et Shakespeare.
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étudiée avec soin. Il semble que la notion établisse un lien subtil mais non moins réel entre

des  textes  longs  et  des  textes  courts.  Peut-être,  pour  reprendre  des  termes  hérités  de

l'évolutionnisme darwinien, pourrait-il s'agir du chaînon manquant entre récits courts et

récits longs stendhaliens ? Toujours est-il que l'anecdote, du fait de sa malléabilité et de sa

capacité  à  s'immiscer  dans  des  textes  très  différents,  justifie  la  présence  des  romans

stendhaliens dans le corpus étudié. Nous analyserons, parallèlement à la notion d'anecdote,

le terme de « trait », certes moins employé sous la plume de Stendhal,  mais qui paraît

toutefois  être  un  synonyme  proche  de  l'anecdote.  Notre  corpus  comprendra ainsi

l'ensemble  des  écrits  de  Stendhal.  Sa  correspondance  sera  également  l'objet  de  notre

attention. On relève en effet dans celle-ci une somme importante d'anecdotes. 

 Cela ne signifie pas pour autant que tous les textes du corpus auront une importance

équivalente dans notre réflexion. Si une nouvelle sera étudiée dans son intégralité, nous

sélectionnerons en revanche les passages des romans et des récits de voyage relevant de

l'anecdote. Nous proposerons d'ailleurs à la fin de notre étude un relevé très précis – pour

chaque écrit stendhalien – des anecdotes et des récits courts contenus dans des textes dont

les dimensions excèdent celles de la nouvelle. On trouvera également en annexe un recueil

de citations stendhaliennes dans lesquelles le récit court est abordé. Il convient du reste

désormais de se focaliser sur la notion même de « récit court ».

Nous pouvons, pour simplifier notre démarche, nous arrêter d'abord un instant sur

les deux adjectifs  postposés au terme « récit » :  « court » et  « stendhalien ».  Le second

adjectif semble aller de soi : notre étude portera exclusivement sur des textes écrits par

Stendhal.  La récente réédition des  Œuvres romanesques complètes de Stendhal dans la

Bibliothèque de la Pléiade sera notre principal outil de référence. En effet, des doutes ont

été émis, ces dernières décennies, concernant la paternité de certains récits courts, souvent

inachevés.  L'important  travail  de  Philippe  Berthier,  Yves  Ansel  et  Xavier  Bourdenet  a

permis de lever une grande partie des interrogations exprimées jusqu'alors. On considérera

donc comme proprement stendhaliens les textes présents dans les trois tomes des Œuvres

romanesques complètes de la Bibliothèque de la Pléiade, parus entre 2005 et 2014. 

Il convient toutefois de préciser d'emblée que nous établirons, dès que cela s'avérera

nécessaire, des parallèles entre les textes stendhaliens et ceux d'autres auteurs, qu'ils soient

des contemporains de Stendhal ou non. Nous nous intéresserons notamment aux nouvelles

de  Prosper  Mérimée,  ami  et  rival  littéraire  de  Stendhal.  Ces  dernières  décennies,  de
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nombreux articles ont mis en lumière les nombreux points communs entre les textes courts

des deux auteurs1. Rappelons que Mérimée et Stendhal ont, pendant un temps, considéré

l'écriture de nouvelles comme une sorte de joute littéraire, dans laquelle chacun d'entre eux

devait redoubler de brio et d'ingéniosité afin de faire montre de tout son talent. Un véritable

échange littéraire s'est alors mis en place entre les deux hommes, par nouvelles interposées.

Si le sujet mériterait en soi un développement à part entière, nous nous efforcerons ici de

l'évoquer, même brièvement, au cours de notre étude. 

De manière plus générale, pourront être mobilisées les nouvelles des contemporains

de Stendhal. Si Mérimée est passé maître dans cet art si délicat du récit court, un romancier

comme Balzac a lui aussi laissé à la postérité un nombre conséquent de textes brefs. Nous

pourrons  très  ponctuellement  étudier  les  œuvres  d'auteurs  ayant  écrit  après  la  mort  de

Stendhal,  afin  notamment  de  voir  si  l'écrivain  grenoblois  a  pu  avoir  une  influence

quelconque sur leur manière de composer.  Nous porterons également notre regard vers

d'autres époques que le XIXe siècle, en nous intéressant notamment aux prédécesseurs de

Stendhal. Notre attention sera principalement focalisée sur les conteurs français et italiens

de la Renaissance, comme Camus, Rosset, Boccace et Bandello, que Stendhal cite à de

nombreuses reprises dans ses carnets et récits de voyage. Si la référence à ces grands noms

de la littérature française et transalpine peut relever parfois de la mystification, il n'en reste

pas moins que leurs textes étaient connus et appréciés de Stendhal. La tradition éditoriale

des fameuses  Chroniques italiennes provient notamment du goût prononcé de Stendhal

pour de vieux manuscrits italiens de la Renaissance, dans lesquels des faits divers sanglants

étaient relatés avec force détails. Stendhal ne borne du reste pas son inspiration à la seule

littérature  italienne.  Philippe  Berthier  et  Michel  Crouzet  ont  ainsi  mis  en  lumière  des

sources très diverses, allant de François de Rosset à Cervantès, en passant par des textes

anglais  ou  danois.  L'étude  de  ces  différentes  sources  ne  pourra  nous  occuper  trop

longuement, mais elle sera à n'en pas douter une étape essentielle à la compréhension de la

notion de récit court stendhalien. Les textes de notre corpus se trouvent en effet au cœur de

phénomènes intertextuels complexes, qui expliquent en partie l'importance prise par les

notions de réécriture et de mouvance dans leur composition.

Le second adjectif postposé à « récit » est « court ». Son sens paraît de prime abord

1 Citons dès maintenant l'article de George M. Rosa « Stendhal collaborateur de Mérimée », Stendhal Club,
n° 148, 15 juillet 1995, p. 289-293, ainsi que l'article de Kajino Kichiro « San Francesco a Ripa : 
Stendhal et Mérimée », Stendhal Club, n° 148, 15 juillet 1995, p. 281-288.
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des plus simples, le terme ne se prêtant guère à des analyses polysémiques. Antonyme de

« long », et synonyme de « bref », il suppose nécessairement une limitation de taille, de

dimensions. C'est la raison pour laquelle – comme nous l'avons exposé plus haut – seuls

certains  passages  des  romans  pourront  être  inclus  dans  notre  corpus.  Cette  règle  vaut

également pour tous les textes qui excèdent un certain nombre de pages, à savoir les récits

de voyage,  les biographies de personnages historiques, les écrits théoriques. Même des

nouvelles  comme  L'Abbesse  de  Castro peuvent  poser  question  :  ce  récit  est  en  effet

relativement  long,  et  s'apparente  au  roman,  notamment  en  ce  qu'il  est  constitué  de

chapitres. Si sa classification en nouvelle ne va pas nécessairement de soi, nous choisirons

toutefois de l'inclure dans sa totalité à notre corpus. En effet, L'Abbesse de Castro demeure

une nouvelle  en bien  des  aspects.  Le  nombre  de  personnages  est  somme toute  limité,

l'action est relativement simple, et la majeure partie de l'intrigue se déroule sur une période

assez courte. Ce texte possède toutefois une hybridité qui pourra justifier l'intégration de

textes très divers à notre corpus. En effet, en fonction de l'angle que l'on choisit d'adopter,

L'Abbesse de Castro peut être considérée comme un petit roman ou une longue nouvelle.

Stendhal emploie lui-même à plusieurs reprises le terme italien de « romanzetto », que l'on

peut  traduire  en  français  par  « petit  roman ».  Ce  terme,  en  associant  des  sèmes  aussi

différents que « roman » et « brièveté » (par l'emploi du diminutif italien -etto), montre que

roman et nouvelle ne sont pas nécessairement à opposer dans l'œuvre de Stendhal. Un cas

de figure similaire à celui de  L'Abbesse de Castro se présente avec  Lamiel, même si la

question est cette fois-ci différente, le texte étant inachevé. Nous savons que Lamiel avait

vocation à devenir un roman. Toutefois, son inachèvement rapproche ce texte du genre de

la nouvelle, le genre du roman n'existant ici qu'en puissance, et non en acte. 

La notion de nouvelle est du reste extrêmement complexe à définir, notamment en

ce qu'elle a beaucoup évolué au fil du temps. Il convient de rappeler, par exemple, qu'au

XVIIe siècle  une  œuvre  comme  La  Princesse  de  Clèves était  considérée  comme  une

nouvelle, ce qui n'est plus le cas actuellement. Sans pour autant faire preuve de négligence

dans la classification générique, cette mouvance de la notion nous autorisera à admettre

dans  notre  corpus  des  textes  dont  la  classification  générique  paraît  relativement

problématique.  L'Abbesse de Castro et  Lamiel sont des récits qui, du fait de leur forme

particulière,  établissent  véritablement  l'absence  de  frontières  fortes  dans  l'esprit  de

Stendhal  entre  genres  littéraires.  On sait  en outre  que  Stendhal,  comme il  aimait  à  le

18



rappeler  dans  sa  correspondance,  ne  s'est  jamais  perçu  comme  un  théoricien  de  la

littérature. Contrairement à d'autres écrivains, il n'y pas chez lui une volonté ferme d'établir

des barrières absolues entre les différents genres relevant de la narration et de la fiction. 

Pour revenir  plus précisément à l'adjectif « court », il  doit nous rappeler que ne

pourront pas être intégrés au corpus des textes dont les dimensions sont trop importantes.

Si un chapitre d'un roman pourra avoir sa place dans notre étude, l'ensemble d'un roman

comme Armance ne pourra aucunement faire l'objet de notre attention. Pour conclure sur ce

point, il convient toutefois de reconnaître la nuance qui existe entre « court » et « bref ».

De sens proches, ces deux adjectifs ne sont toutefois pas de parfaits équivalents. Dans Les

avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre d'Aloysius Bertrand, Luc

Bonenfant s'intéresse à la différence entre « bref » et « court ». S'il montre qu'il existe en

langue française une confusion somme toute assez naturelle entre les deux adjectifs – selon

lui en partie imputable au fait que « court » ne possède pas de substantif, au contraire de

« bref » avec « brièveté » – il insiste sur les nuances permettant de distinguer les deux

notions, sans pour autant les opposer :

À la suite de Poe, la critique littéraire tient donc généralement pour acquis que la brièveté 

textuelle  est  liée  à  la  question  de la  longueur,  sans  même soulever  la  question  de  la  

possibilité d'une relative spécificité des termes. D'ordre historique, cette méprise s'explique 

peut-être aussi par une raison linguistique : la langue française ne possède pas de substantif

dérivé de l'adjectif court ; brièveté lui en tient lieu. 

Cette synonymie a masqué, sur un autre plan, la spécificité de la notion de 

brièveté, lisible dans un usage particulier de l'adjectif bref : contrairement à court,

bref appartient au champ notionnel du langage. Chez Littré, un « parler bref » 

désignait une « manière de parler rapide et ordinairement avec décision ou 

commandement » (Dessons, 1991 : 4. Il souligne).

Gérard Dessons a raison de dire que court et bref ne sont pas une seule et même chose. Le 

court se mesure ; il est, en conséquence, tout relatif : Mateo Falcone est plus court que Le 

Rouge et  le  Noir et  « Les  chasseurs  suisses »,  d'Aloysius  Bertrand,  plus  court  que la  

nouvelle de Mérimée. Ces différences de longueur ne signifient cependant rien en soi,  

sinon que la lecture du texte de Stendhal demande plus de temps que celle du texte de  

Bertrand. Mais « lecture plus longue » équivaut-elle à « texte moins bref » ? La réponse à 
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cette question ne peut être que négative, la raison principale en étant que la brièveté ne se 

mesure pas : elle est « un mode de signification » (Dessons, 1991 : 7. Il souligne) plutôt  

qu'un nombre de mots. 

La brièveté n'est pas une « forme », ni au sens idéaliste (aristotélicien) ni au sens 

formaliste du terme. Tout le formel du langage est fondamentalement discours, 

c'est-à-dire marque de l'émergence d'un sujet. Le rapport de toute forme 

linguistique à la fois au sujet et à l'histoire empêche de concevoir la brièveté soit 

comme forme anhistorique, comme essence, soit comme pure manifestation du fait 

littéraire (Dessons, 1991 : 5).

Les exemples de la parémie (sous toutes ses formes : aphorisme, maxime, sentence), de la 

nouvelle  (typographiquement  plus  longue  que  la  parémie)  et  du  fragment  romantique  

(forme tantôt courte, tantôt longue) montrent bien que la brièveté ne prend pas de forme 

particulière. J'utilise donc, sur un calque de l'anglais, le mot courteur pour désigner ce qui 

est typographiquement court ; brièveté étant ici réservé pour désigner un mode particulier 

de signification.1

On souscrira, dans cette étude, aux analyses de Luc Bonenfant. Le choix d'intituler notre

travail de recherche « le récit court stendhalien », plutôt que « le récit bref stendhalien »,

provient précisément de la différence énoncée par Luc Bonenfant entre les deux adjectifs.

On comprend que l'adjectif « court » est plus large et plus général que l'adjectif « bref ». Si

le second adjectif désigne « un mode particulier de signification », le premier porte sur la

longueur même d'un texte. Or, ne se focaliser que sur la brièveté nous amènerait à adopter

un corpus restreint, qui serait essentiellement composé de nouvelles et d'anecdotes. L'étude

des textes inachevés pourrait ainsi difficilement être incluse dans notre étude. Or, il semble

bien que ces textes, du fait de leur hybridité, soit une clé de compréhension des spécificités

du bref chez Stendhal. Comme le rappelle Luc Bonenfant, le genre bref doit en effet être

abordé en tenant toujours compte des « singularités auctoriales » :

Bien entendu, les singularités auctoriales ne peuvent pas être totalement évacuées d'un tel 

débat : chaque auteur possède ses raisons d'être bref.2

1 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre d'Aloysius 
Bertrand, Paris, Éditions Nota Bene, Collection Littérature(s), 2002, p. 99-100.  

2 Ibid. p. 100.
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Une fois les deux adjectifs de notre sujet brièvement évoqués, il convient désormais de

nous appesantir bien davantage sur l'autre notion centrale de notre intitulé : le « récit ».

Cette notion complexe est ainsi définie dans Le Trésor de la Langue Française : 

présentation (orale ou écrite) d'événements (réels ou imaginaires). 

Cette première définition, qui sera ensuite affinée, présente un nombre d'informations tout

à fait essentielles. Le terme de « présentation » suppose d'abord un travail d'aménagement,

de structuration. Ce travail peut prendre deux formes différentes : écrite ou orale. Si, dans

le cadre de notre étude, la dimension écrite nous intéressera en priorité – notre support

étant constitué exclusivement de textes littéraires – la dimension orale ne sera toutefois pas

totalement  à  exclure.  En  effet,  nous  verrons  que  les  textes  stendhaliens  dépeignent

fréquemment des figures de conteurs, capables d'enchanter une assemblée par leurs récits

comiques ou tragiques. On peut dès à présent citer, à titre d'exemple, le personnage de

Géronimo qui, dans Le Rouge et le Noir, rapporte des anecdotes qui fascinent les enfants

Rênal : 

Le signor Géronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant 

fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un 

petit duettino avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants.  À 1 heure du matin, les  

enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d'aller se coucher.

« Encore cette histoire, dit l'aîné. »1

Les références au conte parcourent l'ensemble du corpus stendhalien. On peut notamment

rappeler la fascination de Henri Beyle pour les contes des Mille et une nuits qui, d'après ses

propres dires, occupaient « plus d'un quart de [s]a tête2 ». L'oralité peut également être à

l'origine de certains récits, Stendhal rapportant ensuite à sa manière propre des faits lui

ayant d'abord été racontés. C'est notamment le cas d'un grand nombre de récits contenus

dans ses voyages en France et en Italie. 

Le second terme présent dans la définition du « récit » donnée par Le Trésor de la

Langue Française est celui d' « événements ». Ce mot a partie liée avec un autre terme

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Œuvres romanesques complètes, tome I, op.cit. p. 486.
2 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, Œuvres intimes, tome 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

édition et préface de Victor Del Litto, 1982, p. 453.
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central  pour  notre  étude,  et  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  :  anecdote.

L'événement et l'anecdote ont ceci de commun qu'ils possèdent chacun un caractère peu

habituel, qui en fait des antonymes de la réalité ordinaire. Si l'événement suscite une mise

en récit, c'est précisément parce qu'il est remarquable. Il frappe ceux qui l'ont vu ou qui y

ont directement participé car il présente un caractère inédit. L'événement – bien que ce ne

soit pas toujours le cas – s'oppose donc à la notion d'itération. Il est par essence ce qui est

rare, ce qui ne se répète jamais trop souvent. Il peut en effet n'avoir parfois qu'une seule

occurrence,  et  être  ce que l'on appelle,  en termes littéraires,  un hapax1.  L'anecdote est

proche de l'événement, bien que l'on ne puisse pas la considérer comme son équivalent

parfait. Si elle possède avec la notion d'événement une proximité que l'on pourrait qualifier

de métonymique, elle se distingue de ce terme par sa forme même. L'événement est le fait

brut : il est ce qui survient à un moment et à un endroit précis.  Le Trésor de la Langue

Française souligne du reste, dans la première définition de l'anecdote, les liens qui existent

entre les deux notions : 

Petit fait historique survenu à un moment précis de l'existence d'un être, en marge des  

événements dominants et pour cette raison souvent peu connu.

Si l'événement est un terme général, l'anecdote est en revanche un terme plus spécifique.

Même si, nous le verrons, les sèmes associés à l'anecdote ont évolué au fil du temps, la

notion est souvent rattachée à un événement peu connu. L'anecdote a certes partie liée avec

le fait brut, mais elle s'en détache assez rapidement, comme le montre la seconde définition

de ce terme proposée par Le Trésor de la Langue Française :

Petite aventure vécue qu'on raconte en en soulignant le pittoresque ou le piquant.

L'anecdote est donc, dans un second temps, la mise en récit d'un fait particulier ; particulier

car il est personnel – l' « aventure » a été « vécue » – et qu'il donne lieu à un aménagement

qui vise à souligner « le pittoresque ou le piquant » de l' « aventure » racontée. L'anecdote

1 Dans le Lexique des termes littéraires (Paris, Le Livre de poche, ouvrage dirigé par Michel Jarrety, avec 
la collaboration de Michèle Aquien, Dominique Boutet, Emmanuel Bury, Pierre Frantz, Daniel Ménager, 
Gilles Philippe et Yves Vadé, 2004, p. 203), Michèle Aquien définit ainsi la notion d' « hapax » : « (du 
grec hapax, « une fois »). Mot dont on ne trouve qu'une seule occurrence dans un corpus ou dans une 
langue. »
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est ainsi – formellement parlant – une notion proche de celle de récit, en ce qu'elle est elle

aussi une élaboration orale ou écrite d'un fait ayant eu lieu. Elle n'est là non plus pas un

équivalent du récit. Elle se distingue en effet de celui-ci en trois points. 

Tout d'abord, elle ne possède pas le même statut qu'un récit. Si le terme de récit est

générique,  et  englobe  ainsi  plusieurs  syntagmes  et  acceptions,  l'anecdote  peut  être

considérée comme un terme plus précis. On peut même dire que l'anecdote est un récit

possible parmi d'autres récits. Elle serait, en somme, une certaine modalité du récit. L'autre

différence majeure entre l'anecdote et le récit tient au fait que l'anecdote s'appuie sur des

faits  supposés  réels,  tandis  que  le  récit,  comme  la  fin  de  sa  définition  l'indique,  peut

rapporter des faits aussi bien réels que fictifs. L'anecdote a en effet partie liée avec ce qui

paraît  être  véridique.  Enfin,  l'adjectif  « petit »,  présent  dans  les  deux  définitions  de

l'anecdote données par Le Trésor de la Langue Française, souligne le fait qu'il s'agisse d'un

récit bref. Rapporter un « petit fait historique » ou une « petite aventure » suppose a priori

de ne pas y consacrer un temps trop conséquent. Il semble peu probable que la durée du

récit soit très largement supérieure à la durée du fait rapporté. L'anecdote est donc, par

essence, une forme de récit court. De fait, on veillera tout au long de notre étude à ne pas

mettre  sur le même plan « récit » et  « anecdote ».  Si les deux termes se complètent et

peuvent agir de concert, ils ne sont nullement des équivalents. La définition de « récit » est

affinée par Le Trésor de la Langue Française dans un deuxième temps : 

propos rapportant des événements. 

Le  terme  de  « propos »,  différent  de  celui  d'  « action »  employé  dans  la  première

définition,  montre  que  la  notion  de  « récit »  tend  à  s'incarner.  Le  « récit »  n'est  pas

seulement une « action » : il est aussi un « objet », et plus précisément un objet verbal. Si

cet objet peut être impalpable, et n'être présent que de manière éphémère dans les paroles

volatiles d'une personne en train de rapporter un fait,  il  peut également s'incarner sous

forme écrite. Le terme tendrait ainsi de plus en plus à être perçu comme appartenant au

monde de l'écrit. C'est en ce sens du reste que le « récit » est ensuite défini par Le Trésor

de la Langue Française : 

œuvre littéraire narrant des faits vrais ou imaginaires. 
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La  notion  d'  « œuvre  littéraire »  montre  bien  la  transition  observée  dans  les  sociétés

humaines entre tradition orale et tradition écrite. Si le « récit » n'avait d'abord pour seule

incarnation que la parole du conteur, il est devenu au fil du temps un élément essentiel de

la littérature, et donc de l'écrit. On observe bien ce phénomène dans les récits de voyage de

Stendhal. Les anecdotes rapportées sont en effet, pour un nombre important d'entre elles,

des  récits  entendus  et  recopiés.  Si  l'on  suit  cette  troisième définition  du  Trésor  de  la

Langue Française, le récit sera donc par essence le support de nombreux genres littéraires.

On pense en priorité au roman et à la nouvelle, mais on peut également songer au conte et

à l'apologue, voire à l'essai dans certains cas particuliers1. Sera dès lors considéré comme

récit tout texte qui raconte une histoire, ce qui suppose la présence de personnages et d'une

trame ayant un début, un milieu et une fin. Le récit semble exclure  a priori le genre du

théâtre, même si Le Trésor de la Langue Française fait part d'un cas de figure particulier : 

narration  détaillée  que  fait  un  personnage  d'événements  passés  qui  ne  sont  pas  

représentés sur scène mais qui sont importants pour le déroulement du drame. 

Est évoqué ici le cas de la tirade, moment durant lequel un personnage prend longuement

la  parole  afin  de  rapporter  des  faits  antérieurs  essentiels.  Le  récit  suppose  donc

systématiquement, pour avoir une existence, la présence d'un narrateur ou d'un conteur. Il

est  ainsi  impératif  qu'une  personne assume la  narration  des  faits.  C'est  la  raison  pour

laquelle le théâtre, genre dont le narrateur est par essence absent, ne peut être considéré

comme un récit, en dehors du cas précis exposé par Le Trésor de la Langue Française. Les

pièces que Stendhal a écrites dans sa jeunesse ne pourront être intégrées à notre corpus qu'à

la seule condition de voir un de leurs personnages rapporter un fait ou une anecdote. Ce

type d'occurrences est relativement rare dans les pièces de l'écrivain grenoblois. Le récit

obéit donc à un certain nombre de règles formelles. Le Trésor de la Langue Française en

fait part dans la suite de la définition du terme : 

texte où dominent la troisième personne et les temps du passé. 

1 Dans ses trois livres des Essais, Montaigne, pour illustrer ses propos et leur donner un aspect plus 
concret, rapporte des faits historiques ou des faits liés à son expérience personnelle. L'anecdote est 
incontestablement un des éléments centraux de son écriture.
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Cette définition correspond aux procédés régulièrement observés dans des genres comme

le roman ou la nouvelle. S'il conviendrait de se montrer prudent dans le cas d'une analyse

de  textes  plus  récents,  la  réalité  littéraire  de  la  première  moitié  du XIXe siècle  est  en

conformité avec cette définition. De nombreux récits stendhaliens ont en effet un narrateur

extradiégétique1, qui emploie de manière récurrente des temps du passé comme l'imparfait

et le passé simple, selon un principe d'alternance qui favorise souvent l'action au détriment

de la description. Le Trésor de la Langue Française ne relève pas d'autres sens au terme de

« récit ».  Il  souligne  simplement  le  fait  que  le  mot  a  une  valeur  particulière  dans  le

domaine de la musique, ce qui ne semble pas directement concerner notre propos. On peut

toutefois estimer que le syntagme « récit court » a partie liée avec le monde de la musique,

en ce qu'il est à l'origine d'un tempo vif et alerte qui, comme nous le verrons, semble être

lié chez Stendhal à la notion si essentielle d'énergie.

S'intéresser  au  récit  court  stendhalien consiste  donc à  embrasser  l'ensemble des

textes écrits par Stendhal. Un tel sujet suppose de se pencher de manière plus générale sur

la question de la création stendhalienne. On peut en effet postuler dès maintenant l'idée

d'une continuité entre récits courts et récits longs. Henri Beyle ne percevait-il du reste pas

son  œuvre comme un seul et  même ensemble ? On connaît  ses réticences à placer ses

textes  dans  des  catégories  trop  définies.  Stendhal,  s'il  a  écrit  des  textes  littéraires

théoriques2, ne porte pas sur sa propre création littéraire un regard de théoricien. Dans sa

réponse aux commentaires de Balzac sur La Chartreuse de Parme, il dira d'ailleurs ne pas

« [se] dout[er] des règles » de composition d'un roman. Cette affirmation relève bien sûr

pour une large part d'une forme de modestie, mais elle est également le signe que Stendhal

ne composait pas en ayant comme objectif un respect scrupuleux des codes des genres

littéraires. Dans la seconde version de sa lettre à Balzac, Stendhal, en évoquant la manière

peu rigoureuse avec laquelle il compose ses textes, ira jusqu'à rapprocher  Vanina Vanini,

pourtant une nouvelle, du genre du roman :

J'ai fait quelques plans de romans, par exemple  Vanina, mais faire un plan me glace. Je  

dicte 25 ou 30 pages, puis la soirée arrive, et j'ai besoin d'une forte distraction ; il faut que 

le lendemain matin j'aie tout oublié ; en lisant les 3 ou 4 dernières pages du chapitre de la 

1 « Est extradiégétique tout narrateur qui n'est pas par ailleurs personnage d'un récit encadrant », Gilles 
Philippe, Lexique des termes littéraires, op. cit. p. 179.

2 On pense notamment à Racine et Shakespeare, considéré par certains de ses contemporains – dont Victor 
Hugo – comme l'un des premiers manifestes du tout jeune mouvement romantique.

25



veille, le chapitre du jour me vient.1

Si  le  projet  d'un  recueil  de  nouvelles  italiennes  était  bien  présent  dans  son  esprit2,  il

demeure toutefois une exception. Étudier le récit court stendhalien aura ainsi pour principal

intérêt de mieux appréhender des notions littéraires comme la nouvelle ou l'anecdote. Mais

il  permettra  également  –  bien  que  cela  puisse  paraître  a priori paradoxal  –  de  mieux

comprendre les textes stendhaliens les plus longs. Nous essaierons de saisir les enjeux qui

sont liés à l'écriture de récits courts. Ces textes peuvent certes avoir leur propre autonomie,

mais ils sont parfois insérés dans des ensembles plus vastes. Tout en conservant un intérêt

en  soi,  ils  présentent  donc  également  un  intérêt  qui  les  dépasse.  La  notion  d'énergie,

centrale chez Stendhal3, pourra établir un lien entre les différents textes de notre corpus. En

effet, cette notion semble aller de pair avec celle de récit court. La dimension réduite de ces

textes  suppose  une  concentration  énergétique  plus  forte,  qui  paraît  du  reste  avoir  une

influence directe sur l'être au monde des principaux personnages.  À travers cette étude,

nous chercherons  également  à  comprendre  l'inachèvement  stendhalien.  Si  Jean-Jacques

Hamm et Gilles Louÿs ont longuement travaillé sur cette épineuse question4, celle-ci n'en

demeure pas moins assez mystérieuse5. Dans le cadre de notre sujet, l'inachèvement revêt

une importance capitale, en ce qu'il confère à certains textes une hybridité qu'ils n'étaient

pas censés posséder. On pense notamment à toutes les ébauches de romans qui, du fait de

leur inachèvement même, sont devenues bien malgré elles des récits courts. 

Nous  étudierons  dans  un  premier  temps  la  notion  d'anecdote.  Nous  verrons

notamment quelles sont ses formes et fonctions.

Dans un deuxième temps, nous procéderons de même sorte avec le genre littéraire

1 Stendhal, Projet de réponse à Balzac, deuxième version, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome III, édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier 
Bourdenet et Serge Linkès, 2014, p. 663. 

2 On sait que Stendhal avait songé à nommer ce recueil Historiettes romaines. Romain Colomb, cousin, 
ami et exécuteur testamentaire du romancier, préféra finalement donner à ce recueil le nom de 
Chroniques italiennes. Il ne paraît pas vain de souligner que le projet ne prit jamais forme du vivant de 
Stendhal. Peut-être faut-il y voir là le signe que Stendhal ne considérait pas ce projet comme une 
priorité ?

3 Michel Crouzet l'a du reste remarquablement montré dans son article « Stendhal et l'énergie : du Moi à la 
Poétique », Romantisme, L'énergie, 1984, n° 46, p. 61-78.

4 Voir notamment l'ouvrage de Jean-Jacques Hamm, Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement, 
Sherbrooke Québec, Naaman, 1986. Mais aussi le livre de Gilles Louÿs, Des romans inachevés. Étude 
historique et structurale, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2000.

5 Dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », L'Année 
Stendhal, n° 3, 1999, Gilles Louÿs admet du reste qu' « une poétique de l'inachevé stendhalien reste à 
construire », p. 125.
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de la nouvelle. Nous montrerons que l'écriture de ces textes correspond à deux grandes

périodes de publication différentes.

Nous analyserons avec attention l'ensemble des textes inachevés de Stendhal, qu'il

s'agisse d'ébauches de romans ou de nouvelles. La question de leur hybridité sera un objet

important de notre étude.

Nous  étudierons  ensuite  l'ensemble  des  récits  courts  stendhaliens  au  sein  d'une

même réflexion sur l'énergie. Nous verrons que l'énergie stylistique de ces récits a une

incidence  directe  sur  l'énergie  des  personnages,  et  fait  notamment  la  part  belle  au

développement du récit tragique.

Enfin, nous aborderons la question de la place et de l'influence des récits courts

dans l'ensemble de la création stendhalienne. Ces récits aux multiples facettes ne sont-ils

pas les mieux adaptés pour répondre à la grande ambition stendhalienne : connaître le cœur

humain ?
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CHAPITRE 1

Les anecdotes : formes et fonctions
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I. Nommer le récit court

« Histoire »,  « récit »,  « anecdote », « vie »,  « fable »,  « aventure »,  « trait »,

« nouvelle »,  « conte »,  « chronique »,  « fait »,  « exemple »,  « détails »...  Les  termes

employés  par  Stendhal  pour  évoquer  les  récits  courts  présents  dans  l'ensemble  de son

œuvre ne manquent pas1. La profusion de mots associés au genre bref paraît avoir plusieurs

valeurs. 

Elle  souligne  d'emblée  le  fait  que  Henri  Beyle  accorde  une  importance  non

négligeable au récit  court.  En effet,  non seulement les termes employés présentent une

grande  hétérogénéité,  mais  ils  sont  également  récurrents  dans  l'œuvre  stendhalienne.

Comme nous avons pu le signaler en introduction, le récit court est présent dans tous les

textes composés par Stendhal, du début à la fin de sa carrière littéraire. Même si le genre

bref n'est pas réparti de manière uniforme dans l'œuvre stendhalienne, il n'en est pas moins

omniprésent. 

La profusion de termes évoque par ailleurs une importante diversité formelle. On

trouve en effet aussi bien des nouvelles, que des anecdotes et des micro-récits dans l'œuvre

de Stendhal. On pourrait aisément rétorquer que la profusion de termes ne correspond pas

exactement  à  la  diversité  formelle  présente  dans  les  textes  de  l'écrivain  grenoblois,

argument qui serait effectivement fondé : un terme, en effet, n'équivaut pas nécessairement

à une forme précise. Stendhal emploie fréquemment un même mot pour parler de type de

textes  pourtant  différents.  L'anecdote,  terme  le  plus  récurrent  sous  sa  plume,  est

emblématique de ce premier usage.  À l'inverse, il arrive à Stendhal d'employer des mots

différents pour évoquer un seul et même texte. C'est notamment le cas dans cet extrait des

Mémoires d'un touriste [1838] : 

Je l'avoue, j'hésite un peu à raconter  l'histoire suivante. Outre qu'elle est un peu leste,  

cette aventure, qui pour moi a été la plus intéressante du voyage, me semble bien longue 

écrite, et d'ailleurs il n'y a pas eu aventure, et le récit manque de mot piquant à la fin. Ce 

que l'on va lire avec indulgence ne sera donc, si l'on veut,  qu'une  observation  sur une  

bizarrerie du cœur humain ; et, pour peu que votre vertu se gendarme, je dirai que le fait 

1 On trouvera en annexe une liste complète des citations employées par Stendhal pour parler du récit court.
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n'est pas vrai.1

Ce passage montre bien l'instabilité présente dans la nomination d'un même récit bref. On

peut  accorder  à  cette  instabilité  deux  causes  principales.  Il  convient  tout  d'abord  de

rappeler que Stendhal ne s'est jamais considéré comme un théoricien de la littérature. Si

Racine  et  Shakespeare est  certes  une  réflexion  théorique  qui  a  eu  une  incidence  non

négligeable dans l'avènement du mouvement romantique en France, cette œuvre occupe

une place singulière  dans  la  création stendhalienne.  Elle  est  une  œuvre de jeunesse,  à

laquelle Stendhal se référera finalement assez peu dans la suite de sa carrière littéraire. On

constate en effet que, dès l'instant où il commence à écrire de manière régulière des textes

fictifs, Stendhal délaisse peu à peu la théorie pour la pratique. Nous rappelions, dans notre

introduction, la profession de foi adressée à Balzac dans sa lettre-réponse à la critique de

La Chartreuse de Parme. Si l'affirmation consistant à se présenter comme étranger aux

règles  de  composition  littéraire  relève  bien  entendu  pour  une  part  d'une  tentative  de

mystification, elle n'en demeure pas moins la reconnaissance d'un goût assez peu prononcé

pour la théorie pure. Stendhal répète du reste à de nombreuses reprises dans ses journaux et

écrits intimes qu'il ne peut faire précéder l'écriture d'un texte de l'élaboration d'un plan

précis2.  On sait  qu'il  affirme,  toujours  dans  la  lettre-réponse envoyée  à  Balzac,  qu'il  a

composé La Chartreuse de Parme en ayant principalement en vue la mort de Sandrino. Si

Stendhal avait bien sûr une vision globale de l'intrigue au moment de dicter La Chartreuse

de  Parme,  on  peut  toutefois  admettre  une  part  importante  d'improvisation  dans  la

composition de ce récit. C'est du reste ce qui amène de nombreux critiques, tel Philippe

Berthier, à désigner la création de La Chartreuse de Parme par le terme de « miracle3 ». Au

contraire d'autres écrivains de son époque, Stendhal ne peut donc être considéré comme un

réel théoricien de la littérature. Lorsqu'il évoque les différents récits courts présents dans

son œuvre, il ne cherche en aucune façon à faire montre de rigueur dans l'usage des termes.

1 Mémoires d'un touriste [1838], Voyages en France, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, textes 
établis, présentés et annotés par Victor Del Litto, 1992, p. 354. C'est nous qui mettons les termes en gras.

2 Il affirme notamment à Balzac que les plans « [le] glacent ». Ce type d'affirmation est récurrent dans sa 
correspondance.

3 Dans son commentaire de La Chartreuse de Parme, réalisé pour l'édition Foliothèque, Philippe Berthier 
parle à propos du texte d' « enfant du "miracle" » (p. 13). Il insiste sur ce point un peu plus loin : « On ne 
peut évidemment, dans un premier mouvement, que partager la stupeur émerveillée de l'opinion reçue 
devant pareille performance. Qu'un monument d'écriture aussi complexe et puissant ait été bâti en si peu 
de temps tient assurément de l'exploit, tant physique du reste qu'intellectuel, et assure à Stendhal une 
place enviable dans le livre des records de la créativité. », Philippe Berthier, La Chartreuse de Parme de 
Stendhal, Paris, Gallimard, Foliothèque, 1995, p. 14.
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C'est la raison pour laquelle les termes d' « anecdote » et d' « histoire », notamment,

sont particulièrement récurrents sous sa plume. Il s'agit en effet de termes assez généraux,

qui présentent la particularité de s'adapter à des textes extrêmement différents. Le terme

d'« histoire » est le plus général des deux : il renvoie à ce que la stylistique moderne, à la

suite des travaux de Gérard Genette, a choisi de nommer la « diégèse1 ». Il s'agit d'un récit

réel  ou  fictif,  dans  lequel  des  faits  arrivent  à  des  personnages  si  possible  clairement

identifiés.  Cette  définition,  pour  simple  qu'elle  soit,  montre  bien  que  le  terme  n'a  pas

véritablement partie liée avec la notion de genre bref. Le fait que ce mot si général soit

employé  pour  évoquer  un  type  de  textes  pourtant  spécifiques  a  une  importance  non

négligeable, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir. On peut d'ores et déjà émettre

l'hypothèse  suivante :  pour  Stendhal,  c'est  la  diégèse  qui  importe  réellement,  et  non

systématiquement  la  manière  dont  elle  se  présente  au  lecteur.  Cette  conjecture  a  une

importance capitale : elle postule en effet une unité du récit court malgré son indéniable

hétérogénéité,  mais aussi  de manière plus large une unité  de la création stendhalienne.

Nous développerons davantage la seconde idée dans un chapitre ultérieur : elle sera en

effet centrale dans notre propos conclusif sur le récit bref. Dans l'immédiat, on peut au

minimum constater que le récit bref forme une seule et  même unité.  Cette unité devra

étudiée et présentée avec soin. On préférera, pour le moment, montrer la diversité formelle

du récit bref. L'unité ne s'oppose pas, en effet, à la diversité. Or, il est indéniable que, pour

des raisons aussi bien formelles qu'éditoriales, il n'y a pas une équivalence absolue entre

l'ensemble des récits courts. Une nouvelle ne sera pas totalement similaire à une anecdote,

certaines nouvelles étant elles-mêmes très différentes les unes des autres, notamment en

fonction  de  leurs  rapports  avec  le  genre  si  particulier  de  la  chronique.  Nous  aurons

également l'occasion de montrer qu'il  existe deux grandes périodes de composition des

nouvelles, qui ne répondent pas aux mêmes attentes. 

La seconde cause principale de l'instabilité des termes dans le domaine du récit

court semble être précisément leur grande diversité. Il paraîtrait en effet assez peu cohérent

de  n'employer  qu'un  terme  pour  parler  de  textes  dont  le  style,  les  thèmes  et  l'histoire

1 Gilles Philippe donne la définition suivante du terme de « diégèse » : « (du grec diègèsis, « narration »). 
On appelle diégèse l'ensemble des données narratives présentées dans un récit. Plus schématiquement 
encore, on peut dire que la diégèse est l' "histoire" que propose le récit. La diégèse doit donc être 
considérée indépendamment du texte narratif proprement dit : il arrive par exemple fréquemment qu'un 
épisode de la diégèse soit omis dans le récit. Par extension, on appelle parfois diégèse l'ensemble du 
matériel fictif (personnages, lieux, circonstances...) mis en scène dans un roman ou une nouvelle. », 
Lexique des termes littéraires, op. cit. p. 128.
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éditoriale – pour ne s'en tenir qu'à ces quelques éléments – sont parfois très différents. Si

nous chercherons au cours de cette étude à montrer l'unité qui existe entre ces récits brefs,

nous  souhaitons  montrer  dans  un  premier  temps  leurs  spécificités.  Vouloir  écraser

absolument leurs différences semblerait peu pertinent : ce serait nier ce qui est, pourtant, le

plus évident.  Dans ce premier chapitre,  nous nous intéresserons à l'ensemble des récits

brefs stendhaliens qui ne relèvent pas du genre de la nouvelle. Ce genre littéraire ancien

sera étudié dans un deuxième chapitre. Nous aborderons dans un troisième temps le cas

extrêmement problématique des textes inachevés. Ces textes présentent – du fait de leur

inachèvement même – une hybridité complexe, qui devra être analysée avec soin au cours

d'un chapitre entier. Ce n'est qu'une fois cette typologie soigneusement établie que nous

pourrons montrer  l'unité  paradoxale de tous ces récits,  et  la place qu'ils  occupent  dans

l'ensemble de la création stendhalienne.

II. Les formes brèves stendhaliennes

L'histoire  du  genre  bref  est  très  ancienne,  et  est  liée  aux  origines  mêmes  de

l'écriture.  Alain  Montandon,  dans  Les  formes  brèves,  rappelle  que  les  premiers  textes

composés étaient pour la majeure partie d'entre eux brefs. La naissance de la littérature – et

avec  elle,  la  complexification  des  formes  écrites  –  a  entraîné  le  développement  d'une

profusion  de  récits  brefs.  Alain  Montandon  parle  du  reste,  dès  l'introduction  de  son

ouvrage, d'une « étourdissante diversité1 ». Les types de textes brefs ne manquent pas :

apophtegmes, maximes, fragments, épitaphes, anecdotes... La liste est longue, et comprend

des textes qui parfois n'ont que la brièveté comme caractéristique commune. 

Il convient en effet de préciser d'emblée que tous les textes courts ne sont pas des

récits. La notion même de récit, dans son sens le plus simple – narration d'une histoire – est

même loin d'être dominante dans le cadre du genre bref. Seule l'anecdote, et avec elle la

nouvelle, est véritablement concernée par la notion de récit. Certains textes brefs peuvent

certes  devenir  ponctuellement  des  récits,  mais  cela  n'est  pas  sans  présenter  quelques

ambiguïtés. Une épigraphe peut ainsi être un récit, mais il ne s'agit pas là de sa fonction

1 Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, Collections Contours littéraires, 1993, p. 3.
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première et systématique. On le constate du reste aisément en considérant les épigraphes

présentes dans l'œuvre de Stendhal : la majeure partie d'entre elles ne donne en aucune

façon à entendre un récit1.  

Il  existe  de  nombreuses  formes  brèves  dans  l'œuvre  de  Stendhal.  L'écrivain

grenoblois se montre de ce point de vue-là un héritier direct des mouvements artistiques et

littéraires  du XVIIIe siècle,  siècle  qui  l'a  vu naître.  En effet,  les formes brèves  étaient

encore très présentes au cours de ce siècle, suivant en cela une tradition encore plus forte à

vrai dire au siècle précédent, le Grand Siècle. Il n'est que de penser aux nombreux contes et

fables  des  XVIIe et  XVIIIe siècles  pour  s'en  convaincre2.  On trouve  chez  Stendhal  de

nombreuses  épigraphes,  nous  l'avons  déjà  dit,  mais  aussi  des  maximes  ou  des

apophtegmes. Ces formes sont particulièrement récurrentes dans ses récits de voyage ou

ses  écrits  intimes  :  on  pense  notamment  à  son  Journal ou  encore  à  un  texte  comme

Souvenirs  d'égotisme.  Stendhal  aime  à  résumer  en  une  phrase  bien  sentie  un  propos

général, qui a parfois nécessité un certain développement. Ces formes brèves se trouvent

ainsi  souvent  à  la  conclusion  d'une  discussion  de  nature  politique,  ethnologique,

esthétique... en tous les cas théorique. On en trouve un exemple dans les  Mémoires d'un

touriste [1838], lors d'un séjour à Rouen :

J'ai compté neuf lecteurs dans cette bibliothèque ; mais j'y ai entendu un dialogue à la fois 

bien plaisant et bien peu poli entre deux prétendus savants en archéologie gothique. Ces 

messieurs  étaient  l'un  envers  l'autre  de  la  dernière  grossièreté,  et  d'ailleurs  ils  ne  

répondaient à une assertion que par l'assertion directement contraire ; ils n'appuyaient leur 

dire  d'aucun  raisonnement.  Cette  pauvre  science  ne  serait-elle  qu'une  science  de  

mémoire ?3

L'interrogation qui clôt la brève anecdote du vif dialogue entre « deux prétendus savants en

archéologie gothique » présente une valeur de vérité générale. Plutôt que de procéder à une

modalisation du propos, le point d'interrogation et le conditionnel ont une valeur ironique.

Le narrateur  feint  volontairement  la  naïveté,  afin  en  réalité  de  prendre  en dérision les

pédants  se  plaisant  à  se  déclarer  spécialistes  d'un  domaine  particulier  (« l'archéologie

1 Dans Le Rouge et le Noir, les épigraphes prennent place au sein d'un vaste jeu intertextuel, et donnent 
régulièrement le ton du chapitre qui va être narré. Les épigraphes stendhaliennes sont la plupart du temps 
des phrases brèves, parfois nominales : elles n'ont pas pour fonction de rapporter un récit.

2 Rappelons, en effet, que le conte philosophique est un des genres majeurs du siècle des Lumières. 
3 Stendhal, Mémoires d'un touriste [1838], Voyages en France, op. cit. p. 345.
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gothique »). Stendhal recourt régulièrement à un tel procédé dans ses récits de voyage en

Italie,  la  phrase finale,  souvent  au présent  gnomique,  lui  permettant  de saisir  l'essence

même de l'italianité. Dans les Promenades dans Rome, le voyageur rapporte, à la date du

27  janvier  1828,  deux  anecdotes.  Il  arrive  en  effet  à  Stendhal  de  proposer  une  suite

d'anecdotes, le cas le plus fréquent étant que ces anecdotes présentent un lien thématique

entre elles. Dans le passage suivant, il est question de deux faits sanglants, s'étant tous deux

déroulés la nuit précédente : 

Cette nuit, il y a eu deux assassinats. Un boucher, presque enfant, a poignardé son rival,  

jeune homme de vingt-quatre ans et fort beau, ajoute le fils de mon voisin, qui me fait ce 

récit. « Mais ils étaient tous deux, ajoute-t-il, du quartier dei Monti (des Monts) ; ce sont 

des gens terribles. » Notez que ce quartier est à deux pas de nous, du côté de Sainte-Marie-

Majeure ; à Rome, la largeur d'une place change les mœurs. 

L'autre  assassinat  a  eu  lieu  près  Saint-Pierre,  parmi  des  Transtévérins ;  c'est  aussi  un  

mauvais quartier, dit-on ; superbe à mes yeux : il y a de l'énergie, c'est-à-dire la qualité qui 

manque le plus au XIXe siècle. De nos jours, on a trouvé le secret d'être fort brave sans 

énergie  ni  caractère.  Personne ne  sait  vouloir ;  notre  éducation nous désapprend cette  

grande  science.  Les  Anglais  savent  vouloir ;  mais  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'ils  font  

violence au génie de la civilisation moderne ; leur vie en devient un effort continu. « Quelle

digression ! et encore du genre odieux ! » me dit Paul. Mais n'avons-nous pas eu ces idées 

quand nous étions perchés sur les murs de brique des thermes de Caracalla ?

Parmi les Romains des basses classes, le coup de couteau remplace le coup de poing.1

L'anecdote des deux assassinats donne lieu à un certain nombre de conclusions,  toutes

exprimées au présent gnomique. Le narrateur insiste tout d'abord sur le fait que Rome n'est

pas une ville absolument uniforme (« à Rome, la largeur d'une place change les mœurs »).

Il évoque ensuite une idée récurrente dans l'ensemble de l'œuvre stendhalienne : l'Italie est

devenue le dernier véritable repère de l'énergie (« il y a de l'énergie, c'est-à-dire la qualité

qui manque le plus au XIXe siècle »). L'usage de l'italique met du reste particulièrement en

valeur cette notion. Enfin, une phrase générale conclut et rassemble ces deux anecdotes

sanglantes en une formulation cinglante : « Parmi les Romains des basses classes, le coup

de couteau remplace le coup de poing. ». L'aphorisme vient ainsi conclure le récit de ces

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par Victor Del 
Litto, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 754-755. 
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deux anecdotes romaines. Nous aurons l'occasion de voir, ultérieurement, que Stendhal,

comme Mérimée, considère l'anecdote comme supérieure à l'Histoire officielle dans son

appréhension des spécificités d'un peuple ou d'une civilisation. 

Si donc les différentes formes brèves présentent toutes un intérêt indéniable, elles

se verront toutefois exclues de notre propos. Notre attention se focalisera en effet sur la

notion de « récit », et non simplement sur celle de « brièveté ». C'est la co-présence de ces

deux notions qui établira la présence ou l'absence de telle ou telle occurrence dans notre

corpus d'étude. 

III. Répartition des anecdotes dans l'œuvre de Stendhal :

la question de l'enchâssement 

Nous nous attacherons désormais à étudier les formes les plus brèves présentes dans

l'œuvre de Stendhal : les anecdotes. C'est la raison pour laquelle le genre si particulier de la

nouvelle sera abordé au chapitre suivant. Les ébauches de nouvelles ou de romans auraient

pu figurer dans ce premier chapitre : il  s'agit en effet  souvent de petits récits, dont les

dimensions sont parfois très proches de celles des anecdotes. La complexité de leur nature

et de leur histoire nous invitera toutefois à les évoquer dans un troisième chapitre.  Des

textes de dimensions proches ne sont en effet  pas nécessairement des textes similaires,

comme l'a notamment montré Luc Bonenfant dans son ouvrage Les avatars romantiques

du  genre,  transferts  génériques  dans  l'œuvre  d'Aloysius  Bertrand.  Le  genre  bref  étant

finalement  très  présent  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  une  typologie  claire  paraît  donc

essentielle avant d'entrer dans une étude à la fois plus générale et plus approfondie.

Notons d'emblée que les récits les plus courts sont les mieux répartis dans l'œuvre

de Stendhal. Leur brièveté leur confère en effet la possibilité d'apparaître en tous lieux : on

les trouvera aussi bien dans des textes où ils sont  a priori attendus, comme les récits de

voyage en France et en Italie, mais aussi de manière peut-être plus surprenante dans des

genres littéraires comme le roman ou la biographie. Le Rouge et le Noir et La Chartreuse

de Parme – pour citer les deux romans les plus connus de Stendhal – abritent ainsi en leur
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sein  même des  micro-récits,  qui  sont  souvent  des  digressions.  On en  a  notamment  un

exemple dans le dixième chapitre de La Chartreuse de Parme, lors d'une discussion entre

le comte Mosca, la duchesse Sanseverina et Fabrice del Dongo :  

- Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse tout émue. 

-  C'est  que  nous  sommes  environnés  d'événements  tragiques,  répliqua  le  comte  avec  

émotion ; nous ne sommes pas ici en France, où tout finit par des chansons ou par un  

emprisonnement d'un an ou deux, et j'ai réellement tort de vous parler de toutes ces choses 

en riant. Ah çà ! mon petit neveu, je suppose que je trouve jour à vous faire évêque, car 

bonnement je ne puis pas commencer par l'archevêché de Parme, ainsi que le veut, très  

raisonnablement, Mme la duchesse ici présente ; dans cet évêché où vous serez loin de nos 

sages conseils, dites-nous un peu quelle sera votre politique ?

- Tuer le diable plutôt qu'il ne me tue, comme disent fort bien mes amis les Français,  

répliqua  Fabrice  avec  des  yeux  ardents ;  conserver  par  tous  les  moyens  possibles,  y  

compris le coup de pistolet, la position que vous m'aurez faite. J'ai lu, dans la Généalogie 

des Del Dongo, l'histoire de celui de nos ancêtres qui bâtit le château de Grianta. Sur la fin 

de sa vie, son bon ami Galeas, duc de Milan, l'envoie visiter un château fort sur notre lac ; 

on craignait une nouvelle invasion de la part des Suisses. « Il faut pourtant que j'écrive un 

mot de politesse au commandant », lui dit le duc de Milan en le congédiant ; il écrit et lui 

remet une lettre de deux lignes ; puis il la lui redemande pour la cacheter, ce sera plus poli, 

dit  le  prince.  Vespasien  del  Dongo  part,  mais  en  naviguant  sur  le  lac  il  se  souvient  

d'un vieux conte grec, car il était savant ; il ouvre la lettre de son bon maître et y trouve 

l'ordre adressé au commandant du château, de le mettre à mort aussitôt son arrivée. Le  

Sforce, trop attentif à la comédie qu'il jouait avec notre aïeul, avait laissé un intervalle entre

la  dernière  ligne du billet  et  sa  signature ;  Vespasien  del  Dongo y  écrit  l'ordre  de  le  

reconnaître pour gouverneur général de tous les châteaux sur le lac, et supprime la tête de 

la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort, il jette le commandant dans un puits, déclare la  

guerre au Sforce, et au bout de quelques années il échange sa forteresse contre ces terres 

immenses qui ont fait la fortune de toutes les branches de notre famille, et qui un jour me 

vaudront à moi quatre mille livres de rente.

- Vous parlez comme un académicien, s'écria le comte en riant ; c'est un beau coup de tête 

que vous nous racontez là, mais ce n'est que tous les dix ans qu'on a l'occasion amusante de

faire de ces choses piquantes. Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les 

jours, goûte très souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination. C'est par une 

folie d'imagination que Napoléon s'est rendu au prudent John Bull, au lieu de chercher à 
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gagner  l'Amérique.  John  Bull,  dans  son  comptoir,  a  bien  ri  de  sa  lettre  où  il  cite  

Thémistocle.  De  tous  temps  les  vils  Sancho  Pança  l'emporteront  à  la  longue  sur  les  

sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien faire d'extraordinaire, je ne  

doute pas que vous ne soyez un évêque très respecté, si ce n'est très respectable. Toutefois, 

ma  remarque  subsiste ;  Votre  Excellence  s'est  conduite  avec légèreté  dans l'affaire  du  

cheval, elle a été à deux doigts d'une prison éternelle.1

La discussion politique entre le comte Mosca et Fabrice del Dongo fait suite à « l'affaire du

cheval », épisode relaté à la fin du chapitre neuf ainsi qu'au début du chapitre dix ; au cours

de cet épisode, Fabrice a acheté un cheval à un valet de chambre, plutôt que de le lui voler.

Ne voulant pas adopter une prudence qu'aurait certainement souhaitée le comte Mosca2,

Fabrice laisse la vie sauve au valet, prenant le risque de voir sa propre vie menacée. Le

premier ministre de Parme ne manquera effectivement pas de réprimander la conduite de

son « petit neveu ». Afin d'éprouver les capacités de Fabrice à se maintenir au sommet

d'une hiérarchie que suppose son titre de noblesse, Mosca lui demande alors de lui donner

une  véritable  leçon  de  politique :  « dans  cet  évêché  où  vous  serez  loin  de  nos  sages

conseils, dites-nous un peu quelle sera votre politique ? ». Fabrice a alors recours à un récit

historique, lu dans la Généalogie des del Dongo, afin d'illustrer concrètement l'attitude qui

pourrait être la sienne à l'avenir. Mosca a tout à fait conscience que Fabrice adopte ici une

posture de conteur : « vous parlez comme un académicien » ; « c'est un beau coup de tête

que vous nous racontez là ». Néanmoins, si l'histoire est jugée « amusante » par Mosca

(« ce  n'est  pas  tous  les  dix  ans  qu'on  a  l'occasion  amusante  de  faire  de  ces  choses

piquantes3 »),  elle ne lui  semble pas avoir  valeur de politique générale.  On peut parler

d'anecdote dans ce cas précis car nous est rapporté un fait historique peu connu, situé en

marges d'événements dont l'importance sur le destin des peuples est nettement plus grande.

Ce  fait  est  d'autant  moins  connu  que  Fabrice  l'a  découvert,  non  pas  au  cours  d'une

discussion familiale, mais en lisant un texte très précis : la  Généalogie des del Dongo.  

1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 298-300.
2 À la fin du chapitre neuf, Fabrice pense en effet que le comte Mosca agirait d'une manière bien différente 

de celle qu'il a choisi d'adopter : « Ah ! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu'il me répète 
que les dangers que court un homme sont toujours à la mesure de ses droits sur le voisin, je casserais la 
tête d'un coup de pistolet à ce valet de chambre, et, une fois monté sur le cheval maigre, je me moquerais 
fort de tous les gendarmes du monde. À peine de retour à Parme, j'enverrais de l'argent à cet homme ou à 
sa veuve... mais ce serait une horreur ! », ibid. p. 294.

3 On remarquera l'usage de l'adjectif « piquant », qui n'est ici pas anodin. Il entre en effet dans la deuxième 
définition de l'anecdote (« petite aventure vécue qu'on raconte en en soulignant le pittoresque ou le 
piquant ») donnée par Le Trésor de la Langue Française. 
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Nous sommes donc ici face à un type de récit bref, enchâssé en plein cœur d'un

roman aux dimensions importantes. L'intérêt de cet enchâssement est multiple. Il permet

tout d'abord de souligner, par la réaction de Mosca, la naïveté de Fabrice, jeune homme

encore  peu  au  fait  des  intrigues  politiques.  Alors  que  le  premier  ministre  de  Parme

demandait à son « petit neveu » une leçon, c'est lui qui finit par lui en donner une : « De

tous  temps  les  vils  Sancho  Pança  l'emporteront  à  la  longue  sur  les  sublimes  don

Quichotte. »  L'anecdote  du  glorieux ancêtre  ayant  bâti  le  château  de  Grianta  n'est  pas

susceptible de prendre la valeur d'une morale politique. Mosca montre au contraire qu'il

s'agit certes d'un fait intéressant, mais trop peu courant pour pouvoir être érigé en modèle

de conduite. Par ailleurs, ce bref récit anecdotique, situé encore dans la première partie du

roman, permet d'instaurer encore plus fortement dans l'esprit du lecteur en quoi consiste

réellement l'italianité. En quelques lignes, et de manière non didactique, le lecteur apprend

ainsi que les racines de l'italianité sont anciennes (aucune date n'est précisée concernant le

fait rapporté : Fabrice semble se référer à un passé quasi mythique), et fondamentalement

liées  au  tragique,  l'italianité  conférant  en  effet  une  place  centrale  au  meurtre,  à  la

vengeance et à l'énergie. Plutôt que d'exposer sa conception de l'Italie par le biais d'un

propos théorique, Stendhal choisit d'avoir recours à un récit plaisant, susceptible de retenir

plus  sûrement  l'attention  de  son lecteur.  Ce procédé  a  d'autant  plus  de  valeur  que  La

Chartreuse de Parme est l'un de ses derniers textes achevés, mais aussi l'un de ses récits

fictifs les plus aboutis. 

Cet exemple nous permet  d'évoquer  une caractéristique essentielle de ces  textes

courts : ils sont, pour la majeure partie d'entre eux, des récits enchâssés. Ils diffèrent ainsi

d'emblée des nouvelles en ce qu'ils ne présentent pas la même autonomie qu'elles. Une

nouvelle  est  en  effet  un  ensemble  textuel  fini,  qui  ne  dépend  d'aucun  autre  ensemble

textuel pour pouvoir être comprise et appréciée. Existe certes pour les nouvelles la question

problématique du recueil : une nouvelle peut parfois prendre tout son sens en étant lue en

comparaison avec les autres nouvelles du recueil dans lequel elle est publiée. Outre le fait

que cela ne remette toutefois pas vraiment en cause l'autonomie de la nouvelle, la notion de

recueil  n'est pas présente dans l'œuvre de Stendhal.  Les  Chroniques italiennes,  souvent

retenues  par  la  postérité,  ne  sont  nullement  le  fruit  d'un  aménagement  personnel  de

Stendhal. Si l'écrivain grenoblois avait confié son projet de réunir quelques-unes de ses

nouvelles italiennes dans un recueil  qu'il  comptait  nommer  Historiettes romaines,  il  ne
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pensait aucunement à l'agencement qui fut finalement choisi par Romain Colomb. Le titre

de Chroniques italiennes, ainsi que le choix des nouvelles présentes au sein de ce recueil1,

relèvent  en effet  de la seule  volonté du cousin et  exécuteur testamentaire  de Stendhal.

Philippe Berthier le rappelle dans la notice qu'il consacre à la nouvelle de Stendhal Vittoria

Accoramboni :

Il faut attendre 1855 pour que, grâce à Romain Colomb, Stendhal devienne l'auteur d'un 

ouvrage intitulé Chroniques italiennes. Ce titre, reconnaissons-le, ne relève pas de la pure 

invention du dévoué exécuteur testamentaire : il est apparu dans Le Voleur du 25 novembre

1839, qui avait publié un fragment de  L'Abbesse de Castro. Il est bon cependant de le  

rappeler : Stendhal n'a jamais rédigé, moins encore publié, un recueil intitulé Chroniques 

italiennes. C'est ce qui explique que les éditions, sous ce pavillon élastique, proposent un 

contenu à géométrie variable : les textes n'y sont pas classés de la même façon, et ce ne 

sont d'ailleurs pas les mêmes.2

Pour revenir à la question des récits les plus courts, qui constituent en somme, avec les

textes inachevés, la catégorie la plus hétérogène parmi les formes brèves stendhaliennes, il

est indéniable que leur autonomie est extrêmement limitée. Les nouvelles ont beaucoup

souffert de la tradition éditoriale des Chroniques italiennes. Certaines nouvelles ont vu des

liens s'établir entre elles, alors qu'elles relevaient de poétiques et de processus de création

extrêmement différents. Comment, en effet, considérer comme similaires des récits aussi

différents  que  Vittoria  Accoramboni ou  Vanina Vanini ?  Trop souvent  l'a  emporté  dans

l'esprit des éditeurs le primat de la matière italienne sur des questions de poétique. C'est la

raison pour laquelle Philippe Berthier, Yves Ansel et Xavier Bourdenet ont choisi, dans la

récente réédition de la Bibliothèque de la Pléiade des Œuvres romanesques complètes de

Stendhal, de présenter les différents écrits fictifs de l'écrivain grenoblois dans un ordre

chronologique. Il s'agissait ici d'aller contre une tradition éditoriale qui ne répondait pas

aux  vœux  de  Stendhal,  et  qui  avait  même  tendance  à  dénaturer  un  grand  nombre  de

nouvelles et de chroniques. 

Les anecdotes et autres micro-récits que l'on trouve dans l'œuvre stendhalienne sont

donc la plupart du temps dans la position formelle de textes enchâssés. Ils prennent place

1 Choix qui varie en outre beaucoup en fonction des éditeurs...
2 Philippe Berthier, notice de Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, tome II, édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet,
2007, p. 1406-1407.
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au sein d'un ensemble textuel relativement vaste, dont ils ne sont qu'un petit élément parmi

d'autres. Tous ces récits brefs ne sont toutefois pas,  stricto sensu, des récits enchâssés. Il

convient ici d'évoquer la disposition typographique particulière des récits de voyage, mais

aussi des journaux et écrits intimes de Stendhal. Dans ces œuvres, Stendhal ne segmente

pas son texte en chapitres : il ne raconte en effet pas une histoire continue, même si ses

récits de voyage mettent en scène des personnages qui suivent un itinéraire relativement

précis.  Tous ces  textes,  quelles  que soient  leurs  indéniables  différences,  empruntent  la

forme du journal intime. Stendhal prend ainsi soin de séparer les faits et pensées exprimés

en notant le jour et le lieu de l'expérience vécue. Au sein d'un ensemble textuel très vaste,

on trouve donc de petits îlots indépendants, une journée ne se voyant pas nécessairement

attribuer la même importance qu'une autre. Dans  Rome, Naples et Florence (1826), si la

journée du « 30 décembre 1816 » est relatée sur deux pages (p. 396-398) dans l'édition de

la Bibliothèque de la Pléiade, la journée du « 31 décembre 1816 » comprend, elle, près de

neuf  pages  (p.  398-406).  De fait,  il  n'y  a,  à  aucun  moment,  une  équivalence  parfaite

concernant la dimension accordée au récit de chaque journée. La disposition souhaitée par

Stendhal pour ses récits de voyage offre ainsi aux anecdotes la possibilité de posséder un

statut relativement autonome. 

C'est notamment le cas – même s'il ne s'agit pas là du phénomène le plus récurrent

–  lorsque  la  journée  décrite  ne  l'est  en  réalité  absolument  pas.  Stendhal  note  ainsi

scrupuleusement le jour et le lieu où il se trouve, mais plutôt que de nous raconter ce qu'il a

vécu pendant cette journée, il rapporte prioritairement une anecdote annexe. Si l'on reprend

l'exemple  cité  plus  haut  et  issu  de  Rome,  Naples  et  Florence  (1826),  on  constate  que

l'occurrence des pages 398 à 406 tire sa longueur de ce procédé. Plutôt que d'évoquer les

menus événements de sa journée, le voyageur donne la traduction d'une lettre dans laquelle

une histoire est  elle-même relatée.  La disposition typographique adoptée met en valeur

l'autonomie de ce récit, qui n'appartient donc pas à la sphère même du voyage effectué

alors en Italie par le narrateur :  

On m'a appelé pour déchiffrer ces passages illisibles. J'ai eu le plaisir de me trouver dans 

le sancta sanctorum, dans un petit comité de huit femmes italiennes avec un seul mari, et 

sans amant. La curiosité étant à son comble, je me suis laissé séduire, et j'ai raconté deux 

anecdotes tellement secrètes, tellement dangereuses, que je ne puis les avoir chez moi  

écrites. Le troisième jour de cette petite comédie, où je faisais le coquin avec un plaisir  
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infini, Mme Ottofredi m'a dit :  « Il faut que je vous montre une lettre que j'ai reçue des  

environs de Naples. » Voici la traduction abrégée de cette lettre : 

    Lucera, 12 mai 1816.

                                                                      

« Très chère cousine et marquise très aimable, 

« Voici une histoire qui partira, Dieu sait quand, par occasion. Je suis encore tout ému de la

passion de l'acteur principal ; et moi-même, debolmente, j'ai été un peu acteur. Ce matin, à 

trois heures et demie, comme je rentrais, heureusement tout seul, à la petite pointe du jour, 

j'ai été à même de rendre un service capital à don Nicola S***, dont vous avez ouï parler. 

C'est le jeune baron le plus remarquable du pays, beau, éloquent ; mais ce matin il était trop

ému pour ne me faire qu'une demi-confidence. 

« Il y a ici une famille connue de tout le royaume, ainsi que de vous, marquise très aimable,

à cause de son rang et de ses richesses. Elle est composée d'un vieillard encore vert, de  

soixante-dix ans, plein de vigueur et de sévérité ; de sa femme, très fine, très soupçonneuse,

très fière de son rang, autrefois très belle, aujourd'hui fort dévote, et enfin d'une fille très 

jolie, de dix-sept à dix-huit ans, qui ressemble à la madone du marquis Rinucci. Je lui parle 

souvent. C'est la plus belle fille de toute la province, et le trait principal de son caractère, 

celui qui donne un air céleste et bien singulier, en ce pays, à sa charmante physionomie, 

c'est une expression de sérénité parfaite et même de bonté. Voilà ce que je n'ai jamais vu à 

Rome. Je m'étonnais souvent,  en parlant  à donna Fulvia,  une amie de la famille,  que  

Lauretta  n'eût  point  d'amoureux à  dix-huit  ans,  et  non mariée.  Dix-huit  ans  ici,  c'est  

comme vingt-quatre à Bologne.1

Cet extrait montre de manière exemplaire la relative autonomie accordée à l'anecdote qui

va être contée. Si la première partie de l'extrait est le récit de l'expérience italienne du

voyageur,  une  transition  entre  son  monde  et  celui  de  l'anecdote  rapportée  est  ensuite

clairement  établie.  On  constate  plusieurs  seuils  entre  les  deux  niveaux  textuels.  Tout

d'abord, une phrase – possédant un caractère métatextuel – annonce l'anecdote : « Voici la

traduction abrégée de cette lettre : ». Les deux points qui achèvent cette phrase soulignent

le rôle de la ponctuation dans cette transition. On pourrait même aller jusqu'à dire que les

deux  points  représentent  une  porte  séparant  les  deux  univers.  Le  passage  définitif  du

monde du voyageur à celui de l'anecdote est rendu manifeste par l'usage d'une date. Or,

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 399-400.
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traditionnellement dans l'ensemble des récits de voyage de Stendhal, un lieu et une date

figurent au début de chaque nouveau récit.  Dans l'extrait  rapporté,  nous savons que le

voyageur se trouve à « Bologne », et que la date est « le 31 décembre 1816. ». Il n'y a ainsi

pas de confusion possible entre son univers et celui de l'anecdote rapportée. L'usage de

l'italique pour présenter le lieu et les étapes contribuent à souligner la transition qui a été

effectuée. La typographie est importante. Ces premières informations se trouvent en effet

détachées  clairement,  puisque  le  lieu  et  la  date  sont  à  la  droite  de  la  page.  Un blanc

typographique entre les deux points et « Lucera, 12 mai 1816. » renforce cette impression

de transition. On constate en outre que le terme d' « histoire » est employé dès le début de

cette anecdote. On remarque qu'il s'agit en effet bien d'un nouveau récit qui va nous être

conté, le nouveau narrateur, un homme (« Je suis encore tout ému »), prenant le temps de

présenter « une famille connue de tout le royaume », évoquant aussi bien la jeune Lauretta

que ses parents (« un vieillard encore vert,  de soixante-dix ans, plein de vigueur et  de

sévérité » ; « sa femme, très fine, très soupçonneuse, très fière de son rang, autrefois très

belle, aujourd'hui fort dévote »). Enfin, on peut considérer que le nœud de l'histoire est

annoncé dès les premières lignes : « Je m'étonnais souvent, en parlant à donna Fulvia, une

amie de la famille, que Lauretta n'eût point d'amoureux à dix-huit ans, et non mariée. »

Dans ce cas très précis, l'anecdote rapportée pourra être rapprochée de la nouvelle. Comme

la nouvelle, le récit anecdotique possédera alors une relative autonomie, celle-ci étant en

effet  mise  en  valeur  par  une  séparation  typographique  évidente.  Nous  rapportons

également dans son intégralité l'anecdote suivante à titre d'exemple :

République de Saint-Marin, le 22 mai 1817 – Goethe, voyageant en Italie, trouva dans  

ces  montagnes  un  officier  des  troupes  du  pape,  homme tout  uni,  qui  lui  dit  dans  la  

conversation : « Nous savons de bonne part que votre Frédéric le Grand, que tout le monde 

parmi vous considère comme hérétique, est, dans le fond, un excellent catholique ; mais il a

obtenu de N. S. P. le Pape une dispense pour tenir sa religion secrète. Il n'entre jamais dans 

aucune de vos églises hérétiques. Il a une chapelle souterraine où il entend la messe chaque

jour, le cœur brisé de douleur de ne pouvoir confesser notre sainte religion. S'il ne suivait 

que son zèle, les Prussiens sont une race d'hérétiques si furieux qu'ils le massacreraient sur 

l'heure*. »

Cette finesse du clergé italien existe encore : je viens d'en avoir la preuve à Saint-Marin, 
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par trois ou quatre anecdotes que je ne dirai pas.1

Dans cette anecdote, Stendhal prend soin de donner des informations précises sur le cadre

spatio-temporel :  « République de Saint-Marin,  le 22 mai 1817 ». L'emploi de l'italique

met en valeur ce chronotope. L'anecdote rapportée n'évoque pourtant à aucun moment la

journée vécue par le narrateur dans la principauté. Stendhal ne raconte pas même un fait

qu'il aurait vécu ou dont il aurait été le témoin. Il préfère rapporter ici une anecdote qui

concerne le voyage en Italie de Goethe. L'anecdote présente ainsi une forme d'autonomie.

Elle ne figure pas dans un récit plus vaste, et ne peut donc pas être considérée comme un

récit  enchâssé.  D'un  point  de  vue  typographique,  Stendhal  la  met  en  valeur  en  la

distinguant. On peut même se demander si la mention de Saint-Marin n'est pas un prétexte

pour faire apparaître encore plus clairement cette anecdote sur la page. Il ne sera en effet

plus question de Saint-Marin dans la suite de  Rome, Naples et Florence en 1817. Sur la

même  page,  Stendhal  procède  à  une  ellipse  temporelle,  qui  est  aussi  un  changement

spatial :  « Pesaro,  24  mai  1817 ».  Certaines  anecdotes  présentent  de  fait  une  relative

indépendance. Elles figurent certes toujours dans un récit plus vaste qu'elles. Mais leur

autonomie narrative et typographique rappelle par certains aspects la tradition ancienne du

recueil d'anecdotes. 

Un tel  procédé  n'est  pas  sans  annoncer  également  le  poème en prose,  qui  sera

pratiqué par Aloysius Bertrand d'abord, dans son recueil posthume  Gaspard de la Nuit,

Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, puis par Charles Baudelaire, avec Le

Spleen  de  Paris.  Ces  deux  recueils  poétiques  présentent  en  effet  des  poèmes  dont  un

certain  nombre  possède  un  caractère  narratif.  Il  ne  paraît  pas  vain  de  rappeler  que  le

cinquième des six livres de Gaspard de la Nuit reprend du reste en partie des thématiques à

la  fois  mériméennes  et  stendhaliennes,  puisqu'il  s'intitule  « Espagne  et  Italie ».  Si  les

poèmes de Bertrand ne sont pas tous narratifs, Le Spleen de Paris de Baudelaire présente

en  revanche de  nombreux  textes  qui  peuvent  être  considérés  comme des  récits  à  part

entière. On peut notamment rapporter, à titre d'exemple, le trentième poème du recueil,

intitulé « La corde » :

              

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 98.
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              À Édouard Manet

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les rapports 

des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-

à-dire quand nous voyons l'être ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons 

un  bizarre  sentiment,  compliqué  moitié  de  regret  pour  le  fantôme  disparu,  moitié  de  

surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, 

trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est 

l'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une 

lumière sans chaleur ; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel 

toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez 

cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle. 

« Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à  regarder  attentivement  les  visages,  les  

physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de 

cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres 

hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent  

encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, 

plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je 

l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je 

lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d'Épines et les Clous de la Passion, et 

la Torche d'Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai 

un jour ses parents,  de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien  

l'habiller,  de lui  donner  quelque argent  et  de ne pas  lui  imposer d'autre  peine que de  

nettoyer  mes  pinceaux et  de  faire  mes  commissions.  Cet  enfant,  débarbouillé,  devint  

charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle 

qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme 

m'étonna quelquefois  par  des  crises singulières de tristesse  précoce,  et  qu'il  manifesta  

bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour où je constatai 

que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce 

genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent 

assez longtemps hors de chez moi. 

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le  

premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiègle compagnon de 

ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une 

chaise, qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui  ; sa tête était 
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penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, me causèrent 

d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était  pas une besogne aussi  facile que vous  

pouvez le croire. Il était déjà fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable à le faire  

brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main

de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était 

servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait  

maintenant,  avec  de  minces  ciseaux,  chercher  la  corde  entre  les  deux  bourrelets  de  

l'enflure, pour lui dégager le cou. 

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours ; mais tous mes voisins 

avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne

veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin 

qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à 

le déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de 

fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda de travers, et 

me dit : "Voilà qui est louche !" mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état 

de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables. 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse  

terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce 

courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du

coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me

souvins de la sentence connue : "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." 

Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur : "Après tout, cela 

vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini !"

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais 

des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir 

le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur 

et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer  

l'endroit où son petit s'était pendu. "Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela vous ferait

mal."  Et  comme involontairement  mes  yeux se  tournaient  vers  la  funèbre armoire,  je  

m'aperçus avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la 

paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher 

ces derniers vestiges du malheur, et  comme j'allais les lancer au-dehors par la fenêtre  

ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : "Oh ! monsieur !

laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie !" Son désespoir l'avait, sans doute, 
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me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait 

servi d'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère 

relique. – Et elle s'empara du clou et de la ficelle. 

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au travail, plus 

vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les  

replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le 

lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques 

autres  des  maisons  voisines ;  l'une,  du  premier  étage ;  l'autre,  du  second ;  l'autre,  du  

troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser  

sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et 

sans  orthographe,  mais  toutes  tendant  au  même  but,  c'est-à-dire  à  obtenir  de  moi  un  

morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, 

plus de femmes que d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe 

infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère

tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »1

On trouve dans ce poème, comme dans un nombre conséquent d'anecdotes stendhaliennes,

deux niveaux clairement délimités : un premier niveau qui donne à voir un échange entre

un locuteur (« je ») et un de ses amis (« vous ») ; un second niveau, qui n'est autre que le

récit rapporté par le locuteur d'une tragédie vécue antérieurement, dont il a été un témoin

privilégié.  On  note  que,  comme  dans  les  anecdotes  stendhaliennes,  le  second  niveau,

purement narratif, l'emporte sur le premier niveau, qui relève pour sa part du discours. Là

aussi,  quelques  phrases  établissent  une  transition  entre  les  deux  mondes,  en  ayant

également recours à une dimension métatextuelle : 

 S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il 

soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une 

mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur ;  n'est-il  donc pas parfaitement  

légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives 

à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié 

par l'illusion la plus naturelle.2

1 Charles Baudelaire, « La corde », Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 2008, p. 328-331.

2 Ibid. p. 328.
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L'autonomie relative de certaines anecdotes stendhaliennes établit un lien entre ces récits et

certains  poèmes  en  prose  d'Aloysius  Bertrand  et  de  Charles  Baudelaire,  le  second  se

réclamant  du  reste  ouvertement  du  premier  nommé1.  Dans  la  notice  qu'il  consacre  au

Spleen de Paris, dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Claude Pichois insiste du

reste sur l'analogie que l'on peut constater entre anecdote et poème en prose. D'après lui,

l'anecdote serait un des « trois centres » de l'ambitieux projet baudelairien : 

Si l'on veut pénétrer les intentions secrètes de Baudelaire, celles qui dessinent les lignes de 

force d'un genre très libre appelé à un considérable développement, peut-être verra-t-on  

apparaître trois centres. 

L'un est celui de la rêverie, de la « rêvasserie », caractérisé par l'absence de sujet ou, plutôt,

d'intrigue et  par  la  recherche d'une musicalité  dont  nous aurons à  préciser  la  nature :  

L'Étranger, Les Fenêtres, Le Port se groupent autour de ce pôle. 

Le deuxième est celui de l'anecdote à l'occasion de laquelle le créateur extrait du prosaïsme

la poésie, niant la noblesse du sujet, prenant les mots à la lettre, revivifiant les clichés,  

exerçant  sur  le  langage  une  ironie  étymologique.  Ces  anecdotes  sont  des  anecdotes  

parisiennes. […] Les allusions familières s'inscrivent dans cette esthétique de l'anecdote  

[…] 

Le troisième centre est représenté par la recherche de l'ironie et du sarcasme.2

Le  rapprochement  établi  entre  anecdote  et  poème  en  prose  est  essentiel,  en  ce  qu'il

confirme la  relative  autonomie  de  textes  qui,  par  la  disposition  particulière  du journal

intime stendhalien,  ne dépendent  pas systématiquement  du cadre du récit  enchâssé.  La

plupart du temps, Stendhal prend soin d'introduire le récit qu'il va rapporter au lecteur,

comme nous l'avons vu avec l'anecdote tirée de Rome, Naples et Florence (1826) et datée

du « 31 décembre  1826 ».  On trouve ainsi  régulièrement  une  brève  introduction,  dans

1 Lorsqu'il adresse Le Spleen de Paris à son ami Arsène Houssaye, Charles Baudelaire évoque assez 
longuement l'unique œuvre d'Aloysius Bertrand, qu'il présente comme un modèle indépassable : « J'ai une
petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de
la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous 
les droits à être appelé fameux ?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer 
à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait 
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque […] Mais, pour dire le vrai, je crains 
que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non 
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque 
chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi 
s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le 
plus grand honneur du poète d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire. », ibid. p. 275-276.

2 Claude Pichois, notice du Spleen de Paris, ibid. p. 1301-1302.
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laquelle les termes de « récit », d' « histoire », de « conte » ou d' « anecdote » sont les plus

fréquemment utilisés. Les verbes « conter » et « raconter » sont eux aussi régulièrement

mobilisés.  Ces  termes,  qui  introduisent  par  leur  présence  même  une  dimension

métatextuelle, sont le signe explicite du passage d'un certain type de texte à un autre. Ils

font figure de transition entre un macrocosme textuel et un microcosme textuel. On peut,

pour appuyer nos dires, citer un passage de Rome, Naples et Florence (1826). Alors qu'il se

trouve à Bologne le « 29 décembre 1816. », le narrateur participe à une soirée pendant

laquelle il parle longuement à un prélat. Après avoir relaté leurs échanges, et en avoir fait

le bilan, le narrateur change brutalement de sujet : 

Voilà le ton de la conversation à Bologne ; la liberté des propos y est aussi grande qu'à  

Londres,  avec cette  différence que ce  qui  est  philosophique et  plat  à Londres,  ici  est  

piquant ;  d'ailleurs, tel  propos peu aristocratique, tenu à Bologne, scandaliserait  fort  la  

bonne compagnie de Portland Place.

La manie des citations latines règne encore en ce pays ; la langue française ne passe pas 

l'Apennin. Mme Lambertini raconte devant moi toute l'histoire de l'avancement de Pie VII, 

et  la suite des hasards qui,  de simple moine, l'ont fait  pape. Je donnerai cette histoire  

honorable pour ce prince, si toutefois mon libraire ose l'imprimer. Le hasard qui fit pape le 

cardinal  Chiaramonti,  en  l'amenant  dans  le  jardin  de  Saint-Georges  à  Venise  où  se  

promenaient  les cardinaux Albani  et Mattei,  est  consolant,  pour l'ambition de tous les  

prêtres. 

Voici l'anecdote Lepri, telle qu'elle m'a été contée par le chevalier Tambroni.1

La dernière phrase de cet extrait introduit très explicitement une rupture au sein du récit.

Le  terme  même  d'  « anecdote »  est  en  effet  employé,  et  est  accompagné  du  verbe

« conter ». Sur près d'une quarantaine de lignes, l'histoire tragique du marquis Lepri sera

ensuite intégralement rapportée. C'est du reste ce récit particulier qui conclut la journée du

« 29 décembre 1816. » à Bologne. A posteriori, on comprend les raisons pour lesquelles le

narrateur rapporte cette anecdote. Au cours de son échange avec le prélat, ce dernier lui a

en effet parlé, entre autres sujets, de « la succession Lepri » :

– Malgré  toutes  les  petitesses  de la  vanité  de Pie  VI,  reprend le  monsignore,  malgré  

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 395. C'est nous qui mettons 
l'ultime phrase de cet extrait en gras.
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l'enchantement où il était de sa belle jambe, la volerie célèbre de la succession Lepri, et  

enfin les  dix-huit  mille  assassinats  qui  ont  marqué  un règne de vingt-cinq ans,  il  sut  

régner.1

Le narrateur choisit donc, quelques lignes plus loin, de donner à entendre cette anecdote

tragique. La phrase métatextuelle (« Voici l'anecdote Lepri, telle qu'elle m'a été contée par

le chevalier Tambroni ») permet de justifier le passage du récit de la soirée mondaine au

récit de l'anecdote. Stendhal semble procéder ici par association d'idées, ce qui est assez

régulièrement le cas lorsqu'il  rapporte des anecdotes.  Dans cet extrait  précis, la simple

mention, parmi tant d'autres, du nom « Lepri » suscite le récit de la mort de ce personnage.

IV. Stendhal face à la définition de l'anecdote

Il faut noter que la longueur des récits enchâssés – qui, rappelons-le, présentent une

très forte concentration essentiellement dans les récits de voyage de Stendhal en France et

en Italie – est extrêmement variable. Elle peut en effet aller d'une ligne à plusieurs pages.

Parmi les récits enchâssés les plus longs, citons à titre d'exemple le récit rapporté au jour

du 29 mai  1828 dans  les  Promenades dans Rome.  Alors  que  le  récit  de cette  journée

s'étend, dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, sur près de dix-sept pages (p. 833-

850), on voit à l'intérieur de ce macro-récit un récit plus bref, qui s'étend tout de même sur

près de neuf pages (p. 833-842), soit un peu plus de la moitié du récit d'ensemble. Stendhal

introduit ce récit bref dès le début de cette journée du 29 mai 1828, sans que l'introduction

soit trop longue :

Voici  une  suite  d'intrigues  assez  peu  intéressantes,  il  est  vrai,  que  les  hasards  d'une  

procédure secrète viennent de faire découvrir à M. le cardinal N***, légat à ***.2

Après cette brève introduction, où l'on note de nouveau la présence de termes renvoyant

explicitement  au  récit  en  lui-même  (« suite  d'intrigues  assez  peu  intéressantes »)  et  à

1 Idem. 
2 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 833.
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l'origine  de  sa  découverte  (« hasards  d'une  procédure  secrète »)  –  cette  dernière

information n'étant pas sans rappeler la définition de l'anecdote – Stendhal commence la

narration de l'histoire tambour battant : 

Flavia Orsini gouvernait avec prudence et fermeté le noble couvent de Catanzara, situé  

dans la Marche. Elle s'aperçut qu'une de ses religieuses, l'altière Lucrèce Frangimani, avait 

une intrigue avec un jeune homme de Forli qu'elle introduisait la nuit dans le couvent.1

Le thème de l'amour interdit au sein d'un couvent italien est récurrent dans l'œuvre de

Stendhal. Ce type d'anecdotes revient fréquemment sous sa plume, et pas uniquement dans

les récits de voyage en Italie. Trois nouvelles,  L'Abbesse de Castro,  Suora Scolastica  et

Trop de faveur tue, traitent en effet elles aussi de ce sujet, preuve s'il en est d'une forme de

continuité pouvant exister entre récits brefs de formes pourtant différentes. Nous aurons

l'occasion  ultérieurement  de  montrer  que  les  différences  de  forme  et  de  longueur  ne

doivent en aucune façon être les seuls éléments d'étude dans la réflexion sur le récit bref

stendhalien. On constate en effet que certaines anecdotes – notamment les plus longues –

entretiennent finalement plus de liens avec les nouvelles qu'avec les anecdotes présentes

dans le récit de voyage auxquelles elles appartiennent. On peut, pour le moment, se borner

à noter que les anecdotes et micro-récits présents dans les récits de voyage, écrits intimes,

romans et textes théoriques de Stendhal sont pour la majeure partie d'entre eux des textes

enchâssés. Leur enchâssement est absolument essentiel dans la tentative qui est la nôtre

d'établir leurs spécificités. Plusieurs critères doivent en effet être pris en considération au

moment  de  classer  ces  textes  qui,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sont  finalement  très

hétérogènes. 

Il  paraît  difficile  de  s'appuyer  sur  les  seuls  termes  employés  par  Stendhal  pour

classer et qualifier ces récits brefs. Nous avons souligné au début de ce travail qu'il existait

une profusion de termes, sous sa plume, pour désigner le genre bref. Nous avons cherché à

montrer les raisons de cette profusion, responsable d'une réelle instabilité terminologique.

Stendhal  peut  en  effet  désigner  un  même  texte  au  moyen  de  termes  génériques  très

différents.  En  lisant  attentivement  ses  récits  brefs,  on  pourra  ainsi  constater  que

« anecdote », « fable », « conte » et « trait » – pour ne citer que ces seuls termes – sont

souvent considérés comme des synonymes. Stendhal ne cherche donc pas à opérer une

1 Idem.
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séparation rigoureuse et scientifique des termes relevant du genre bref. Cette absence de

rigueur  a  pour  conséquence  de  faire  perdre  aux  termes  employés  une  partie  de  leurs

spécificités. Ils devront donc toujours être perçus avec un certain scepticisme, ou du moins

avec une certaine prudence. On peut toutefois s'appesantir un peu plus longuement sur le

terme d'« anecdote »,  qui  est  celui  qui  revient  le  plus  sous  la  plume de  Stendhal  pour

évoquer les petits récits enchâssés auxquels nous nous intéressons dans ce chapitre. Dans le

Dictionnaire de Stendhal, un long article est du reste consacré à cette notion, dans lequel

son importance dans la vie et la pensée stendhaliennes est rappelée :

Stendhal ou l'homme qui triomphe dans l'anecdote. Ainsi l'ont vu ses amis, chargés de  

l'approvisionner en anecdotes, et ses contemporains, de Byron, fasciné par celles qu'il lui 

racontait sur Napoléon, à Balzac qui le met en scène chez Gérard, racontant la grivoiserie 

de Ecce homo. Le critique G. Brandes ajoutera que chez Stendhal « l'anecdote est même la 

forme la plus naturelle de la pensée ». Stendhal serait donc l'homme qui en raconte partout 

et toujours : dans ses lettres, courrier consulaire compris, dans les salons, dans ses articles, 

qui en nourrit ses essais – l'introduction de l'Histoire de la peinture en Italie en est "farcie" 

(Arbelet), De l'Amour en fourmille –, ses récits de voyage, où elles abondent, ses nouvelles

et ses romans – le premier fut à l'origine sous-titré : « Anecdote du XIXe siècle » –, et qui 

s'en nourrit chez les mémorialistes, historiens, moralistes.1

Omniprésent, donc, dans l'œuvre de Stendhal, le terme d'anecdote désigne d'abord, comme

le souligne Alain Montandon dans son ouvrage  Les Formes Brèves, « moins un contenu

qu'une  technique  de  publication ».  Du  grec  anekdotos,  l'anecdote  renvoie

étymologiquement à « ce qui n'a pas été publié ». On constate de fait que l'anecdote est,

historiquement, une forme par défaut plutôt qu'une forme d'élection. Nous verrons dans

l'ultime  chapitre  de  notre  étude  que  cette  caractéristique  n'est  pas  sans  intérêt  pour

Stendhal. 

Au  cours  de  l'Antiquité,  l'anecdote  en  est  venue  à  désigner  une  particularité

historique  peu  connue,  secrète,  dont  le  récit  était  révélateur.  Souvent  croustillante,

l'anecdote  pouvait  également  être  sulfureuse  et  calomnieuse.  L'anecdote  donne

régulièrement à entendre un détail de la vie d'un homme célèbre, détail qui peut s'avérer

très instructif. On peut ainsi présenter l'anecdote comme une sorte d'histoire parallèle à la

1 Michel Arrous, article « anecdotes », Dictionnaire de Stendhal, publié sous la direction de Yves Ansel, 
Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 39-40.

53



grande Histoire.  À côté des faits connus et développés de manière macrostructurale, se

trouveraient donc des faits secondaires et méconnus, qui permettraient d'éclairer d'un jour

nouveau l'histoire d'une époque, d'un territoire ou d'un être.  Stendhal l'affirme dans les

Promenades dans Rome, notamment :

Cinq ou six petits  détails  de mœurs auraient  montré plus clairement ce que j'ai  tâché  

d'indiquer par ces phrases pleines de gravité.1

Alain Montandon insiste sur le fait que les anecdotes ont vocation à s'incarner en recueil.

Si  cette  tradition  est  ancienne  et  a  continué  à  connaître  une  réelle  fortune  en  Europe

pendant un temps certain, on ne trouve trace d'aucun recueil d'anecdotes chez Stendhal. Il

faut toutefois signaler l'intention de l'écrivain grenoblois de publier un jour ce type de

recueil.  Il  évoque en effet  cette volonté dans ses récits  de voyage,  et  notamment dans

Rome, Naples et Florence (1826) :

*  Je  supprime  ici  un  grand  morceau  sur  la  jeunesse  italienne.  Pour  ne  pas  sembler  

fastidieuse, cette métaphysique, qui n'est que la  substance de cent anecdotes,  a besoin  

d'être lue  sur  les  bords  du Tessin.  De telles vérités semblent  hasardées à l'étranger  et  

mettent en fureur la vanité municipale. Le journal de mon voyage semblera peut-être moins

paradoxal aux personnes voyageant actuellement en Italie. Il me faudrait quatre in-quarto 

pour conter les anecdotes rappelées dans mes notes par une allusion d'un mot, et desquelles

je tire des conclusions morales.2

Si le  projet  d'un recueil  d'anecdotes n'a finalement jamais  abouti,  on peut en revanche

percevoir les récits de voyage comme des recueils d'anecdotes qui ne diraient pas leur nom.

En effet, nous avons eu l'occasion de signaler que les anecdotes étaient particulièrement

nombreuses dans ces récits. On en trouve non seulement un nombre très conséquent, mais

ces anecdotes présentent en outre une diversité de formes, de dimensions et de thèmes tout

à fait remarquable. Une remarque similaire pourrait également être formulée à l'égard de

De l'Amour, texte saturé d'anecdotes, au point que le récit semble parfois l'emporter sur le

discours.  Dans  Rome,  Naples  et  Florence  (1826),  Stendhal,  souhaitant  promouvoir  De

l'Amour, texte qui n'a pas rencontré un grand succès de librairie, cite du reste une anecdote

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 668.
2 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 384.
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issue de ce traité pour tenter d'éveiller la curiosité de son lecteur :

On a raconté toute la soirée,  chez Mme Filicori,  des anecdotes de vengeance. J'ai  été  

frappé du récit suivant qui ne se trouve que dans un livre peu lu ; rien n'est plus vrai.1

Après  avoir  rapporté,  sur  près  d'une  page,  l'anecdote  dans  son intégralité,  le  narrateur

donne la référence du texte :

Elle mourut enfin de désespoir, à la fleur de l'âge. Son mari chercha à donner un coup de 

couteau au maître de la montre, le manqua, passa à Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu 

de ses nouvelles (De l'amour, t. I, p. 129).2

Avoir recours à une anecdote pour promouvoir son traité amoureux conforte l'impression

selon laquelle, pour Stendhal,  De l'Amour se caractérise notamment par sa profusion de

récits anecdotiques.

Pour revenir à un point de vue plus général, on constate que l'anecdote possède

quelques caractéristiques fondamentales. Parmi celles-ci, notons l'authenticité présumée, la

représentativité, la brièveté de la forme et l'effet qui donne à penser. Le premier de ces

critères – l'authenticité – devrait permettre d'emblée de ne pas considérer comme de réelles

anecdotes des récits purement fictifs. La frontière entre textes fictifs et textes inspirés de la

réalité  n'est  toutefois  pas  toujours  simple  à  établir  dans  l'œuvre de  Stendhal.  En effet,

l'écrivain grenoblois présente parfois comme véridiques des faits dont la réalité historique

paraît douteuse. On peut rappeler, notamment, que Mérimée disait ne croire que la moitié

des histoires que Stendhal lui racontait. Si la véracité de l'anecdote ne peut pas toujours

être établie, c'est notamment parce que l'anecdote est précisément le récit d'un fait souvent

méconnu. Dans les Promenades dans Rome, Stendhal se sent parfois contraint de donner

crédit à la réalité de l'anecdote rapportée. Il emploie notamment l'adjectif « historique » : 

Hier, un Anglais marchandait un tableau ; il dit au peintre : « Monsieur, combien de jours 

ce tableau vous a-t-il occupé ? – Onze jours. – Eh bien ! je vous en donne onze sequins ; 

vous devez être assez payé à un sequin par jour. » L'artiste indigné replaça sa toile contre le

mur et tourna le dos à l'aristocrate. Ce genre de politesse livre les Anglais aux charlatans. 

1 Ibid. p. 424-425.
2 Ibid. p. 425.
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J'ai vu des tableaux achetés 20 ou 30 louis et qui ne valent pas 100 fr. ; ce qui m'a fort  

réjoui. Mais, d'ici à un siècle, tous les tableaux d'Italie seront en Angleterre exposés sur de 

belles tentures de soie rouge. L'humidité du climat anglais sera bien contraire à ces pauvres

chefs-d'œuvre. 

« Il  n'y a pas cent  ans,  me  dit  M. Malo,  jeune négociant  français,  qu'un ambassadeur  

s'approchant d'un voyageur qu'il avait engagé à sa soirée : "Ah ! Monsieur, lui dit-il, que 

j'ai de pardons à vous demander ! Je ne vous ai pas prié de venir chez moi depuis six  

semaines que vous êtes à Rome ; on m'avait dit que vous étiez négociant". »

Ce même personnage recevait  les  Anglais,  sur  la  présentation de  leur  valet  de  place.  

(Historique.)1

Dans ses voyages en France mais plus encore dans ses voyages en Italie, Stendhal cherche

à susciter  la  pleine adhésion de son lecteur  aux anecdotes rapportées.  Pour montrer sa

bonne foi, il va même jusqu'à dire, à de rares reprises, qu'il juge improbable telle anecdote

rapportée par un tiers. Seulement vingt pages après l'anecdote de l'Anglais, Stendhal dit

ainsi ses doutes concernant la véracité d'une anecdote racontée par un sculpteur italien :

Un sculpteur, qui était avec nous ce matin au musée Pio Clémentin, voyant ce que nous 

demandions à son art, nous a dit : « Un jour un seigneur russe pria le peintre de la cour de 

lui faire le portrait d'un serin qu'il aimait beaucoup. Cet oiseau chéri devait être représenté 

donnant un baiser à son maître qui avait un morceau de sucre à la main ; mais on devait  

voir dans les yeux du serin qu'il donnait un baiser à son maître par amour et non point par 

le désir d'obtenir le morceau de sucre. » Cette réponse a eu beaucoup de succès, on y fera 

souvent allusion ; mais, je l'avoue, je ne suis pas convaincu.2

Le narrateur insiste ici lourdement sur la sincérité qui est la sienne. Alors même que cette

anecdote « a eu beaucoup de succès », ce qui devrait l'amener à être répétée de nombreuses

fois (« on y fera souvent allusion »), le voyageur confesse (« je l'avoue ») son incrédulité

(« je ne suis pas convaincu »). Faire intervenir cette confession à la fin du récit montre que,

si  celui-ci  est  plaisant,  il  ne  peut  pourtant  prétendre  au  statut  d'anecdote.  On  notera

d'ailleurs que c'est le terme de « réponse », et non d' « anecdote », qui est employé pour

qualifier  ce  bref  récit.  Malgré  différentes  tentatives  visant  à  établir  leur  véracité,  les

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 864-865.
2 Ibid. p. 884.
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anecdotes stendhaliennes n'offrent pas toutes les garanties attendues. Il faut dire qu'elles

mettent parfois en scène des personnages qui ne font pas nécessairement partie de la caste

des  grands.  Établir  l'authenticité  du  fait  est  en  ce  cas  particulièrement  malaisé,  voire

impossible. On se bornera donc à considérer comme étant une anecdote un fait présenté par

Stendhal lui-même comme réel et authentique1, ce qu'il fait du reste dans la majorité des

cas. 

Les  autres  critères  essentiels  de  l'anecdote  posent  en  revanche moins  problème

concernant notre corpus. La représentativité, notamment, est peu discutable. Les récits les

plus brefs cherchent en effet souvent à établir, en s'appuyant sur leur statut de petits faits

vrais,  une somme de vérités sur un peuple précis.  Dans ses récits de voyage en Italie,

Stendhal se fait  ainsi  en quelque sorte ethnologue, lorsqu'il  rapporte un fait  d'après lui

révélateur d'un certain être au monde. Il est à noter que cette perspective ethnologique n'est

pas absente de ses récits de voyage en France. Stendhal rapporte en effet là aussi de petits

faits vrais, qui permettent notamment d'établir des différences importantes entre le Nord et

le Sud de la France.  Bornons-nous à ce seul exemple, issu des  Mémoires d'un touriste

[1838] :

C'est  par hasard qu'au moment de partir,  et  les chevaux déjà attelés,  je  suis allé voir,  

derrière le théâtre moderne, une suite d'arcades évidemment romaines ; elles se prolongent 

sous plusieurs maisons. Quelques centaines de francs dépensés en fouilles donneraient  

probablement  de  curieux  résultats ;  mais  on  est  avare  dans  le  Midi.  Curieux  trait  

d'ignorance  d'un  préfet  de  ce  pays-ci :  il  fait  recouvrir  de  terre  des  ruines  antiques  

découvertes par hasard, sans donner le temps de les dessiner.

Le  seul  pays  de  France  où  l'on  s'occupe  réellement  d'antiquités,  c'est  la  Normandie.  

Heureuse la province qui peut être étudiée par un savant réel, tel que M. Le Prévost !2

 

Sur le point de quitter  Avignon pour gagner le Nivernais, le narrateur s'appuie sur une

anecdote  (un  « curieux  trait  d'ignorance »),  pour  établir  une  vérité  générale  sur  les

populations du Sud de la France. Le recours au présent gnomique (« on est avare dans le

Midi »), et l'opposition finale avec la Normandie, région représentant symboliquement le

Nord de l'Hexagone, soulignent le fait que l'anecdote a valeur de vérité ethnologique. Elle

1 Sauf si nous possédons des informations nous permettant d'affirmer de manière parfaitement objective et 
certaine qu'il s'agit là d'une tentative de mystification.

2 Stendhal, Mémoires d'un touriste [1838], Voyages en France, op. cit. p. 169.
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permet d'opposer les mœurs de peuples différents, au sein d'un même pays ou entre nations

européennes. Alors que « le Midi » possède une indéniable richesse architecturale (« des

ruines antiques »), ses habitants se montrent incapables d'apprécier et de valoriser celle-ci

(l'attitude du « préfet », qui privilégie une forme de pragmatisme non nécessaire, est pour

le moins burlesque). Michel Arrous, dans son article « anecdotes », évoque les spécificités

stendhaliennes de la notion centrale de vérité :

dans l'usage que Stendhal fait des anecdotes, le signifiant l'emporte sur le fait, d'autant  

plus qu'il s'agit d'un traitement second de l'information, car si Stendhal cite ou reprend, le 

plus souvent il adapte et transforme. L'intentionnalité est donc déterminante. Aussi la règle 

de vérité, souvent revendiquée, connaît-elle des accommodements qui lui permettent de  

citer une anecdote bien qu'il en suspecte la véracité, voire d'en inventer de toutes pièces  

pour confirmer un raisonnement ou prouver la validité d'un argument. Toutes sont choisies 

afin que le lecteur accède à une vérité, à l'esprit du temps, grâce à la mise en scène d'un 

geste ou d'un propos qui lui feront « réfléchir l'habitude ». Il en va ainsi des innombrables 

anecdotes de ses récits de voyage qui, tout en faisant appel à l'intuition du lecteur, servent à

définir l'identité italienne ou française par de fréquents allers et retours entre le pays du pur 

instinct et le pays de la vanité. De même quand il s'agit de comparer deux attitudes, deux 

mentalités  nationales,  deux  pratiques  religieuses  aussi  opposées  que  l'anglaise  et  

l'italienne.1

La relative précision de l'anecdote, du fait de sa brièveté, offre la possibilité d'élaborer des

commentaires détaillés sur les différences existant entre les populations d'un même pays.

L'anecdote aurait ainsi part avec une réflexion de nature régionaliste. Moins englobante

que l'Histoire officielle, elle rendrait davantage justice à la spécificité de chaque région.

Comme le montre Michel Arrous dans son article, ce n'est pas tant la vérité qui importe aux

yeux de Stendhal, que l'impression de vérité. Ce positionnement n'est pas sans rappeler le

chant  III  de  L'Art  poétique,  dans  lequel  Nicolas  Boileau  affirme  que  « le  vrai  peut

quelquefois n'être pas vraisemblable ». Or, l'on sait la fortune de cette conception, qui sera

reprise et développée notamment par Guy de Maupassant à la fin du XIXe siècle dans la

fameuse préface de son roman Pierre et Jean.

1 Michel Arrous, article « anecdotes », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 40-41.
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V. Typologie des anecdotes stendhaliennes

La brièveté est un critère commun à tous les textes du corpus. On admettra toutefois

volontiers  –  ce  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  précédemment  –  que  les

dimensions des récits peuvent être variables. Il existe ainsi plusieurs types d'anecdotes au

sein de la création stendhalienne. On peut se borner à en voir trois grandes catégories. 

Il y aurait d'abord ce que nous choisirons d'appeler « l'anecdote-nouvelle » : il s'agit

d'un  type  de  texte  relativement  long,  qui  s'étend  toujours  sur  plusieurs  pages1.  Ces

anecdotes sont proches des nouvelles en ce qu'elles ne donnent pas vraiment l'impression

de relever du processus littéraire du récit enchâssé. Elles présentent en effet des dimensions

telles qu'elles conservent une forme d'autonomie au sein des textes plus longs auxquels

pourtant elles appartiennent2. Elles possèdent en outre les caractéristiques génériques des

nouvelles  :  elles  comportent  ainsi  un  nombre  limité  de  personnages,  une  intrigue

relativement simple, une introduction, un développement, et très souvent une conclusion,

qui  peut  être  surprenante  ou  frappante.  Elles  offrent  de  manière  générale  un  espace

suffisant pour que le récit puisse se développer et s'étendre. Elles ne se bornent pas au

simple  énoncé  brut  d'un  fait  précis,  ce  que  Stendhal  désigne  souvent  par  le  terme  de

« trait ».  Les  « anecdotes-nouvelles »  sont  des  textes  dont  la  diégèse peut  s'étendre sur

plusieurs mois, voire plusieurs années. Dans ces anecdotes, le narrateur prend le temps de

présenter les personnages. Ceux-ci sont certes le plus souvent des types littéraires, mais ils

sont parfois présentés avec une certaine finesse. 

Les  exemples  d'  « anecdotes-nouvelles »  ne  manquent  pas  dans  les  textes

stendhaliens. Ces anecdotes sont particulièrement nombreuses dans les récits de voyage en

France, mais surtout dans les récits de voyage en Italie. On en trouve également un certain

nombre dans  De l'Amour et  Histoire de la peinture en Italie,  bien que ce dernier texte

présente, par rapport aux trois autres, une  densité d'anecdotes plus limitée. Si l'on se borne

aux seuls voyages en Italie, on constate qu'il y a peu d' « anecdotes-nouvelles » dans la

1 Dans son ouvrage La Nouvelle, Thierry Ozwald établit une typologie des nouvelles du XIXe siècle. Parmi 
les seize catégories qu'il identifie (p. 69-70) se trouve notamment la « nouvelle anecdotique » (p. 69), qui 
aurait notamment pour représentants des textes comme Le Lapin de Maupassant ou encore La Tempête de 
neige de Pouchkine. Nous voyons ainsi que l'anecdote peut avoir partie liée avec la nouvelle, même si les 
deux genres ne doivent bien sûr pas être absolument confondus. 

2 Autonomie qui les rapproche en outre de certains poèmes en prose. On pense notamment à « La corde » 
de Charles Baudelaire, poème que nous avons précédemment cité dans son intégralité. 
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première version de Rome, Naples et Florence. Une remarque similaire peut également être

formulée à l'égard de  L'Italie en 1818. En revanche, les « anecdotes-nouvelles » sont en

nombre  plus  conséquent  dans  la  deuxième  version  de  Rome,  Naples  et  Florence,  et

atteignent leur apogée dans les Promenades dans Rome. Le fait qu'elles n'apparaissent pas

dans tous les textes montre qu'elles sont des cas particuliers, des hybrides entre le genre de

l'anecdote et celui de la nouvelle. À titre d'illustration, nous avons choisi de rapporter l'une

d'entre elles dans son intégralité. Ce choix ne relève toutefois pas du pur hasard. Afin de

souligner les liens réels existant entre anecdotes et nouvelles – liens que nous avons déjà

évoqués et sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir – nous proposons de rapporter ici

un des nombreux récits inspirés de l'histoire du couvent de Baïano. Dans ses notices de

L'Abbesse de Castro, Trop de faveur tue et Suora Scolastica, établies pour la Bibliothèque

de la  Pléiade,  Philippe  Berthier  a  en effet  rappelé  à  quel  point  ces  nouvelles  tardives

avaient pu s'inspirer d'un arrière-fond narratif déjà présent dans les récits de voyage en

Italie1. Si dans L'Abbesse de Castro, comme l'a bien montré Philippe Berthier, « la part de

l'invention est énorme2 », la nouvelle n'en reste pas moins fortement inspirée d'anecdotes

présentes dans les  Promenades dans Rome. Le récit suivant semble, notamment, en être

une des illustrations les plus manifestes :

Voici  une  suite  d'intrigues  assez  peu  intéressantes,  il  est  vrai,  que  les  hasards  d'une  

procédure secrète viennent de faire découvrir à M. le cardinal N***, légat à ***. 

Flavia Orsini gouvernait avec prudence et fermeté le noble couvent de Catanzara, situé  

dans la Marche. Elle s'aperçut qu'une de ses religieuses, l'altière Lucrèce Frangimani, avait 

une intrigue avec un jeune homme de Forli qu'elle introduisait la nuit dans le couvent. 

Lucrèce Frangimani appartenait à l'une des des premières familles des États de l'Église, et 

l'abbesse se vit obligée à beaucoup de ménagements. 

Clara Visconti, nièce de l'abbesse et religieuse depuis peu de mois, était l'amie intime de 

Lucrèce. On regardait Clara comme la plus belle personne du couvent. C'était un modèle 

1 Dans la notice de Trop de faveur tue, Philippe Berthier rappelle la récurrence de l'histoire du couvent de 
Baïano : « Dans les Promenades dans Rome, il [Stendhal] fait quatre fois allusion, explicitement ou non, à
l'histoire du couvent de Baïano », Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1348. Dans la 
notice consacrée à L'Abbesse de Castro, Philippe Berthier insiste sur l'unité thématique existant entre ces 
trois nouvelles, n'hésitant pas à parler de « trilogie claustrale » : « L'Abbesse de Castro inaugure une 
trilogie claustrale qui, après Trop de faveur tue, se terminera avec Suora Scolastica. L'histoire du couvent 
de Baïano, qui nourrira directement les deux autres nouvelles, est déjà ici présente en filigrane, dans le 
dispositif spatial violemment fantasmatique d'un monastère-forteresse mis à feu et à sang (littéralement) 
par le désir, porté à son exacerbation maximale à proportion même des obstacles matériels et spirituels 
qui lui sont opposés. », ibid. p. 1196.

2 Ibid. p. 1195.
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presque parfait de cette beauté lombarde que Léonard de Vinci a immortalisée dans ses  

têtes d'Hérodiade. 

Sa tante l'engagea à représenter à son amie que l'intrigue qu'elle entretenait était connue et 

que son honneur l'obligeait à y mettre un terme. « Vous n'êtes encore qu'une enfant timide, 

lui répondit Lucrèce ; vous n'avez jamais aimé ; si votre heure arrive une fois, vous sentirez

qu'un seul regard de mon amant est fait pour avoir plus d'empire sur moi que les ordres de 

Mme l'abbesse et les châtiments les plus terribles qu'elle peut m'infliger ; et ces châtiments,

je les redoute peu ; je suis une Frangimani ! »

L'abbesse, voyant que tous les moyens de douceur échouaient, en vint aux réprimandes  

sévères ; Lucrèce y répondit en avouant sa faute, mais avec hauteur. Son illustre naissance 

devait,  suivant  elle,  la  placer  bien  au-dessus  des  règles  communes.  « Mes  excellents  

parents, ajouta-t-elle avec un sourire amer, m'ont fait faire des vœux terribles dans un âge 

où je ne pouvais comprendre ce à quoi je m'engageais ; ils jouissent de mon bien ; il me 

semble que leur tendresse doit aller jusqu'à ne pas laisser opprimer une fille de leur nom, 

ceci ne leur coûtera pas d'argent. »

Peu de temps après cette  scène assez violente,  l'abbesse eut  la  certitude que le  jeune  

homme de Forli avait passé trente-six heures caché dans le jardin du couvent. Elle menaça 

Lucrèce de la dénoncer à l'évêque et  au légat,  ce qui  eût  amené une procédure et  un  

déshonneur public. Lucrèce répondit fièrement que ce n'était pas ainsi qu'on agissait avec 

une fille de sa naissance, et que, dans tous les cas, si l'affaire devait être portée à Rome, 

l'abbesse eût à se souvenir que la famille Frangimani y avait un protecteur naturel dans la 

personne de Mgr *** (c'est l'un des grands personnages de la cour du pape). L'abbesse,  

indignée de tant d'assurance, comprit cependant toute la valeur de ce dernier mot  ; elle  

renonça à supprimer par les voies de droit l'intrigue qui déshonorait son couvent.

Flavia Orsini, d'une fort grande naissance elle-même, avait beaucoup d'influence dans le  

pays ;  elle  sut  que  l'amant  de  Lucrèce,  jeune  homme  fort  imprudent,  était  vivement  

soupçonné de carbonarisme. Nourri de la lecture du sombre Alfieri, indigné de la servitude 

où  languissait  l'Italie,  ce  jeune  homme  désirait  passionnément  faire  un  voyage  en  

Amérique, afin de voir, disait-il, la seule république qui marche bien. Le manque d'argent  

était  l'unique obstacle à son voyage ;  il  dépendait  d'un oncle avare.  Bientôt  cet  oncle,  

obéissant à la voix de son confesseur, engage son neveu à quitter le pays, et lui donne les 

moyens de voyager. L'amant de Lucrèce n'osa la revoir ; il traversa la montagne qui sépare 

Forli de la Toscane, et l'on sut qu'il avait pris passage à Livourne sur un vaisseau américain.

Ce départ fut un coup mortel pour Lucrèce Frangimani. C'était alors une fille de vingt-sept 

ans à vingt-huit ans, d'une rare beauté, mais d'une physionomie fort changeante. Dans ses 
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moments sérieux, ses traits imposants et ses grands yeux noirs et perçants annonçaient  

peut-être un peu l'empire qu'elle était accoutumée à exercer sur tout ce qui l'environnait  ; 

dans d'autres instants, pétillante d'esprit et de vivacité, elle devançait toujours la pensée de 

qui lui parlait. Du jour qu'elle eut perdu son amant, elle devint pâle et taciturne. Quelque 

temps après, elle se lia avec plusieurs religieuses qui faisaient profession de haïr l'abbesse. 

Celle-ci s'en aperçut, mais n'y fit aucune attention. Bientôt Lucrèce prêta son génie à la  

haine jusque-là inactive et impuissante de ses nouvelles amies. 

L'abbesse avait toute confiance dans la sœur converse attachée à son service ; Martina était 

une fille simple, habituellement triste. Sous prétexte de santé, mais dans le fait par des  

motifs plus sérieux, la sœur Martina préparait seule les mets fort simples qui formaient la 

nourriture de l'abbesse. Lucrèce dit à ses nouvelles amies :  « Il faut à tout prix nous lier  

avec Martina, et d'abord découvrir si elle n'a aucune intrigue au-dehors. » Après plusieurs 

mois de patiente observation, on sut que Martina aimait un  vetturino du  bourg  voisin  de  

Catanzara et mourait de peur d'être dénoncée à la vertueuse abbesse. Le  vetturino Silva  

était toujours par voies et par chemins ; mais, à chaque voyage qu'il faisait à Catanzara, il 

ne manquait pas de trouver un prétexte pour venir voir Martina. Lucrèce et plusieurs de ses

nouvelles amies avaient hérité de quelques parures en diamants ; elles les firent vendre à 

Florence. Ensuite le frère de la femme de chambre de l'une de ces dames feignit d'avoir des

affaires hors du pays, voyagea dans la voiture de l'amant de Martina, devint son ami, et un 

jour  lui  dit  négligemment  qu'une sœur  converse  du couvent,  nommée Martina,  venait  

d'hériter en secret du trésor d'une religieuse morte depuis peu et qu'elle avait soignée avec 

beaucoup de zèle. 

Le  vetturino venait justement d'être presque ruiné par une confiscation et une prison de  

trois mois qu'il avait subie à Vérone. Un de ses voyageurs, après avoir rempli sa voiture de 

contrebande,  s'était  évadé  au  moment  où  les  douaniers  autrichiens  de  la  ligne  du  Pô  

saisissaient les marchandises prohibées. Après ce malheur, Silva revenait à Catanzara avec 

des chevaux de louage, les siens avaient été vendus ; il ne manqua pas de demander de  

l'argent  à  Martina,  qui,  dans  le  fait,  était  pauvre,  et  fut  réduite  au  désespoir  par  les  

reproches de son amant et ses menaces de l'abandonner. Cette fille tomba malade ; Lucrèce 

Frangimani eut la bonté d'aller la voir souvent. 

Un soir elle lui dit : « Notre abbesse a un caractère trop irascible ; elle devrait prendre de 

l'opium pour se calmer, elle nous tourmenterait moins par ses réprimandes journalières. » 

Quelque temps après, Lucrèce revint sur cette idée :  « Moi-même, dit-elle, quand je me  

sens disposée à tant d'impatience, j'ai recours à l'opium. Depuis mon malheur, j'en prends 

souvent. » Enhardie par cette allusion à un événement bien connu dans le couvent, Martina 
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confia en pleurant  à la puissante sœur Frangimani qu'elle avait  le malheur d'aimer un  

homme du bourg voisin, et que cet amant était sur le point de la quitter parce qu'il la croyait

riche, et lui demandait des secours qu'elle ne pouvait lui offrir. 

Lucrèce portait ce jour-là, sous sa guimpe, une petite croix ornée de diamants  ; elle la  

détacha et força Martina à l'accepter. Peu de temps après, elle revint avec adresse sur l'idée 

de  donner  de  l'opium à l'abbesse  pour  calmer  ses  emportements  journaliers.  Quelque  

prudence que Lucrèce mît dans cette proposition, la fatale idée de poison s'offrit à Martina 

dans toute son horreur. « Qu'appelez-vous poison ? dit Lucrèce indignée. Tous les trois ou 

quatre jours vous mettrez quelques gouttes d'opium dans ses aliments, et je prendrai moi-

même devant vous, dans mon café, la même quantité de gouttes d'opium sortant de la  

même fiole. » Martina était simple et confiante ; elle adorait son amant ; elle avait affaire à 

une personne passionnée, d'une adresse et d'un esprit infinis. Son amant avait reçu avec  

reconnaissance  la  petite  croix  de  diamants  et  l'aimait  plus  que  jamais.  Elle  donna  à  

l'abbesse ce qu'on appelait de l'opium, et fut presque tout à fait rassurée en voyant Lucrèce 

laisser tomber dans son café quelques gouttes de la même liqueur. 

Une autre séduction contribua surtout à décider Martina. Les religieuses du chapitre noble 

de Catanzara ont le privilège, au bout de cinq ans de religion, d'exercer tour à tour et  

pendant vingt-quatre heures chacune les fonctions de portière du couvent. Lucrèce dit à  

Martina que, la première fois qu'elle ou une de ses amies aurait la garde de la clôture, on 

oublierait  de mettre la barre derrière la petite porte près de la cuisine, par laquelle les  

hommes de peine apportaient les provisions au couvent. Martina comprit qu'elle pourrait  

cette nuit-là recevoir son amant. 

Près d'une année s'était écoulée depuis que l'abbesse avait eu la fatale idée de gêner les  

amours  de  Lucrèce  Frangimani.  Pendant  cet  intervalle,  un  jeune  Sicilien  accusé  de  

carbonarisme dans son pays était venu se réfugier en quelque sorte sous la protection du 

confesseur du couvent, qui était son oncle. Rodéric Landriani vivait fort retiré dans une  

petite maison du bourg de Catanzara ; son oncle lui avait recommandé de ne pas faire  

parler de lui. Rodéric n'avait pour cela aucune violence à se faire. D'un caractère généreux 

et romanesque, mais fort pieux, les persécutions qu'il souffrait depuis la révolution de 1821 

avaient redoublé la mélancolie qui lui était naturelle. Son oncle lui avait conseillé de passer

chaque jour plusieurs heures dans l'église du couvent : « Vous pourrez y porter, lui dit-il, 

des livres d'histoire que je vous prêterai. » Aux yeux de Rodéric, une lecture mondaine en 

un tel lieu eût été une profanation ; il y lisait des livres de piété. Les sœurs converses qui 

avaient  le soin de l'église  remarquèrent  ce  beau jeune homme auquel  rien ne pouvait  

donner de distraction ; sa beauté mâle et son air militaire faisaient un étrange contraste, aux
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yeux des bonnes sœurs, avec la réserve extrême de ses manières. 

L'abbesse apprit cette conduite exemplaire ; elle invita à dîner à son parloir particulier le 

neveu d'un personnage aussi important que le confesseur du couvent. Landriani eut ainsi 

quelques  rares  occasions  de  parler  à  Clara  Visconti.  Par  ordre  du  directeur  de  sa  

conscience, Clara passait des heures entières en contemplation derrière le grand rideau qui 

sépare du reste de l'église la grille du chœur des religieuses. Une fois que Rodéric lui fut 

connu, elle remarqua qu'il fréquentait assidûment l'église ; il lisait avec attention, et, quand 

l'Angelus sonnait, il quittait son livre pour se mettre à genoux et faire la prière. 

Landriani, qui, en Sicile, avait vécu dans le monde, se trouvant à Catanzara sans autre  

société que celle d'un oncle d'un caractère sombre et despotique, prit peu à peu l'habitude 

de venir  voir  l'abbesse  tous  les  deux jours.  Il  trouvait  Clara  auprès  de  sa  tante ;  elle  

répondait en peu de mots à ce qu'il disait, et d'un air fort triste et presque sauvage. Rodéric, 

qui n'avait aucun projet, se sentit moins malheureux ; mais bientôt le jour qu'il passait sans 

voir Clara lui sembla d'une longueur insupportable. Comme il en disait quelque chose à la 

jeune religieuse sans dessein et presque sans s'en apercevoir,  elle lui répondit que son  

devoir l'appelait presque tous les jours au chœur des religieuses, d'où elle le voyait fort bien

lisant dans la nef. À la suite de cette confidence, il arrivait que quelquefois Clara appuyait 

sa tête contre le rideau et la grille de façon à marquer l'endroit où elle était. 

Un jour que Rodéric regardait attentivement la grille qui le séparait de Clara ; elle eut la 

faiblesse d'écarter un peu le rideau. Ils étaient assez près pour se parler facilement  ; mais il 

a été prouvé, dans la procédure, que jamais à cette époque ils ne s'étaient adressé la parole 

dans  l'église.  Après  quelques  semaines  de  bonheur  et  d'illusions,  Rodéric  devint  fort  

malheureux : il ne put se dissimuler qu'il aimait ; mais Clara était religieuse, elle avait fait 

des vœux au ciel ; à quel crime ne le conduisait pas cet amour !

Rodéric, qui disait tout à Clara, lui fit part de ses remords et de son malheur ; ce fut la  

première fois qu'il lui parla d'amour. Elle le reçut fort mal, mais cette étrange manière de 

déclarer sa passion ne le rendit que plus intéressant aux yeux de la jeune Romaine. Tel est 

l'amour dans ces âmes passionnées ; les plus grands défauts, les crimes, les désavantages 

les plus extrêmes, loin d'éteindre l'amour, ne font que l'augmenter. « J'aimerais mon amant 

quand il serait voleur ! » me disait Mme L***, par qui j'ai su l'histoire que je raconte. 

Tout ceci se passait pendant l'année que Lucrèce employa à nouer sa noire intrigue avec 

Martina. On était dans les grandes chaleurs de la fin d'août ; il y avait déjà plusieurs mois 

qu'il n'existait plus d'autre bonheur pour Clara que celui de voir Rodéric de deux jours l'un 

au parloir, et l'autre jour dans l'église. Religieuse exemplaire et nièce favorite de l'abbesse, 

elle jouissait d'une grande liberté ; souvent, ne pouvant dormir la nuit, elle descendait au 
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jardin. 

Le 29 août, vers les deux heures du matin, ainsi qu'il a été prouvé dans le procès, elle  

quittait le jardin à pas lents et rentrait dans sa cellule. Comme elle passait devant la petite 

porte  destinée  aux  gens  de  service,  elle  s'aperçut  que  la  barre  transversale,  qui  

ordinairement passait dans des anneaux de fer scellés dans le mur et dans un autre anneau 

fixé dans la porte et fermait celle-ci, n'avait pas été placée ; elle continuait son chemin sans 

songer à rien, lorsqu'une petite clarté sombre qui passait entre les deux battants lui montra 

que la porte n'était pas même fermée à la clef. Elle la poussa un peu,  et  vit  le  pavé de la  

rue. 

Cette vue jeta le trouble dans son âme. L'idée la plus extravagante s'empara d'elle ; tout à 

coup, elle détache son voile, dont elle se fait une sorte de turban ; elle arrange sa guimpe 

comme une cravate, la grande robe flottante de soie noire de son ordre devient une sorte 

de manteau d'homme. Ainsi vêtue, elle ouvre la porte, la repousse, et la voilà dans les rues 

de Catanzara, allant faire une visite à Rodéric Landriani. 

Elle connaissait sa maison, qu'elle regardait souvent du haut de la terrasse qui forme le  

comble du couvent. Elle frappe en tremblant, elle entend la voix de Rodéric qui réveille son

domestique. Celui-ci monte au premier étage pour voir qui frappe, il redescend, ouvre ; le 

vent de la porte éteint la lampe qu'il venait d'allumer, il bat le briquet ; pendant ce temps, 

Rodéric  s'écrie  de  la  chambre  voisine :  « Qui  est-ce ?  que  me  veut-on ?  –  C'est  un  

avertissement qui intéresse votre sûreté », répond Clara en grossissant sa voix. 

Enfin la lampe est rallumée, et le domestique conduit à son maître le jeune homme qui lui 

apportait cet avis. Clara trouva Rodéric habillé et armé ; mais, voyant un très jeune homme 

tout tremblant et qui avait l'air d'un séminariste, Rodéric déposa le tromblon qu'il avait à la 

main.  La lampe éclairait  mal  et  le  jeune homme était  si  ému,  qu'il  ne pouvait  parler.  

Rodéric prit la lampe, l'approcha de la figure de Clara, et tout à coup la reconnaissant, il 

poussa son domestique dans l'autre pièce, et dit à Clara :  « Grand Dieu ! que venez-vous 

faire ici ? Le feu a-t-il pris au couvent ? »

Ce mot ôta tout son courage à la pauvre religieuse, elle commença à voir toute l'étendue de 

sa folie.  Le froid accueil  de l'homme qu'elle adorait  sans le lui avoir jamais dit  la fait  

tomber presque évanouie sur une chaise ; Rodéric répète sa question, elle porte la main sur 

son cœur, se lève comme pour sortir, et les forces lui manquant de nouveau, elle tombe tout

à fait sans connaissance. 

Peu à peu elle revient à elle, Rodéric lui parle, et enfin, par le silence prolongé de Clara, il 

comprend l'étrange démarche de son amie.  « Clara, qu'as-tu fait ? » lui dit-il. Il la serrait  

dans ses bras ; tout à coup il la replace sur une chaise, s'éloigne un peu, et lui dit avec  
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fermeté :  « Tu es l'épouse du Seigneur, tu ne peux m'appartenir, le crime serait horrible  

pour toi et pour moi ; repens-toi de ton péché. Demain matin, je quitterai Catanzara pour 

jamais. » Ce mot affreux la fit fondre en larmes. Landriani passa dans la pièce voisine ; il 

reparaît bientôt couvert d'un grand manteau. « Comment êtes-vous sortie ? – Par la porte 

près de la cuisine, que j'ai trouvée ouverte par hasard, bien par hasard. – Je comptais vous 

mener à mon oncle... il suffit », dit Rodéric en lui présentant le bras, et, sans ajouter un 

mot, il la reconduit au couvent. Ils trouvèrent la petite porte dans l'état où Clara l'avait  

laissée, environ trois quarts d'heure auparavant. Ils entrèrent doucement, mais Clara ne  

pouvait plus se soutenir ; Rodéric lui dit avec tendresse : « Où est ta chambre ? – Par ici », 

répondit-elle d'une voix mourante ; elle avait indiqué le dortoir du premier étage. 

En montant l'escalier, Clara craignant d'être méprisée de son amant et sentant qu'elle lui  

parlait pour la dernière fois, tomba tout à fait évanouie sur les marches. Une lampe allumée

devant une madone lointaine éclairait faiblement cette scène. Landriani comprit que son  

devoir lui ordonnait d'abandonner Clara, qui désormais était dans son couvent, mais il n'en 

eut pas le courage. Bientôt des sanglots convulsifs sont sur le point d'étouffer Clara. « Le 

bruit  de ses pleurs  peut  attirer  l'attention de quelque religieuse,  se  dit  Rodéric,  et  ma  

présence ici la déshonore. » Mais il ne peut se résoudre à la quitter en cet état  ; elle était 

incapable de se soutenir et de marcher, ses sanglots l'étouffaient ; Rodéric la prend dans ses

bras. Il redescend vers la porte par laquelle il venait d'entrer et qu'il savait devoir être près 

du  jardin.  En  effet,  après  avoir  fait  quelques  pas  dans  le  corridor,  près  de  la  porte,  

toujours portant Clara, il aperçoit le jardin et ne s'arrête que dans la partie la plus éloignée 

des bâtiments, tout à fait au fond. Là, il dépose son amie sur un banc de pierre caché dans 

un bosquet de platanes taillés fort bas. 

Mais il avait serré trop longtemps dans ses bras une jeune fille qu'il adorait  ; arrivé sous les 

platanes, il n'eut plus le courage de la quitter, et enfin l'amour fit oublier la religion. Quand 

l'aube du jour parut, Clara se sépara de lui, après lui avoir fait jurer mille fois que jamais il 

ne quitterait Catanzara. Elle vint seule ouvrir la porte qu'elle trouva non fermée, et veilla de

loin sur la sortie de son amant. 

Le jour suivant, il la vit au parloir ; il passa la nuit caché dans la rue près de la petite porte, 

mais vainement Clara essaya de l'ouvrir ; toutes les nuits suivantes, elle la trouva fermée à 

clef et avec la barre. La sixième nuit après celle qui avait décidé de son sort, Clara, cachée 

dans les environs de la porte, vit distinctement Martina qui arrivait sans bruit. Un instant 

après, la porte s'ouvrit et un homme entra, mais la porte fut soigneusement refermée ; Clara

et son amant attendirent jusqu'à la sortie de cet homme, qui eut lieu à la petite pointe du 

jour. Ils n'avaient de consolation que celle de s'écrire. Dans la lettre du lendemain, Rodéric 
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dit à son amie que l'homme plus heureux que lui était le  vetturino Silva, mais qu'il la  

suppliait de ne faire aucune confidence à Martina. Bien éloigné maintenant des scrupules 

religieux, Landriani proposait à Clara de pénétrer dans le couvent par le mur du jardin ; elle

frémit  du  péril  auquel  il  voulait  s'exposer :  ce  mur,  bâti  dans  le  Moyen  Âge  pour  

défendre les nonnes contre les débarquements des Sarrasins, a quarante pieds de haut dans 

la partie la moins élevée, il s'agissait d'avoir une échelle de cordes ; Landriani, craignant de

compromettre son amie en achetant des cordes dans les environs, part  pour Florence ;  

quatre jours après il était dans les bras de Clara. Mais par une coïncidence étrange, cette 

même nuit la  malheureuse abbesse Flavia Orsini  rendait  le  dernier soupir ;  elle dit  en  

mourant au père confesseur :  « Je meurs par le poison pour avoir essayé d'empêcher les  

intrigues de mes religieuses avec des hommes du dehors. Peut-être cette nuit même la  

clôture a-t-elle été violée. »

Frappé de cette confidence, à peine l'abbesse est-elle morte, que le confesseur fait exécuter 

la règle dans toute son exactitude. Toutes les cloches du couvent annoncent l'événement qui

vient d'avoir lieu. Les paysans du bourg se lèvent à la hâte et se réunissent devant la porte 

du couvent, Rodéric s'était échappé aux premiers coups de cloche. 

Mais on voit sortir le vetturino Silva, qui est arrêté. On savait que cet homme avait vendu 

une croix de diamants ; il avoua qu'il la tenait de Martina, qui dit à son tour que Lucrèce 

avait  eu la générosité de lui  en faire cadeau.  Accusée d'avoir commis un sacrilège en  

ouvrant la porte du couvent, Martina crut se sauver en compromettant le neveu du père  

confesseur ; elle dit que la sœur Visconti ouvrait cette porte à son amant Rodéric Landriani.

Le  confesseur,  assisté  de  trois  prêtres  que  l'archevêque  de  R***  lui  avait  envoyés,  

interrogea Clara ; il déclara, en sortant du couvent, que le lendemain elle serait confrontée à

Martina. Il paraît que, la nuit suivante, Rodéric pénétra jusqu'à la cellule qui servait de  

prison à son amie et lui parla à travers la porte. Le lendemain matin, Lucrèce Frangimani, 

qui jusqu'ici n'était nullement compromise, mais qui redoutait la confrontation de Martina 

avec Clara, fit probablement jeter du poison dans le chocolat qu'on leur porta à toutes les 

deux. Vers les sept heures, quand les délégués de l'archevêque arrivèrent pour continuer la 

procédure, on leur apprit que Clara Visconti et la sœur converse Martina n'existaient plus. 

Rodéric se conduisit d'une manière héroïque, mais personne ne fut puni, et l'affaire a été 

étouffée. Malheur à qui en parlerait !1

Les points communs entre cette « anecdote-nouvelle » et L'Abbesse de Castro ne manquent

pas. Dans les deux récits, l'action se déroule pour l'essentiel au sein d'un couvent, et donne

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit., p. 833-842.
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à voir l'amour impossible entre deux jeunes gens : Clara Visconti et Rodéric Landriani.

Malgré l'énergie déployée pour surmonter les obstacles se dressant face à eux (Rodéric

envisage  de  prendre  d'assaut  cette  véritable  forteresse  qu'est  le  couvent  de  Catanzara,

comme le fera ultérieurement Jules Branciforte dans L'Abbesse de Castro), les amants sont

finalement  confrontés  à  un  destin  funeste,  Clara  étant  empoisonnée  par  Lucrèce

Frangimani. Dans les deux récits, la jeune femme meurt lors du dénouement, que ce soit de

son  propre  fait  (comme  dans  L'Abbesse  de  Castro,  où  le  personnage  d'Hélène  de

Campireali se suicide) ou par l'intervention d'un tiers (comme c'est le cas dans l'anecdote

du couvent  de Baïano).  La longueur  du récit  présent  dans les  Promenades dans Rome

rapproche incontestablement ce texte de la poétique de la nouvelle (le texte est développé

sur un peu plus de neuf pages dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade ; à titre de

comparaison, et en tenant compte des seules dimensions du récit, et non des deux pages

supplémentaires liées à la place réservée au titre de l'œuvre, San Francesco a Ripa et  Le

Philtre, deux nouvelles achevées de Stendhal écrites à l'orée des années 1830, font à peine

quatorze pages dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade). Les personnages de cette

« anecdote-nouvelle » ne sont en outre pas simplement ébauchés : le récit donne en effet à

voir leur évolution, sur une période relativement importante (environ une année s'écoule

entre le début et la fin du récit). Le lecteur assiste notamment à la naissance de l'amour

dans  le  cœur  de  Clara,  une  jeune  femme sincère  et  naïve,  procédé  qui  n'est  pas  sans

rappeler celui mis en œuvre dans Ernestine ou la naissance de l'amour, première nouvelle

achevée de Stendhal.  Dans cette « anecdote-nouvelle »,  le narrateur prend également le

temps de décrire le cadre de la diégèse, et ne s'en tient pas à un seul et unique fait, des

intrigues annexes étant elles aussi évoquées (l'histoire d'amour entre Martina et le vetturino

Silva ;  la vengeance de Lucrèce Frangimani).  Enfin,  le dénouement présente une chute

brutale et tragique, que l'on retrouve dans de nombreuses nouvelles romantiques, aussi bien

chez  Stendhal  que  chez  d'autres  écrivains  de  son  temps1.  Le  recours  au  passé  simple

souligne  du  reste  bien  une  accélération  du  récit  dans  les  dernières  lignes.  Aucun

développement potentiellement annexe n'est ensuite proposé : l'anecdote se conclut sur la

mort de deux des principaux protagonistes. On ne saura donc jamais quelle aura été, après

ces événements tragiques, la vie de Rodéric Landriani et de Lucrèce Frangimani, les deux

1 On pense notamment aux nouvelles de Prosper Mérimée, mais également à certaines nouvelles de Honoré
de Balzac. Dans son ouvrage La nouvelle, Thierry Ozwald montre, dans le chapitre consacré à l'espace, 
que ce genre littéraire a très souvent partie liée avec le tragique. 
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survivants majeurs de cette histoire. La mort de l'abbesse Flavia Orsini est ainsi à l'origine

d'une chaîne funeste qui se met en place de manière extrêmement rapide. La chute de cette

« anecdote-nouvelle » relie du reste harmonieusement les trois intrigues de ce récit court,

Clara et Martina étant toutes deux empoisonnées par Lucrèce. Comme dans la nouvelle

romantique, l'ensemble du récit présente ainsi une véritable unité. 

La deuxième catégorie d'anecdotes que nous avons identifiée a des dimensions plus

brèves que la première. Ces anecdotes sont en effet, la plupart du temps, développées sur

quelques pages seulement, voire plusieurs lignes sur une seule et même page (ce qui est le

cas le plus fréquent). On peut dire qu'il s'agit de la catégorie d'anecdotes qui correspond le

plus à l'idée générale que l'on peut se forger de ce type de texte. Ce sont du reste ces

anecdotes qui présentent, dans l'univers stendhalien, le plus grand nombre d'occurrences.

La différence thématique avec les « anecdotes-nouvelles » est loin d'être extrême, mais elle

existe toutefois, notamment en ce que ces textes sont particulièrement synthétiques. En

outre les « anecdotes-nouvelles » sont souvent des récits tragiques, ce qui n'est pas aussi

systématique dans le cas des anecdotes plus classiques. Une des différences majeures entre

les deux catégories identifiées vient notamment du fait que les personnages sont à peine

esquissés dans les anecdotes classiques. Ils se bornent parfois à de simples types littéraires,

mais ils peuvent dans des cas plus radicaux n'être présents que sous forme de noms. On est

ainsi loin de trouver, comme on a pu le voir dans l' « anecdote-nouvelle » précédemment

citée, des personnages évolutifs (comme Clara Visconti) ou complexes (comme Lucrèce

Frangimani). Le destin des personnages ne constitue donc plus l'enjeu principal du récit :

leur histoire sert plutôt à mieux connaître la région du monde d'où ils sont issus. Les faits,

en outre, ne sont pas exposés, mais évoqués avec rapidité, dans leur dimension brute. On

peut  parler,  en  un  sens,  d'une  forme de  pragmatisme  du récit.  L'histoire,  plus  que  les

personnages  en  eux-mêmes,  devient  ainsi  l'élément  central  de  ces  anecdotes.  On  peut

toutefois noter que de nombreux personnages célèbres sont l'objet de ces anecdotes. Les

précisions les concernant ne sont alors pas une nécessité à la compréhension de l'histoire,

la majeure partie des lecteurs étant susceptible de posséder suffisamment d'informations à

leur  sujet.  Dans  cette  deuxième  catégorie  d'anecdotes,  aucun  temps  verbal  ne  semble

véritablement dominer ces récits. Si les temps du passé (passé simple,  imparfait,  passé

composé) sont les plus récurrents, le narrateur a également recours au présent, comme c'est

le cas dans l'exemple suivant, tiré de l'essai De l'Amour : 
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Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler l'anecdote suivante *. 

Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent qui va revenir de l'armée, est un 

jeune homme de la plus grande distinction ;  on lui  assure  qu'elle  en est  aimée sur  sa  

réputation ; mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de la demander à 

ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l'église, elle l'entend appeler Édouard, elle ne 

pense plus qu'à lui, elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable Édouard, ce n'est pas 

celui de l'église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l'épouser.

Voilà ce que les pauvres d'esprits appellent une des déraisons de l'amour.1

On note que le personnage central de cette brève anecdote n'est à aucun moment nommé de

manière précise. Le narrateur a en effet recours à un syntagme très général pour le désigner

(« Une jeune personne »), et se borne ensuite à n'employer que le pronom sujet « elle ».

L'absence  de  détails  sur  le  lieu  et  l'époque de  l'anecdote,  ainsi  que  sur  le  personnage

nommé « Édouard », montre que le fait brut l'emporte ici sur les autres éléments du récit.

Le  narrateur  emploie  d'emblée  le  terme  de  « preuve » :  il  s'agit  de  procéder  à  une

démonstration quasi scientifique, visant à établir le phénomène général et universel de la

« cristallisation ». Le présent de l'indicatif permet ici cette généralisation. Il est d'ailleurs

employé dans son sens gnomique à la fin de l'anecdote, la dernière phrase ayant une valeur

conclusive, qui la rapproche d'un aphorisme : « Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent

une des déraisons de l'amour. » On trouve là la confirmation que, dans cette deuxième

catégorie d'anecdotes, le fait prime donc sur les personnages. 

Ces anecdotes relatent toutefois un nombre important de faits historiques, souvent

assez peu connus des lecteurs. Dans Rome, Naples et Florence (1826), Stendhal rapporte

notamment une très brève anecdote mettant en scène le roi Louis XV :

Vous  savez  que,  vers  1763,  Le  Siège  de  Calais eut  le  succès  le  plus  fou  et  le  plus  

national. Le poète de Belloy avait eu l'idée lucrative, depuis exploitée par d'autres, de se 

faire le flatteur de ses concitoyens. Le duc d'Ayen se moquant un jour de cette tragédie :  

« Vous n'êtes donc pas bon Français ? » lui dit le roi Louis XV. « Plût à Dieu, sire, que les 

vers de la tragédie le fussent autant que moi ! »2

1 Stendhal, De l'Amour, chronologie et préface par Michel Crouzet, Paris, GF Flammarion, 1965, chapitre 
X, p. 51.

2 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 406-407.
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Cette anecdote historique, comme beaucoup d'autres, présente une tonalité comique. On

peut  estimer que cela  est  dû au fait  que les  anecdotes  demeurent  des  événements  peu

connus,  relativement  mystérieux.  Or,  l'Histoire  a  une  tendance  naturelle  à  retenir  les

événements majeurs, ceux ayant eu une incidence directe sur une partie importante d'une

population  donnée.  Il  va  alors  de  soi  que  l'événement,  étant  lié  à  l'idée  même  de

perturbation, a plus souvent part avec le drame ou le tragique qu'avec le comique. Les

anecdotes stendhaliennes mettant en scène des personnages historiques donnent ainsi assez

souvent  lieu à  des jeux de mots.  C'est  notamment le cas d'une anecdote présente dans

L'Italie en 1818 :

Le cardinal Gallo demandant au Pape en toute humilité et après de grands combats [       ]  

– « Je songeais que, si après ma mort, vous étiez fait pape on vous appellerait Papa-Gallo 

(Perroquet). »1

On voit que, là encore, cette anecdote est particulièrement brève. Elle consiste uniquement

en un extrait de dialogue entre le Pape et le cardinal Gallo. Le narrateur ne cherche pas à

donner des éléments contextuels, ni à relater une part plus importante du dialogue entre les

deux personnages.  Il importe surtout pour lui de faire entendre le jeu de mots, afin de

susciter le rire de son lecteur, ou du moins de l'amener à sourire. Ce procédé établit un

nouveau rapport entre anecdote et  poème en prose,  les deux genres ayant en commun,

d'après Claude Pichois, d' « exer[cer] sur le langage une ironie étymologique2 ». 

L'anecdote historique ne porte pas uniquement sur des personnages extérieurs au

narrateur. Il arrive en effet,  bien que cela soit plus rare, que Stendhal soit lui-même au

centre d'une anecdote. Il peut alors s'attribuer la fonction de témoin passif, auquel cas il est

essentiellement un spectateur. Mais il peut également relater un événement auquel il a été

amené, volontairement ou non, à participer. Certaines anecdotes qu'il rapporte et qui le

concernent  personnellement  sont  parfois  de  véritables  épisodes  historiques.  On  pense

notamment à une anecdote présente au début de Rome, Naples et Florence (1826) :

La vue des Alpes, à partir du bastion  di porta Nova,  jusqu'à la porte de Marengo, est  

sublime. C'est un des beaux spectacles dont j'ai joui à Milan. On m'a fait distinguer le  

1 Stendhal, L'Italie en 1818, Voyages en Italie, op. cit. p. 274.
2 Claude Pichois, notice du Spleen de Paris, op. cit. p. 1301-1302.
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Resegon di Lec et le mont Rosa. Ces montagnes, vues ainsi par-dessus une plaine fertile, 

sont d'une beauté frappante, mais rassurante comme l'architecture grecque. Les montagnes 

de la Suisse, au contraire, me rappellent toujours la faiblesse de l'homme et le pauvre diable

de voyageur emporté par une avalanche. Ces sentiments sont probablement personnels. La 

campagne de Russie m'a brouillé avec la neige, non à cause de mes périls, mais par le  

spectacle hideux de l'horrible souffrance et du manque de pitié. À Wilna, on bouchait les 

trous dans le mur de l'hôpital avec des morceaux de cadavres gelés. Comment, avec ce  

souvenir, trouver du plaisir à voir la neige ?1

Alors que Stendhal émet des considérations esthétiques concernant les différents massifs

alpins, lui revient en mémoire la très douloureuse expérience de la campagne de Russie, à

laquelle il a personnellement participé. Dans cette anecdote, le fait personnel croise le fait

historique.  Sans  jamais  parler  directement  de  la  guerre  franco-russe,  ni  des  grands

personnages qu'elle a pu mettre en scène, Stendhal montre à quel point ce conflit a pu

confronter les hommes à des situations inhumaines. Ainsi, il serait erroné de considérer que

l'anecdote historique est  systématiquement comique. Elle l'est  en réalité essentiellement

lorsque les  personnages  centraux du récit  sont  parmi  les  individus  les  plus  connus  de

l'Histoire  de  l'humanité.  Elle  l'est  en  revanche  nettement  moins  lorsqu'elle  raconte

l'Histoire à partir de figures plus secondaires, voire inconnues.

Cette deuxième catégorie d'anecdotes, nous l'avons dit, est plus répandue que celle

des  « anecdotes-nouvelles ».  On  peut  estimer,  en  effet,  que  les  anecdotes  les  plus

nombreuses sous la plume de Stendhal sont celles qui, précisément, relèvent le plus de la

définition  même  de  l'anecdote.  La  brièveté  de  ces  textes,  réelle  sans  être  pour  autant

extrême, les amène à être des récits enchâssés ne présentant que très peu d'autonomie. Ils

sont simplement intégrés dans un discours qui existait avant eux, et se poursuivra après

eux. Cela a pour effet de voir parfois plusieurs anecdotes se suivre, comme nous l'avons

déjà signalé. Lorsque cela se produit, Stendhal semble vouloir donner plusieurs exemples

d'un fait  ou d'une considération similaires.  C'est  notamment le cas dans cet extrait  des

Promenades dans Rome, date du « 6 décembre 1827. » :

Nous venons de visiter les antiquités du quartier des juifs. C'est le pape Paul IV, Carafa (ce

vieillard napolitain qui de bonne foi se croyait infaillible, et craignait d'être damné s'il ne

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 323.
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suivait  les  mouvements  secrets  qui  lui  ordonnaient  de  persécuter),  qui  commença  à  

vexer les juifs (1556). Il les obligea d'habiter le Ghetto, ce quartier sur les bords du Tibre, 

près du Ponte Rotto, maintenant si sale et si misérable. Les juifs furent forcés de rentrer 

dans le  Ghetto à vingt-quatre heures (c'est-à-dire au coucher du soleil) ; Paul IV voulut  

qu'ils vendissent leurs possessions, et ne leur permit d'autre négoce que celui des vieilles 

hardes. Ils furent astreints à porter un chapeau jaune. Grégoire XIII donna à ces mesures un

complément raisonnable : il obligea un certain nombre de juifs à écouter tous les samedis 

un sermon chrétien. 

Malgré toutes ces vexations, et bien d'autres qui me feraient passer pour jacobin si je les 

rapportais, telle est l'admirable énergie avec laquelle ce peuple malheureux tient encore à la

loi de Moïse, qu'il n'a pas laissé de multiplier beaucoup. Les juifs ont un précepte qui leur 

ordonne de se marier au plus tard à vingt ans, sous peine d'être traités avec opprobre et  

comme gens vivant en péché. 

Tout cet ensemble de persécutions inventé par le pape Carafa était tombé en désuétude sous

le  règne  de  l'aimable  cardinal  Consalvi ;  mais  depuis  la  mort  de  Pie  VII  tout  a  

recommencé :  les  juifs  sont  enfermés  dans  leur  Ghetto à  huit  heures.  Avant-hier,  au  

spectacle, on nous a fait observer que le parterre était entièrement rempli, parce que c'était 

le jour où les portes du Ghetto restent ouvertes jusqu'à dix heures (ou deux heures et demie 

de nuit, le soleil se couchant actuellement à sept heures et un quart). Les ventiquattro (les 

vingt-quatre heures) changent tous les quinze jours. Le parti rétrograde tient beaucoup à 

cette  façon peu commode de  faire  sonner  les  horloges ;  l'autre  manière  s'appelle  alla  

francese.1

Dans  cet  extrait,  plusieurs  anecdotes  historiques  se  font  directement  suite.  Elles

n'appartiennent certes pas toutes à la même époque, et sont ainsi de nature diachronique.

Elles concernent en revanche toutes un même lieu (Rome), et portent surtout toutes sur une

même catégorie d'individus (les Juifs). Les nombreux détails employés, qui confortent ici

ces  anecdotes  dans  leur  authenticité,  tendent  à  montrer  la  continuité  des  contraintes

imposées aux Juifs dans la cité romaine. Sans proposer une dénonciation vive et explicite

des « vexations » rapportées, le narrateur, en procédant à une accumulation d'anecdotes,

souligne à quel point la situation des Juifs romains est condamnable. 

La  troisième  catégorie  d'anecdotes  est  celle  dont  les  dimensions  sont  les  plus

brèves. Il s'agit de textes au développement le plus réduit qui soit (une seule phrase le plus

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. 716.
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souvent ;  deux à trois  phrases parfois).  On pourrait  presque parler,  dans ce cas  précis,

d'anti-récits. Ils annoncent en une phrase un fait, sans prendre le temps de le rapporter en

détails. Aucun commentaire ni aucune précision ne sont apportés. Il est souvent malaisé

voire impossible de connaître l'opinion du narrateur sur le fait relaté. Le récit l'emporte

ainsi assez largement sur le discours. Cette catégorie d'anecdotes est la plus problématique

des trois. La perspective la plus simple et la plus évidente consisterait donc à l'exclure de

notre corpus. Accorder un intérêt à ce qui semble être une négation de la notion même de

récit  pourrait  en  effet  paraître  contradictoire.  On  choisira  toutefois  de  conserver  cette

catégorie  dans  notre  étude.  En  effet,  ces  micro-anecdotes  sont  bien  souvent  le  rappel

d'anecdotes déjà rapportées dans l'œuvre stendhalienne. Elles se trouvent ainsi  au cœur

même des rapports particuliers que Stendhal entretient avec ses lecteurs idéaux, les fameux

happy few1.  Michel Arrous, dans son article « anecdotes » du  Dictionnaire de Stendhal,

affirme que « l'usage stendhalien des anecdotes est en fait une poétique de la réécriture qui

suppose quelques constantes2 ». Parmi ces « constantes », il évoque notamment les notions

tout à fait essentielles d' « allusion » et de « prétérition » : 

l'allusion  –  parfois  sibylline  ou  compréhensible  pour  les  seuls  contemporains  qui  se  

souvenaient de « M.  Nonante-cinq »  ou  du  jour  où  Manuel  fut  « empoigné »  –,  la  

prétérition ou le renvoi à un fait supposé connu, à un bon mot ou à un trait d'esprit que les 

happy few qui pratiquent ses auteurs favoris connaissent immanquablement.3

De fait,  il  ne semble pas  possible  de ne pas tenir  compte de ces  récits,  même s'il  est

indéniable  qu'ils  sont  essentiellement  des  allusions  ou  des  prétéritions.  Ces  micro-

anecdotes seraient en tous les cas le lieu d'une véritable élection. Elles permettraient en

effet de distinguer positivement le lecteur attentif et cultivé, qui seul parmi tant d'autres

saurait employer à bon escient sa mémoire afin de reconstruire lui-même pièce à pièce un

fait seulement évoqué par l'auteur. Il semble important de se référer, dans ce cas précis, à la

1 Syntagme employé très explicitement aussi bien à la fin du Rouge et le Noir qu'à la fin de La Chartreuse 
de Parme : « TO THE HAPPY FEW », Œuvres romanesques complètes, tome I et tome III, op. cit. p. 805
et p. 597. Dans le Dictionnaire de Stendhal, Renée Dénier rappelle le principal sens de cette expression : 
« D'abord d'un emploi anodin pour signifier la bonne compagnie (CG I, 126), l'expression reprise du 
Vicaire de Wakefield de Goldsmith, est utilisée ensuite pour désigner les lecteurs choisis, destinataires 
privilégiés d'ouvrages littéraires que Stendhal oppose à la « canaille humaine » : « … il faut prendre son 
parti et travailler pour le gros public ou pour les happy few. On ne peut plaire à la fois à tous les deux. » 
(VI, 705). », op. cit. p. 319. 

2 Michel Arrous, article « anecdotes », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 41.
3 Idem.
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réflexion théorique sur la figure du lecteur menée notamment par l'écrivain italien Umberto

Eco dans Lector in fabula. Dans cette œuvre, l'auteur du Nom de la rose estime qu'un texte

littéraire est nécessairement le fruit de la collaboration entre un écrivain et son lecteur :

un texte postule son destinataire comme condition  sine qua non de sa propre capacité  

communicative concrète mais aussi de sa propre potentialité significatrice.  En d'autres  

mots, un texte est émis pour quelqu'un capable de l'actualiser – même si on n'espère pas (ou

ne veut pas) que ce quelqu'un existe concrètement ou empiriquement.1

Dans le système décrit par Umberto Eco, l'écrivain produit le texte littéraire, tandis que le

rôle du lecteur est de l'actualiser. Eco considère cette relation comme le fondement même

de la littérature. Wolfgang Iser, l'un des principaux représentants de l'École de Constance

avec Hans Robert Jauss, analyse pour sa part la relation entre l'auteur et son lecteur au

moyen des concepts de « pôle artistique » et de « pôle esthétique » : 

C'est au cours de la lecture que se produit l'interaction, fondamentale pour toute œuvre  

littéraire, entre sa structure et son destinataire. […] On peut dire que l'œuvre littéraire a  

deux pôles : le pôle artistique et le pôle esthétique. Le pôle artistique se réfère au texte  

produit par l'auteur tandis que le pôle esthétique se rapporte à la concrétisation réalisée par 

le lecteur. Cette polarité explique que l'œuvre littéraire ne se réduise ni au texte ni à sa  

concrétisation qui, à son tour, dépend des conditions dans lesquelles le lecteur l'actualise, 

quand bien même elles seraient partie intégrante du texte. Le lieu de l'œuvre littéraire est 

donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur. Il a nécessairement un caractère virtuel, 

étant donné qu'il ne peut être réduit ni à la réalité du texte ni aux dispositions subjectives du

lecteur. 

De cette virtualité de l'œuvre jaillit  sa dynamique qui  constitue la condition de l'effet  

produit par elle. De ce fait, le texte n'existe que par l'acte de constitution d'une conscience 

qui  la  reçoit,  et  ce  n'est  qu'au  cours  de  la  lecture  que  l'œuvre  acquiert  son  caractère  

particulier de processus. Désormais on ne devrait plus parler d'œuvre que lorsqu'il y a, de 

manière interne au texte, processus de constitution de la part du lecteur. L'œuvre est ainsi la

constitution du texte dans la conscience du lecteur. […] 

Mais  la  lecture  est  interaction  dynamique  entre  le  texte  et  le  lecteur.  Car  les  signes  

linguistiques  du texte  et  ses  combinaisons ne peuvent  assumer  leur  fonction  que s'ils  

déclenchent des actes qui mènent à la transposition du texte dans la conscience de son  

1 Umberto Eco, Lector in fabula, 1979, Paris, Grasset, 2014, p. 64.
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lecteur. Ceci veut dire que des actes provoqués par le texte échappent à un contrôle interne 

du texte. Cet hiatus fonde la créativité de la réception.1

À la lumière de ces analyses, il nous paraîtrait réducteur d'exclure volontairement de notre

réflexion ces micro-textes, qui ne sont certes pas des récits au sens fort, mais qui sont à

l'origine de récits dont le lecteur devient lui-même le narrateur, un créateur à part entière si

l'on choisit se souscrire aux thèses de Wolfgang Iser. On peut notamment citer l'exemple

d'une micro-anecdote tirée  du récit  de voyage  L'Italie  en  1818.  Alors  que  le  narrateur

ménage une réflexion sur les mœurs milanaises, à laquelle il donne le titre de « Société à

Milan », il s'appuie sur des exemples généraux pour illustrer ses observations. Après avoir

évoqué un « trait frappant des mœurs milanaises » (p. 211), il en vient à parler du cas de

femmes n'appartenant pas aux familles les plus riches :

Les femmes  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'avoir  une  des  deux cents  loges  de  ce  théâtre  

reçoivent  quelques amis qui  font un  taroc,  assaisonné des paroles les plus grossières :  

asinon, cojonon. Ce jeu est une dispute continuelle. Dans la petite bourgeoisie et dans les 

maisons où l'on vit à l'antique, la bouteille de vin bon est sur le champ de bataille et sert à 

redonner courage aux combattants**.2

Le narrateur aborde ici un fait général. Il recourt à un présent qui a à la fois une valeur

gnomique et itérative : ce passage consiste bien, en effet, à parler de la « Société à Milan ».

On note toutefois qu'il ne s'agit là pas vraiment d'une anecdote : nous sommes face à un

exemple fréquemment observé, et non face à un fait particulier, un événement. Les deux

étoiles, qui renvoient à une note de bas de page, confèrent alors à cette réflexion générale

une dimension nettement plus anecdotique :

**  Preuve :  vendredi,  27  f[évrie]r  1818.  Mouvement  de  jalousie  de  Nina  contre  la  

Cassera.3

Le terme de « preuve » souligne bien le fait que le propos principal revêtait, aux yeux de

l'écrivain,  une dimension trop générale.  La présence d'une date précise («  27 f[évrie]r

1  Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, 1976, Paris, Mardaga, 1985, p. 48-49 et 198-199.
2 Stendhal, L'Italie en 1818, Voyages en Italie, op. cit. p. 211.
3 Idem.
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1818 »), et la mention de deux noms féminins (« Nina » ; « la Cassera »), montrent que le

narrateur possède un exemple susceptible d'illustrer ses observations ethnologiques. On ne

sait précisément si la dispute lui a été rapportée, ou s'il l'a lui-même vécue. En outre, on ne

donne pas ici au lecteur les informations lui permettant de savoir s'il a déjà été question de

ce fait antérieurement dans l'œuvre de Stendhal. Mais il est indéniable, en revanche, que

l'auteur  perçoit  cette  note de bas  de page comme un moyen de conférer  à  son propos

général une dimension plus concrète, en lui accordant le statut d'anecdote. Ce cas n'est pas

isolé. Stendhal a régulièrement recours, dans ses récits de voyage, à des notes de bas de

page qui viennent compléter ses anecdotes. C'est notamment le cas dans les Promenades

dans Rome, dans l'article V consacré à la coupole de la basilique de Saint-Pierre : 

Cette  hauteur  fait  frémir  quand  on  songe  que  l'Italie  est  fréquemment  agitée  de  

tremblements de la terre, que le sol de Rome est volcanique, et qu'un instant peut nous  

priver du plus beau monument qui existe. Certainement jamais il ne serait relevé : nous  

sommes trop raisonnables. Deux moines espagnols, qui se trouvèrent dans la boule de  

Saint-Pierre lors de la secousse de 1730, eurent une telle peur, que l'un d'eux mourut sur la 

place*.1

Alors que Stendhal donne à entendre une anecdote qui apporte un appui concret à ses dires,

l'astérisque renvoie à une note de bas de page qui s'avère tout aussi complète que l'anecdote

tragique des « deux moines espagnols » :

Lors du tremblement  de terre de 1813,  le lit  de M. Nystroem, qui  loge près de Saint-

Pierre, fut éloigné de la muraille de sa chambre de trois pouces.2

Les micro-anecdotes peuvent ainsi contribuer au bon fonctionnement des anecdotes plus

classiques,  en  leur  apportant  notamment  un  complément  informationnel.  Exclure  cette

troisième catégorie de notre corpus serait  donc une erreur de méthode, en ce que cela

s'opposerait  à ce que Stendhal a l'habitude de pratiquer dans ses récits  de voyage.  Les

micro-anecdotes se trouvent ainsi régulièrement dans les notes de bas de page, bien que

cela  ne  soit  pas  systématique.  Elles  sont  en  tous  les  cas  au  centre  de  phénomènes  de

référence, qu'il s'agisse d'événements propres à Stendhal ou de liens intertextuels. 

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 691.
2 Idem.
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VI. Fonctions des anecdotes stendhaliennes

Ces  trois  types  d'anecdotes  peuvent  bien  sûr  entretenir  des  liens  entre  eux,  et

présenter ainsi  un certain nombre de points communs. Si les micro-anecdotes occupent

certes une place particulière dans l'ensemble de la création stendhalienne, les deux autres

catégories  identifiées correspondent  pleinement  à  l'ultime critère  du genre identifié  par

Alain  Montandon  :  elles  donnent  effectivement  à  penser.  On  pourrait  d'ailleurs  dire

également cela des micro-anecdotes : par leur brièveté extrême, elles sollicitent peut-être

encore plus fortement l'esprit et la réflexion du lecteur stendhalien. Les anecdotes donnent

à penser notamment en ce qu'elles sont des récits enchâssés. Ce statut fait qu'elles sont très

souvent subordonnées à un texte bien plus vaste qu'elles. Stendhal peut ainsi les employer

pour  illustrer  une  pensée,  qui  peut  être  chez  lui  de  nature  politique,  philosophique,

esthétique, ou encore ethnologique. Le procédé n'est pas sans rappeler celui qu'emploie

Michel Eyquem de Montaigne dans ses Essais. Dans son adresse à Monsieur le libraire, qui

précède  immédiatement  les  Mémoires  sur  Napoléon,  Stendhal  rapproche  du  reste  sa

méthode et son style de ceux de Montaigne : 

Je vous en demande pardon, Monsieur, il n'y a nulle emphase dans les volumes que l'on 

vous présente à acheter. S'ils étaient écrits en style Salvandy, on vous demanderait quatre 

mille francs par volume. Il n'y a jamais de grandes phrases ; jamais le style ne brûle le  

papier, jamais de cadavres ; les mots horrible, sublime, horreur, exécrable, dissolution de 

la société, etc., ne sont pas employés. L'auteur a la fatuité de n'imiter personne ; mais son 

ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une idée, en comparer le style à celui de quelqu'un 

des grands écrivains de France, l'auteur dirait : J'ai cherché à raconter non pas comme MM.

de Salvandy ou de Marchangy,  mais  comme Michel  de Montaigne ou le président  de  

Brosses.1

L'anecdote, en tant que petit fait vrai, aurait ainsi pour fonction de montrer le bien-fondé

des propos de l'auteur ou, du moins, d'illustrer de manière concrète une réflexion pouvant

souffrir parfois de son abstraction. Montaigne est bien considéré comme un modèle par

1 Stendhal, Mémoires sur Napoléon, établissement du texte et préface par Henri Martineau, Paris, Le Divan, 
1930, p. 7.
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Stendhal. Dans les  Promenades dans Rome, Henri Beyle se rappelle en effet les voyages

italiens de son prédécesseur. Leur évocation n'est pas sans établir quelque lien avec ses

propres récits de voyage transalpins : 

Montaigne,  le spirituel,  le curieux Montaigne,  voyageait  en Italie pour se guérir  et  se  

distraire, vers 1580. Quelquefois, le soir, il écrivait ce qu'il avait remarqué de singulier, il se

servait indifféremment du français ou de l'italien, comme un homme dont la paresse est à 

peine dominée par le désir d'écrire, et qui a besoin, pour s'y déterminer, du petit plaisir que 

donne la difficulté vaincue lorsqu'on se sert d'une langue étrangère.1

Le  terme  d'  « anecdote »,  pour  répandu  qu'il  soit  sous  la  plume  de  Stendhal,  ne  doit

toutefois pas être considéré comme le terme générique permettant de regrouper de manière

pleinement satisfaisante les textes stendhaliens les plus courts. Il existe en effet un certain

nombre de récits qui ne relèvent pas véritablement de l'anecdote. On pense notamment au

cas  très  particulier  des  résumés  de  pièces  de  théâtre  ou  d'opéra.  Ceux-ci  sont  assez

nombreux dans les récits de voyage de Stendhal en Italie. Les deux éditions différentes de

Rome, Naples et Florence2 donnent d'ailleurs parfois à entendre un même résumé plusieurs

fois. Ces récits sont problématiques en ce qu'ils ne peuvent pas être considérés comme des

anecdotes. Ils ont certes partie liée avec le monde réel : le narrateur rapporte le sujet d'une

pièce ou d'un opéra auquel il dit avoir personnellement assisté. Ces récits relèvent toutefois

d'un univers fictif, les faits rapportés n'étant rien d'autre qu'une illusion comique3. De fait,

ils possèdent incontestablement un statut hybride. On se gardera néanmoins, là encore, de

les exclure de notre corpus et de notre réflexion. Si l'on s'en tient à la notion de récit court,

ces  résumés  possèdent  en  effet  les  caractéristiques  formelles  attendues.  Il  s'agit  même

parfois de récits plus complets que certaines anecdotes : ils présentent un début, un élément

perturbateur,  une résolution,  et  une conclusion.  On peut  notamment citer  le  résumé de

l'opéra  La Testa  di  bronzo,  du compositeur  italien Carlo Silva  (1791-1853).  Cet  opéra

occupe une place essentielle au sein des deux versions de Rome, Naples et Florence, car il

se situe dans les premières pages de ces textes : 

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 1051-1052.
2 Rappelons qu'une première édition de ce récit de voyage a été publiée en 1817, avant une seconde édition 

augmentée en 1826. Dans son édition des Voyages en Italie, établie pour la Bibliothèque de la Pléiade, 
Victor Del Litto donne les deux versions différentes de ce texte. 

3 Pour reprendre le titre de la pièce de Corneille, auteur si cher au jeune Henri Beyle. 
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Un duc de Hongrie – on a mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes  

difficultés, que l'on mette un roi sur la scène ; je citerai de drôles d'exemples – un duc de 

Presbourg  donc  aime  sa  pupille ;  mais  elle  est  mariée  en  secret  à  un  jeune  officier  

(Bonoldi), protégé par le premier ministre. Ce jeune officier ne connaît pas ses parents : il 

est  fils  du  duc ;  le  ministre  veut  le  faire  reconnaître.  À la  première  nouvelle  que  le  

souverain veut  épouser  sa  femme,  il  a  quitté sa  garnison et  s'est  présenté au ministre  

alarmé,  qui  l'a  caché  dans  un  souterrain  du  château ;  ce  souterrain  n'a  d'issue  que  le  

piédestal d'une tête de bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le signal qu'il faut  

donner pour l'ouvrir, donnent les accidents les plus pittoresques et les moins prévus, surtout

le final du premier acte, qui, au moment où le duc conduit sa pupille à l'autel, commence 

par les grands coups qu'un valet, jeté par hasard dans le souterrain, donne contre la voûte 

pour se faire ouvrir. 

Le  déserteur,  poursuivi  dans  les  montagnes,  est  pris,  condamné  à  mort ;  le  ministre  

découvre sa naissance au prince. Au moment où cet heureux père est au comble de la joie, 

on entend les coups de fusil qui exécutent le jugement.1

Si l'on exceptait la référence explicite au lieu de la représentation (« un roi sur la scène »)

et au contexte politique dans lequel se tient le spectacle (« on a mis un duc, car la police ne

souffre pas ici, sans grandes difficultés, que l'on mette un roi sur la scène »), on pourrait ici

avoir le sentiment d'entendre une anecdote historique, comme on en trouve de nombreuses

dans les récits de voyage en France et en Italie. Comme pour d'autres anecdotes, Stendhal

se  focalise  ici  sur  les  faits.  Le  narrateur  ne  s'appesantit  pas  sur  l'intériorité  des

personnages : il raconte, de manière synthétique, un épisode qui présente une conclusion

tragique (la mort, par erreur, du fils du duc). Stendhal semble réellement considérer ces

résumés  comme des  récits  à  part  entière.  On exclura  en  revanche de notre  corpus  les

résumés totalement incomplets. Il s'agit dans ce cas de récits inachevés qui ne relèvent en

outre aucunement d'un travail  de création stendhalien.  Dans cette sous-catégorie,  Henri

Beyle rapporte un épisode d'une pièce de théâtre ou d'un opéra, mais ne le lie à rien de

précis dans son propos.  C'est  notamment le cas de l'opéra  Le Nozze in  Campagna,  du

compositeur Guglielmi. Stendhal raconte sa soirée à l'opéra, à Capoue, le 8 février 1817. Il

parle surtout du spectacle en lui-même, mais relate très brièvement un épisode marquant de

l'opéra :

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 7. 
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Je demande s'il  y a spectacle ;  sur la réponse affirmative,  j'y cours.  J'ai  bien fait  :  Le  

Nozze  in  Campagna,  musique  pleine  d'esprit  du  froid  Guglielmi  (fils  du  grand  

compositeur), ont été jouées et chantées avec toute la chaleur et tout l'ensemble possibles, 

par trois ou quatre pauvres diables qui gagnent 8 francs chaque fois qu'ils jouent. 

La prima donna, grande femme bien faite, brune piquante et disinvolta, joue et chante avec 

tout le génie possible. J'oublie toute ma colère contre l'avilissement romain : je redeviens 

heureux. Le héros du libretto, qui a été payé 30 francs au poète, est un seigneur amoureux  

d'une de ses sujettes (c'est le mot propre ici) ; la jeune fille va épouser un manant qui parle

napolitain ; à chaque fois que le seigneur arrive pour expliquer son amour, il survient  

quelque embarras, et il faut qu'il se cache. La jalousie tendre, véritable, désespérée du  

pauvre paysan intéresse. Tous les patois sont naturels et plus près du cœur que les langues 

écrites :  je  n'entends  pas  deux  mots  de  celui-ci.  Deux  heures  de  plaisir  vif :  je  lie  

conversation avec mes voisins, admirateurs outrés de Napoléon ; ils disent que les juges  

commençaient à ne plus se faire payer : sur dix vols, il y en avait un de puni, etc., etc.

L'opéra finit à minuit ; nous repartons à une heure. Les Autrichiens ont mis des corps de 

garde à tous les quarts de lieu, et font enrager les voleurs, qui meurent de faim.1

Nous avons choisi de mettre en italique une partie de cet extrait : cela correspond à ce que

l'on pourrait estimer être le résumé de l'opéra. Le terme de « libretto » introduit du reste

une dimension métatextuelle dans le récit.  De la même manière que les anecdotes sont

souvent annoncées explicitement par le narrateur, le terme de « libretto » tendrait ainsi à

montrer au lecteur le passage à un type de récit  différent.  Peut-on toutefois réellement

parler de récit  anecdotique ici ? Cela paraît difficile. Non seulement il ne s'agit  pas de

raconter un fait réel (il n'y aucune tentative illusionniste ici), mais celui-ci est en outre très

incomplet. Il est essentiellement question de rapporter un épisode de l'opéra donnant à voir

un comique de répétition. Preuve que le récit du « libretto » est ici secondaire, le narrateur

se focalise bien davantage sur des éléments extérieurs à l'histoire représentée sur scène : le

prix du « libretto », l'actrice jouant la « prima donna », et surtout l'insécurité ambiante du

Sud de l'Italie, qui amène du reste les Autrichiens à prendre un certain nombre de mesures

sécuritaires. Ce n'est pas le spectacle en lui-même qui importe ici, mais le spectacle présent

dans la salle et à l'extérieur de celle-ci. La scène devient secondaire. Tout au long de ses

voyages  en  Italie,  Henri  Beyle  ne  cesse  de  rappeler  le  plaisir  et  la  forte  implication

émotionnelle  des  Italiens  durant  les  spectacles  théâtraux  et  lyriques.  La  notion  de

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 510-511. 
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quatrième mur, formulée pour la première fois par Denis Diderot, ne semble ici pas avoir

de réalité. Stendhal le montre du reste dans certaines anecdotes, notamment dans son récit

de voyage Rome, Naples et Florence en 1817 : 

Ce soir, au café de Florian, sur la place Saint-Marc, vers les une heure, il y avait quarante 

ou cinquante femmes de la haute société. On me conte que dans une tragédie, au théâtre 

San Mosè, on voyait un tyran qui présente son épée à son fils, et lui ordonne d'aller tuer sa 

bru. Ce peuple heureux ne put pas supporter la force de cette touche de clair-obscur ; toute 

la salle poussa de grands cris, et ordonna au tyran de reprendre l'épée qui était déjà dans les

mains de son fils. Ce jeune prince s'avança vers l'orchestre, et eut beaucoup de peine à faire

sa paix avec le public, en lui assurant qu'il était loin de partager les sentiments de son père  ;

il donna sa parole d'honneur que, si le public voulait lui accorder seulement dix minutes, il 

le verrait sauver sa femme.1

Maintenir une ambiguïté entre réalité et fiction dans le cas d'un résumé complet d'opéra, à

l'image de ce que Corneille fait dans L'Illusion comique, serait ainsi une référence ou un

hommage  à  ce  rapport  naïf  des  Italiens  avec  les  spectacles  fictifs.  Nouvel  Alcandre,

Stendhal soulignerait de ce fait même une des grandes spécificités de l'italianité. Dans ce

pays où l'imagination et la réalité se confondent, une anecdote peut évoquer, avec le même

intérêt, un fait réel comme un fait fictif2. On en a également une illustration très explicite à

la fin de Rome, Naples et Florence (1826), lorsque le narrateur évoque le « personnage »

de « Cassandrino » :

Le personnage à la mode parmi le peuple romain, celui dont il aime surtout à suivre les  

aventures, c'est Cassandrino. Cassandrino est un vieillard coquet de quelque cinquante-cinq

à soixante ans, leste, ingambe, à cheveux blancs, bien poudré, bien soigné, à peu près  

comme un cardinal. Du reste, Cassandrino est rompu aux affaires, il ne se fâche point  : à 

quoi bon dans un pays sans insolence militaire ? Il brille par l'usage du monde le plus  

parfait ; il connaît les hommes et les choses ; il sait surtout ménager les passions du jour. 

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 121.
2 On peut à ce propos rappeler la belle étude que Philippe Berthier fait de la duchesse Sanseverina, dans 

son commentaire en « folio » de La Chartreuse de Parme : « Gina et l'imaGINAtion vont ensemble, 
mieux : ne sont qu'une seule et même chose. » p. 88. En rappelant plus loin que Gina est « le type même 
du caractère "primaire" » (p. 88) et en filant la métaphore du volcan pour évoquer son inépuisable 
énergie, Philippe Berthier souligne à quel point le personnage de la Sanseverina est, avec Ferrante Palla, 
la principale incarnation de l'italianité dans le roman.  
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Sans toutes ces qualités, le peuple romain l'appellerait villano (paysan) et ne dédaignerait 

pas  de  rire  de  lui.  En  un  mot,  Cassandrino  serait  un  homme  à  peu  près  parfait,  un  

Grandison sexagénaire, s'il n'avait pas le malheur de tomber régulièrement amoureux de 

toutes les jolies femmes que le hasard lui fait rencontrer ; et, comme c'est un homme du 

Midi qui ne s'amuse pas à rêver l'amour, il veut les séduire.1

Si  l'on  s'en  tient  au  début  de  ce  récit,  on  pourrait  penser  que  « Cassandrino »  est  un

« personnage »  de  la  société  romaine  –  « personnage »  au  sens  de  « personne  qui  se

distingue » (Trésor de la Langue Française). Le narrateur donne en effet de nombreuses

informations  laissant  entendre  que  « Cassandrino »  est  un  être  vivant :  on  connaît  son

physique, son caractère, sa capacité à gérer des « affaires », ses manières mondaines. On

apprend également qu'il a une prédilection pour « les jolies femmes ». Aucun doute ne

semble permis concernant sa réalité :  le narrateur  affirme que « Cassandrino » est  « un

homme du Midi ». Pourtant, alors que le doute ne semblait pas de mise, la suite du récit

nous montre que « Cassandrino » n'est pas un homme comme un autre :

Vous conviendrez que ce personnage n'est pas mal inventé pour un pays gouverné par une 

cour oligarchique, composée de célibataires, où, comme partout, le pouvoir est aux mains 

de la vieillesse qui songerait à prendre en ombrage Cassandrino. Il y a cent ans que ce  

personnage est à la mode.2

Le participe  passé  « inventé »  nous  renseigne  sur  la  nature  fictive  de  « Cassandrino »,

« personnage » non pas seulement parce qu'il serait un cas particulier, mais « personnage »

parce qu'il porterait un masque, référence à l'étymologie du terme (persona : le masque).

En outre, on apprend qu'il y a « cent ans » que « Cassandrino » est un « personnage » « à la

mode ». Or, nous avions appris précédemment que ce personnage avait un âge compris

entre « cinquante-cinq » et « soixante ans » : il y a donc là une potentielle contradiction,

qui  sera  levée  ultérieurement.  La  suite  de  l'anecdote  nous  fera  en  effet  savoir  que

« Cassandrino » est en réalité une marionnette. 

Hormis  le  cas  très  particulier  des  résumés  d'opéras  ou  de  pièces  de  théâtre,  la

plupart des récits les plus courts semble répondre aux critères de l'anecdote. Cela explique

sans doute la raison pour laquelle Stendhal emploie ce terme de manière si récurrente dans

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 587. 
2 Idem. 
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son  œuvre.  Les  anecdotes  mettent  assez  souvent  en  scène,  nous  l'avons  dit,  des

personnages connus. Ceux-ci peuvent appartenir au domaine politique. Le récit sera alors

assez  souvent  de  nature  ou  burlesque  ou  tragique,  le  burlesque  paraissant  toutefois

proportionnellement  l'emporter.  Il  ne  semble  pas  y  avoir  dans  ce  cas-là  de  véritable

intermédiaire. Il s'agit soit de se moquer des travers des puissants, soit de montrer que, par

l'importance  même  de  leur  rôle  au  sein  de  la  société,  leurs  mésaventures  prennent

nécessairement une dimension tragique. 

Une des figures suscitant le plus de récits anecdotiques est Napoléon Bonaparte.

Les anecdotes proviennent en ce cas soit de Stendhal lui-même, soit des personnages qui

fréquentent le narrateur. La figure de l'Empereur fascine, et suscite une admiration non

feinte en même temps qu'une certaine répulsion. Un mystère entoure ce personnage, à la

frontière entre le mythe et la réalité, et l'anecdote semble dès lors être le moyen privilégié

pour tenter  de  cerner  la  véritable  nature  du grand homme d'État.  Notons du reste  que

Stendhal consacre un mémoire entier au seul Napoléon Bonaparte. Or, en lisant ce texte de

jeunesse avec attention, on constate qu'il est en réalité une accumulation d'anecdotes. Si,

nous l'avons déjà signalé, Stendhal n'a jamais publié un recueil d'anecdotes digne de ce

nom,  force  est  de  constater  que  les  Mémoires  sur  Napoléon développe  un  procédé

particulier. Plutôt que d'être un récit historique supplémentaire sur l'Empereur, il est une

sorte de puzzle, dans le sens où le portrait du grand homme est établi à partir de petits faits

vrais. On peut ainsi émettre l'hypothèse selon laquelle les Mémoires sur Napoléon seraient

en réalité une compilation des meilleures anecdotes connues sur l'Empereur. Nous aurons

l'occasion  d'évoquer  ultérieurement  la  défiance  de  Stendhal  vis-à-vis  de  l'Histoire

officielle. Bornons-nous pour le moment à constater que Stendhal, lorsqu'il  aborde le cas

d'un personnage connu mais finalement assez énigmatique, choisit d'avoir recours à une

multiplicité d'anecdotes pour tenter d'en donner le portrait le plus juste, le plus fidèle qui

soit.  Ce souci de fidélité est du reste à l'origine même de ce projet d'écriture. Stendhal

affirme,  dès  le  début  du  texte,  sa  volonté  de  dire  toute  la  vérité  sur  l'Empereur,  bien

conscient que certaines biographies officielles ont eu pour principal but – pour des raisons

idéologiques – de donner l'image la plus désavantageuse possible du général corse : 

Un homme a eu l'occasion d'entrevoir Napoléon à Saint-Cloud, à Marengo, à Moscou ;

maintenant il écrit sa vie, sans nulle prétention au beau style. Cet homme déteste l'emphase,

cousine germaine de l'hypocrisie, le vice à la mode au XIXe siècle.  Les petits mérites  
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seuls peuvent aimer le mensonge qui leur est favorable ; plus la vérité toute entière 

sera connue, plus Napoléon sera grand. […] J'écris cette histoire telle que j'aurais 

voulu la trouver écrite par un autre, au talent près. Mon but est de faire connaître cet

homme extraordinaire, que j'aimais de son vivant, que j'estime maintenant de tout le

mépris que m'inspire ce qui est venu après lui. […] L'art de mentir a singulièrement

grandi depuis quelques années. On n'exprime plus le mensonge en termes exprès, 

comme du temps de nos pères ; mais on le produit au moyen de formes de langage 

vagues et  générales,  qu'il  serait  difficile de reprocher au menteur  et  surtout  de  

réfuter en peu de mots. Pour moi, je prends dans quatre ou cinq auteurs différents, 

quatre ou cinq petits faits ; au lieu de les résumer par une phrase générale, dans  

laquelle je pourrais glisser des nuances mensongères, je reproduis ces petits faits, 

en  employant,  autant  que  possible,  les  paroles  mêmes  des  auteurs  originaux.

Tout le monde avoue que l'homme qui raconte doit dire la vérité clairement. Mais 

pour cela il faut avoir le courage de descendre aux plus petits détails. C'est là, ce me

semble, le moyen unique de répondre à la défiance du lecteur. Loin de redouter  

cette défiance, je la désire et la sollicite de tout mon cœur.1

Il y a ainsi, de manière explicite, une volonté de s'opposer à une version de l'Histoire qui

est  perçue  comme faussée  et  mensongère.  Pour  « dire  la  vérité  clairement »,  Stendhal

estime nécessaire de « descendre aux plus petits détails ». Il emploie effectivement de très

nombreuses anecdotes dans les Mémoires sur Napoléon2. 

Les anecdotes mettent également très souvent en scène des personnages appartenant

au milieu artistique au sens large. Certaines figures sont récurrentes. On pense à Rossini,

Byron, Voltaire, Raphaël, Michel-Ange ou encore Canova. Les hommes de lettres italiens

sont également très souvent cités par Stendhal, sans qu'une figure ressorte véritablement de

l'ensemble. Les anecdotes littéraires ont une tonalité comique nettement plus prononcée

que les anecdotes politiques. Cela est sans doute dû à la position de ces personnalités au

sein de la société. N'ayant pas la responsabilité de la destinée des peuples, elles s'avèrent

avoir des vies et des aventures relativement proches de celles de l'homme de la rue. On

peut notamment rapporter l'anecdote du déguisement d'Alfieri, présente dans Rome, Naples

et Florence en 1817 :

1 Stendhal, Mémoires sur Napoléon, op. cit. p. 11-15.
2 Au point, comme nous l'avons dit, que ce texte donne parfois le sentiment d'être une accumulation 

d'anecdotes.
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Rien ne  peut  distraire  les  Italiens,  et  surtout  les  Bolonais,  de  leur  politique  enragée,  

qu'Alfieri. J'ai passé la soirée avec deux personnes qui ont vécu avec lui dans l'intimité, ou 

plutôt, car  sa hauteur ne permit jamais l'intimité, qui l'ont vu très souvent les dernières  

années de sa vie. L'un de ces messieurs lui ressemble ; et, avec beaucoup de grâce, car il  

était malade, nous a donné, pendant un quart d'heure, une représentation d'Alfieri. C'est un 

grand homme maigre,  à cheveux rouges ;  sa physionomie,  ses yeux surtout,  sont  d'un  

dictateur de Rome. Il est entré dans le salon ; et, à tout ce qu'on a pu lui dire, n'a répondu 

qu'en sifflant. Tout le monde se récriait sur l'étonnante ressemblance. 

Quand le comte Neri est rentré, il nous a conté, entre cent traits d'originalité, de hauteur et 

d'ennui, que le comte Alfieri, ayant été présenté à Mme d'Albany, à la galerie de Florence, 

remarqua qu'elle s'arrêtait avec plaisir devant un portrait de Charles XII : elle lui dit même 

que l'uniforme singulier de ce prince lui paraissait extrêmement bien. Deux jours après,  

Alfieri  parut dans les rues de Florence exactement vêtu et coiffé comme le monarque  

suédois, à la grande consternation des paisibles habitants.1

La  « consternation »  des  « paisibles  habitants »  peut  présenter  ici  une  dimension

métatextuelle. En effet,  ce sentiment peut être partagé par le lecteur de Stendhal. Alors

même que le narrateur stendhalien, tout au long des différents récits de voyage en Italie, ne

cesse de faire l'apologie d'Alfieri,  l'écrivain italien nous est présenté dans une situation

pour le moins singulière. Tandis que le narrateur affirme, au moyen d'une hyperbole, qu'il

existe « cent traits d'originalité, de hauteur et d'ennui » sur le « comte Alfieri », le récit

donne à entendre un fait burlesque. L'extravagance, la bouffonnerie et le travestissement,

cohabitent en effet au sein de cette brève anecdote. Plutôt que de nous parler de l'auteur et

de ses œuvres,  le narrateur se focalise sur un épisode prosaïque et  trivial  de la vie  de

l'écrivain ; un fait, là encore, peu connu des lecteurs. 

Comique et tragique peuvent toutefois être mêlés, et de manière assez fréquente. Il

s'agit alors souvent d'un moyen trouvé par le narrateur pour dénoncer le comportement d'un

personnage extérieurement admiré de tous. On pense notamment à une anecdote mettant en

scène Voltaire. Au moment où lui est annoncée la mort de son oiseau favori, l'écrivain des

Lumières préfère faire de l'esprit  plutôt  que d'exprimer sincèrement la peine qui est  la

sienne : 

Même dans les transports les plus vifs de ses passions, Voltaire songeait à l'effet produit  

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 89-90.
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par sa manière de présenter sa pensée. Un chasseur des environs de Ferney lui avait donné 

un jeune aigle. Voltaire eut la fantaisie de le faire nourrir, et s'y attacha beaucoup ; mais  

l'oiseau, soigné par des mains  mercenaires,  dépérissait  de  jour  en  jour.  Il  devint  d'une  

effroyable maigreur. Un matin, Voltaire allait  visiter  le  pauvre  aigle ;  une  servante  se  

présente à lui : « Hélas ! monsieur, il est mort cette nuit : il était si maigre, si maigre ! – 

Comment, coquine, dit Voltaire au désespoir, il est mort parce qu'il était maigre ! Tu veux 

donc que je meure aussi, moi qui suis si maigre ? »1

Le  constat  établi  par  le  narrateur  stendhalien  immédiatement  après  le  récit  de  cette

anecdote voltairienne est une dénonciation ne présentant aucune ambiguïté :

L'homme qui est dominé par quelque sentiment profond saisit au hasard l'expression la  

plus claire, la plus simple, et souvent elle fait double sens. Il dit d'un grand sérieux, et sans 

y songer nullement, les choses les plus ridicules. 

Et comme elles sont claires et nettement exprimées, elles offrent une base solide à toutes 

les plaisanteries que l'on veut arranger à cette occasion. 

Un être déshonoré par un ou deux malheurs de ce genre ne peut plus compter, dans le salon

où ils lui sont arrivés, sur ce degré de faveur nécessaire pour que l'esprit soit goûté et  

produise son effet. Comme cet être déshonoré a le malheur d'être gêné par une certaine  

délicatesse d'âme, il a besoin d'être encouragé pour qu'il lui vienne des mots spirituels. Or 

jamais les sots de ce salon ne voudront l'écouter, après les malheurs qu'il doit au double 

sens des paroles dont il se servait innocemment.2

L'anecdote aura alors pour fonction de mettre à jour la véritable nature d'un être. Stendhal

semble dans ce cas précis considérer qu'un écrivain ne doit pas être perçu et appréhendé à

partir de sa seule production littéraire.  À l'inverse, si l'image que l'on peut se forger d'un

grand artiste  s'avère vraie,  il  lui  semble essentiel  de le  dire  et  de le  montrer.  On peut

notamment citer un passage célèbre de  Rome, Naples et Florence (1826), dans lequel le

narrateur  fait  la  rencontre  de  Rossini  dans  une  auberge,  sans  même  s'en  apercevoir

d'abord : 

À Terracine, dans l'auberge superbe bâtie par Pie VI, l'on me propose de souper avec les 

voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un très bel  

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 1053.
2 Ibid. p. 1053-1054.
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homme blond, un peu chauve, de trente à trente-deux ans. Je lui demande des nouvelles de 

Naples et surtout de la musique. Il  me répond par des idées nettes et brillantes. Je lui  

demande si j'ai l'espoir de voir encore à Naples l'Otello de Rossini, il répond en souriant.  

Je lui dis qu'à mes yeux Rossini est l'espoir de l'école d'Italie ; c'est le seul homme qui soit 

né avec du génie, et il fonde ses succès, non sur la richesse des accompagnements, mais sur

la beauté des chants. Je vois chez mon homme une nuance d'embarras ; les compagnons de 

voyage sourient ; enfin, c'est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand hasard, je 

n'ai pas parlé de la paresse de ce beau génie. 

Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome ; et Rome, une autre musique que 

Milan. Ils sont si peu payés ! Il faut courir sans cesse d'un bout de l'Italie à l'autre, et le plus

bel opéra ne leur rapporte pas mille francs. Il me dit que son Otello n'a réussi qu'à moitié, 

qu'il va à Rome faire une Cendrillon, et de là à Milan, pour composer La Pie voleuse à la 

Scala.

Ce pauvre homme de génie m'intéresse, non qu'il ne soit très gai et assez heureux ; mais 

quelle pitié qu'il ne se trouve pas dans ce malheureux pays un souverain pour lui faire une 

pension de deux mille écus, et le mettre à même d'attendre l'heure de l'inspiration pour  

écrire ! Comment avoir le courage de lui reprocher de faire un opéra en quinze jours ? Il 

écrit sur une mauvaise table d'auberge, au bruit de la cuisine, et avec l'encre boueuse qu'on 

lui apporte dans un vieux pot de pommade. C'est l'homme d'Italie auquel j'ai trouvé le plus 

d'esprit, et certainement il ne s'en doute pas, car en ce pays le règne des pédants dure  

encore.  Je  lui  disais  mon  enthousiasme  pour  L'Italiana  in  Algeri,  je  lui  demande  ce  

qu'il aime le mieux de L'Italiana ou de Tancredi ; il me répond : le Matrimonio segreto. Il y

a de la grâce, car Le Mariage secret est aussi oublié qu'à Paris les tragédies de Marmontel. 

Pourquoi ne pas percevoir un droit sur les troupes qui jouent ses trente opéras ? Il me  

démontre qu'au milieu du désordre actuel, cela n'est même pas proposable.

Nous restons à prendre le thé jusqu'à minuit passé : c'est la plus aimable de mes soirées 

d'Italie, c'est la gaieté d'un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand compositeur, 

avec un sentiment de mélancolie. Canova et lui, voilà pourtant, grâce aux gouvernants, tout

ce  que  possède  aujourd'hui  la  terre  du  génie.  Je  me  répète,  avec  une  joie  triste,  

l'exclamation de Falstaff : 

There live not three great men in England ; and one of them is poor and grows old.

                        King Henri IV, first part, acte 2, sc. 4.1

L'anecdote rossinienne présente plusieurs intérêts aux yeux de Stendhal. Elle lui permet

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op.cit. p. 28-29.
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d'abord de donner  une image très avantageuse du compositeur  italien.  Rossini  apparaît

comme un homme humble et passionné. L'artiste accepte en effet de vivre pauvrement et

de travailler dans des conditions peu adaptées à la création artistique. Il continue pourtant à

vivre pour son art, alors même qu'il aurait toutes les raisons d'abandonner sa vie d'artiste.

Stendhal semble dans un second temps se servir de ce tableau qui fait intervenir un réel

pathos afin de dénoncer la condition déplorable dans laquelle se trouvent les artistes de son

époque,  et  notamment  les  compositeurs  italiens.  Notons  à  ce  propos  qu'il  est  l'un  des

premiers à demander à ce que les artistes soient rémunérés à la hauteur de leurs talents.

L'anecdote peut donc avoir plusieurs fonctions chez Stendhal : alors même que la surprise

domine au début de l'anecdote rossinienne, une réflexion sur le statut de l'artiste s'avère en

définitive être l'enjeu principal du récit de cette rencontre. Il n'est en outre pas anodin de

souligner que Rossini,  comme Canova, fait  partie des individus les plus récurrents des

anecdotes  stendhaliennes.  Or,  on  peut  attribuer  cette  récurrence  à  la  considération  que

Stendhal porte à ces deux artistes. Le narrateur conclut en effet son anecdote en affirmant

que  « Canova et lui [Rossini], voilà pourtant, grâce aux gouvernants, tout ce que possède

aujourd'hui la terre du génie. ». Notons enfin que Stendhal consacre un ouvrage entier à

Rossini (Vie de Rossini), dans lequel il emploie là encore un nombre important d'anecdotes.

Si, comme on peut naturellement s'y attendre, les individus célèbres sont présents

dans  les  anecdotes  stendhaliennes,  on  remarque  qu'ils  ne  sont  toutefois  pas  les  seuls.

Stendhal  se  détache  ainsi  de  la  tradition  en  vigueur  en  accordant  une  importance  non

négligeable aux individus dont l'Histoire n'a pas retenu le nom. L'anecdote stendhalienne

semble ainsi considérer comme essentiel l'événement en lui-même. Un fait assez anodin

mais relevant de la sphère de l'intime gagnera toujours à être rapporté s'il concerne une

personnalité  politique ou littéraire.  C'est  le  cas  par  exemple d'une anecdote mettant  en

scène Canova dans les Promenades dans Rome :

Chez M. Tambroni, nous parlions quelquefois, devant Canova, de la nécessité pour les  

sculpteurs  des  nations  civilisées  d'imiter  les  gestes  des  acteurs  célèbres,  d'imiter  une  

imitation. Nous avions beau chercher à être piquants, Canova ne nous écoutait guère ; il  

faisait peu de cas des discussions philosophiques sur les arts ; il aimait mieux sans doute 

jouir des images charmantes que son imagination lui présentait. Fils d'un simple ouvrier,  

l'heureuse ignorance de sa jeunesse l'avait garanti de la contagion de toutes les poétiques, 

depuis Lessing et Winkelman, faisant de l'emphase sur l'Apollon, jusqu'à M. Schlegel, qui 

89



lui eût appris que la tragédie antique n'est autre chose que de la sculpture. Si ces théories 

sur les arts faisaient le charme des conversations de MM. Degli Antoni, Melchior Gioia, 

Della Bianca, B*** et M***, que chaque soir je rencontrais dans la maison Tambroni, c'est 

que nous n'étions pas de grands artistes ; pour entrevoir des images agréables, nous avions 

besoin de parler.1

Cet extrait présente certes une dimension événementielle, mais celle-ci ne paraît pas non

plus posséder une nature surprenante ou remarquable. Si Stendhal et ses compagnons de

voyage sont  certes  « piquants »  –  adjectif,  nous l'avons  vu,  régulièrement  associé  à  la

notion d'anecdote – ils ne parviennent pas à susciter l'intérêt de Canova. Or, il semble bien

que  ce  soit  ce  manque  d'intérêt  qui  établisse  cet  épisode  en  anecdote.  C'est  en  effet

précisément parce que Canova est un artiste connu et reconnu, que le détachement dont il

fait montre au cours de la soirée mérite d'être rapporté au lecteur. Le voyageur stendhalien,

au cours de ses différents périples en France et en Italie, participe à de nombreuses soirées.

Rapporte-t-il  pour  autant  de  manière  systématique  le  désintérêt  manifesté  par  certains

convives ? La réponse est négative. Le fait qu'un individu soit connu augmente ainsi les

chances de voir un fait, même quelconque, devenir une anecdote.  

Mais une anecdote mettant en scène un fait spectaculaire aura également droit de

scène, quand bien même celle-ci donnerait à voir des personnages qui ne sont connus que

par elle. Stendhal, plus rarement, décide même de radicaliser le procédé, en rapportant une

anecdote peu spectaculaire mettant en scène un parfait quidam. On le voit notamment dans

l'anecdote suivante, issue de Rome, Naples et Florence (1826) :

Si j'avais les moindres connaissances en météorologie, je ne trouverais pas tant de plaisir, 

certains jours, à voir courir les nuages et à jouir des palais magnifiques ou des monstres 

immenses qu'ils figurent à mon imagination. J'observai une fois un pâtre des chalets suisses

qui passa trois heures, les bras croisés, à contempler les sommets couverts de neige du  

Jungfrau. Pour lui, c'était une musique. Mon ignorance me rapproche souvent de l'état de ce

pâtre.2

Cette  anecdote  ne  met  en  scène  qu'un  seul  personnage :  un  « pâtre »  suisse.  Aucune

information précise n'est donnée sur cet individu. On connaît simplement sa fonction et le

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 887.
2 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op.cit. p. 477.
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lieu  où  il  vit.  Le  fait  décrit  n'est  certes  pas  courant,  la  capacité  à  « contempler »  la

montagne  pendant  « trois  heures »  n'étant  en  effet  pas  commune.  Pour  autant,  doit-on

considérer  ce  fait  comme spectaculaire ?  Cela  ne  semble  pas  être  le  cas.  La  tendance

stendhalienne à rapporter régulièrement des anecdotes mettant en scène des personnages

peu  connus  est,  de  fait,  une  grande  nouveauté.  On  peut  estimer  que  cette  innovation

découle en partie de l'origine même des anecdotes stendhaliennes. Michel Arrous, dans son

article « anecdotes » du  Dictionnaire de Stendhal, rappelle en effet que celles-ci ont des

sources extrêmement diverses : 

Infinie est la liste de ses pourvoyeurs : les conteurs italiens et les mémorialistes français du 

XVIe siècle  (Julien  contestera  quelques-unes  des  anecdotes  lues  par  Mathilde  dans  

Brantôme,  d'Aubigné,  l'Étoile),  puis  Tallemant  des  Réaux,  Retz,  Saint-Simon,  Duclos,  

Chamfort,  Casanova,  Helvétius,  Grimm,  Lalande,  Misson,  Mme  Roland,  De  Brosses,  

Sismondi, Fauriel, Koreff, qui a « immensément d'anecdotes », De Potter, qu'il estime pour 

ses « anecdotes prouvées », et ses chers manuscrits italiens. Sans compter la presse. Il lui 

est même arrivé d'être le héros et aussi la victime de quelques anecdotes parisiennes !1

À cette liste non exhaustive dressée par Michel Arrous, on pourrait également ajouter le

fait que Stendhal, dans ses récits de voyage en France et en Italie, est lui-même le témoin –

direct  ou indirect  –  de faits  anecdotiques.  Il  est  même parfois  le  propre acteur  de ses

anecdotes, rapportant alors un fait lui étant arrivé, ou une discussion au cours de laquelle il

a su faire montre d'un certain brio. Les conteurs italiens de la Renaissance, tels Bandello et

Boccace, par leurs histoires tantôt tragiques et tantôt comiques, ont sans doute été d'une

influence décisive dans l'écriture de ses anecdotes. Or, ces deux auteurs écrivent des récits

dans  lesquels  des  personnages  peu  connus  du  grand  public  interviennent  et  occupent

parfois le premier rôle.

Il semble également nécessaire d'évoquer la question de l'oralité. L'anecdote a en

effet  partie  liée  avec  le  monde  de  l'oral.  Ce  lien  inextricable  a  d'abord  des  causes

historiques.  L'anecdote est,  du fait  de sa nature même, un événement perçu par un ou

plusieurs témoins. Ainsi, elle aura dans la majeure partie des cas une dimension orale avant

de posséder éventuellement une incarnation écrite. On peut même aller jusqu'à dire que, de

manière générale, la plupart des anecdotes n'est jamais écrite. Comme le rappelle Alain

1 Michel Arrous, article « anecdotes », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 40.
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Montandon dans son œuvre  Les Formes brèves, l'anecdote renvoie étymologiquement à

des faits qui n'ont pas été publiés. Il s'agit en effet de petits faits vrais, qui ne méritent pas

a priori une mention dans une œuvre littéraire. La brièveté des faits décrits s'oppose de

toute façon à leur incarnation en écrits de longueur suffisante pour être publiés, d'où la

tradition des recueils d'anecdotes.

Dans son œuvre, Stendhal répète à de nombreuses reprises qu'il ne rapporte pas

toutes les anecdotes qu'il a pu entendre au cours de ses voyages. On peut réellement parler

de leitmotiv. Il peut bien sûr s'agir d'une affirmation sans valeur, la mystification du lecteur

étant souvent présente sous sa plume. Stendhal justifie parfois ses réticences à rapporter

certaines anecdotes. Il semble que l'écrivain ne souhaite pas provoquer des réactions de

mécontentement auprès de ses amis et connaissances, preuve que l'anecdote a part avec

l'intime :  

Besançon,  me  dit  M.  D***,  est  encore  espagnole ;  c'est  une  ville  sérieuse  et  

profondément catholique. Il faut savoir cela pour goûter tout le plaisant d'une anecdote qu'il

me raconte. C'est une lutte entre les premières autorités du pays et deux demoiselles trop 

aimables et bien protégées qui voulaient s'y établir. Cela est bien plaisant, mais trop récent. 

Besançon adore son préfet, M. Tourangin.1

Alors que le voyageur communique au lecteur un certain nombre d'éléments (on sait que

l'anecdote est liée au passé espagnol de Besançon ; on apprend également que le récit est

« une lutte entre les premières autorités du pays et deux demoiselles trop aimables et bien

protégées qui voulaient s'y établir »), l'anecdote ne sera jamais entièrement rapportée. Elle

s'achève avant d'avoir réellement débuté. Elle appartient de fait à la troisième catégorie que

nous avons pu identifier, celle des micro-anecdotes. Notons au passage que Stendhal la

considère  bien  comme une  anecdote  à  part  entière  –  même  si  le  récit  est  interrompu

prématurément – puisqu'il emploie explicitement le terme au début de l'extrait cité. Ici,

l'avant-dernière phrase justifie le fait que l'anecdote ne soit pas rapportée : « Cela est bien

plaisant,  mais  trop  récent ».  Dans  certains  cas  bien  précis  –  le  procédé  est  loin  d'être

systématique – Stendhal ne rapporte en effet pas une anecdote récente, le sujet risquant

d'être jugé encore brûlant. Si l'on doit  observer ce type d'affirmation avec une certaine

perplexité, rien n'interdit  pour autant de considérer ce leitmotiv comme une volonté de

1 Stendhal, Mémoires d'un touriste, Voyages en France, op. cit. p. 70.
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parler de la face cachée des anecdotes. En soi – et cela ne correspond pas spécialement à

Stendhal, mais au genre même de l'anecdote – il paraît probable que de très nombreuses

anecdotes rapportées ou vécues ne présentent aucune incarnation écrite. Le genre même

relève en effet d'un travail de sélection. L'anecdote est en soi omniprésente dans l'existence

humaine. N'importe quel événement présentant un caractère intéressant peut devenir une

anecdote. Cela signifie que le genre dépend beaucoup de la figure du conteur, qui par ses

talents  d'expression  parvient  à  donner  ses  lettres  de  noblesse  à  un  fait  qui,  présenté

différemment, pourrait finalement sembler assez commun. 

VII. De l'art de savoir conter

La figure du conteur est  omniprésente dans l'œuvre de Stendhal.  Les termes de

« conte » et  de « conteur » sont du reste employés avec une certaine récurrence.  Ils  ne

concurrencent certes pas directement la notion d' « anecdote », mais ils reviennent toutefois

suffisamment souvent pour être mis en valeur. Le conteur présente des figures multiples. Il

n'en existe pas un type unique dans l'univers stendhalien. Il s'agit souvent d'un personnage

masculin, mais des femmes figurent également au rang des meilleurs conteurs. À la fin de

Rome, Naples et Florence (1826), le narrateur participe à Naples à une soirée chez Mme

Tarchi-Sandrini. Au cours de cette soirée, Mme Melfi qui, apprend-on, « vient de partager

pendant trois ans l'exil de son mari », occupe la première place parmi les convives par le

récit de nombreuses anecdotes. Le narrateur donne à les entendre les unes à la suite des

autres, sans véritable transition (p. 565-570). Il manifeste ainsi l'importance prise par cette

femme au cours de cette soirée mondaine. 

Le conteur  est  assez régulièrement  âgé,  ce qui  ne signifie  pas  pour  autant  qu'il

s'agisse d'un vieillard. Mais l'âge a toutefois son importance : le conteur doit non seulement

disposer d'un grand nombre d'histoires – l'on pourrait  presque prosaïquement  parler de

« stock » – mais il doit en outre avoir la capacité à mettre en relation l'anecdote racontée

avec  d'autres  faits  potentiellement  similaires.  Son  expérience  personnelle  est  ainsi

essentielle. Le meilleur conteur sera donc toujours celui qui présentera un certain vécu. En

lisant Stendhal, on comprend rapidement que le bon conteur n'est pas seulement celui qui a
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une maîtrise parfaite du langage. Bien au contraire : la parole maîtrisée et savante aura

tendance à reformater le fait brut, à un point tel que la vérité du petit fait vrai sera en partie

corrompue et gâtée. Le bon conteur devra néanmoins savoir raconter l'histoire de manière

plaisante,  afin  que  celle-ci  ait  la  moindre  chance  de  s'imprimer  dans  l'esprit  de  son

auditoire. Stendhal semble du reste établir une sorte de hiérarchie des conteurs. Tous ne

sont pas d'égal niveau. On peut l'inférer à partir de ce que le voyageur stendhalien nous dit

de  ses  soirées  mondaines  en  Italie.  En  effet,  conter  des  histoires  apparaît  comme  un

véritable  art  en  terres  italiennes.  Stendhal  n'opère  pas  de  distinction  :  tous,  hommes,

femmes, jeunes,  vieillards,  nobles, pauvres,  aiment dire et  entendre des histoires. Dans

Rome, Naples et Florence (1826), Stendhal rapporte ainsi une anecdote de son « bottier » :

Tout est plein ici de la gloire et du nom des Carrache. Mon bottier, ce matin, m'a fait leur 

histoire presque aussi bien que Malvasia. Il me dit que Louis était mort de chagrin pour  

avoir fait une faute de dessin dans la figure de l'ange de l'Annonciation, fresque, à Saint-

Pierre. Je vais sur-le-champ à Saint-Pierre (la cathédrale), avec le bottier, qui s'est empressé

de me conduire. Un bottier de Paris a de la douceur dans son ménage, il achète des meubles

d'acajou ; mais parlez-lui de La Peste de Jaffa de M. Gros !1

Un « bottier »  n'a  a  priori pas  pour  principale  qualité  la  capacité  à  bien  raconter  des

histoires. Or, non seulement celui-ci semble posséder un réel talent de conteur, mais le

narrateur  en  fait  même  l'égal  de  Carlo  Cesare  Malvasia,  écrivain  ayant  composé  un

ouvrage sur les peintres  de l'école  de Bologne.  L'  « histoire » contée par  le  « bottier »

possède  en outre  une  valeur  quasiment  performative.  Elle  amène en  effet  le  voyageur

stendhalien à partir « sur-le-champ » « à Saint-Pierre ». Le récit a été si bien raconté qu'il a

suscité chez le voyageur l'envie de se rendre sur les lieux mêmes de l'anecdote. Preuve que

cette  aisance  à  conter  est  une  spécificité  italienne,  Stendhal  conclut  son  anecdote  en

opposant  son  « bottier »  romain  au  « bottier  de  Paris »,  dont  il  parle  avec  une  ironie

certaine. Conter des histoires s'apparente en terres italiennes à un véritable sport national.

La pratique du conte étant très répandue – aussi bien, du reste, dans la bourgeoisie et la

noblesse  que  dans  le  petit  peuple  –  les  meilleurs  conteurs  seront  donc  des  individus

présentant des qualités tout à fait remarquables. Il ne s'agit pas de conteurs par défaut,

comme cela  pourrait  être  le  cas  dans un pays  se désintéressant  des  histoires.  Stendhal

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 392.
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évoque ce fait dans son récit de voyage intitulé L'Italie en 1818 :

Ici les moyens de plaire aux femmes par la conversation (l'esprit) sont donc très différents.  

Il n'y a de ressemblance qu'en deux choses, et l'essence de ces choses, quand elles sont  

libres, est d'être éternellement différente : c'est l'imagination et l'amour. 

Tout  homme  qui  conte  clairement  et  avec  feu  des  choses  nouvelles,  est  sûr  des  

applaudissements des femmes d'Italie. Peu importe qu'il fasse rire ou pleurer ; pourvu qu'il 

agisse fortement sur les cœurs, il est aimable. 

Vous pouvez leur conter la fable de la comédie du Tartufe ou la manière barbare avec  

laquelle Néron vient d'empoisonner Britannicus, vous les intéresserez autant qu'en leur  

contant la mort du roi Murat. 

Il s'agit d'être clair et extrêmement énergique.

Comme la sensibilité l'emporte de bien loin sur la vanité, vous plairez, même en étant  

ridiculement outré ; on s'aperçoit de l'enflure, mais ce n'est pas une offense. Le livre dont 

elles raffolent aujourd'hui, c'est l'Histoire de l'Inquisition d'Espagne de M. Llorente ; par 

ses noirs fantômes, il les empêche de dormir. Un inquisiteur qui viendrait à Milan dans ce 

moment pourrait être fort à la mode et fort couru.1

L'énergie et la clarté paraissent être ici des notions absolument essentielles (« Il s'agit d'être

clair et extrêmement énergique »). Nous verrons, dans un quatrième chapitre, que l'énergie

est  en  effet  le  centre  névralgique  du  récit  court  stendhalien.  La  notion  est  à  ce  point

importante  qu'elle  est  présentée  de  manière  hyperbolique,  le  narrateur  ayant  en  effet

recours  à  l'adverbe  « extrêmement ».  En  insistant  dans  ce  passage  sur  le  fait  que  les

femmes italiennes sont capables d'apprécier des histoires de nature très différente (« Vous

pouvez leur conter la fable de la comédie du Tartufe ou la manière barbare avec laquelle

Néron vient d'empoisonner Britannicus, vous les intéresserez autant qu'en leur contant la

mort du roi Murat. »), Stendhal montre que la mise en forme du récit prime sur l'origine

même de celui-ci.  Il  s'agit  en réalité  d'  « agi[r]  fortement  sur  les cœurs ».  Plus que la

rigueur ou la recherche de la vérité, il importe d'avoir, par le récit, une incidence sur les

émotions des auditeurs (« Comme la sensibilité l'emporte de bien loin sur la vanité, vous

plairez, même en étant ridiculement outré ; on s'aperçoit de l'enflure, mais ce n'est pas une

offense. »).  Le bon conteur  a souvent  un effet  sur l'ensemble de son auditoire.  Il  n'est

personne qui ne parvienne à se détacher  de ses paroles.  Le bon conteur suscite même

1 Stendhal, L'Italie en 1818, Voyages en Italie, op. cit. p. 242.

95



souvent des demandes qui pourraient sembler irréelles ou paradoxales. Stendhal évoque

notamment le fait que certains conteurs se voient exiger de raconter une nouvelle fois des

histoires pourtant connues de tous. Si donc le bon conteur doit faire en sorte que sa parole

demeure une parole de vérité, il met toutefois un art certain à rapporter les faits dont il fut

le  témoin  ou  qui  lui  furent  racontés  antérieurement.  Le  bon  conteur  enchante  son

auditoire  :  Stendhal  évoque  le  fait  que,  après  certains  récits,  l'ensemble  des  convives

demeure rêveur. Les récits peuvent également susciter des réactions physiques, ou donner

lieu à des débats sur des questions présentes dans les histoires rapportées. Les récits se

rapprochent en ce sens des fables : il y a en leur sein une forme de morale. Michel Arrous

évoque cette dimension essentielle dans son article « anecdotes » :

le dépaysement et la transposition feront de l'anecdote un véritable apologue dont seul  

importe « le sens moral » (du XVIe au XIXe siècle, de la Hollande à l'Irlande ou de la  

Sicile  à  Rome,  de  l'autobiographie  au  fait  divers  pour  la  triste  aventure  de  Victorine  

Bigillion, du Marly de Louis XIV aux Tuileries de Louis-Philippe, du plaisant au tragique 

dans une adaptation de Bandello).1

D'autres anecdotes ne proviennent pas du monde de l'écrit, mais du monde de l'oral : il

s'agit,  la  plupart  du  temps,  de  discussions  entre  le  narrateur  et  des  particuliers.  Ces

anecdotes sont souvent entendues par le narrateur lors de soirées mondaines auxquelles il a

été convié, mais elles peuvent également avoir des origines plus populaires. Elles mettent

là aussi régulièrement en scène une figure de conteur. Parallèlement au récit raconté, elles

développent  donc  également  une  éthopée.  Bornons-nous  à  ce  seul  exemple,

particulièrement révélateur : 

J'oubliais que ce soir j'ai  été obligé de m'éloigner d'un groupe de jeunes femmes pour  

écouter un homme grave qui m'a fait toute l'histoire de Molinos, qui avant d'aller en prison,

fut sur le point d'être cardinal.2

L'opposition entre le « groupe de jeunes femmes » et l' « homme grave » est mise ici en

valeur par Stendhal,  de même que la  nécessité  presque irréductible  (« j'ai  été obligé »)

d'aller entendre un récit sur un personnage aux mœurs pour le moins singulières. Dans

1 Michel Arrous, article « anecdotes », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 41.
2 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 625-626.
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Rome, Naples et Florence (1826), Stendhal évoque le plaisir de passer ses soirées dans la

loge de M. de Brême. Le portrait qu'il dresse de cet homme est élogieux :

Je vais tous les jours dans la loge de M. de Brême à la Scala. C'est une société toute  

littéraire. On n'y voit jamais de femmes. M. de Brême a beaucoup d'instruction, d'esprit, et 

les manières du grand monde. Il est admirateur passionné de Mme de Staël, et fort ami des 

lettres.1

Les visites régulières de Stendhal dans la loge de M. de Brême sont du reste l'occasion

pour  le  narrateur  d'évoquer  une  mouvance  particulière  des  anecdotes  qu'il  rapporte  au

lecteur. En effet, comme à d'autres moments de ses récits de voyage en France et en Italie,

Stendhal laisse entendre qu'il procède avec ses amis à un véritable échange d'anecdotes :

Comme M. de Brême est fort poli, je continue à me présenter presque tous les soirs dans 

sa loge. Je porte à ces messieurs des nouvelles de France, des anecdotes sur la retraite de 

Moscou. Napoléon, les Bourbons ; il me payent en nouvelles d'Italie.2

Dans son article du  Dictionnaire de Stendhal,  Michel Arrous fait de la « réécriture » le

critère majeur des anecdotes stendhaliennes. La répétition, qui a part avec la notion même

de réécriture, semble être au cœur de ce que l'on peut nommer la mouvance des anecdotes. 

VIII. Mouvance des anecdotes stendhaliennes

L'anecdote, comme nous l'avons dit, parcourt littéralement l'ensemble de l'œuvre

stendhalienne. Cette récurrence tout à fait remarquable paraît être la conséquence directe

de  l'appétence  manifeste  de  Stendhal  pour  les  histoires  brèves.  Avant  de  devenir  le

romancier que l'on sait, Stendhal a d'abord été un conteur. On peut du reste rappeler le

compliment que Victor Jacquemont adressa un jour à son ami : « Vous excellez à conter ».

La plupart du temps, le lecteur, avant même de découvrir le récit anecdotique qui va lui

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 326.
2 Ibid.
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être conté, connaît la provenance de ce récit. Or, les sources des anecdotes, nous l'avons

dit, s'avèrent être extrêmement diverses. Certaines anecdotes ont des origines littéraires.

Stendhal fait alors référence au texte dans lequel il a trouvé cette anecdote :

Il y a deux anecdotes sur Fontainebleau, le récit de la mort de Monaldeschi par le père

Lebel, qui le confessa*1, et la grossesse de l'abbesse du monastère de la Joie, racontée au 

petit coucher de Louis XIV par le duc d'A***, son père, qui ne se rappelait plus le nom du 

couvent dont sa fille était abbesse**2.3

Si, dans ce cas précis, Stendhal ne prend pas vraiment le temps de développer les deux

anecdotes littéraires qu'il évoque pourtant explicitement dans ses notes de bas de page, il

n'hésite pas à dire ailleurs son emprunt avant de narrer l'anecdote avec force détails. C'est

notamment le cas dans le passage suivant, tiré de Rome, Naples et Florence (1826) :

* Je demande pardon d'imprimer une anecdote si connue, et que M. de Boufflers contait si  

bien. 

On jouait beaucoup, avant la Révolution, chez Mme la duchesse de Poitiers ; cette maison 

était le centre du beau monde. Le comte de Canaples y venait souvent, et un peu, à ce que 

pensaient quelques personnes, parce que Mme de Luz, jeune femme mariée depuis peu, s'y 

trouvait tous les soirs. Le comte se plaignait un jour du malheur qu'il avait de dormir la 

bouche ouverte, ce qui le réveillait trois ou quatre fois par nuit, et de la manière la plus  

désagréable. Un médecin allemand, qui amusait cette noble société, lui dit : « Je vais vous 

guérir, monsieur le comte, et avec une carte à jouer ; vous la roulerez, vous la placerez  

comme un tuyau de pipe dans le coin de la bouche, entre les lèvres, avant de vous livrer au 

sommeil. » Le soir, quand le jeu fut terminé, M. de Canaples faisant des contes et jouant 

avec les cartes, Mme de Poitiers lui dit : « Tenez, comte, prenez ce valet de cœur qui vous 

guérira cette nuit. » Le lendemain, à la même heure, après la fin du jeu, et la même société 

se trouvant à peu près autour de la table, y compris Mme de Luz, arrive de Versailles M. le

baron  de  Luz.  Après  avoir  dit  des  nouvelles,  il  ajoute  :  « Je  suis  ici  de  bonne  heure

aujourd'hui, mais hier je ne suis rentré chez moi qu'à cinq heures du matin. À propos,  

madame la  duchesse,  vous  donnez  des  vices  à  ma  femme ;  elle  devient  une joueuse  

effrénée ; devinez ce que j'ai trouvé dans son lit : un valet de cœur ! » Et le baron tire de sa 

1 Recueil de pièces, par Laplace, t. IV, p. 139.
2 Mémoires de Saint-Simon.
3 Mémoires d'un touriste [1838], Voyages en France, op. cit. p. 8.
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poche et montre à la société stupéfaite le valet de cœur de la veille, roulé en tuyau de pipe. 

M. le baron de Luz commençait à remarquer le grand effet que produisait son histoire, mais

Mme la duchesse de Poitiers eut la présence d'esprit de l'emmener pour longtemps dans

l'embrasure d'une fenêtre, sous prétexte de lui parler d'affaires à traiter Versailles.1

Si Stendhal ne manque pas, on le voit, de citer des anecdotes présentes dans l'œuvre de

Saint-Simon, la référence est parfois moins noble. Elle provient certes toujours d'un écrit,

mais il peut en ce cas s'agir d'un fait divers rapporté dans un journal :

Les dix-neuf vingtièmes de la civilisation de la France, de l'Angleterre et de la Prusse,  

sont dus à la liberté de la presse, et ici elle ne dit que des mensonges. J'ai trouvé toute la 

société  de Rome occupée d'un nouveau miracle.  Un serviteur de Dieu se présente  un  

vendredi dans une auberge. On lui sert un chapon rôti ; il se met en oraison, fait un signe de

croix, et le chapon se change en carpe. (Voyez le Diario di Roma, n°... .) S[a] S[ainteté],  

touchée  de  cette  marque  de  l'attention  de  la  Divinité,  a  élevé  à  la  béatitude  le  saint  

personnage qui avait mangé la carpe et qui depuis est mort. Landi, peintre célèbre, a été 

chargé de peindre le miracle pour le pape, et j'ai vu le tableau au Vatican.2

Les  anecdotes  stendhaliennes  sont  également  au  centre  de  mouvances  spatiales,

géographiques. Le fait même que les récits de voyage comportent un nombre important

d'anecdotes semble lier celles-ci à l'idée de mouvement et de déplacement. Stendhal établit

du reste un lien entre une écriture brève spontanée et la notion même de voyage au début

des Mémoires d'un touriste :

Je me rappelle qu'au Moyen Âge la gorge chez les femmes n'était pas à la mode ; celles 

qui  avaient  le  malheur  d'en  avoir  portaient  des  corsets  qui  la  comprimaient  et  la  

dissimulaient autant que possible. Le lecteur trouve peut-être ce souvenir un peu leste, je ne

prends pas ce ton par recherche et comme moyen d'esprit,  Dieu m'en garde !  mais  je  

prétends avoir la liberté du langage. J'ai cherché une périphrase pendant vingt secondes et 

n'ai rien trouvé de clair. Si cette liberté rend le lecteur malévole, je l'engage à fermer le  

livre ; car, autant je suis réservé et plat à mon comptoir et dans les réunions avec mes  

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 417.
2 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 62. On notera que Stendhal met 

cette référence peu littéraire en valeur, en employant l'italique sur le verbe « voir », ce qui n'était pourtant 
pas nécessaire (ce verbe, ici à l'impératif, ne fait pas partie du titre du journal).
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collègues les hommes à argent, autant je prétends être naturel et simple en écrivant ce  

journal le soir. Si je mentais le moins du monde, le plaisir s'envolerait et je n'écrirais plus. 

Quel dommage !1

La  « liberté  du  langage »  revendiquée  dans  cet  extrait  par  le  voyageur  paraît  liée  de

manière inextricable à plusieurs éléments : le voyage, la rapidité, la spontanéité, le plaisir.

L'ensemble de ces notions semble avoir pour dénominateur commun la notion d'énergie, si

essentielle dans l'œuvre mais aussi dans la vie de Henri Beyle. L'idée de mouvance liée au

voyage n'est, par ailleurs, pas sans rappeler le souvenir des récits de voyage de Montaigne

en Italie, que nous avons évoqué précédemment dans ce chapitre.  

Le phénomène de reprise que nous avons identifié plus haut nous permet d'aborder

un autre type de mouvance, qui est sans doute le plus intéressant à observer : il concerne

les anecdotes qui relèvent d'une intertextualité intra-stendhalienne. Il s'agit de récits qui,

bien que déjà racontés par Stendhal dans une  œuvre antérieure, réapparaissent plusieurs

années plus tard dans un autre écrit  pour des raisons diverses.  Ce phénomène est  plus

particulièrement perceptible dans les deux versions de Rome, Naples et Florence. L'édition

de 1826, publiée neuf ans après la première version du texte, reprend la majeure partie des

anecdotes déjà racontées. Il est toutefois intéressant de noter le fait que certaines anecdotes

disparaissent  totalement  de  la  deuxième  édition.  Il  s'agit  là  d'une  mouvance  négative,

puisque les anecdotes de la première version demeureront littéralement des hapax dans

l'œuvre stendhalienne. Le lecteur ne pourra en effet y avoir accès qu'en ayant connaissance

de la  première  édition  de  Rome,  Naples  et  Florence.  Ce  phénomène est  toutefois  peu

répandu. 

On  peut  en  revanche  citer  comme  fait  plus  récurrent  ce  que  nous  choisirons

d'appeler la mouvance des anecdotes inconnues. Entendons par inconnues des anecdotes

dont nous ne connaissons pas le récit, mais que Stendhal évoque pourtant régulièrement. Il

peut s'agir d'anecdotes que Stendhal choisit volontairement de ne pas raconter. Il affirme

souvent, dans ce cas, que ces anecdotes sont suffisamment célèbres pour ne pas être de

nouveau présentées au lecteur.  Mais on peut également classer dans cette catégorie les

anecdotes  que  Stendhal  ne  raconte  pas  pour  des  raisons  sans  doute  politiques  ou

personnelles. On peut notamment citer une anecdote présente au début de Rome, Naples et

Florence en 1817 : 

1 Stendhal, Mémoires d'un touriste, Voyages en France, op. cit. p. 5.
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Bal charmant chez le roi. On devait être en masque de caractère ; mais bientôt on quitte le 

masque. Je m'amuse beaucoup de huit heures à quatre heures du matin. Tout Londres était 

là : les Anglaises me semblent emporter la palme de la fête. Il y avait cependant de bien 

jolies Napolitaines, entre autres cette pauvre petite comtesse N***, qui, tous les mois, va 

voir son mari à Terracine. Je m'arrête ; je me suis promis de ne rien dire de tous les lieux où

je serais entré sans payer : autrement le métier de voyageur devient celui d'espion.1

Souhaitant ne pas passer pour un « espion », Stendhal ne raconte pas une anecdote que son

lecteur était pourtant en droit d'entendre. Ce fait n'est pas isolé. Le narrateur des voyages

en France et en Italie affirme en effet souvent que les anecdotes qu'il ne rapporte pas sont

en nombre réellement conséquent :

Cette finesse du clergé italien existe encore : je viens d'en avoir la preuve à Saint-Marin, 

par trois ou quatre anecdotes que je ne dirai pas.2

 

La  mention  du  « clergé  italien »  justifie  ici  la  réticence  du  narrateur :  si  l'anecdote  a

effectivement partie liée avec une vérité peu connue mais pourtant réelle, il y aurait danger

à la faire entendre de manière systématique au lecteur. 

On constate donc qu'il  existe,  dans l'œuvre de Stendhal,  un retour paradoxal de

certaines anecdotes. Nous ne saurons rien de celles-ci, et pourtant le narrateur les évoque

régulièrement. On peut imaginer que ces anecdotes, que Stendhal sera donc à jamais le seul

à connaître, présentent des similitudes thématiques fortes. Peut-être même certaines sont-

elles les mêmes lorsque Stendhal évoque de nouveau son impossibilité à les raconter ?

C'est notamment le cas de l'anecdote de Terracine, que nous avons citée précédemment.

Pour conclure sur ce point particulier, on pourra donc parler de mouvance partiellement

visible : la récurrence de ces anecdotes censurées est montrée de manière explicite, alors

même qu'il demeurera impossible d'en connaître le contenu et la forme véritables.

Si l'on revient aux anecdotes des deux versions de  Rome, Naples et Florence, on

constatera une augmentation du nombre d'anecdotes inédites, ce qui a une incidence directe

sur la longueur de la deuxième édition de ce récit de voyage3.  À l'inverse, les anecdotes

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit. p. 43.
2 Ibid. p. 98.
3 160 pages pour Rome, Naples et Florence en 1817 ; 307 pages pour Rome, Naples et Florence (1826), soit

presque le double de la première version (le nombre de pages cité ici est celui de l'édition de la 
Bibliothèque de la Pléiade).
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déjà  présentes  dans  la  première  version  se voient  pour  certaines  d'entre  elles  réduites,

preuve que Stendhal  a cherché à retravailler  leur efficacité.  C'est  notamment le  cas de

l'anecdote du supposé incendie du théâtre San Carlo, dont voici la première version :

J'ai oublié la frayeur des dames le 12 au soir. Vers la cinquième ou sixième scène de la

cantate, on commença à observer que le théâtre se remplissait insensiblement d'une fumée 

noire. Cette fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette les yeux par hasard sur Mme la

duchesse del C***, dont la loge était à côté de la nôtre ; je la trouve bien pâle ; elle se  

penche vers moi, et me dit avec un accent de terreur superbe : « Ah ! santissima Madonna !

Le  feu  est  à  la  salle  !  Les  mêmes  gens  qui  ont  manqué  leur  coup  la  première  fois  

recommencent : qu'allons-nous devenir ? » Elle était bien belle : les yeux surtout étaient  

sublimes. « Madame, si vous n'avez rien de mieux qu'un ami de deux jours, je vous offre 

mon bras. » L'incendie Schwartzenberg me vint tout de suite à l'esprit. Tout en lui parlant, 

je me rappelle que je commençais à faire des réflexions sérieuses ; mais, en vérité, plus  

pour elle que pour moi. Nous étions au troisième ; l'escalier est extrêmement roide : on  

allait  s'y précipiter.  Absorbé dans les moyens d'échapper,  ce ne fut  que deux ou trois  

secondes après que je  me mis à sentir l'odeur de cette fumée.  « C'est du brouillard, et ce  

n'est pas de la fumée, dis-je à notre belle voisine ; c'est la chaleur d'une telle foule qui fait 

sécher une salle si humide. » J'ai su que cette idée, qui s'était présentée à tout le monde,  

n'avait pas empêché d'avoir une belle peur, et que, sans le qu'en-dira-t-on, et la présence 

de la cour, les loges eussent été vides en un instant. Vers minuit, je fis plusieurs visites ; les 

dames étaient rendues de fatigue, les yeux cernés, des nerfs ; le plaisir à mille lieues. – Au 

lieu de jouir, mes Anglais disaient : « Qu'est-ce que ce grand monument ? du  malheur 

fixé ? » – Non, c'est du travail fixé ; et de plus le peuple n'est guère malheureux que parce 

qu'il ne trouve pas de travail.1

La seconde version  est  certes  très  semblable  à  la  première.  Elle  présente  toutefois  un

travail de dramatisation plus abouti, qui confère à l'ensemble de l'anecdote un dynamisme

plus grand. L'usage final des « etc. » – signe manifeste que le narrateur ne souhaite pas

prolonger son récit outre mesure – rapproche cette anecdote de l'esthétique de la nouvelle.

Le récit ne se clôt pas sur des commentaires potentiellement digressifs :

J'oubliais la terreur des femmes, le 12 au soir. Vers la cinquième ou la sixième scène de la

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 34-35.
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cantate, on commença à remarquer que le théâtre se remplissait insensiblement d'une fumée

obscure. Cette fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette les yeux par hasard sur Mme 

la duchesse Del C***, dont la loge était à côté de la nôtre : je la trouve bien pâle  ; elle se 

penche vers moi, et me dit avec un accent de terreur superbe : « Ah ! santissima Madonna !

le  feu  est  à  la  salle  !  Les  mêmes  gens  qui  ont  manqué  leur  coup  la  première  fois  

recommencent : qu'allons-nous devenir ? » Elle était bien belle ; les yeux surtout étaient  

sublimes. « Madame, si vous n'avez rien de mieux qu'un ami de deux jours, je vous offre 

mon bras. » L'incendie Schwartzenberg me vint tout de suite à l'esprit. Tout en lui parlant, 

je  me  rappelle  que  je  commençais  à  faire  des  réflexions  sérieuses  ;  mais,  en  vérité,  

plus  pour  elle  que  pour  moi.  Nous  étions  au  troisième  ;  l'escalier  est  extrêmement  

roide : on allait s'y précipiter. Absorbé dans la recherche des moyens d'échapper, ce ne fut 

que deux ou trois secondes après que je m'aperçus de l'odeur de cette fumée.  « C'est du  

brouillard, et ce n'est pas de la fumée, dis-je à notre belle voisine ; c'est la chaleur d'une 

telle foule qui fait sécher une salle si humide. » J'ai su que cette idée, qui s'était présentée à 

tout le monde, n'avait pas empêché d'avoir une belle peur, et que, sans le qu'en-dira-t-on, et

la présence de la cour, les loges eussent été vides en un instant. Vers minuit, je fis plusieurs 

visites : les femmes étaient rendues de fatigue, les yeux cernés, des nerfs, le plaisir à mille 

lieues, etc., etc., etc.1

Dans cette deuxième version, la mention des « Anglais » disparaît  totalement.  Dans un

mouvement inverse, on voit parfois un fait simple transformé en récit. L'anecdote n'existait

d'abord qu'en puissance, et existe ensuite en acte dans la seconde version de Rome, Naples

et Florence. Ainsi dans la version de 1817 Stendhal se borne-t-il à constater : 

Mme Ney était au spectacle.2

Alors que dans la version de 1826, cette information se voit étoffée :

Mme la maréchale Ney était au spectacle. On parvient à la faire sortir avant le moment où 

l'on entend le feu de peloton qui exécute la sentence.3

Cette mouvance n'est pas propre aux seules versions de Rome, Naples et Florence ; dans le

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 514-515.
2 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 10.
3 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 294.

103



cas contraire,  elle ne présenterait  en effet  pas un intérêt  très important.  On observe en

réalité  le  retour  d'anecdotes  dans  différents  textes  de  Stendhal.  Le  corpus  italien,

particulièrement  vaste,  favorise  le  retour  de  récits  déjà  évoqués.  On  trouve  ainsi  des

histoires identiques, voire extrêmement similaires, dans les voyages en Italie. Citons le cas

de l'anecdote Lepri,  présente dans la seconde version de  Rome,  Naples et  Florence,  et

reprise non pas une, mais deux fois, dans les Promenades dans Rome :

Voici l'anecdote Lepri, telle qu'elle m'a été contée par le chevalier Tambroni.

Mme Lepri passait pour l'une des plus jolies femmes de Rome ; son mari, M. le marquis

Lepri, vint à mourir ; elle déclara aussitôt qu'elle était enceinte. La petite fille dont elle  

accoucha neuf mois juste après la mort du marquis, était son premier enfant. Le frère cadet 

du marquis Lepri, privé d'une immense fortune par la naissance singulière de cet enfant,  

supposa que la marquise avait un amant, et que du vivant de son mari elle n'avait jamais 

manqué entièrement à ses devoirs. Ces arrangements ne sont pas fort rares en Italie. Quoi 

qu'il en soit, de dépit, le Lepri entra dans la prélature et transporta solennellement au pape

Pie VI tous ses droits à l'héritage de son frère. On vit alors Pie VI disputer, devant son  

propre tribunal, nommé par lui, l'héritage de la fille de la marquise. Quelques serviteurs

dévoués cherchant à lui faire entendre que de mauvais esprits pourraient mal interpréter  

cette démarche, Pie VI répondit noblement : « Une fortune de cinq millions n'est pas une 

chose sur laquelle il faille cracher. » Il avait oublié que les juges de la Rote votent en secret.

La majorité de ce tribunal eut assez de conscience pour condamner le souverain ; mais la 

police du pape découvrit bientôt le nom des juges trop honnêtes, et ils reçurent l'ordre de ne

plus paraître à la cour, ce qui n'est pas peu de chose, car le plus ancien juge de ce tribunal, 

composé de prélats, est ordinairement fait cardinal. Tout prélat, à Rome, ne vit que dans 

l'espoir du chapeau, et voit sa considération croître ou diminuer dans le monde, suivant le 

plus ou moins de chances qu'il a d'y parvenir. Après cet exemple de sévérité, le pape en 

appela à un autre tribunal qui se montra moins intègre que la Rote. Une partie des biens du 

marquis Lepri passa au prince Braschi, neveu de Pie VI, et que nous avons vu à Paris  

vers 1810 ; Napoléon l'avait fait baron. On dit que la famille Lepri est en instance pour  

rentrer dans ses terres. Pie VI avait la figure aussi noble que le caractère ; c'était un bel  

homme,  mais  d'un air  commun.  Canova lui-même n'a  pu ennoblir  cette  tête,  quoique  

sanctifiée par le malheur* ; mais le prince a su régner, et on le regrette.1

1 Ibid. p. 395-396.
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Au moment de la description de la Villa Albani, dans les Promenades dans Rome, Stendhal

rappelle l'anecdote Lepri :

Le style  étrusque  du bas-relief  de  Leucothée,  nourrice  de Bacchus,  nous a  plu.  Nous  

avons trouvé dans Le Parnasse de Mengs les portraits bien froidement exécutés des beautés

célèbres à Rome sous le règne de Pie VI ; le portrait de Mme Lepri nous a intéressés à  

cause de l'anecdote si connue*.1

Stendhal rapporte cette fois-ci l'anecdote au moyen d'une note de bas de page ; il procède

de fait à une forme de marginalisation du récit :

* Le mari, fort âgé, de cette femme charmante, vient à mourir ; quinze jours après elle  

annonce qu'elle est grosse, et lui donne un héritier neuf mois et quelques jours après sa  

mort.  Le  frère  du  marquis  Lepri,  privé  d'une  succession  fort  considérable  par  cette  

naissance, intente un procès scandaleux à sa jolie belle-sœur. Au moment de le perdre, il 

lègue ce procès au pape régnant, Pie VI, qui le fait Monsignore. Les juges condamnent le 

pape ; il leur fait défense de se présenter devant lui, et s'empare de l'immense succession 

Lepri. Quand M. Janet administrait les finances à Rome, en 1811, il me semble que cette 

affaire n'était pas encore terminée. Voir Gorani, Mémoires sur les Cours d'Italie.

La figure de la belle marquise Lepri a quelque chose de mélancolique : on attribue son  

aventure à un sentiment de délicatesse. Du vivant de son mari, elle n'avait pas voulu le

tromper tout à fait, et avait su résister à son amant qu'elle adorait.2

On constate que cette seconde version adopte des dimensions nettement plus brèves que la

première, et est racontée au présent de narration, ce qui confère à l'ensemble un rythme

nettement plus dynamique. En outre, on peut également noter qu'elle ne présente pas les

faits de manière identique. Le pape est, dans cette deuxième version, mis davantage en

accusation par le narrateur. Il est en effet dit qu'il « s'empare de l'immense succession »

Lepri. On observe un parallèle entre les deux anecdotes, qui s'achèvent toutes deux sur un

portrait ; ici, ce n'est plus Pie VI, mais la marquise Lepri qui est décrite. Il s'agit là d'une

modification logique dans le cadre du récit : c'est en effet le tableau de la jeune femme qui

est à l'origine même de la narration de l'anecdote. La modification n'est toutefois pas sans

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 809.
2 Idem.
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intérêt : dans la première version de l'anecdote, la mention du portrait du pape donnait une

image nuancée du pontife. L'anecdote s'achevait en effet sur l'idée que Pie VI était regretté.

La mélancolie de « la belle marquise Lepri », à la fin de la deuxième version de l'anecdote,

incite le lecteur à éprouver un sentiment de pitié pour la jeune femme ; indirectement, il y a

là une critique de la vénalité du pape, homme prêt à s'attaquer aux intérêts d'une femme

touchante  (il  est  d'ailleurs  dit  qu'on  lui  attente  un  « procès  scandaleux »).  Dans  cette

deuxième version,  on  peut  enfin  signaler  que  l'enfant  Lepri  est  explicitement  présenté

comme n'étant pas l'héritier direct du marquis (« Du vivant de son mari, elle [la marquise]

n'avait pas voulu le tromper tout à fait, et avait su résister à son amant qu'elle adorait. »).

La troisième occurrence de cette anecdote, elle aussi rapportée dans les Promenades dans

Rome, donne à entendre une nouvelle version de ce fait ayant marqué les esprits italiens de

l'époque :

Ils parurent alors se diriger sur un cardinal dont je tairai le nom ; mais un de ses collègues,  

qui était, dit-on, son ami intime, rappela à Leurs Éminences que, sous le pontificat de Pie 

VI,  ce personnage,  alors simple  monsignore,  s'était  rendu coupable de parjure dans la  

fameuse  affaire  Lepri  ;  cette  affaire  avait  eu,  dans  le  temps,  beaucoup  d'éclat.  Voici  

comment je l'ai entendu raconter : un homme très riche, nommé Lepri, avait un procès d'où 

dépendait  toute  sa  fortune ;  il  obtint  la  prélature,  et  Pie  VI  lui  promit  le  chapeau de  

cardinal. Par reconnaissance des honneurs qu'on lui accordait, il fit don de toute sa fortune, 

y  compris  le  procès,  au  duc  de  Braschi,  neveu  du  pape.  Le  tribunal  eut  la  noble  

indépendance de faire perdre son procès au neveu du pape.

Pie VI, irrité, cassa le tribunal et son arrêt, et s'appropria, dit-on, la plus grande partie de 

la fortune de Lepri. Le rôle joué dans cette affaire par le cardinal en question et la mémoire

 perfide de son ami tournèrent la chance d'un autre côté.1

Dans cette ultime version de l'anecdote, on constate d'abord que la marquise Lepri disparaît

complètement  de  l'intrigue.  Son  absence  totale  du  récit,  qui  ne  peut  manquer  de

surprendre2, peut d'abord s'expliquer par la volonté du narrateur de réduire de nouveau les

dimensions du texte original3. Mais on peut surtout comprendre cette disparition comme la

1 Ibid. p. 1005.
2 Sans son accouchement neuf mois après la mort de son mari, il n'y aurait en effet pas eu d'affaire Lepri...
3 399 mots dans la première version, 166 dans la deuxième version, 113 dans la troisième version. 

Combinées, les deux versions des Promenades dans Rome n'arrivent même pas à atteindre le nombre de 
mots de la version présente dans Rome, Naples et Florence (1826).
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volonté de centrer  cette  anecdote sur les  manœuvres de cour.  En effet,  ce  récit  est  un

exemplum parmi tant d'autres des agissements fort peu moraux observés au Vatican. La

troisième version de l'anecdote Lepri, située cette fois-ci en plein cœur d'un récit consacré

au conclave de 1823, se voit  donc adaptée au contexte dans lequel  elle s'insère.  Cette

mouvance particulière  montre ainsi  que Stendhal,  dès  l'instant  où il  juge une anecdote

efficiente,  peut  ponctuellement  la  faire  évoluer,  aussi  bien  formellement  que

thématiquement.  La  mouvance  des  anecdotes  relève,  de  fait,  de  choix  narratifs  et

argumentatifs.

Cette  mouvance  d'un  même récit  dans  des  textes  certes  proches,  mais  pourtant

différents, mérite d'être questionnée. On peut lui attribuer plusieurs valeurs. Il paraît dans

un premier temps évident que le retour d'un même récit marque son importance aux yeux

de Stendhal. Si l'anecdote ne lui semblait pas bonne, le récit n'aurait tout simplement pas

été répété. Il convient de rappeler brièvement que l'histoire du genre de l'anecdote est une

histoire de sélection. On sait que les recueils d'anecdotes sont le fruit d'un intense travail de

sélection ;  l'auteur,  pour  plaire  à  son  public,  se  doit  en  effet  de  ne  conserver  que  les

anecdotes les plus croustillantes ou les plus édifiantes. Il semble bien que, dans le cas de

Stendhal, cette pratique ancienne perdure. Dans les récits de voyage, l'anecdote est en effet

bien souvent là pour donner une dynamique nouvelle au propos du narrateur.  Stendhal

n'hésite  pas  à  employer  une  anecdote  à  la  suite  d'un  développement  théorique

potentiellement fastidieux pour son lecteur. Il autorise d'ailleurs souvent son lecteur à ne

pas lire certains passages, conscients que ceux-ci pourraient ne pas le passionner. Il affirme

notamment, dans les Promenades dans Rome :

Ce qui suit est ennuyeux et s'adresse seulement aux esprits lents ou de mauvaise foi.1

Reprendre une anecdote qu'il  juge être de qualité,  garantirait  en un sens l'efficacité  du

procédé. Il s'agirait d'une forme de pragmatisme narratologique. La reprise d'une anecdote

peut  également  s'avérer  judicieuse  lorsque  celle-ci  a  valeur  d'exemplum,  comme  nous

l'avons vu dans le cas de la troisième reprise de l'anecdote Lepri. Si Stendhal cherche à

illustrer au mieux son propos, il pourra s'avérer pertinent d'avoir recours à une anecdote

qui, plus que toutes les autres, donnera l'image la plus parfaite de la pensée exposée. La

1 Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 868.
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mouvance des anecdotes au sein des textes stendhaliens peut certes relever du pur hasard,

voire de processus inconscients que nous n'étudierons pas ici ; mais il est indéniable que

cette  mouvance  est  également  le  fruit  d'une  volonté  de  l'auteur.  Les  anecdotes

stendhaliennes  sont  particulièrement  nombreuses  et  présentent  des  différences  parfois

importantes,  mais  on  pourrait  schématiquement  les  diviser  en  deux  catégories  :  nous

aurions  d'un  côté  les  anecdotes  ordinaires,  présentes  une  seule  fois  ;  et  de  l'autre,  les

anecdotes récurrentes, qui auraient la particularité d'être le fruit d'une sélection encore plus

intense de la part de l'auteur. 

L'étude  de  la  mouvance  des  anecdotes  stendhaliennes  ne  saurait  toutefois  être

complète sans la mention de leur possible évolution en des récits autres qu'anecdotiques.

L'anecdote  ultime  ne  serait  ainsi  pas  seulement  l'anecdote  récurrente,  mais  surtout

l'anecdote capable de s'incarner en un autre type de texte. Cette anecdote aurait ainsi la

particularité  de  changer  de  forme,  tout  en  conservant  un  lien  avec  ce  qu'elle  était

originellement.  Cette  mouvance  particulière  concerne  donc  d'abord  la  forme,  avant

éventuellement de concerner le fond. On connaît la prédilection de Stendhal pour des récits

canevas, terrain favorable à l'expression de son imagination foisonnante. Rappelons que La

Chartreuse de Parme est elle-même présentée comme une nouvelle dans l'Avertissement

de l'auteur2. Or, cette « nouvelle » vient elle-même du récit anecdotique de l'évasion du

prince Alexandre Farnèse, que Stendhal a trouvé dans les manuscrits de la bibliothèque des

Caetani,  comme  le  rappelle  Philippe  Berthier  dans  la  notice  de  la  Bibliothèque  de  la

Pléiade consacrée à La Chartreuse de Parme :

Dans  les  manuscrits  italiens  qu'il  avait  fait  copier  en  1833  se  trouvait  un  texte  de  

quelques pages intitulé Origine delle Grandezze della Famiglia Farnese – qui s'inscrit dans

la mouvance napolitaine, à laquelle Stendhal puisera encore pour  Trop de faveur tue et  

Suora Scolastica –, texte mal écrit et truffé d'erreurs : Alexandre n'est pas né en 1548,  

mais dix ans plus tard ; ce n'est pas Vannozza, maîtresse du futur pape Alexandre VI, qui 

d'ailleurs n'était pas une Farnèse, mais Giulia Farnèse, maîtresse pontificale elle aussi, non 

pas sa tante, mais sa sœur, qui l'a protégé. C'est pourtant ce matériau médiocre qui va  

retenir Stendhal pour ses virtualités romanesques. […] Dans le manuscrit italien, on repère 

quelques amorces déjà ténues qui ont de l'avenir : la bâtardise, l'enlèvement d'une jeune  

femme, la fuite du château Saint-Ange, les amours cachées et fécondes d'un prélat avec une

2 « Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830 », Stendhal, Œuvres romanesques 
complètes, tome III, op. cit. p. 142.
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Cleria. C'est peu, ce n'est pas rien. Le rêve autour de la jeunesse  « divine » du météore  

Alexandre Farnèse s'installe peu à peu dans l'imagination de Stendhal. Il cristallise le 16 

août 1838, à l'occasion d'une relecture du manuscrit italien. Stendhal note (f° 11) :  « To  

make of this sketch a romanzetto [Faire de cette esquisse un petit roman]. »  […]  « Le  

terme de romanzetto peut désigner un roman bref ou une longue nouvelle, et s'appliquerait 

bien à cette Abbesse de Castro que Stendhal va bientôt  attaquer.  Il  est  clair,  en tout  cas,  

qu'à ce stade il  est  bien loin d'envisager les proportions que prendra un projet  encore  

visiblement modeste.1

On peut effectivement établir,  à la suite de Philippe Berthier,  un lien entre la nouvelle

L'Abbesse de Castro et le roman  La Chartreuse de Parme. Composée très peu de temps

avant  l'écriture  du  seul  roman  italien  de  Stendhal,  L'Abbesse  de  Castro comprend  de

nombreux éléments qui seront repris et développés dans La Chartreuse. Parmi ceux-ci, on

peut  relever  l'histoire  d'amour  a  priori impossible  entre  deux  jeunes  gens  naïfs  et

énergiques,  mais  aussi  les  rapports  familiaux  conflictuels,  la  mention  des  brigands,

l'emprisonnement, la présence d'un tiers qui crée un triangle amoureux déséquilibré mais

réel, l'extrême présence de l'italianité... L'anecdote serait ainsi à l'origine aussi bien d'une

nouvelle que d'un roman. Un même lien, certes devenant de plus en plus ténu à mesure que

les  dimensions  des  textes augmentent,  unirait  ainsi  des  récits  appartenant  à  des  genres

pourtant différents. 

Inspirée en partie seulement des manuscrits italiens de la bibliothèque des Caetani,

L'Abbesse de Castro présente également d'autres sources. La nouvelle semble être, par de

nombreux  aspects,  l'incarnation  macrostructurale  d'un  nombre  important  d'anecdotes  et

autres  micro-récits  présents  dans  les  voyages  en  Italie.  Elle  en  serait,  en  un  sens,  la

condensation. Le thème du couvent comme prison, empêchant de pauvres jeunes filles de

vivre librement leur amour, est particulièrement récurrent sous la plume de Stendhal. Or,

l'histoire  du couvent  de Baïano est  évoquée à  quatre  reprises  dans  les  Promenades de

Rome. 

On  constate  que  la  mouvance  dépend  beaucoup  de  l'intérêt  porté  au  thème

développé.  Si  cet  intérêt  est  grand,  l'anecdote  non  seulement  sera  reprise  et  peut-être

étoffée, mais elle aura en outre la possibilité dans des cas très exceptionnels de devenir à

son tour une nouvelle, voire d'être le canevas minimal d'une macrostructure comme un

1 Philippe Berthier, notice de La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p.
1209-1211.
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roman.  Cette  mouvance  ne  concerne  pas  seulement  l'italianité,  puisqu'on  l'observe

également dans d'autres cadres géographiques. On peut notamment citer l'exemple connu

du Coffre et le Revenant, nouvelle espagnole qui tire son intrigue d'une anecdote orientale

présente dans De l'amour :

Oueddah, du pays de Yamen, était  renommé pour sa beauté entre les Arabes. – Lui et  

Om-el-Bonain,  fille  de  Abd-el-Aziz,  fils  de  Merouan,  n'étant  encore  que  des  enfants,  

s'aimaient déjà tellement, que l'un ne pouvait souffrir d'être un moment séparé de l'autre. – 

Lorsque Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Abdel-Malek, Oueddah en perdit 

la raison. – Après être resté longtemps dans un état d'égarement et de souffrance, il se  

rendit en Syrie et commença à rôder chaque jour autour de l'habitation de Oualid, fils de 

Malek, sans trouver d'abord de moyen de parvenir à ce qu'il désirait. –  À la fin, il fit la  

rencontre d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de persévérance et de soins.  

Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. – Sans 

doute, puisque c'est ma maîtresse, répondit la jeune fille. – Eh bien ! reprit Oueddah, ta  

maîtresse est ma cousine et si tu veux lui porter de mes nouvelles tu lui feras certainement 

plaisir.  – Je lui  en porterai  volontiers,  répondit  la jeune fille ;  et  là-dessus elle courut  

aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des nouvelles de Oueddah. Prends garde à ce 

que tu dis ! s'écria celle-ci : Quoi ! Oueddah est vivant ? – Assurément, dit la jeune fille. – 

Va lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter jusqu'à ce qu'il lui arrive 

un messager de ma part. Elle prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, où

elle le garda caché dans un coffre. Elle l'en faisait sortir pour être avec lui quand elle se 

croyait en sûreté ; et quand il arrivait quelqu'un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer 

dans le coffre. 

Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle, et il dit à l'un de ses serviteurs : Prends

cette perle et porte-la à Om-el-Bonain. Le serviteur prit la perle et il entra chez elle dans un

moment  où  elle  était  avec  Oueddah,  de  sorte  qu'il  put  lancer  un  coup  d'œil  dans  

l'appartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y prît garde. Le serviteur sortit courroucé 

contre elle, et, allant dire à Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il avait vu 

entrer  Oueddah.  –  Tu  mens,  esclave  sans  mère,  tu  mens,  lui  dit  Oualid  ;  et  il  court

brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans l'appartement plusieurs coffres ; il s'assied

sur celui où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave, en disant à Om-el-

Bonain  :  Donne-moi  un  de  ces  coffres.  –  Ils  sont  tous  à  toi,  ainsi  que  moi-même,  

répondit Om-el-Bonain. – Eh bien, poursuivit Oualid, je désire avoir celui sur lequel je suis

assis. – Il y a dans celui-là des choses nécessaires à une femme, dit Om-el-Bonain. – Ce ne 
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sont  point  ces  choses-là,  c'est  le  coffre  que je  désire,  continua Oualid.  –  Il  est  à toi,  

répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et fit appeler deux esclaves auxquels il 

donna l'ordre de creuser une fosse en terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de l'eau. 

Approchant ensuite sa bouche du coffre : On m'a dit quelque chose de toi, cria-t-il. Si l'on 

m'a dit vrai, que toute trace de toi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si 

l'on m'a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant un coffre : ce n'est que du bois  

enterré.  Il  fit  pousser alors le coffre dans la fosse et  la fit  combler des pierres et  des  

terres que l'on en avait  retirées.  Depuis lors Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet  

endroit, et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour sans vie, la face contre terre*.1

Dans sa notice consacrée au Coffre et Le Revenant dans l'édition de la Bibliothèque de la

Pléiade, Philippe Berthier évoque le lien existant entre cette source orientale et la nouvelle

espagnole de Stendhal :

Stendhal  récrit  en  la  transposant  à  l'époque  moderne  une  histoire  yéménite  que

l'orientaliste Claude Fauriel lui avait procurée pour De l'amour : la belle Om-el-Bonain fait

entrer  chez elle  son amant  Oueddah,  caché dans un coffre ;  le  mari  les  surprendra et  

ensevelira dans la terre le coffre où était dissimulé Oueddah. L'Espagne romantique, c'est 

bien l'Orient en Europe, l'amour, la mort et Dieu dans la flamboyance sans merci d'un soleil

regardé en face.2

On s'autorisera à voir dans ces récits, développés sur plusieurs lignes, des anecdotes. Dans

le cas de l'histoire tragique d'Om-el-Bonain et Oueddah, le dénouement est en effet l'objet

principal du récit. Le nombre de personnages est particulièrement réduit (trois personnages

principaux : les deux amants et le mari trompé), et la narration ne développe pas plusieurs

péripéties. Il convient du reste de rappeler, avant de conclure, que Stendhal n'est pas d'une

extrême rigueur dans l'usage des termes relevant du récit court. La profusion de termes

employés  par  Stendhal  pour  désigner  ses  textes  les  plus  brefs  montre  bien  que  cette

catégorie est instable, l'auteur n'ayant d'ailleurs jamais cherché à la définir clairement. De

nombreux passages des récits de voyage voient Stendhal employer indifféremment, pour

parler pourtant d'un même fait, les notions d' « anecdote », de « conte », de « récit » ou 

d' « histoire » : 

1 Stendhal, De l'Amour,  op. cit. p. 202-204.
2 Philippe Berthier, notice du Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, op.cit. p. 935.

111



On m'a fait conter cette  histoire  vingt fois au moins, tant qu'à la fin je m'ennuyais moi-

même. En revanche, une autre anecdote (l'abbé de Voisenon à minuit, la duchesse et le duc 

de Sône**) n'a produit que l'effet d'une sottise ; un petit moment de silence après un long  

récit, et sur-le-champ parler d'autre chose. Ce dernier conte paraît-il tout à fait incroyable, 

ou bien le duc de Sône leur semble-t-il homme à mettre aux Petites-Maisons, et dont la  

sottise ne peut faire rire et n'est digne que de pitié ? Comme l'Italien ne rit jamais par  

politesse, il est plus indispensable qu'en France de proportionner le degré de comique de

chaque anecdote, ou plutôt le degré de condescendance et de croyance d'un instant qu'elle

réclame, au degré de gaieté et de brio qui règne dans le salon. J'ai lu tout ce qui précède à 

M. Gherardi, qui m'a juré que je me trompais entièrement ; que j'avais fait un roman ; que 

rien au monde ne ressemblait moins aux manières de Bologne.1

Stendhal  emploie d'ailleurs  le  terme d'anecdote pour  parler  de récits  qui  s'étendent  sur

plusieurs pages, comme c'est le cas par exemple dans Rome, Naples et Florence (1826) : 

Voici une anecdote du carnaval de 1814, qui vient de m'être contée dans la loge de Mme

Foscarini.2

Or,  cette  anecdote  se  voit  développée  sur  près  de  trois  pages,  dans  l'édition  de  la

Bibliothèque de la Pléiade. 

On  ne  peut  donc  que  constater  la  diversité  des  mouvances  des  anecdotes

stendhaliennes. L'importance du phénomène semble essentiellement être la conséquence de

l'omniprésence de ces microstructures narratives dans les écrits stendhaliens. Il y aurait

d'un côté une mouvance générique et géographique des anecdotes, qui les verrait occuper

des textes de matières et de formes parfois très différentes. Mais il y aurait d'un autre côté

une mouvance propre aux anecdotes les plus récurrentes qui, tout en conservant un lien

avec ce qu'elles étaient originellement, auraient la capacité d'évoluer pour répondre aux

attentes de l'auteur. Qu'elles demeurent anecdotes ou s'incarnent en nouvelles ou romans,

les  anecdotes  sont  incontestablement  au  cœur  même de  la  poétique  stendhalienne.  On

pourrait  à ce titre  reprendre les propos du chimiste,  philosophe et  économiste  français

Antoine Lavoisier, qui affirmait : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op.cit. p. 417-418. C'est nous qui mettons 
les termes en gras.

2 Ibid. p. 336.
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Après  avoir  étudié  le  genre  si  particulier  de  l'anecdote,  notre  attention  va  se  porter

désormais sur le genre littéraire ancien de la nouvelle.
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CHAPITRE 2

Les nouvelles : formes et fonctions
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I. Tentative de définition de la nouvelle

Dans l'ensemble du récit court stendhalien, les nouvelles sont sans doute le pan le

mieux connu et le plus étudié. Si, proportionnellement, les études ont, du XIXe siècle à nos

jours, principalement porté sur les romans, qu'ils soient achevés ou non, les nouvelles ont

été elles aussi analysées, nettement plus, par exemple, que les anecdotes. Si l'article de

Michel Crouzet consacré au récit tragique a fait date, il a été accompagné d'études plus

longues, effectuées notamment dans le cadre d'un travail de doctorat. Parmi celles-ci, une

des plus remarquables est la thèse publiée d'Yvon Houssais,  Histoire et fiction dans les

« Chroniques  italiennes »  de  Stendhal.  Nous  avons  nous-même,  en  2009,  consacré

l'ensemble  d'un  mémoire  de  Master  2  à  la  nouvelle  romantique  stendhalienne.  Si

l'ensemble des études fournit des éléments de compréhension tout à fait essentiels, elles

présentent pour une grande partie d'entre elles le défaut de se focaliser sur le seul corpus

très discutable des  Chroniques italiennes. Nous adopterons, comme nous avons eu déjà

l'occasion  de  le  dire  précédemment,  une  perspective  différente  de  celles  employées

jusqu'alors, en prenant en considération l'ensemble des nouvelles de Stendhal. Si un ordre

doit être sollicité – ce qui n'est pas non plus une nécessité absolue – il ne pourra donc pas

être éditorial, mais chronologique. 

Avant  d'évoquer  les  raisons  ayant  incité  Stendhal  à  se  lancer  dans  l'écriture  de

textes  courts,  il  convient  de  définir  la  notion  même de  « nouvelle ».  Le  Trésor  de  la

Langue Française aborde ce genre littéraire en ces termes :

Œuvre littéraire, proche du roman, qui s'en distingue généralement par la brièveté, le petit 

nombre de personnages, la concentration et l'intensité de l'action, le caractère insolite des 

événements contés.

La  nouvelle,  dont  l'étymologie  provient  de  l'italien  novella,  qui  signifie  littéralement

« chose nouvelle », est donc un genre littéraire clairement identifié, qui se définit avant

tout par ses dimensions. Proche du roman en tant qu'elle conte une histoire, la nouvelle s'en

distingue foncièrement par sa longueur. S'il faut compter au moins plusieurs heures, sinon

plusieurs jours,  pour lire un roman dans son intégralité,  il  faut généralement beaucoup
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moins de temps pour achever la lecture d'une nouvelle. Certains écrivains comme Welles,

notamment, ont d'ailleurs proposé de qualifier de nouvelle « tout ce qui peut être lu en une

demi-heure ». Si une telle affirmation ne pourrait, dans l'absolu, s'appliquer à l'ensemble

des nouvelles, elle est toutefois révélatrice de la relative brièveté de ce genre littéraire. 

Il y a une différence indéniable entre romans et nouvelles dans l'œuvre de Stendhal,

même si certains textes – on pense à L'Abbesse de Castro, mais aussi à Féder ou encore à

Lamiel – posent de vrais  problèmes de classification. De manière générale, il  n'est  pas

malaisé de dissocier romans et nouvelles chez Stendhal, l'écrivain grenoblois ayant lui-

même souvent distingué les deux genres par les termes qu'il employait pour qualifier ses

ouvrages. On peut toutefois noter d'emblée que, pour Stendhal, la différenciation générique

n'est pas un préoccupation permanente. S'il existe des spécificités propres à chaque genre,

Henri Beyle semble néanmoins considérer davantage l'opposition entre ce qui est récit, et

ce qui n'est pas récit. On en trouve une illustration dès l'avertissement de La Chartreuse de

Parme, comme nous avons déjà eu l'occasion de le signaler précédemment : 

C'est dans l'hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite  ;  

ainsi aucune allusion aux choses de 1839.1

Présenter son propre texte comme une « nouvelle », alors même qu'il n'est pas douteux

qu'il s'agisse d'un roman, peut être interprété de deux façons différentes, qui ne sont du

reste  pas  exclusives  l'une  de  l'autre.  On  peut  penser  que  Stendhal  n'accorde  pas  une

importance démesurée à la distinction entre les genres. La Chartreuse de Parme ayant pour

canevas  une  nouvelle,  peut-être  Stendhal  veut-il  rappeler  cette  source  dans

l'Avertissement ? Par ailleurs, il peut s'agir ici d'une nomination purement ironique. Si tel

était le cas, cela montrerait bien que Stendhal, qui affirme ne pas se soucier des règles, ne

pense pas que l'appartenance générique soit un critère absolument déterminant. Toujours

est-il  que  la  définition  de  la  nouvelle  demeure,  quel  que  soit  le  corpus  sélectionné,

particulièrement complexe, et nécessite un long travail définitoire. La somme de prédicats

constitutifs de cette notion est en effet conséquent. 

Notons d'emblée que la définition de la nouvelle pose problème à l'ensemble de la

critique : en effet, de nombreux spécialistes de la nouvelle (on pense notamment à René

Godenne, Hans Boll-Johansen...), quels que soient leur pays d'origine, leur époque ou le

1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 141.
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mouvement de pensée auquel ils se rattachent, s'accordent à dire que la nouvelle échappe

par essence à toute tentative de définition.  Pour tous les spécialistes de la nouvelle, ce

genre littéraire se caractériserait même par la nécessaire impossibilité qui existerait à le

définir. La nouvelle échapperait ainsi à tous les cadres dans lesquels on essayerait de la

faire  tenir,  et  serait  foncièrement  indéfinissable.  À cela,  les  spécialistes  de  la  nouvelle

voient plusieurs raisons.

Tout d'abord,  la nouvelle  abriterait  des textes trop divers pour qu'une définition

puisse véritablement épuiser l'ensemble des formes et des thèmes qu'elle peut contenir. Elle

serait  en cela proche du roman, genre qui comporte lui  aussi  des textes d'une extrême

hétérogénéité. Cette donnée renvoie directement à l'histoire quelque peu tourmentée de la

nouvelle, qui se distingue d'autres genres littéraires par son évolution constante. Ainsi, si

les premières nouvelles françaises, apparues au XVe siècle, sont assez proches de notre

définition  actuelle  de  la  nouvelle  (un  récit  court,  qui  relate  sur  plusieurs  pages  une

anecdote ou un événement particulier), la forme évolue considérablement dans les siècles

suivants, pour devenir similaire à celle du roman. La nouvelle en vient même à atteindre

des dimensions tout à fait surprenantes durant la période allant de 1600 à 1750 : il est alors

courant de voir les nouvelles de cette époque excéder les trois cents pages. René Godenne,

dans son ouvrage  La nouvelle française, signale que certaines nouvelles de cette époque

pouvaient même dépasser parfois les sept cents pages : 

Par rapport à la nouvelle-fabliau, la nouvelle des années 1600-1750 est une narration aux 

dimensions plus importantes. Cinq ou six histoires suffisent maintenant pour former un  

recueil. La longueur moyenne varie entre deux à trois cents pages (format du temps). Dans 

quelques cas, le chiffre de sept cents sera même atteint ! On ne s'étonnera pas dès lors si les

écrivains en arrivent à publier leurs récits sous forme de volumes indépendants.1

De fait, la définition traditionnellement attribuée à la nouvelle de nos jours – et qui est

notamment celle du Trésor de la Langue Française – ne paraît pas recevable de manière

absolue. Notre définition actuelle de la nouvelle repose en effet davantage sur un constat

élaboré sur le court et le moyen termes, en tant que ce genre littéraire n'était nullement

caractérisé par des dimensions restreintes quelques siècles auparavant. C'est du reste la

raison  pour  laquelle  Thierry  Ozwald,  dans  son ouvrage  La nouvelle,  considère  que  la

1 René Godenne, La nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, p. 36.
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notion même de nouvelle n'est réellement opérante qu'à partir du XIXe siècle. Le genre

aurait  un  certain  nombre  de  prédécesseurs,  mais  ceux-ci  seraient  davantage  des  proto-

nouvelles que des nouvelles à part entière. Au moment de développer cette pensée, Thierry

Ozwald reconnaît déjà que chaque auteur se distingue de tous les autres par une pratique

très personnelle de la nouvelle :

C'est évidemment au XIXe siècle qu'a véritablement lieu l'épanouissement de la nouvelle. 

Certes, la mutation s'opère déjà avant la « fracture » révolutionnaire et l'on doit à Florian 

(Rosalba, nouvelle sicilienne), Sade (Les Crimes de l'amour), Crébillon (Sopha, recueil de 

nouvelles dites orientales), Marivaux et surtout Diderot (Les Deux Amis de Bourbonne et 

Jacques le Fataliste pour les récits enchâssés que comporte ce roman picaresque), d'avoir 

fait progressivement éclater les anciennes catégories et de s'être résolument engagés dans 

des voies insolites, en « préparant le terrain » pour leurs successeurs : de ce point de vue, 

Le Diable amoureux de Cazotte est à n'en point douter un texte primordial.

La  période  romantique  cependant  sera  celle  de  l'avènement  et  de  la  validation  de  la  

nouvelle qui se constitue en genre et se développe parallèlement au genre romanesque – 

particulièrement prospère et pléthorique au XIXe siècle. Ceux qui s'y adonnent choisissent 

d'explorer des domaines très divers ; ils créent pour ainsi dire chacun leur propre pratique 

de la nouvelle, ouvrant la voie aux nouvellistes modernes qui, bien souvent, récupéreront 

pour les modifier à leur tour des modèles préétablis, extrêmement redevables en cela des 

pionniers romantiques et pré-romantiques. Plusieurs « formules thématiques » ou « sujets-

types », qui sont autant de modes d'exploration, voient alors le jour.1

La nouvelle, à l'époque de Stendhal, marque ainsi une rupture assez nette – sans être pour

autant absolue – avec la nouvelle qui a dominé une grande partie des XVIIe et XVIIIe

siècles : s'inspirant de la « nouvelle-anecdote2 » qui a vu le jour à la fin du XVIIIe siècle,

elle  présente  en  effet  des  dimensions  extrêmement  réduites,  et  se  focalise  elle  aussi

davantage sur un épisode marquant de la vie d'un personnage que sur une série d'actions

diverses.  Dans  les  nouvelles  des  XVIIe et  XVIIIe siècles,  le  narrateur  n'hésitait  pas  à

raconter  in  extenso la  vie  des personnages  principaux.  Les nouvelles  de ces  siècles se

caractérisaient en outre par leur goût très prononcé pour la digression,  comme nous le

1 Thierry Ozwald, La nouvelle, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 68-69.
2 Nous empruntons le terme à René Godenne, qui l'emploie dans son ouvrage La nouvelle française : 

« Sous certains aspects (la brièveté, la démarche narrative), la nouvelle-anecdote est un retour à la 
nouvelle-fabliau. », op.cit. p. 48.
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rappelle René Godenne :

Jamais une phrase ou un épisode marquants de l'action ne seront mis en évidence : tout est 

uniformément rapporté. L'essentiel ne se dégage à aucun moment parce que l'accent est  

placé autant sur les faits majeurs que sur les faits secondaires : par exemple, des auteurs 

entreprennent de relater d'abord l'histoire des parents des héros avant d'en venir à leurs  

aventures, alors qu'ils n'auront plus l'occasion après d'évoquer les événements de cette  

histoire. Les nouvellistes abordent le sujet de loin, par des voies détournées. À ce dessein, 

ils usent d'un procédé familier au roman du temps : le retour en arrière. Ne respectant plus 

l'ordre chronologique observé par les auteurs des siècles précédents, ils nous plongent en 

plein cœur de l'action, in medias res.1

Outre l'argument de la dimension des nouvelles, est battue en brèche l'idée selon laquelle la

nouvelle présenterait toujours une même unité de ton et de thème. Or, sur ce point précis,

force est de constater que l'unité de la nouvelle est particulièrement mise à mal. En effet, si

la nouvelle des XIXe et XXe siècles paraît de prime abord semblable à celle des origines, en

tant qu'elle propose un temps de lecture court,  elle s'oppose à ce type de nouvelles au

niveau du contenu. La nouvelle du XVe siècle se caractérisait en effet par la crudité de ses

histoires, qui représentaient de manière assez systématique des cas d'adultères ou de péchés

de chair impliquant notamment des ecclésiastiques. La nouvelle du XIXe siècle ne peut

ainsi nullement être mise en parfaite conformité avec la nouvelle des origines, en tant que

ce type d'histoires grivoises disparaît complètement du genre au XIXe siècle, comme nous

le signale René Godenne :

Dans l'ensemble, les écrivains du XIXe siècle racontent des histoires qui  n'ont  rien de  

grivois, de leste, ni dans le sujet proprement dit, ni dans les termes choisis. Il s'agit plutôt 

de faire rire à partir d'une aventure piquante par la situation.2

En outre, le XIXe siècle voit l'apparition de thèmes qui n'avaient jusqu'alors jamais été

abordés dans le cadre de la nouvelle. Ainsi, les récits fantastiques, très nombreux dans les

nouvelles romantiques, sont une véritable révolution dans l'histoire du genre :

1 Ibid. p. 37.
2 Ibid. p. 71-72.
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Un  autre  trait  caractéristique  de  la  démarche  des  auteurs  du  XIX e siècle  consiste  à  

recouvrir sous l'étiquette de « nouvelle » des récits fantastiques. Ce qui était l'exception 

aux siècles précédents devient maintenant un usage répandu chez un grand nombre. Le  

plus  souvent,  les  récits  reposent  sur  des  faits  étranges,  bizarres,  extraordinaires,  voire  

terrifiants, mais toujours surnaturels.1

Si Stendhal accorde moins d'importance au fantastique que Mérimée, par exemple,  des

nouvelles comme Le Philtre ou Le Coffre et le Revenant présentent indéniablement, nous le

verrons,  une  dimension  fantastique.  Dans  son  ouvrage  La  nouvelle,  Thierry  Ozwald

propose  de définir  le  genre  selon  deux critères  principaux :  le  souci  de  réalisme  et  la

dramatisation critique. Si ces deux critères peuvent effectivement s'appliquer à un grand

nombre de nouvelles, on constate qu'ils ne sont toutefois pas pleinement opérants. En effet,

le souci de réalisme est non seulement discutable lorsque l'on étudie des textes résolument

fantastiques,  mais  il  l'est  également  lorsque  l'on  analyse  des  nouvelles  stendhaliennes.

Dans ses  nouvelles  italiennes,  notamment,  Stendhal  donne à  voir  des  personnages  peu

communs, confrontés à des situations elles-mêmes peu ordinaires. L'énergie qui émane de

ces textes est telle qu'elle semble aller à l'encontre même de l'idée de réalisme. Si l'ouvrage

de Thierry Ozwald présente le mérite de tenter une définition générale de la nouvelle, force

est de constater qu'un certain nombre de critères énoncés ne sont pas tous applicables aux

nouvelles stendhaliennes. Donner une définition parfaitement recevable du genre littéraire

de la nouvelle est de fait une tâche des plus ardues, pour ne pas dire une tâche impossible.

L'histoire mouvementée de la nouvelle va en effet à l'encontre même de toute tentative de

définition.  Pour donner une définition globale d'une notion,  il  faut avoir  l'assurance de

pouvoir s'appuyer sur un certain nombre d'éléments liés entre eux de manière parfaitement

cohérente. Or, l'histoire de la nouvelle se présente comme une suite chaotique d'évolutions

surprenantes et imprévisibles : le terme de « nouvelle » ne recouvre pas en effet les mêmes

caractéristiques d'une époque à une autre.

Il faut noter en outre que la difficulté définitionnelle ne correspond pas seulement à

une opposition temporelle :  en ce cas,  la définition de la  nouvelle  paraîtrait  réalisable,

même de manière assez relative. Il serait en effet possible de définir la nouvelle du XIXe

siècle,  sans  tenir  compte  des  nouvelles  des  autres  siècles.  Or,  la  difficulté  majeure

concernant la définition de la nouvelle est que celle-ci présente des formes et des thèmes

1 Ibid. p. 61-62.
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très différents sur une même époque donnée, et parfois chez un même auteur1. Tout en

adoptant un point de vue englobant, Thierry Ozwald reconnaît au XIXe siècle la création de

seize différents types de nouvelles : la nouvelle « policière », la nouvelle « exotique », la

nouvelle  « érotique »  ou  « licencieuse »,  la  nouvelle  « historique »,  la  nouvelle

« sentimentale »,  la  nouvelle  « onirique »,  la  nouvelle  « anecdotique »,  la  nouvelle

« anodine »,  la  nouvelle  « poétique »,  la  nouvelle  « humoristique »,  la  nouvelle

« didactique »,  la  nouvelle  de  « science-fiction »,  la  « nouvelle-reportage »,  la  nouvelle

« mythologique », la nouvelle « satirique », la nouvelle « animalière » (p. 69-70). Il paraît

ainsi difficile, dans ces conditions, de tenir un propos général parfaitement opérant pour

nommer un genre présentant une telle diversité.

Le XIXe siècle, considéré par l'ensemble des spécialistes comme l' « âge d'or2 » de

la nouvelle, présente ainsi une diversité qui décourage d'emblée toute tentative visant à

donner une définition globale de la nouvelle de ce siècle. Nous trouvons en effet à la fois

des récits fantastiques, des récits ancrés dans la réalité la plus prosaïque qui soit, des récits

relatant  un  passé  ancien,  des  récits  de  nature  politique,  philosophique...  Il  paraît  ainsi

malaisé de regrouper cette diversité sous une seule et même bannière conceptuelle. Il faut

également noter que les auteurs du XIXe siècle ont eu tendance à créer eux-mêmes une

certaine confusion autour  du terme de « nouvelle »,  en tant  qu'ils  ont  souvent  placé le

terme de « conte » sur le même plan que cette notion déjà complexe. Cette confusion n'est

du reste pas tant un manque de rigueur, que la reconnaissance des liens unissant les deux

genres  littéraires.  Thierry  Ozwald  évoque  ce  point  si  essentiel  dans  son  ouvrage  La

nouvelle, faisant même de la nouvelle l'héritière directe du conte :

L'examen  comparatif  des  contes  avérés  (contes  de  fées,  contes  philosophiques  de  

Voltaire,  Le Petit  Prince de Saint-Exupéry,  etc.) d'une part,  et  des nouvelles effectives  

d'autre part  (Poe,  Maupassant,  Tchékhov...)  permet  de constater  à quel  point  les  deux  

genres  sont  adjacents.  On ne  peut  se  contenter  d'ailleurs,  si  l'on cherche à  fournir  la  

typologie la plus juste possible, d'adopter des critères distinctifs ; il faut également rendre 

compte de la lente évolution d'une forme vers l'autre. La nouvelle en vérité naît et procède 

du conte, qui, peu à peu, mais au prix de bien des hésitations, des rétrogradations, des  

1 Nous verrons du reste que Stendhal n'échappe pas lui-même à ce constat.
2 Nous empruntons cette expression à René Godenne, dans son article « La nouvelle française des origines 

à nos jours », Le Français d'aujourd'hui, n° 87, p. 9. Le syntagme est également présent dans l'ouvrage de
Thierry Ozwald La nouvelle, op. cit. p. 68.

123



réitérations,  accouche laborieusement d'une forme neuve qu'il  portait  comme un corps  

embryonnaire. 

Ce qui n'était qu'en gestation dans les formes littéraires précédentes – on l'a dit – prend 

véritablement corps à l'orée du XIXe siècle, à une époque où se cristallisent une série de 

forces et de nécessités internes à l'œuvre depuis les origines de la littérature occidentale. 

Mais la fable, le fabliau, l'exemplum trouvent leur aboutissement, ou, à tout le moins, une 

finalité dans l'apparition d'un genre nouveau via le conte (le conte merveilleux, le conte  

philosophique, le conte moral, etc.). Ce qui n'était que latent et diffus jusque-là, s'exprime 

enfin ;  ce  qui,  au  fil  des  modes,  des  influences  étrangères,  des  déterminations  socio-

historiques mais aussi de la phénoménologie littéraire, se cherchait, se trouve. La nouvelle 

résulte d'un long travail préparatoire et obéit à toute une logique qui, par étapes successives

– celle du conte n'étant pas des moindres –, promeut des formes plus élaborées. 

On ne doit pas perdre de vue la similarité de ces deux genres ni le fait qu'ils doivent chacun

leur spécificité aux rapports qu'ils entretiennent et ont entretenus l'un avec l'autre. Il est  

probable,  à  ce  sujet,  que  le  choix  du  terme  « nouvelle »  soit  précisément  guidé  par  

l'intuition  plus  ou  moins  claire  chez  les  écrivains  du  XVI e siècle  de  cette  nécessité  

interne.1

La nouvelle serait ainsi l' « aboutissement » d'une véritable chaîne littéraire, qui aurait pour

avant-dernier élément le « conte ». La proximité observée entre conte et nouvelle serait à la

fois  d'ordre  purement  générique,  mais  aussi  d'ordre  historique.  La  confusion

terminologique entre les deux genres paraît de fait relativement justifiée. Il n'en reste pas

moins que les auteurs du XIXe siècle ne font pas toujours preuve de rigueur au moment de

nommer le récit court. Stendhal, comme nous avons eu l'occasion de le signaler, est plus

particulièrement concerné par ce problème. Nous avons en effet évoqué dans notre premier

chapitre  l'importante  instabilité  des  termes  visant  à  désigner  le  récit  court.  On  peut

notamment citer  Stendhal  qui,  dans  une  lettre  adressée  à  Honoré  de Balzac,  va  même

jusqu'à parler de Vanina Vanini comme d'un « roman » :

J'ai fait quelques plans de romans, par exemple Vanina ; mais faire un plan me glace.2

Outre la diversité thématique – particulièrement flagrante à cette époque – nous observons

1 Thierry Ozwald, La nouvelle, op. cit. p. 14-15.
2 Stendhal, lettre à Balzac, 17-28 octobre 1840, Correspondance VI, p. 407.
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une diversité formelle tellement importante qu'elle paraît irréductible à toute tentative de

définition d'ensemble. Nous observons ainsi à la fois des nouvelles extrêmement courtes,

qui ne tiennent qu'en une dizaine de pages, et des nouvelles relativement longues, qui font

aujourd'hui  encore  douter  les  spécialistes  quant  à  leur  classification  réelle.  Ainsi,  des

nouvelles  comme  Colomba et  Carmen chez  Mérimée,  ou  L'Abbesse  de  Castro chez

Stendhal, suscitent de nombreuses interrogations polémiques auprès des critiques : doit-on

toujours  les  considérer  comme  des  nouvelles,  ou  admettre  que  leurs  dimensions

exceptionnelles les rangent nécessairement du côté du roman1 ? Il est bien souvent difficile

de donner une réponse absolue et définitive à ce genre de question épineuse, d'autant plus

que notre regard moderne se heurte à la conception de la nouvelle au XIX e siècle, mais

aussi à celle des siècles précédents. En effet, comme nous l'avons montré précédemment,

dans quelle mesure est-on en droit de parler de romans lorsque l'on sait que certains récits

longs  étaient  perçus  au  moment  de  leur  rédaction  et  de  leur  publication  comme  des

nouvelles à part entière ? Délicat travail dès lors que celui de la classification générique

effectuée  a posteriori,  et  dont  un des  exemples  les  plus  célèbres  est  La Princesse  de

Clèves. Si le récit de Madame de La Fayette est considéré de nos jours comme un roman,

sans que cela suscite du reste la moindre polémique, il faut toutefois savoir qu'il était perçu

comme une nouvelle en son temps, comme nous le rappelle René Godenne :

Que l'on considère, au XXe siècle, La Princesse de Clèves (1676) de Mme de La Fayette 

comme un roman alors qu'au XVIIe siècle l'œuvre est tenue pour une nouvelle, révèle le 

fossé entre notre conception moderne de la nouvelle et cette autre du « petit roman », qui a 

fait perdre au genre sa spécificité.2

En ce qui concerne Stendhal, la seule nouvelle pouvant prêter, semble-t-il, à discussion est

L'Abbesse de Castro. Il s'agit en effet d'un texte de plusieurs dizaines de pages (le texte en

comporte quatre-vingt neuf dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade), composé de

sept chapitres, et qui narre la vie entière d'une jeune italienne, Hélène de Campireali, et non

uniquement  un  épisode  marquant  de  son  existence.  Toutefois,  au  nom  du  caractère

1 Michel Crouzet, dans son article « Stendhal et le récit tragique », considère ainsi L'Abbesse de Castro 
comme « le seul petit roman achevé de Stendhal », Stendhal, La Politique – L'Éros – L'Esthétique, 
Eurédit, 2003, p. 463. Dans sa notice de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier se montre moins 
affirmatif, considérant que le texte est à la frontière entre « la longue nouvelle » et le « bref roman », 
Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1195.

2 René Godenne, « La nouvelle française des origines à nos jours », art. cit. p. 8.
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particulièrement flou et mouvant de la définition de la nouvelle, nous nous sommes permis

de l'inclure à notre  réflexion sur  le  récit  court  stendhalien.  Si  effectivement  des  textes

comme Carmen ou Colomba sont rangés parmi les nouvelles de Mérimée, nous ne voyons

pas au nom de quoi L'Abbesse de Castro devrait être classée parmi les romans de Stendhal.

En  outre,  l'inclusion  de  L'Abbesse  de  Castro dans  notre  corpus  permet  précisément

d'aborder le problème de la définition de la nouvelle, et sera de fait utile à notre réflexion

sur la spécificité de la nouvelle stendhalienne. 

Pour  revenir  de  manière  plus  générale  à  la  définition  de  la  nouvelle,  nous

constatons donc que toute tentative de définition s'avère systématiquement  malaisée.  Il

existe ainsi une difficulté quasi insurmontable à définir la nouvelle ; difficulté qui paraît

liée, de manière inextricable, à l'essence même de ce genre si particulier. Des spécialistes

reconnus de la nouvelle, tels Hans Boll-Johansen, admettent du reste volontiers que vouloir

définir à tout prix la nouvelle implique deux risques de nature opposée, mais tout aussi

importants l'un que l'autre :

Nous ne pensons donc pas qu'il  soit  possible de donner une définition générale de la  

nouvelle. La réalité est si complexe qu'il serait vain de vouloir trouver le dénominateur  

commun de tant de réalisations différentes. Le mot nouvelle est seul à les unir. Le mot seul 

représente le général. En fait, toute définition se voit démentie par la richesse de la création

littéraire. Le genre de la nouvelle est trop « libre » pour que les nouvelles, existantes ou à 

venir,  se  conforment  aux  définitions  synthétiques  des  laboratoires  esthétiques.  Toute  

ambition de donner des définitions générales risque d'aboutir à un échec : si l'on reste sur le

plan très général, on ne dit rien, et si l'on se risque à quelque précision, on a déjà trop  

dit.1

Ainsi, soit la définition donnée à la nouvelle se révèle être par trop spécifique, soit au

contraire  elle  s'avère  être  trop large,  et  par  conséquent  trop  floue.  Le  premier  type  de

définition  implique  donc  le  risque  de  perdre  de  vue  beaucoup  d'éléments  directement

constitutifs de l'essence même de la nouvelle, tandis que le second type de définition, à

vouloir ratisser trop large, finit par être renvoyé à une forme d'inanité irréductible. En effet,

une définition doit par essence délimiter clairement les zones à partir desquelles un objet

tire  sa  spécificité.  Or,  si  ces  limites  sont  trop  larges,  la  définition  courra  le  risque de

1 Hans Boll-Johansen, « Une théorie de la nouvelle et son application aux Chroniques italiennes de 
Stendhal », Revue de Littérature Comparée, n° 4, octobre-décembre 1976, p. 423.
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pouvoir se voir appliquée à d'autres types d'objets, pourtant différents du concept que l'on

cherche à isoler. C'est précisément la difficulté à laquelle se voit confronté Thierry Ozwald

dans son ouvrage La nouvelle. Sa tentative louable d'une définition générale de la nouvelle

présente certes un réel intérêt. Mais, preuve de la complexité d'une telle démarche, Thierry

Ozwald est contraint, par honnêteté intellectuelle, de nuancer régulièrement son propos.

Donner des critères généraux de la nouvelle n'est pas sans intérêt, mais une telle opération

ne paraît pas pertinente dès lors que l'on cherche à étudier précisément un corpus de textes

propre à un auteur. Notre perspective d'étude nous amènera donc à ne pas reprendre de

manière  systématique  les  conclusions  de  Thierry  Ozwald,  parfois  peu  applicables  aux

nouvelles stendhaliennes. 

Hans  Boll-Johansen  ne  se  borne  toutefois  pas  à  formuler  un  simple  constat

d'impuissance : il propose au contraire de se servir de cette observation pour aborder le

genre  de  la  nouvelle  avec  clairvoyance,  en  mettant  ainsi  de  côté  une  naïveté  qui  se

révélerait à terme particulièrement fâcheuse. De fait, il considère que l'on ne peut définir la

nouvelle que dans le cadre de l'œuvre propre à chaque auteur. Les nombreux exemples

évoqués précédemment empêchent en effet de pouvoir donner une définition absolue de ce

genre  littéraire  si  particulier.  Hans  Boll-Johansen propose  donc de  définir  le  terme  de

nouvelle en fonction d'un auteur, mais en tenant bien évidemment compte de la valeur

attribuée à la nouvelle au moment où cet auteur écrit : 

Il  faut  certainement  renoncer  au projet  ambitieux de vouloir  définir  la  nouvelle.  Cela  

implique  évidemment  qu'on  se  borne  au  premier  abord  à  analyser  des  nouvelles  

particulières ou des groupes de nouvelles et qu'on perd de vue des considérations générales 

sur l'essence de la nouvelle. Pourtant, les problèmes généraux que pose ce genre littéraire 

se retrouvent à l'issue de l'analyse, même si l'on aborde la nouvelle de façon inductive.  

Après avoir analysé les nouvelles d'un auteur, il est possible de formuler des généralités en 

ce qui concerne l'œuvre d'ensemble de cet auteur. Et après l'étude d'un certain nombre  

d'auteurs d'une époque délimitée, on peut établir une généralisation pour l'ensemble de  

l'époque. Ainsi l'histoire du genre émane de la succession d'états synchroniques.1

Il  convient  donc  maintenant  de  s'intéresser  plus  spécifiquement  à  la  place  et  au  rôle

occupés par la nouvelle au XIXe siècle.

1 Idem.
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II. Situation de la nouvelle au XIXe siècle

De fait, la nouvelle du XIXe siècle se présente comme un genre littéraire dominant,

en  ce  qu'il  est  tout  particulièrement  prisé  des  lecteurs1.  Si  la  nouvelle  est  un  genre

particulièrement populaire durant ce siècle, il convient toutefois de limiter très clairement

sa période d'influence. Il faut en effet rappeler qu'à cet « âge d'or » de la nouvelle fera suite

une période de disgrâce très forte, pendant laquelle la nouvelle sera considérée comme la

version abrégée et par conséquent moins aboutie du roman. La nouvelle du XXe siècle est

ainsi souvent considérée comme la « parente pauvre » de la littérature, et le début du XXIe

siècle  ne  semble  pas  –  pour  le  moment  –  indiquer  un  changement  de  tendance

fondamental. Il n'est même pas rare désormais de voir de nombreuses maisons d'édition

françaises – et dont certaines ont une réputation des plus flatteuses – préciser sur leur site

internet qu'elles ne liront pas les recueils de nouvelles qui leur seront envoyés.

Certes,  la  nouvelle,  même  au  plus  fort  de  sa  diffusion,  subit  de  plein  fouet  la

concurrence du roman. S'il est vrai que le XIXe siècle est le siècle de la nouvelle, il est vrai

également qu'il est  celui du roman qui, peut-être pour la première fois de son histoire,

parvient enfin à acquérir ses lettres de noblesse2. Cette donnée est importante, en ce que la

nouvelle ne connaît pas cette reconnaissance particulièrement au XIXe siècle. Le siècle du

Romantisme est en effet davantage l'époque d'une redécouverte de la nouvelle, que celle

d'un subit succès littéraire de cette forme au passé tourmenté. La nouvelle était déjà un

genre majeur au XVe siècle, mais également au XVIIIe siècle, où elle jouissait alors d'une

réputation des plus flatteuses auprès des lecteurs et des spécialistes. Le XIXe siècle voit

donc davantage une renaissance de la nouvelle qu'une naissance de celle-ci à proprement

parler. Le roman se trouve ainsi davantage sur une phase ascendante que la nouvelle, bien

que celle-ci  jouisse indéniablement  d'un  grand crédit  auprès  du public.  Ce crédit  n'est

toutefois pas autant perceptible chez les auteurs et les critiques, qui lui trouvent un certain

1 René Godenne, dans son article « La nouvelle des origines à nos jours » insiste du reste sur ce point : 
« Même si l'histoire de la nouvelle au XIXe siècle reste à faire, on peut avancer que ce siècle est l'âge d'or 
du genre. Trouvant place régulièrement – quelle différence avec notre époque ! – dans les revues ou les 
journaux, la nouvelle connaît un succès remarquable et constant. Tous les grands romanciers, ne 
rougissant pas, à l'inverse de nos contemporains, du titre de nouvelliste, laissent des textes ou des recueils 
qui sont toujours édités ou lus. » art. cit. p. 9.

2 Dans son article « Mérimée, le roman et la nouvelle : l'exemple de Colomba. Propositions », Michel 
Crouzet estime ainsi que « le Romantisme établit le règne du roman », Cahiers Tourguéniev, 2003, p. 139.
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nombre de défauts. De nombreuses « batailles » mémorables ont ainsi lieu dans les revues

de l'époque entre  les  tenants de la  nouvelle et  ceux du roman. La nouvelle  est  perçue

comme relevant du genre de la littérature populaire, et est ainsi souvent critiquée pour son

manque d'intérêt littéraire, comme nous le montre David Bryant dans son article « Stendhal

et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 » :

Alfred Desessart dans la  France littéraire relève les dangers de la nouvelle et prétend  

qu'elle est « plus facile à aborder que tout autre [genre] », qu'elle fournit « une occasion 

facile à chacun de faire connaître son nom, sans autre travail qu'un conte jeté là et enclavé 

tant bien que mal ». L'avalanche de contes et nouvelles de toute sorte à partir de 1829 est 

raillée  dans  l'Artiste par  un  critique  anonyme  qui  note  avec  humour  :  « Paul  vivrait  

aujourd'hui, qu'il enverrait des contes aux Corinthiens au lieu d'épîtres ». Au courant de la 

même année le récit court est décrié dans le Journal des Débats qui note avec emphase : 

« presque tous les travaux d'intelligence sont de longue haleine. »1

La période de domination de la nouvelle au XIXe siècle commence ainsi  grosso modo au

début des années 1830 et s'achève avec Maupassant à la fin du siècle, dans les années

1890. Les deux grands nouvellistes de ce siècle, considérés en France comme les maîtres

incontestables du genre, sont bien sûr Maupassant et Mérimée, qui se partagent les deux

grandes périodes de domination de la nouvelle. Les dates de la domination de la nouvelle

au XIXe siècle sont importantes en ce qu'elles soulignent à quel point Stendhal s'inscrit

dans le renouveau de ce genre littéraire ancien. 

La correspondance de Stendhal nous apprend par ailleurs que les nouvelles de Jules

Janin,  mais  surtout  celles  de  son  ami  Prosper  Mérimée,  ont  fortement  influencé  sa

conception de la nouvelle. Il est de fait établi de nos jours que les premières nouvelles

stendhaliennes présentent de nombreux traits communs avec les nouvelles mériméennes.

Parmi les cas les plus remarquables, notons la volonté chez Stendhal de ménager une fin

rapide et enlevée, à la façon dont Mérimée procédait dans une nouvelle comme  Mateo

Falcone, notamment. Citons, à titre d'exemple, les dernières pages du bref récit corse :

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant  : « Que 

Dieu te pardonne ! »  L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et  embrasser  les  

1 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 269.
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genoux de son père ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide 

mort. 

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller  

chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra 

Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. 

« Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.  

- Justice.

- Où est-il ?

- Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai chanter une messe.  

Qu'on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. »1

Le  dénouement  de  cette  nouvelle  est  volontairement  précipité.  Cela  est  notamment

perceptible  dans  l'attitude  de  Mateo.  Alors  que  le  texte  nous  apprend  que  Fortunato

« parlait encore », suite directe du dialogue entre le fils et le père, ce dernier décide d'y

mettre brutalement fin en faisant feu. Si le texte ne se conclut pas sur cet assassinat, le

dialogue final entre Mateo et Giuseppa, sa femme, est de plus brefs. Les questions posées

sont peu développées (« Qu'as-tu fait ? ; « Où est-il ? »), et les réponses ne sont en aucune

manière  des  justifications  (« Justice » ;  « Dans  le  ravin »).  Mateo  Falcone  répond  aux

questions de sa femme de manière purement factuelle. Le texte s'achève sur l'ordre formulé

par le chef de famille (« Qu'on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec

nous. »).  À aucun moment nous n'entendrons les  plaintes  de la  mère,  ni  les  reproches

qu'elle aurait pu adresser à son mari. Impossible, également, d'avoir accès aux pensées de

Mateo, et de connaître son état d'esprit après avoir commis un acte – le meurtre de son

propre fils – pourtant contraire à la nature.

Stendhal se rapproche également de Mérimée en ce qu'il estime qu'une nouvelle

doit se distinguer du roman par ses dimensions. Ainsi, l'écrivain grenoblois privilégie dans

ses nouvelles tous les procédés d'accélération du récit, tels le résumé ou l'ellipse, et ce, afin

d'orienter dès le  début la  diégèse vers une fin clairement définie.  C'est  ce que Thierry

Ozwald,  dans  son  ouvrage  La  nouvelle,  nomme  la  « tension  narrative ».  Le  critique

considère que cette notion, présente à chaque instant dans la nouvelle, est un des éléments

qui différencie le plus ce genre littéraire de celui du conte.

1 Prosper Mérimée, Mateo Falcone, Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie, présentée et annotée par Jean Mallion et Pierre Salomon, 1978,
p. 463.
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En somme, avant d'aborder ultérieurement avec plus de soin la poétique du récit

court, nous pouvons affirmer que la nouvelle stendhalienne correspond, dans ses grandes

lignes, à notre conception moderne de la nouvelle. La nouvelle stendhalienne présente dans

l'ensemble  des  dimensions  relativement  restreintes,  qui  s'opposent  nettement  aux

dimensions  traditionnellement  attribuées  au  roman.  Cette  donnée  prend  d'autant  plus

d'importance lorsque l'on sait que les romans achevés de Stendhal, tels Le Rouge et le Noir

ou La Chartreuse de Parme, sont des œuvres dont les dimensions excèdent aisément les

quatre cents pages1.  Si Jean Prévost a été l'un des premiers à établir  un lien fort  entre

L'Abbesse de  Castro et  La Chartreuse de Parme,  considérant  le  premier  texte  nommé

comme « une répétition générale2 » du grand roman italien, force est de constater que les

deux récits présentent des dimensions sans commune mesure. Aux quatre-vingt-neuf pages

de L'Abbesse de Castro s'opposent en effet les quatre cent soixante pages de La Chartreuse

de  Parme,  dans  la  même  édition  de  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade.  Si  le  critère  des

dimensions ne doit pas être le seul retenu dans la distinction entre romans et nouvelles, il

ne doit pas non plus être considéré comme absolument secondaire. Tous les textes brefs ne

sont certes pas des nouvelles, mais un récit  d'une longueur importante,  depuis le XIXe

siècle, relève assurément du genre romanesque. Or, même en considérant  L'Abbesse de

Castro comme un cas tout de même assez particulier au sein des nouvelles stendhaliennes,

force est de constater que la majeure partie des textes de notre corpus n'excède pas les

cinquante  pages3.  Stendhal,  consciemment  ou  non,  s'insère  donc  dans  la  norme  de

composition de son époque : la plupart des nouvelles des années 1830-1850 n'excédait pas

en  effet  elles-mêmes  les  cinquante  pages.  Les  dimensions  restreintes  des  nouvelles

stendhaliennes étaient également dues en partie à la publication de celles-ci  dans deux

grandes revues parisiennes de l'époque : la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes.

Bruno Monfort, dans son article « La nouvelle et son mode de publication », insiste ainsi

lourdement sur le fait que les dimensions de la nouvelle relèvent la plupart du temps de ses

1 Si l'on se réfère à l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, les dimensions du Rouge et le Noir sont de 
458 pages, et celles de La Chartreuse de Parme de 460 pages. Ces deux textes dépassent les cinq cents, 
voire les six cents pages dans d'autres éditions. 

2 Jean Prévost, La Création chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 1967, p. 327.
3 Les nouvelles de notre corpus font ainsi les dimensions suivantes dans l'édition de la Bibliothèque de la 

Pléiade : Ernestine ou la naissance de l'amour (28 pages), Vanina Vanini (24 pages), Le Coffre et le 
Revenant (21 pages), Mina de Vanghel (36 pages), Le Philtre (15 pages), San Francesco a Ripa (15 
pages), Vittoria Accoramboni (25 pages), Les Cenci (31 pages), La Duchesse de Palliano (33 pages). 
Nous ne donnons pas ici les dimensions de Suora Scolastica et de Trop de faveur tue, ces deux nouvelles 
étant inachevées.
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conditions de publication :

La  raison  pour  laquelle  un  texte  est  matériellement  bref  peut  être  relativement  

indépendante du fait qu'il est un récit, car le seul jeu des modalités du récit ne saurait  

produire un nombre plus ou moins réduit de mots et de pages ; ce nombre renvoie le plus 

souvent à ce qui fut requis pour la publication de tel texte, produit de ses circonstances de 

composition et de publication.1

Bien que prosaïque, la considération des conditions de publication n'est donc pas à exclure.

Par ailleurs, le choix de Stendhal de clore ses nouvelles d'une manière enlevée, brusque et

frappante, correspond là aussi parfaitement à la définition actuelle de la nouvelle. Il s'agit,

selon les spécialistes de la nouvelle, d'une caractéristique assez générale du genre, et qui

transcende même assez aisément les différences observées entre les époques. En effet, pour

nombre de nouvellistes ou de critiques, la nouvelle est avant tout composée en vue de son

dénouement. Tout, dans une nouvelle, est ainsi subordonné à la fin du récit ; bien plus, en

réalité, que dans le roman, où de nombreux éléments n'entretiennent pas de rapports directs

avec le dénouement. Philippe Berthier, dans sa présentation des Nouvelles de Balzac, ne dit

du reste pas autre chose :

Pour Edgar Poe repris par Baudelaire, le charisme spécifique de la nouvelle, le secret et le 

moyen de son efficacité tiennent  à cette fusion de tous ses éléments,  projetés sans la  

moindre distraction vers une issue impliquée dès l'origine (et  c'est  en quoi  le genre a  

congénitalement partie liée avec le tragique) : « si la première phrase n'est pas écrite en vue

de préparer cette impression finale, l'œuvre est manquée dès le début2. »

Beaucoup  considèrent  que  l'un  des  traits  majeurs  de  la  nouvelle  consiste  dans  sa  

vectorisation implacable vers un événement – « inouï », disait Goethe, mais tel n'est pas  

toujours le cas, au moins chez Balzac –, quelque chose qui, en tout cas, bouleverse et  

déstabilise et amène à se poser des questions de fond sur la validité de l'idée qu'on se faisait

jusqu'alors de soi et d'autrui, idée avouant soudain, à la lumière de cet événement, sa non-

pertinence  et  sa  superficialité.  Le  nouvelliste  aurait  comme  mot  d'ordre  celui  que  

Montherlant  assignait  aux  éducateurs  :  « systématiquement  créer  de  la  crise »,  crise  

1 Bruno Monfort, « La nouvelle et son mode de publication », Poétique, n° 90, avril 1992, p. 156.
2 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, tome II, 1976, p. 329. Principe appliqué par Edith Wharton : « ma dernière page est toujours 
annoncée par ma première » (Les Chemins parcourus, 10/18, 2001, p. 197).
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séminale qui fait advenir les êtres à eux-mêmes et révèle un sens jusqu'alors occulté. Tout, 

dans l'esthétique du genre, obéirait à cette réquisition littéralement « apocalyptique », pour 

rendre plus implacable la montée vers un paroxysme où l'intensité dramatique atteint son 

apogée et où se joue véritablement, conjointement au destin de certains personnages, le sort

même  du  récit.  La  nouvelle  se  prépare  systématiquement,  là  encore,  à  ce  « moment  

critique » qu'elle pressent, annonce et redoute tout à la fois1. »2

Enfin, Stendhal, à la suite des nouvellistes de son époque, met en place une dimension

fortement oralisante dans ses nouvelles : il fait ainsi directement référence aux premières

nouvelles  françaises  qui  étaient,  pour  l'essentiel,  des  « récits  contés ».  René  Godenne

évoque ce point précis dans son ouvrage consacré à la nouvelle française :

La  majorité  des  nouvelles  du  XIXe siècle  sont  des  récits  contés,  c'est-à-dire  que  les  

auteurs laissent une place importante à la parole d'un narrateur, conservant et restituant le 

ton de ce qui est parlé.3

S'inspirant de la manière dont sont introduites ses anecdotes dans ses récits de voyage,

Stendhal  ménage  ainsi  une  figure  de  conteur  dans  ses  nouvelles.  Le  fait  n'est  pas

systématique, mais il existe notamment dans un certain nombre de nouvelles italiennes.

Nous aurons l'occasion de voir, à la fin de ce chapitre, que la figure du conteur se trouve au

centre d'un jeu polyphonique tout à fait original.

Ainsi, la définition de la nouvelle, si elle paraît difficile à établir dans l'absolu, nous

permet  toutefois  de  constater  que  la  nouvelle  stendhalienne  s'inscrit  dans  une  histoire

complexe et tourmentée. S'il apparaît que la nouvelle stendhalienne respecte globalement

les normes de son époque, notre étude devra chercher à mettre en lumière les spécificités

des textes courts stendhaliens. Dans l'immédiat, nous chercherons à montrer les raisons

pour lesquelles Stendhal a décidé de se lancer, au début des années 1830, dans l'écriture de

nouvelles.

1 Thierry Ozwald, La Nouvelle, op. cit. p. 35.
2 Philippe Berthier, présentation des Nouvelles de Balzac, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 9-10.
3 René Godenne, La nouvelle française, op.cit. p. 55.
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III. La tentation de la littérature facile

Si Stendhal avait certes déjà écrit quelques textes courts avant le début des années

1830, tels  Ernestine ou la naissance de l'amour1, c'est véritablement à partir de l'année

1829 que l'écrivain grenoblois se lance dans l'écriture régulière de nouvelles. Jusqu'alors,

Stendhal avait certes abordé le genre du récit court, mais les textes fictifs qu'il avait écrits

avant l'année 1829 étaient demeurés inachevés (Anecdote,  Roman,  Journal de Sir John

Armitage, Souvenirs d'un gentilhomme italien), à l'exception de la nouvelle Ernestine et du

roman  Armance.  Nous  évoquerons  la  question  de  l'inachèvement  –  particulièrement

complexe –  au chapitre suivant.

Si  Stendhal  décide  de  se  lancer  dans  l'écriture  de  nouvelles,  alors  qu'il  s'est

longtemps cru destiné à être dramaturge2, c'est en partie pour suivre la mode littéraire de

son temps. En effet, au début des années 1830, la nouvelle est en pleine expansion, et de

nombreuses revues littéraires parisiennes accueillent en leur sein les récits courts d'auteurs

célèbres.  Ainsi,  Balzac,  Mérimée ou encore  Victor  Hugo,  cèdent  tous  à  ce  que David

Bryant considère être « la tentation de la littérature facile3 ». Le cas de Mérimée est certes

particulier  :  comme aime à le rappeler  René Godenne dans son ouvrage consacré à la

nouvelle française4, Mérimée se distingue en effet de ses contemporains en ce qu'il donne

la primauté au genre de la nouvelle dans son œuvre. Or, tel n'est bien évidemment pas le

cas de Stendhal, qui se sent au début des années 1830 davantage romancier que nouvelliste,

image qui sera d'ailleurs très largement conservée par la postérité. 

Michel Crouzet, dans son article consacré au récit tragique5, insiste sur le fait que

Stendhal traitait l'écriture de récits courts avec une certaine désinvolture. Cette réalité, qui

n'est pas douteuse, ne doit cependant pas occulter le fait que Stendhal s'est livré au début

1 Dans le Dictionnaire de Stendhal, P.-L. Rey date l'écriture d'Ernestine de l'année 1825 : « Sans doute 
écrite en 1825, en vue d'une nouvelle édition de De l'Amour, cette nouvelle ne fut publiée qu'en 1853 par 
Romain Colomb dans une brochure contenant des "fragments inédits" se rattachant à De l'Amour et, la 
même année, à la suite de De l'Amour dans les Œuvres complètes de Stendhal, chez Michel Lévy. » 
op.cit. p. 253.

2 Il n'a eu de cesse, notamment, de retravailler sa pièce Letellier, « comédie "interminable" – comme on dit 
pour une psychanalyse – projetée dès 1803 et encore en chantier dans les années 1830 », Georges 
Kliebenstein, article « Letellier », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 397.

3 Expression que David Bryant emploie de manière récurrente dans son article « Stendhal et la tentation de 
la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit.

4 René Godenne, La nouvelle française, op.cit.
5 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art.cit.
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des années 1830, et pendant cette décennie de manière générale, à l'écriture de nombreuses

nouvelles. Il est du reste considéré de nos jours, par les spécialistes de la nouvelle, comme

l'un des meilleurs nouvellistes français du XIXe siècle. René Godenne estime que Stendhal

a très largement contribué à la création de la nouvelle romantique en France :

Le XIXe siècle est encore le siècle des maîtres, car les nouvelles écrites par la majorité  

des romanciers comptent au nombre des plus remarquables réussites qui existent dans le 

domaine français. Chacun d'eux, à sa manière, a su dépasser le cadre étriqué où s'étaient 

confinés les meilleurs « conteurs » des XVe et XVIe siècles, a su témoigner d'une richesse 

et  d'une variété dans les moyens d'expression mis en œuvre,  d'une invention créatrice  

hautement  originale  que  n'avaient  jamais  déployées  les  auteurs  des  XVII e et  XVIIIe 

siècles ; chacun d'eux surtout a plié la nouvelle aux ressources de son génie, laissant en 

cela, dans le registre qui lui était propre, des textes exemplaires : les histoires graves et  

poignantes  d'un  Vigny,  les  aventures  violentes  et  dramatiques  d'un  Stendhal,  les  

imaginations étranges d'un Nodier, d'un Gautier, exotiques d'un Gobineau, les récits tournés

vers l'horrible ou le bizarre d'un Barbey d'Aurevilly, d'un Bloy, d'un Villiers de l'Isle-Adam,

les drames sentimentaux empreints de la plus touchante émotion d'un Musset, etc.1

Ainsi,  René Godenne ne fait  preuve d'aucune indécision dès  lors  qu'il  s'agit  de  placer

Stendhal au même rang que des nouvellistes de métier, dont la réputation dans l'écriture de

nouvelles n'est plus à faire. C'est également le cas de Thierry Ozwald dans son ouvrage La

nouvelle. Cette reconnaissance de la critique est une nouvelle invitation à considérer avec

beaucoup d'attention et d'intérêt l'ensemble des récits courts de Stendhal.

Si donc Henri Beyle choisit d'abandonner, pendant un temps, l'écriture de romans

au début des années 1830, c'est notamment parce qu'il a perçu très tôt une évolution des

goûts du public en faveur de la nouvelle, comme nous l'apprend David Bryant :

À regarder de près les trois nouvelles publiées par Stendhal dans la Revue de Paris entre 

décembre 1829 et juin 1830 et qui ont suscité les commentaires du collaborateur du Garde 

national, on est amené à se demander si, comme tout écrivain journaliste de son époque, 

Stendhal n'était pas tenté d'exploiter le goût populaire et d'avoir recours aux nouveaux  

débouchés littéraires qui, sous forme de revues, prolifèrent après 1829.2

1 René Godenne, La nouvelle française, op. cit. p. 52-53.
2 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 264.
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Stendhal décide ainsi de participer à sa manière à la renaissance de la nouvelle en France.

La dimension littéraire est primordiale dans sa décision d'écrire des textes courts : Henri

Beyle considère en effet que s'offre à lui un territoire littéraire encore peu exploité. Comme

l'ont  montré  de nombreux critiques,  la  nouvelle  est  perçue à cette  époque par  certains

auteurs comme la « nouvelle frontière » du Romantisme. Ainsi, Michel Crouzet insiste sur

cette donnée absolument fondamentale : 

en 1829, il faut le dire, grâce à la Revue de Paris, Stendhal participe au renouveau de la 

nouvelle en France ; à sa recréation, ou à la création de la nouvelle romantique ; c'est une 

nouvelle  orientation  capitale  de  l'école,  une  nouvelle  étape de sa  conquête  du champ  

littéraire, parallèle mais non identique à la conquête du roman.1

S'il paraît parfois malaisé d'évoquer un « courant romantique » à proprement parler, il est

toutefois  indéniable  que  tous  les  contemporains  de  Stendhal  partageaient  un  certain

nombre d'idées communes qui les rapprochaient. Or, cette communauté d'idées s'est très

vite révélée féconde, en ce qu'elle a permis,  par le biais  de l'échange mais aussi  de la

rivalité, une création foisonnante pendant de nombreuses décennies. Stendhal s'est ainsi

senti  en concurrence directe avec Mérimée :  très amis  l'un et  l'autre,  malgré une forte

différence  d'âge  (Stendhal  avait  vingt  ans  de  plus  que  l'auteur  de  Colomba),  les  deux

auteurs se sont livrés un véritable « combat littéraire » par nouvelles interposées au début

des années 1830. C'est du reste Mérimée qui, selon David Bryant, a incité Stendhal à écrire

des nouvelles pour la Revue de Paris récemment fondée. La concurrence et la collaboration

de Stendhal et Mérimée, mises en lumière depuis par de nombreuses études2, expliquent

ainsi  en  partie  la  conversion  de  l'écrivain  grenoblois  au  genre  du  récit  court.  Mais  il

convient également d'évoquer ici le rôle particulièrement important joué par les revues et

magazines parisiens dans la vie littéraire de la première moitié du XIXe siècle. Ainsi, le

succès  de  revues  nouvellement  fondées  telles  la  Revue  de  Paris a  incité  bon  nombre

d'écrivains à publier leurs écrits dans la presse, comme nous le signale David Bryant :

La  Revue de Paris,  la  Mode et,  un peu plus  tard,  la  Revue des Deux Mondes,  parmi  

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 474.
2 Voir notamment l'article de George Rosa, « Stendhal collaborateur de Mérimée », Stendhal Club, art. cit., 

et surtout le livre de Kajino Kichiro, La création chez Stendhal et chez Mérimée, Du romantisme à la 
première création romantique, Tokyo, Jiritsi-Shobo, 1981.
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d'autres,  ont  opéré  un  changement  radical  dans  la  production  littéraire  qui  devait  lier  

irrévocablement la littérature narrative à la presse pendant le XIXe siècle et qui a préparé le 

terrain aux innovations révolutionnaires de  la Presse et du Siècle et  à l'introduction du  

roman feuilleton à partir de 1836.1

Il faut à cet égard rappeler que la situation de l'écrivain au début du XIXe siècle était loin

d'être florissante. De fait, les auteurs se trouvaient en position de faiblesse vis-à-vis des

éditeurs, qui abusaient très largement de leur pouvoir pour les sous-payer. Stendhal avait

lui-même tout à fait conscience de la précarité de sa situation, ayant déjà eu à subir les

décisions arbitraires de certains éditeurs. Il songea même pendant un temps à fonder sa

propre maison d'édition avec son cousin Romain Colomb, mais pour des raisons encore

mal connues, ce projet dut finalement être abandonné. Ce renoncement ne signifie toutefois

pas que Stendhal se soit finalement résolu à se soumettre à la volonté des éditeurs. Ainsi, il

perçoit  avec  satisfaction  l'importance  croissante  prise  par  les  revues  et  les  magazines

parisiens sur la vie et la création littéraires de son époque. Stendhal est d'autant mieux

disposé à l'égard des revues qu'il a lui-même collaboré, à la fin des années 1820, avec un

journal  anglais,  le  New  Monthly  Magazine.  Cette  collaboration  ayant  depuis  pris  fin,

Stendhal cherchait un moyen de pouvoir continuer à mener le train de vie qui était le sien,

comme nous l'indique David Bryant :

la crise de la librairie à cette époque et la difficulté pour les écrivains de recevoir une  

rémunération suffisante (pour Le Rouge et le Noir, Stendhal a reçu 1500 francs, dont 600 

francs payés en avril 1830 et le reste en 1833) valorisaient la Revue de Paris qui promettait 

des paiements réguliers et en espèces. Stendhal dut être particulièrement sensible à cette 

perspective si on se rappelle que sa collaboration à la presse britannique prit fin en août  

1829 avec le dernier  des articles  écrits  pour  le  New Monthly  Magazine.  De plus,  son  

analyse  perspicace  dans une lettre  à  Mareste  de  l'état  de  la  librairie  en  1829 indique  

clairement que, comme Balzac, il est conscient de la position précaire des écrivains face 

aux  éditeurs  traditionnels.  Son  rêve  de  créer  une  maison  d'édition  avec  Colomb  et  

d'autres est né du fait qu'il comprend bien qu'il existe un vaste public, – « le public achète 

énormément » –, mais que devant la librairie française l'écrivain était presque toujours  

perdant. Il était bien situé pour apprécier l'entreprise de Véron qui, dans un sens, proposait 

1 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 265.
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une alternative à la publication traditionnelle en volumes.1

La fin des années 1820 voit en effet Stendhal connaître de graves problèmes financiers, qui

l'incitent alors à devoir trouver rapidement des ressources pécuniaires :

En 1829 et 1830 il dut faire face à une grave crise financière dont Lily Felberg a traité  

dans son livre sur Stendhal et l'argent. Ses seules ressources régulières, sa pension militaire 

réduite à 450 francs en 1828 et sa rente viagère de 1600 francs, sont loin de lui assurer une 

rente  de  6000  francs  qu'il  jugeait  nécessaire  pour  mener  une  vie  agréable.  Donc  la  

possibilité qu'il  pouvait  se procurer un supplément par sa collaboration à la  Revue de  

Paris ne devait pas manquer de le tenter. Bien qu'on ne sache pas ce que cette collaboration

lui rapporta, et c'était sans doute une somme assez modeste, cet apport ne dut pas être  

négligeable. En outre, Stendhal avait  certainement compris qu'avec ces trois premières  

nouvelles  il  misait  sur  l'avenir,  car  c'était  là  une  espèce  d'acompte  sur  des  sommes  

pouvant lui rapporter des intérêts à long terme.2

Stendhal était alors particulièrement bien disposé à l'égard de la Revue de Paris, qui venait

d'être créée par le docteur Véron, lequel avait fait fortune dans le commerce d'un produit

pharmaceutique (la célèbre pâte Regnauld). Stendhal avait ainsi émis à maintes reprises

des commentaires élogieux sur cette nouvelle revue, qui lui paraissait laisser aux auteurs

une liberté de style et de ton tout à fait appréciable. Stendhal ne s'était effectivement pas

fourvoyé en tenant des propos élogieux à l'égard de la Revue de Paris. Dans ses mémoires,

le docteur Véron affirme avoir voulu laisser la possibilité aux écrivains de son époque de

donner libre cours à leur imagination :

Dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, Véron note, « En fondant la Revue de Paris 

je voulus ouvrir […] les deux battants d'une grande publicité à tous les jeunes talents  

encore obscurs, comme à tous les écrivains déjà célèbres ». En outre, comme il n'imposait 

aucun cadre idéologique à sa revue, il attirait des écrivains de toutes les tendances. Dans le 

prospectus  qui  annonce le  premier  numéro  de la  revue Véron laisse  voir  sa  politique  

concernant la publication d'œuvres originales. Son souci majeur était de ne pas restreindre 

le choix de matériel ; ouvert à toutes les théories critiques il voulait assurer la publication 

1 Ibid. p. 266-267.
2 Ibid. p. 268.
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d'œuvres qui avaient « obtenu un vrai succès ». Dans la section consacrée à la littérature 

moderne « se presseront une foule de compositions échappées aux plumes contemporaines 

les plus célèbres1 », répondant ainsi aux goûts et aux besoins assez étendus d'un public  

aisé  et  souvent  aristocratique  que  visaient  la  qualité  typographique  de  la  revue  et  

l'abonnement assez élevé de 80 francs par an. Dans la préface du premier numéro Véron 

souligne son désir d'élargir son public et de rompre avec l'inflexibilité du passé.2

Tout, en somme, disposait Stendhal à écrire pour la Revue de Paris : outre le fait que Véron

rémunérait très largement ses collaborateurs, la revue accueillait en son sein des écrivains

prestigieux comme Janin ou Mérimée,  que Stendhal appréciait  tout  particulièrement.  Il

pouvait  de fait  se  lancer  pleinement  à  la  conquête d'un nouveau territoire  littéraire  du

Romantisme, et se confronter directement à son ami et complice Mérimée. Stendhal était

en outre certain d'écrire pour un vaste public, la Revue de Paris connaissant dès ses débuts

un succès qui ne fut pas démenti dans la suite de la décennie. L'écrivain grenoblois dut

toutefois  aller  au  devant  de  ses  réticences  –  maintes  fois  exprimées  –  à  l'égard  de  la

littérature dite « populaire ». Ainsi, volontiers élitiste, Stendhal a toujours souhaité léguer à

la  postérité  des  œuvres  d'une grande qualité  littéraire,  qui  n'étaient  pas  nécessairement

destinées  à  un  large  public3.  Il  fut  donc  dans  l'obligation  de  modifier  radicalement  sa

propre perception de ses écrits avant de se lancer dans l'écriture régulière de nouvelles pour

les revues parisiennes de l'époque. D'où une certaine ambivalence : si Stendhal s'est certes

toujours  défendu  d'avoir  cédé  aux  sirènes  de  la  littérature  populaire,  il  est  toutefois

indéniable que l'envie d'être lu par un large public a eu son importance dans la décision de

participer  à  la  création  de  la  nouvelle  romantique.  Yvon  Houssais,  dans  son  ouvrage

consacré à l'histoire et à la fiction dans les  Chroniques italiennes, insiste du reste sur la

nature de cette ambivalence stendhalienne :

En choisissant la nouvelle, Stendhal opte pour une forme rentable et en pleine expansion 

à cette époque du dix-neuvième siècle. 

D'où une attitude parfaitement ambivalente puisque, tout en s'efforçant de tirer le maximum

d'argent de ses textes, il affecte le plus grand mépris pour la réussite «  populaire » : « Je ne 

suis pas en peine d'un succès vulgaire » (p. 386) et ne dissimule pas son mépris à l'égard de

1 Mémoires d'un bourgeois de Paris, Paris, Librairie Nouvelle, 1857, t. III, p. 43.
2 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 265-266.
3 Dans sa correspondance, Stendhal ne cesse d'affirmer qu'il ne cherche pas, contrairement à certains de ses

contemporains, à obtenir le succès par l'écriture d'un roman pour « femmes de chambre ». 
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la nouvelle qu'il semble considérer comme une forme mineure par rapport au roman.1

Malgré  tous  ses  efforts  pour  souligner  son mépris  à  l'égard  de la  littérature populaire,

Stendhal fut toutefois associé – au début de sa collaboration avec la Revue de Paris – aux

praticiens de la « littérature facile ». Si cette association ne se prolongea certes pas dans le

temps, Stendhal conserva néanmoins  toujours une certaine ambiguïté  dans ses rapports

avec  la  littérature  populaire  ;  ambiguïté  qui,  nous  le  verrons,  aura  des  conséquences

directes sur la relation de Stendhal avec son lecteur. La collaboration de Stendhal avec la

Revue de Paris l'amena à écrire trois nouvelles au carrefour des années 1820-1830 : Vanina

Vanini, Le Coffre et le Revenant et Le Philtre2. Ces trois nouvelles répondaient au goût des

lecteurs de l'époque pour l'exotisme (Le Coffre et  le Revenant et  Le Philtre mettent en

scène des personnages espagnols, tandis que  Vanina Vanini est une histoire italienne) et

pour une fin brusque et enlevée :

À partir  d'une  analyse  des  nouvelles  publiées  dans  la  Revue  de  Paris il  semble  que  

Stendhal cherche à fournir des œuvres qui répondent à un besoin de la part du public (ou du

moins tel que lui et la Revue de Paris le conçoivent) pour des récits rapides où se trouvent 

réunis des passions violentes, de fortes émotions et des dénouements dramatiques, le tout 

soutenu par une couleur locale bien relevée et une solide sensation de dépaysement qui ne 

néglige  pas  le  fantastique.  C'est  en  compagnie  d'écrivains  tels  que  Mérimée,  Béquet,  

Hoffmann, Janin, Saintine, Rosseeuw Saint-Hilaire, Léon Gozlan et Balzac qu'avec ses  

trois nouvelles Stendhal va à la quête d'un public avide de nouveauté.3

Par  ailleurs,  à  la  suite  de  Balzac  et  Mérimée,  Stendhal  feignait  dans  ses  premières

nouvelles de relater des faits contemporains. Ainsi, Vanina Vanini, Le Philtre et Le Coffre

et le Revenant sont tous des récits se déroulant dans les années 18204. Ces trois nouvelles

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, Moncalieri (Piémont), 
CIRVI (Centre universitaire de la recherche sur le voyage), 2000, p. 94.

2 Mariella di Maio nous renseigne sur les dates de publication de Vanina Vanini : « Vanina Vanini, dont le 
sous-titre est Particularités sur la dernière vente de carbonari découverte dans les états du pape, parut en
1829 dans la Revue de Paris, t. IX, 101-125 », Dictionnaire de Stendhal, op.cit. p. 724. Philippe Berthier, 
toujours dans le Dictionnaire de Stendhal (p. 163-164 et p. 532) nous renseigne pour sa part sur les dates 
de publication des nouvelles Le Coffre et le Revenant et Le Philtre, en nous apprenant que ces deux textes
furent publiés dans la Revue de Paris au cours de l'année 1830.

3 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art .cit. p. 269-270.
4 La première phrase de chacune de ces trois nouvelles commence par une indication temporelle établissant

très clairement la contemporanéité des faits : « C'était un soir de printemps 182*. » (Vanina Vanini); « Par 
une belle matinée du mois de mai 182* » (Le Coffre et le Revenant); « Pendant une nuit sombre et 
pluvieuse de l'été de 182* » (Le Philtre).
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présentaient en outre une unité de fond indéniable, étant en effet toutes les trois identifiées

comme des histoires tragiques1. Il faut également noter que Stendhal ne négligeait pas la

dimension fantastique dans ses premières nouvelles, répondant là encore au goût du public

de l'époque pour un genre en pleine expansion. Ainsi, la jeune espagnole Léonor laisse

entendre dans  Le Philtre que Mayral, son ancien amant, a pu lui faire ingérer un philtre

d'amour, car elle ne parvient pas à expliquer de manière rationnelle sa passion pour cet

homme infâme :

Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimidé et me donnait les détails les 

plus  vrais  et  les  plus  désolants  sur  Mayral.  J'étais  au désespoir.  Peut-être  m'a-t-il  fait  

prendre un philtre, me disais-je, car je ne puis le haïr. En la présence de telles infamies, je 

ne  puis  le  haïr,  monsieur,  je  sens  que  je  l'adore.  Doña  Léonor  s'interrompit  et  resta  

pensive.2

Or, même si le lieutenant Liéven – à qui s'adresse ce discours – considère cette conjecture

avec  scepticisme3,  force  est  de constater  que  le  narrateur  de  cette  nouvelle  n'avancera

jamais une raison pouvant expliquer le véritable « envoûtement » de Léonor à l'égard de

Mayral. La fin du récit ne fera même que corroborer le doute généré par les propos de la

jeune femme, puisque Léonor, incapable d'aimer un autre homme que Mayral, refusera la

proposition de mariage formulée par Liéven, et ira passer le reste de ses jours au couvent

des  Ursulines.  De  nombreux  critiques  ont  par  ailleurs  fait  remarquer  qu'une  tonalité

fantastique était également présente dans Le Coffre et le Revenant, notamment au moment

où don Blas, le chef de la police de Grenade, ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à

ouvrir le coffre dans lequel se cache don Fernando :

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et se rapprocha du coffre avec un 

paquet  de crochets  anglais.  Inès  ouvrit  les  persiennes  d'une  fenêtre,  et  se  pencha sur  

l'appui de façon à pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas aurait découvert don 

Fernando. Mais l'excès de la haine que Fernando portait à don Blas lui avait rendu tout son 

1 Karl Alfred Blueher, dans son article « L'Amour tragique dans les premières nouvelles de Stendhal », 
Stendhal Club, n° 96, 15 juillet 1982, estime en effet que ces trois nouvelles relèvent, à l'instar de Mina 
de Vanghel, du genre du récit tragique.

2 Stendhal, Le Philtre, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 345.
3 « Étrange aveuglement ! pensa Liéven ! Une femme de tant d'esprit et si jeune croire aux sortilèges », 

ibid. p. 346.
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sang-froid ; il eut l'idée de placer la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise 

serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses crochets anglais. 

« C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne m'avaient jamais manqué. »1

Certes,  la  dimension  fantastique  est  ici  loin  d'être  absolue  :  seul  don  Blas  peut

éventuellement penser qu'un maléfice l'empêche d'ouvrir le coffre. En effet, le narrateur ne

prive pas le lecteur des causes rationnels pouvant expliquer l'échec de l'infaillible chef de

la police de Grenade. Il s'agit donc davantage ici d'un jeu, clin d'œil intertextuel adressé au

lecteur  avide  de  récits  fantastiques.  Force  est  de  constater,  toutefois,  qu'une  tonalité

fantastique est bel et bien présente dans cette nouvelle, à commencer par le titre (Le Coffre

et le Revenant), volontairement attrayant pour le lectorat de l'époque. Ce titre n'est en outre

pas une simple fantaisie ménagée par Stendhal. Ainsi, alors même que don Fernando est

transporté hors du palais de don Blas pour sa propre protection, Zanga, l'homme chargé de

porter le coffre, croit être confronté à un revenant : 

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte du retour de don Blas, avait pris le  

coffre de façon que don Fernando se trouvait avoir la tête en bas ; la douleur qu'éprouvait 

Fernando dans cette position devint insupportable ; il espérait arriver bientôt : quand il  

sentit le coffre immobile, il perdit patience ; un grand silence régnait dans la rue ; il calcula 

qu'il devait être au moins 9 heures du soir. Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la  

discrétion de Zanga. Vaincu par la douleur, il lui dit très bas  :  Tourne  le  coffre  dans  un  

autre sens, je souffre horriblement ainsi. 

Le porte-faix, qui à cette heure indue ne se trouvait pas sans inquiétude contre le mur du 

cimetière,  fut  effrayé  de cette  voix si  rapprochée  de  son oreille  ;  il  crut  entendre un  

revenant et s'enfuit à toutes jambes.2

La tonalité fantastique, si elle n'est certes pas totalement assumée par Stendhal et présente

dans  ce  texte  une  dimension  essentiellement  ludique,  est  néanmoins  très  clairement

suggérée dans cette nouvelle : l'incompréhension et la peur de certains personnages face à

des  situations  bien précises,  ainsi  que la  présence d'une topographie traditionnellement

associée  au  récit  fantastique  (le  cimetière,  notamment),  sont  en  effet  des  exemples

particulièrement évocateurs de la volonté de Stendhal de répondre aux goûts du public de

1 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 285.
2 Ibid. p. 287.

142



son époque pour un type de récit faisant la part belle au surnaturel.

Malgré le succès de ses premières nouvelles, Stendhal ne poursuivit toutefois pas sa

collaboration  avec  la  Revue  de  Paris :  il  fut  en  effet  nommé  consul  à  Trieste  le  25

septembre 1830, et dut quitter la France le 6 novembre de la même année. Cet événement

fut loin d'être aussi anodin qu'il peut apparaître de prime abord : il marqua en effet un arrêt

dans l'écriture stendhalienne de nouvelles. Éloigné de Paris et des rédactions des grandes

revues, Stendhal perdit semble-t-il quelque peu la stimulation qui était la sienne pendant

les années 1829-1830. David Bryant estime du reste que cet éloignement subit de Paris eut

une importance capitale sur la création littéraire de Stendhal. Ainsi Bryant conclut-il son

article en affirmant que si Stendhal avait eu la possibilité de rester à Paris, il serait devenu,

à n'en pas douter, un des maîtres de la « littérature facile » :

il  semble  incontestable  que  Stendhal  a  été  emporté  par  la  vogue  spectaculaire  de  la  

nouvelle en 1829. On serait même tenté de dire que s'il n'avait pas quitté Paris à la fin de 

1830 il serait allé beaucoup plus loin dans ce domaine et, comme Janin, Sue, Gozlan et  

compagnie, serait devenu un des maîtres de la « littérature facile ».1

Il y a là une donnée importante quant à notre réflexion sur la nouvelle stendhalienne : en

effet, si l'on suit la conjecture de David Bryant, on peut aller jusqu'à affirmer que Stendhal

serait devenu un nouvelliste à part entière, à la façon de son ami Mérimée. Certes, il ne

s'agit là que d'une hypothèse, et spéculer sur des faits qui ne se sont finalement pas produits

présente une certaine forme de vanité. Toutefois, la thèse de David Bryant est intéressante

en  ce  qu'elle  souligne  à  quel  point  Stendhal  montrait  des  dispositions  évidentes  pour

l'écriture de nouvelles. Cette donnée contribue à corroborer le postulat de notre étude, qui

cherche à redonner ses lettres de noblesse à des textes trop longtemps laissés dans l'ombre

des grands romans stendhaliens. 

Si Stendhal n'est certes pas devenu nouvelliste à part entière, ou en tous les cas pas

uniquement,  il  n'en revient pas moins à l'écriture de nouvelles au cours de la décennie

1830. Ainsi, la découverte de manuscrits italiens en 1833 dans la bibliothèque des Caetani

marque  une  seconde  grande  étape  dans  l'écriture  de  nouvelles.  Notons  toutefois  que

Stendhal écrivit deux autres nouvelles avant de découvrir les manuscrits italiens, à savoir

Mina de Vanghel et  San Francesco a Ripa. Le  Dictionnaire de Stendhal (p. 448 et 653)

1 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 » art. cit. p. 274.
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nous apprend que Mina de Vanghel, pourtant écrite et corrigée entre la fin décembre 1829

et le 19 janvier 1830, n'a été publiée que de façon posthume par Romain Colomb, dans la

Revue des Deux Mondes du 1er août 1853. Quant à la nouvelle  San Francesco a Ripa,

composée elle aussi au début des années 1830 (du 28 au 30 septembre 1831, pour être

précis),  elle  subit  un  sort  similaire  à  celui  de  Mina  de  Vanghel,  en  étant  portée  à  la

publication de manière posthume, dans la Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1853. On

constate ainsi que le lien avec le récit court et, dans le cas présent, avec le genre de la

nouvelle, n'a jamais été véritablement rompu, sauf si l'on considère la question sous un

angle purement éditorial.

Stendhal, qui a longtemps recherché une matière italienne authentique, susceptible

de pouvoir transmettre fidèlement les mœurs des Italiens de la Renaissance aux lecteurs du

XIXe siècle, se saisit avec plaisir de l'occasion qui lui est offerte de remettre en pleine

lumière des textes anciens laissés à l'abandon. Il va ainsi faire copier et annoter un très

grand nombre de manuscrits italiens, desquels il va tirer six nouvelles, au rang desquelles

nous  trouvons,  chronologiquement,  Vittoria  Accoramboni,  Les  Cenci,  La Duchesse  de

Palliano, L'Abbesse de Castro, Trop de faveur tue et Suora Scolastica. La découverte des

manuscrits italiens inaugure ainsi la seconde grande phase de l'écriture stendhalienne de

nouvelles.  Cette  fois-ci,  les  nouvelles stendhaliennes ne s'inspirent plus directement  du

style et du travail de ses contemporains, mais cherchent davantage à être un calque fidèle

des textes judiciaires dont elles sont issues. Cette volonté de demeurer parfaitement fidèle à

ces  chroniques  de  la  Renaissance  italienne  va  toutefois  s'estomper  avec  le  temps  :  si

Stendhal est ainsi très respectueux du texte d'origine dans sa première nouvelle,  Vittoria

Accoramboni, il s'en détache en revanche considérablement dans L'Abbesse de Castro, qui

est sa dernière nouvelle achevée1. 

Ainsi, les critiques s'accordent à dire que les nouvelles stendhaliennes connaissent

deux grandes phases rédactionnelles :  l'une entourant l'écriture du  Rouge et  le Noir,  et

l'autre  entourant  la  rédaction  de  La  Chartreuse  de  Parme.  Les  deux  grands  romans

stendhaliens seraient ainsi de véritables pôles d'attraction, ce qui laisserait déjà entendre

que l'écriture de récits courts ne s'oppose pas nécessairement (bien au contraire) à l'écriture

de macro-récits comme les romans. Dans son article consacré au récit tragique, Michel

1 Dans la notice de L'Abbesse de Castro de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier affirme 
notamment – comme nous avions déjà eu l'occasion de le montrer – que dans ce texte « la part de 
l'invention est énorme », Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1195.

144



Crouzet  insiste  du  reste  sur  l'idée  selon  laquelle  les  nouvelles  appartiennent  à  deux

périodes de composition parfaitement distinctes :

« On a donc le droit, me semble-t-il, de réunir sans les confondre les deux blocs de récits 

courts, ou de nouvelles que Stendhal a laissés : le premier, entoure le Rouge, et l'erreur à ne

plus commettre, est de l'envisager surtout en fonction du roman qu'il escorte sans accorder 

à ces œuvres autonomie et originalité ; le deuxième, fruit du congé en France, correspond 

aux « chroniques »,  et  se termine avec l'invention du « petit  roman »,  genre victime le  

plus désastreusement de l'inachèvement stendhalien !1

Si les  raisons ayant incité  Stendhal  à se lancer dans l'écriture de nouvelles sont plutôt

d'ordre  économique  et  littéraire  dans  la  première  phase  rédactionnelle,  elles  sont  en

revanche  davantage  d'ordre  esthétique  dans  la  seconde  phase.  Il  ne  faut  certes  pas

totalement exclure la dimension économique motivant l'écriture de ce second groupe de

nouvelles, qui sont elles aussi publiées dans la presse parisienne. Stendhal collabore en

effet cette fois-ci, non plus avec la Revue de Paris, mais avec la Revue des Deux Mondes,

avec laquelle il signe un contrat très lucratif2. Toutefois, si la dimension financière demeure

une  des  raisons  principales  justifiant  l'écriture  de  ces  nouvelles,  elle  n'est  plus  aussi

centrale que lors de la première phase rédactionnelle : Stendhal se sert en effet d'abord et

avant toute chose des manuscrits italiens qu'il a trouvés dans la bibliothèque des Caetani

afin de développer l'image mythique d'une Italie « à demi vécue à demi rêvée3 » qu'il a

toujours eue à l'esprit. Dès ses récits de voyage italiens, tels Rome, Naples et Florence et

les  Promenades  dans  Rome,  Stendhal  s'était  en  effet  vanté  de  disposer  de  chroniques

judiciaires de la Renaissance italienne, d'où il disait tirer les nombreuses anecdotes qu'il

livrait au lecteur. Mais il s'agissait parfois d'une tentative de mystification. Le plaisir de

disposer de manuscrits dont il avait tant de fois rêvé dépassait alors très certainement le

désir  de signer un contrat lui  permettant d'améliorer substantiellement son train de vie.

L'écriture  de  nouvelles,  si  elle  a  de  prime abord  des  raisons  purement  « matérielles »,

présente également voire surtout en seconde instance des raisons esthétiques essentielles,

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 474.
2 Ainsi, Stendhal signe un premier contrat avec Buloz, le directeur de la revue, en avril 1837 : il s'engage à 

fournir six ou sept nouvelles pour une somme de trois mille francs. Puis, alors même qu'il n'a jamais tenu 
ses promesses, Buloz lui offre en 1842 un nouveau contrat : pour cinq mille francs, Stendhal devait 
s'engager à fournir d'ici un an deux volumes de nouvelles. Stendhal reprendra ainsi en toute urgence des 
nouvelles restées inachevées, mais mourra avant d'avoir pu honorer son contrat.

3 Nous empruntons cette expression à Julien Gracq, dans son essai En lisant en écrivant, op. cit. p. 53.
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qu'il convient désormais d'étudier.

IV. Les raisons esthétiques et thématiques à l'origine de

l'écriture des nouvelles

Ainsi, la description complète de l'amour, et notamment d'un amour passionné, est

une des principales raisons ayant incité Stendhal à écrire de nouvelles. Michel Crouzet a en

effet  noté1 que  la  différence  générique  était  une  donnée  essentielle  chez  l'écrivain

grenoblois.  Selon  Michel  Crouzet,  Stendhal  prenait  soin  de  séparer  ses  thématiques

romanesques des thématiques de ses récits courts. Pour Stendhal, chaque genre littéraire

appelait en effet naturellement un certain type de personnages et de sujets : 

Autre genre, autres thèmes : si peu « formaliste » que soit Stendhal, la différence entre les 

genres lui  semble  naturelle  et  spontanée.  Il  n'imagine pas  les  mêmes personnages,  et  

surtout  les  mêmes  héroïnes,  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles.  Le  genre  définit  une  

substance, une logique de l'invention.2

Il est de fait évident que Stendhal ne pouvait pas raconter le même type d'histoires dans ses

nouvelles et dans ses romans, ni présenter non plus le même type de personnages. De cette

division générique clairement marquée, naît la volonté chez Stendhal d'aborder des thèmes

qu'il  n'avait  pas  encore approchés  dans  ses  romans.  L'amour-passion fait  partie  de ces

thèmes. Les romans et essais de Stendhal n'avaient en effet pas encore évoqué pleinement

l'amour sous cette modalité :

L'érotisme  noir  réservé  à  la  nouvelle  (il  est  épisodique  dans  le  roman  stendhalien),  

montre l'amour dévorant, c'est-à-dire agissant comme une aliénation néfaste (il en est à  

l'inverse  de  faste),  et  comme  une  volonté  de  possession  absolue  d'autrui.  Ici  le  moi  

n'abdique pas, et les amants ne se rencontrent jamais en dehors d'un climat de guerre ;  

1 Notamment dans ses articles « Mérimée : le roman et la nouvelle : l'exemple de Colomba. Propositions » 
et « Stendhal et le récit tragique », art. cit.

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 475.
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l'amour, exercice de la force, veut des vainqueurs et des vaincus, il veut des captures, des  

redditions,  des  prisonniers.  Alors  que  le  thème  de  la  prison  heureuse  symbolise  la  

réciprocité amoureuse dans le roman, la défaite-victoire consentie de chacun, l'abandon  

mutuel et sans évasion possible des amants, la clôture définitive des bras de l'amant et de 

l'aimée,  dans les  nouvelles,  la  prison est  malheureuse :  elle est  captivité unilatérale et  

fonctionne comme un piège de l'orgueil refermé sur une proie.1

Nous verrons un peu plus loin dans cette étude que la claustration, véritable leitmotiv du

récit  bref  stendhalien,  présente  effectivement  une  connotation  négative.  La  volonté  de

donner  une image relativement  complète  des autres peuples européens,  en essayant  de

retranscrire le plus fidèlement possible leurs spécificités, invitait en outre Stendhal à se

tourner vers la nouvelle. Il voyait en effet en celle-ci un moyen d'aborder plus fidèlement la

réalité que le roman : pour lui, si le réel peut être appréhendé par l'écrit, il peut l'être encore

plus précisément par le récit court. Mérimée partageait lui aussi cette conception, même si

Stendhal avait toutefois tendance à nuancer cette pensée. L'écrivain grenoblois n'hésitera

pas en effet à poursuivre l'écriture de romans, et à en faire même la priorité de son travail

littéraire, tandis que Mérimée, en partisan convaincu de la nouvelle, consacrera une part

importante de ses efforts à l'écriture de récits brefs. La pensée selon laquelle la nouvelle, à

l'instar de l'anecdote, serait plus apte à approcher avec justesse la réalité des peuples n'en

demeure pas moins présente à l'esprit de Stendhal. Ainsi, afin d'évoquer les mœurs des

Italiens de la Renaissance, l'écrivain grenoblois choisit d'avoir recours à la forme courte

plutôt qu'au roman, comme nous l'indique Michel Crouzet :

Le genre, le thème, le style, se correspondent, s'entre-déterminent, au roman les mœurs  

modernes, à la nouvelle, celles d'avant, d'un passé, ou mieux d'un archaïsme qui peut être 

contemporain.2

La conversion de Stendhal au genre de la nouvelle n'est donc pas le fruit d'une contrainte :

elle ne vise pas à dissimuler, par exemple, une impossibilité matérielle à écrire des romans.

Hans Boll-Johansen, citant Henri-François Imbert, insiste du reste lourdement sur ce point

dans son article consacré à la différence structurale entre la forme longue et la forme courte

1 Ibid. p. 480.
2 Michel Crouzet, « Mérimée : le roman et la nouvelle : l'exemple de Colomba. Propositions », art. cit. p. 

140.
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chez Stendhal :

Stendhal romancier dispose de procédés très souples qui lui permettent de composer une 

histoire longue ou brève selon son gré. M. Imbert, dans sa thèse, dit à propos de Vanina 

Vanini : « Stendhal, dans Vanina Vanini […] prélude aux thèmes du Rouge et la Chartreuse,

mais en fait, il ne nous offre qu'un plan de roman. Bardèche s'interroge sur la portée de ce 

terme. Je ne vois d'autre explication que celle-ci, fort simple : la nouvelle pouvait devenir 

un véritable roman ». (H.-F. IMBERT,  Les Métamorphoses de la liberté, Paris, Corti, p.  

456).1

S'appuyant sur la thèse de Henri-François Imbert, Hans Boll-Johansen montre ainsi que le

talent  littéraire  de  Stendhal  lui  permettait  de  choisir  par  avance  le  type  de  récit  qu'il

souhaitait  composer.  Les  études  génétiques  consacrées  aux  manuscrits  italiens  de  la

bibliothèque des Caetani ont par ailleurs démontré que Stendhal avait souvent été obligé de

réduire une « matière première » particulièrement abondante. Si les nombreuses intrusions

du narrateur dans les nouvelles italiennes, s'excusant des longueurs du manuscrit original,

relèvent  souvent d'une mystification du lecteur,  il  n'en reste  pas moins que Stendhal  a

réellement dû parfois réduire de manière drastique les dimensions de ces récits. 

De  fait,  s'il  l'avait  vraiment  voulu,  Stendhal  aurait  pu  aisément  composer  de

nombreux romans à partir de ses manuscrits italiens.  La Chartreuse de Parme, inspirée

d'une chronique italienne intitulée Origine et Grandeur de la famille Farnèse, est du reste

l'exemple le plus frappant de cette possibilité. Un texte de notre corpus tel que L'Abbesse

de Castro souligne lui aussi la possibilité d'écrire un récit relativement long à partir de l'un

des nombreux manuscrits italiens de la bibliothèque des Caetani. L'exemple de L'Abbesse

de Castro est d'autant plus frappant que Stendhal a cette fois-ci inventé les deux tiers du

récit, ne s'inspirant finalement que très peu de la chronique italienne originelle. De fait, la

volonté de Stendhal  de se consacrer  pendant  un temps au récit  court  montre  bien que

l'écrivain grenoblois cherchait  à aborder des thématiques, des personnages et des récits

différents de ceux déjà présents dans ses romans. 

Le cas de La Chartreuse de Parme permet par ailleurs d'évoquer une autre fonction

1 Hans Boll-Johansen, « Roman et nouvelle. La différence structurale entre la forme longue et la forme 
courte chez Stendhal », Stendhal e Bologna, Bologne, Bolletino dell'Archiginnasio, 66-68, 1971-1973, p. 
570.
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des  nouvelles  stendhaliennes :  celle  de  « laboratoire  littéraire1 ».  Il  faut  d'emblée

reconnaître  que  l'expression  de  « laboratoire  littéraire »  présente  une  connotation

potentiellement  péjorative :  en effet,  considérer  les  nouvelles  stendhaliennes comme de

simples  ébauches  des  grands  romans  stendhaliens  reviendrait  à  procéder  à  une

déconsidération totale de l'intérêt littéraire de ces textes. Or, à travers la réflexion que nous

menons, nous cherchons au contraire à montrer toute l'importance que revêtent ces textes

dans l'ensemble de la création stendhalienne. Loin de nous donc l'idée de présenter les

nouvelles  stendhaliennes  comme  des  brouillons  préparatoires  aux  grands  romans

stendhaliens que sont Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Nous adhérons en ce

sens aux propos de Michel Crouzet qui, dans son article sur le récit tragique, insiste sur la

qualité intrinsèque des nouvelles stendhaliennes :

Ses nouvelles, constituant une part autonome de son œuvre, ne sont pas des « chutes » de 

ses romans. C'est un grave contre-sens à ne pas commettre.2

Toutefois, il paraîtrait fallacieux et réducteur de laisser de côté une donnée qui a eu son

importance au moment de la création de ces nouvelles, et qui est celle de l'expérimentation.

Ainsi,  en se lançant  dans l'écriture régulière  de récits  courts  à la  fin des années 1820,

Stendhal a eu la possibilité d'aborder des questions de poétique auxquelles il n'avait pas été

confronté jusqu'alors. Il a pu développer à travers ces récits un certain nombre de procédés

littéraires, et perfectionner sa propre faculté à composer des romans. Notons, parmi les

avancées  nées  de  l'écriture  de  nouvelles,  une  meilleure  façon  d'aborder  les  questions

d'accélération  du  récit :  l'écriture  de  textes  ramassés,  aux  dimensions  volontairement

restreintes, a ainsi permis à Stendhal de se familiariser avec les procédés de l'ellipse et du

sommaire. D'un point de vue plus thématique, la véritable plongée entreprise par Stendhal

dans l'Italie de la Renaissance lui a permis de compléter puis de développer son abondante

thématique italienne.  Or, ce travail prendra une importance toute particulière lors de la

rédaction de La Chartreuse de Parme, roman qui est considéré par bon nombre de critiques

1 Cette notion de « laboratoire littéraire » est récurrente dans les études consacrées à la nouvelle 
stendhalienne. Sabine Ceysson parle ainsi de « laboratoire stendhalien » (« Les mots de la fin dans les 
Chroniques italiennes », H.B., n° 2, 1998, p. 135), tandis que Bruno Monfort préfère pour sa part parler 
de « récit-laboratoire » (« La nouvelle et son mode de publication », art. cit. p. 155). Quant à David 
Bryant, il affirme que « ces nouvelles ne seraient que des expériences sorties de son laboratoire 
littéraire. » (« Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 274).

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 465.
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et  d'écrivains  comme le  chef-d'œuvre  absolu  de  l'art  stendhalien.  Ainsi,  le  fait  d'avoir

longuement travaillé sur ses nouvelles italiennes pendant toute la seconde partie des années

1830  aura  permis  à  Stendhal  de  procéder  à  une  diction  rapide  et  spontanée  de  La

Chartreuse de Parme.  C'est  du moins l'avis  de critiques tels  Jean-Jacques Hamm1,  qui

estiment que si La Chartreuse de Parme est à ce point aboutie, c'est précisément parce que

Stendhal  s'est  beaucoup  exercé  auparavant  en  écrivant  un  grand  nombre  de  nouvelles

italiennes. Philippe Berthier, dans sa notice de la nouvelle  Vittoria Accoramboni établie

pour  l'édition  de  la  Bibliothèque de  la  Pléiade,  considère  du  reste  que  le  long travail

stylistique entrepris par Stendhal sur les manuscrits italiens est à l'origine du « style plus

dénoué de La Chartreuse de Parme » :

Littérairement, la mise à disposition des lecteurs du XIXe siècle de ces récits posait  à  

Stendhal un problème crucial, celui du style. L'habillage rhétorique intempérant de certains

est insupportable, ou décourageant, et il ne pouvait être question de le rendre littéralement. 

Mais en même temps si l'on voulait restituer le parfum du moment, il était dommage d'y 

renoncer tout à fait. Dans un jeu subtil de rapprochement et de mise à distance, Stendhal 

essaie à la fois de rendre lisible un « hypotexte » souvent diffus, embrouillé ou pédant, qu'il

débroussaille  et  simplifie,  et  de  conserver,  par  quelques  touches significatives  et  bien  

placées,  une tonalité linguistique porteuse de dépaysement. Dans ces  "historiettes" par  

définition palimpsestes, chaque cas est abordé différemment en fonction de la spécificité de

la  première  couche textuelle,  recouverte  par  celle  de Stendhal.  Seule  la  confrontation  

minutieuse entre les deux états permet d'apprécier le travail de l'écrivain, ce qu'il retient, ce 

qu'il supprime, ce qu'il ajoute, du degré zéro de l'interventionnisme (la traduction mot à  

mot) à la complète émancipation. 

On n'échappe pas à un paradoxe,  voire à une contradiction :  Stendhal  n'a de cesse de  

souligner la complaisance verbeuse, l'enflure et l'obscurité qui sont les péchés mignons de 

la langue italienne, et il lui faut ici « écrire italien ». Il doit, pour être fidèle à un certain 

esprit et un certain climat, délibérément succomber à un style que lui-même, adepte du  

« serré », réprouve. Délicate balance, dont l'équilibre est à chaque fois remis en question, 

mais éminemment féconde. C'est à ces exercices qu'on devra peut-être, en partie, le style 

plus dénoué de La Chartreuse de Parme.2

1 Jean-Jacques Hamm, « Un laboratoire stendhalien : les Chroniques italiennes », Revue d'histoire littéraire
de la France, mars-avril 1984, p. 245-254.

2 Philippe Berthier, notice de Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 
1408.
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L'écriture de nouvelles a de fait eu une influence absolument considérable sur la réussite

littéraire de chefs-d'œuvre tels Le Rouge et le Noir et surtout La Chartreuse de Parme. Un

des domaines où cette influence a été la plus patente est notamment celui de la création des

personnages et des paysages. Ainsi, les personnages des nouvelles, bien que très différents

dans  leur  approche  psychologique  des  personnages  de  romans,  présentent  des  traits

annonciateurs de certaines grandes figures de l'œuvre stendhalienne. En ce sens, Mina de

Vanghel est considérée par beaucoup de critiques comme le modèle même de Mathilde de

La  Mole1,  tandis  que  les  héroïnes  italiennes,  telles  notamment  Vanina  Vanini,  ont

certainement  été  à  l'origine  de  la  création  du  mémorable  personnage  de  la  duchesse

Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. 

Par ailleurs, en mettant en place un décor hautement symbolique, ces nouvelles ont

préparé la composition de paysages romanesques permettant une meilleure compréhension

de  la  vie  intérieure  des  personnages  principaux.  Michel  Crouzet,  dans  son  article

« Stendhal et le récit tragique », montre ainsi que la scène du lac, dans la nouvelle Mina de

Vanghel, est certainement à l'origine de la thématique romantique du lac de Côme dans La

Chartreuse de Parme :

La deuxième étape de l'itinéraire de Mina, où elle doit vaincre le doute, « le repentir, la  

crainte de la honte », et conjurer la baisse de son courage, et constituer sa volonté en destin 

(« Et ne faut-il pas que chaque être accomplisse sa destinée ! »), c'est la scène du lac, la 

plus riche orchestration du thème du lac chez Stendhal, le passage le plus harmonique de 

ses récits, le plus emblématique de toute sa poétique, où l'on retrouve les impressions de 

Rolle, et où sont annoncés les passages de La Chartreuse où le paysage du lac de Côme et 

l'âme de Gina, de Fabrice, sont saisis ensemble, dans une relation mutuelle de consonance 

et d'élévation poétique. Le mouvement est le même : Mina atteint la « mélancolie », le  

consentement à la souffrance, à la résignation, la réconciliation avec le sort, une sorte de 

l'unité  de  l'âme  attendrie  et  raffermie  à  la  fois,  parvenue  à  elle-même  en  s'élevant  

au-dessus d'elle-même, en succombant à l'injonction douce et impérative du sublime de la 

nature.2

Si donc les nouvelles ont une incontestable valeur littéraire en elles-mêmes, et n'ont de fait

1 C'est l'avis notamment de Jacqueline Andrieu, dans son article intitulé « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou
Héroïsme, amour et vraisemblance », Stendhal Club, n° 76, 15 juillet 1977, p. 321-331. Mais aussi de 
Michel Crouzet, dans son article « Stendhal et le récit tragique », art. cit. 

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 493.
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nul besoin de se voir comparées aux grands romans stendhaliens pour faire montre de leur

intérêt, il n'en reste pas moins que c'est notamment à travers leur écriture que Stendhal s'est

montré  ensuite  apte  à  composer  des  romans  d'une  très  grande  qualité.  L'écriture  de

nouvelles en particulier, et de récits brefs de manière plus générale, présentait ainsi à ses

yeux une valeur indéniable aussi bien sur le court terme que sur le long terme. 

Les raisons ayant conduit Stendhal à se lancer dans l'écriture de récits courts ne

sauraient toutefois être complètes sans l'évocation du plaisir  d'écrire.  Ainsi,  nombre de

critiques insiste régulièrement sur le plaisir que prenait Stendhal à écrire, plaisir souvent

opposé à celui de lire :  Stendhal admettait  en effet  que l'écriture lui  procurait  une joie

incomparablement supérieure à  celle de la lecture. Or, le plaisir de se livrer à l'exploration

d'un nouveau champ littéraire l'a sans doute incité à se lancer, sans hésitation aucune, dans

l'écriture de nouvelles, comme nous le montre David Bryant dans son article consacré à la

« littérature facile » :

Cette incursion dans le domaine de la nouvelle peut, bien sûr, être tout simplement un  

autre exemple de ce besoin, de ce plaisir d'écrire dont Stendhal parle dans les Souvenirs  

d'Égotisme :

« Pour qui a goûté de la profonde occupation d'écrire, lire n'est qu'un plaisir secondaire.  

Tant de fois je croyais être à 2 heures, je regardais ma pendule : il était 6 heures et demie. 

Voilà ma seule excuse pour avoir noirci tant de papier1. »2

Michel Crouzet souligne en outre que Stendhal a pu être sensible aux remarques de Victor

Jacquemont, qui depuis longtemps l'incitait à donner libre cours à son talent de conteur :

Quand en 1825 Victor Jacquemont encourage Stendhal à se fixer plus nettement dans sa 

vocation de  « conteur »  (« vous  excellez  à  conter »),  il  tire  la  leçon de  tout  ce  qui  a  

manifesté dans toutes les œuvres parues de Stendhal son talent de raconteur : anecdotes,  

récits « vécus », récits-chroniques, petites nouvelles.3

Le lien entre anecdotes et nouvelles, que nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer et sur

lequel  nous  nous  appesantirons  bien  davantage  dans  notre  quatrième  chapitre,  dépend

1 Stendhal, Œuvres intimes, édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982, tome II, p. 512.

2 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 273.
3 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 464.
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également des aptitudes de conteur de Stendhal. On peut considérer que, si les nouvelles

ont  pu être pour lui  une manière indirecte  de préparer  l'écriture de grands romans,  les

anecdotes auraient pu procéder de même sorte avec les nouvelles. Une véritable chaîne

créative serait  ainsi  à  l'œuvre,  les anecdotes suscitant  l'écriture de nouvelles,  qui elles-

mêmes susciteraient  l'écriture de romans.  Ce plaisir  d'écrire est  d'autant plus manifeste

lorsque  l'on  prend  en  considération  le  second  groupement  de  nouvelles  écrites  par

Stendhal. 

Ainsi, l'écrivain grenoblois pouvait se livrer au plaisir d'explorer une Italie de la

Renaissance  qui  l'avait  toujours  fortement  passionné.  Stendhal,  en  travaillant  sur  ces

chroniques italiennes abandonnées, répondait en effet par là à un plaisir depuis longtemps

frustré : celui d'écrire des textes mettant en scène une italianité vouée à disparaître du fait

de l'avancée de la civilisation. Comme le montre Michel Crouzet dans son article consacré

au récit  tragique,  Stendhal cherchait  depuis longtemps déjà des textes sur l'Italie  de la

Renaissance. Le fait qu'il les ait enfin trouvés, et qu'il puisse les retravailler lui-même pour

en faire une pierre angulaire de sa réflexion sur l'italianité, ne pouvait que lui procurer une

joie intense :

Ils étaient appelés de loin, les manuscrits des Caetani, Stendhal avait tant de fois annoncé 

déjà qu'il les avait utilisés ! Tant de fois, il avait invoqué de fausses sources qu'on doit  

comprendre sa joie d'en avoir enfin de vraies ! D'avoir enfin le droit de raconter de belles 

histoires comme de l'histoire vraie. D'avoir enfin trouvé des « nouvelles » qui en étaient de 

vraies, qui avaient été les nouvelles du jour. Trouver la fiction dans la réalité, comme pour 

le  Rouge,  ou même la  Chartreuse,  soit,  mais trouver une réalité qui dépasse la fiction  

fictive !1

Stendhal mit donc toute son énergie à réécrire ces chroniques judiciaires de la Renaissance

italienne. La justification de se lancer dans une nouvelle phase d'écriture de nouvelles était

donc née, d'autant que nous avons vu que Stendhal pensait que le seul moyen d'aborder les

thèmes contenus dans ces chroniques était le récit court. 

Il  faut enfin noter que Stendhal,  en se lançant dans l'écriture régulière de récits

courts au début des années 1830, entendait élargir sa connaissance de la nouvelle. En effet,

Stendhal était depuis longtemps un grand amateur de nouvelles, sa bibliothèque étant le

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 464.
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témoignage de son goût très prononcé pour les histoires édifiantes de la Renaissance. On

connaît  notamment  son goût  pour  les  nouvelles  de  Bandello.  De fait,  il  semble  qu'en

choisissant  de  se  lancer  dans  l'écriture  de  nouvelles,  Stendhal  ait  voulu  affiner  sa

compréhension de ce genre littéraire ancien, et s'inscrire lui-même dans l'histoire du genre,

en apportant sa propre pierre à ce vaste édifice. 

Les raisons ayant incité Stendhal à se lancer dans l'écriture de nouvelles sont donc

nombreuses et variées. Ces raisons diffèrent certes en fonction des époques. Si dans un

premier temps Stendhal semble vouloir répondre à un défi littéraire lancé par Mérimée (la

création de la nouvelle romantique), tout en réglant par la même occasion des problèmes

financiers non négligeables, il semble qu'il ait voulu dans un second temps aborder des

thèmes qui lui étaient chers, et qu'il n'avait jusqu'alors pas eu l'occasion de traiter dans ses

œuvres.  Les  nouvelles  stendhaliennes  tirent  donc  chacune  leurs  spécificités  de  ces

différences d'approche, et présentent des divergences qu'il convient désormais d'étudier en

détail. 

      V. Les sources des nouvelles stendhaliennes

Les  nouvelles  stendhaliennes,  malgré  des  points  communs  que  nous  aurons

l'occasion d'évoquer, divergent toutefois les unes des autres : toutes présentent en effet des

traits  particuliers  qui  les  rendent  spécifiques.  L'une  des  différences  majeures  entre  les

nouvelles  stendhaliennes  provient  de  leurs  sources  respectives.  Stendhal,  fidèle  à  un

principe créateur récurrent chez lui, a conçu ses nouvelles à partir de sources écrites très

hétérogènes.  Comme l'a notamment montré Jean-Jacques Hamm, Stendhal éprouve une

certaine difficulté à composer ses œuvres ex nihilo : il a ainsi toujours besoin d'une source

d'inspiration, sur laquelle son imagination foisonnante puisse prendre appui. Il s'agit là d'un

principe  constant  et  général  chez  Stendhal,  qui  n'est  en  rien  spécifique  à  l'écriture  de

nouvelles et autres récits courts :

Nous savons qu'il [Stendhal] invente peu ses intrigues et que son écriture prend appui sur 
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le texte d'autrui.1

Or,  à  considérer  les  sources  des  nouvelles  stendhaliennes  avec  attention,  force  est  de

constater que l'on observe de grandes différences entre ces œuvres. Il convient de prime

abord  de  séparer  les  nouvelles  composées  à  la  fin  des  années  1820  des  nouvelles

composées dans la seconde partie des années 1830. La première période correspond à la

collaboration de Stendhal avec la  Revue de Paris, pour laquelle il écrit une série de trois

nouvelles. On peut ajouter à cette catégorie les nouvelles posthumes  Mina de Vanghel et

San Francesco a Ripa, écrites elles aussi au début des années 1830. La seconde période

correspond quant à elle au long séjour de Stendhal en France, pendant lequel il écrit des

nouvelles  italiennes  inspirées  des  manuscrits  qu'il  a  trouvés  dans  la  bibliothèque  des

Caetani.

Le premier groupe de nouvelles présente une certaine unité de ton et de forme, qui

semble  être  la  résultante  directe  des  influences  que  Stendhal  a  subies  pendant  leur

composition.  De  fait,  le  rôle  joué  par  l'œuvre  mériméenne  dans  la  composition  de  ce

premier  groupe  de  nouvelles  est  absolument  incontestable.  Stendhal  s'est  ainsi  très

fortement  inspiré  des  nouvelles  écrites  par  son  complice  et  ami  Mérimée  à  la  même

époque, et en a tiré des récits dans lesquels on reconnaît une même volonté de ménager un

dénouement  brusque  et  spectaculaire.  David  Bryant  évoque  ce  fait  dans  son  article

consacré à la « tentation de la littérature facile » :

Il faut admettre que la rapidité, le haché, on dirait presque la qualité télégraphique des  

conclusions, correspondent admirablement aux exigences du genre et on peut se demander 

si Stendhal ne s'est pas inspiré de la conclusion célèbre de  Mateo Falcone ou du  Vase  

étrusque qui se termine ainsi, « La comtesse y languit encore trois ou quatre mois, puis elle

mourut  d'une maladie  de poitrine  causée par  des  chagrins  domestiques,  comme dit  le  

docteur M..., qui lui donna des soins ». En considérant l'ensemble des nouvelles publiées 

dans la Revue de Paris en 1829 et 1830 il est évident que la conclusion rapide à effet est 

une caractéristique du genre.2

La « patte » de Mérimée est plus particulièrement perceptible dans la nouvelle intitulée

San  Francesco  a  Ripa,  qui  fut  composée  par  Stendhal  du  28  au  30  septembre  1831.

1 Jean-Jacques Hamm, « Un laboratoire stendhalien : les Chroniques italiennes », art. cit. p. 245.
2 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 272-273.
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L'influence de Mérimée sur cette nouvelle a été pendant longtemps dissimulée par l'action

de Romain Colomb qui, après la mort de Stendhal, avait effacé un signe pourtant pour le

moins évocateur : Stendhal avait ainsi signé sa nouvelle du nom de Prosper Mérimée lui-

même. La critique récente, et notamment Kajino Kichiro, a montré toute l'importance d'une

telle signature. Dans son article du Stendhal Club consacré à San Francesco a Ripa, Kajino

Kichiro se pose même la question de savoir si, sans l'intervention de Romain Colomb, la

critique  n'aurait  tout  simplement  pas  perçu  ce  texte  comme  étant  une  nouvelle

mériméenne : 

si  R.  Colomb  avait  reproduit  le  texte  fidèlement,  ou  aveuglément,  et  sans  aucun  

commentaire,  San Francesco aurait  pu être  reçu comme une nouvelle-sœur  de  Mateo  

Falcone, ou du Vase étrusque, autrement dit, que cet artifice avait la force de construire une

fiction. On aurait été alors obligé de se poser la question sérieusement : quelles sont les  

différences qui séparent l'œuvre de Stendhal de celle de Prosper Mérimée ? Il aurait fallu 

s'interroger sur les différences qualitatives du romanesque des deux écrivains.1

Il s'agit certes là d'une conjecture, mais le simple fait de la formuler souligne bien le lien

très fort qui existe entre cette nouvelle stendhalienne et la nouvelle mériméenne Les Âmes

du purgatoire. Stendhal, à la fin de San Francesco a Ripa, faisait en outre référence à une

des premières pièces de Mérimée : Les Espagnols en Danemark. En effet, en concluant sa

nouvelle par une demande d'indulgence formulée à l'égard  du lecteur (« excusez les fautes

de l'auteur »), Stendhal faisait directement allusion à la fin même de cette pièce du Théâtre

de Clara Gazul :

Le résident : Ainsi finit cette comédie : excusez les fautes de l'auteur.2

On retrouve ainsi chez Stendhal cette propension – très mériméenne – à parodier la fin du

récit  :  les  excuses  du  narrateur  de  San  Francesco  a  Ripa ne  sont,  il  est  vrai,  pas  à

considérer  avec  sérieux,  et  relèvent  davantage  d'une  mystification  du  lecteur.  Philippe

Berthier,  dans  sa  notice  de  San  Francesco  a  Ripa établie  pour  la  Bibliothèque  de  la

1 Kajino Kichiro, « San Francesco a Ripa : Stendhal et Mérimée », Stendhal Club, n° 148, 15 juillet 1995, 
p. 283-284.

2 Prosper Mérimée, Les Espagnols en Danemark, Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, op. cit. p. 
76.
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Pléiade,  insiste  sur  la  dimension  mériméenne  de  cette  nouvelle  stendhalienne  et  en

souligne la portée :

Cette  clausule  très  brutale  est  bien  « mériméenne »,  dans  une  nouvelle  que  Stendhal  

s'amuse à signer du nom de son ami, lequel lui rendra la politesse en renvoyant à Stendhal 

dans Les Âmes du Purgatoire (Revue des Deux Mondes, 15 août 1834), où don Juan assiste 

lui aussi à ses propres obsèques, et Il Vicolo di Madama Lucrezia (1846), où l'on tire aussi 

sur un Français dans le même quartier de Rome. Il y a indubitablement un côté private joke

dans San Francesco a Ripa, qui aurait sans doute été gommé pour la publication, mais qu'il

est précieux de conserver comme témoignage d'une complicité-rivalité, à un moment où 

Stendhal et Mérimée exploitaient l'un et l'autre, en même temps et dans les mêmes organes,

le même filon de la nouvelle romantique.1

La considération par Stendhal du travail mériméen est de fait absolument incontestable

dans la première phase rédactionnelle de ses récits courts. On observe ainsi un va-et-vient

constant entre les deux écrivains, chacun cherchant systématiquement à répondre au défi

lancé  par  l'autre  dans  ses  œuvres.  Michel  Crouzet,  dans  son  article  consacré  au  récit

tragique,  montre  que  cette  première  approche  de  la  nouvelle  chez  Stendhal  ne  peut

totalement se comprendre sans la prise en compte de sa rivalité avec Mérimée :

toute cette première expérience de la nouvelle associe continuellement Stendhal à Clara,  

comme si les deux amis étaient unis pour l'invention de la nouvelle romantique dans une 

sorte de match inamical et de rivalité complice. C'est bien leur romantisme à eux deux qui 

aboutit alors à cette gerbe parallèle de nouvelles, « récits tragiques » chez l'un et l'autre.2

San Francesco a Ripa est ainsi bien loin d'être un exemple isolé, Stendhal et Mérimée

ayant échangé leurs points de vue respectifs  sur l'art  de la  composition de la nouvelle

pendant  de  nombreuses  années.  Si  Stendhal  écrit  ses  premières  nouvelles  en  étant

conscient que Mérimée est son premier lecteur, il n'en fait pas moins appel à un intertexte

particulièrement riche et divers, qui lui permet, comme dans le cadre de ses anecdotes,

d'explorer des univers singuliers.

1 Philippe Berthier, notice de San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op.cit. p. 
1172-1173.

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 475.
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La nouvelle intitulée  Le Coffre et le Revenant s'inspire en ce sens d'une nouvelle

orientale dont Stendhal faisait déjà mention dans son essai De l'Amour. Stendhal réadapte

ainsi  librement  le  canevas  fourni  par  cette  nouvelle  orientale,  et  le  transpose  dans  un

contexte espagnol, où la dimension politique prend cette fois une importance capitale dans

l'économie de l'œuvre, comme nous le montre Michel Crouzet : 

Il met à la sauce espagnole et actuelle une aventure qui dans De l'Amour et sans doute à 

partir d'un don de Fauriel, était yéménite ; les amants andalous furent arabes ; un coffre  

permet à Oueddah de parvenir jusqu'à Om el Bonain, qui lui fut fiancée et qu'on a mariée à 

Oualid. Les amants sont dénoncés au jaloux qui se fait donner le coffre par sa femme, et 

sans l'ouvrir, le fait enterrer. L'héroïne meurt de douleur à l'endroit où il a été enseveli.  

L'Espagne stendhalienne est à ce point « romanesque » que tout récit d'amour et de mort 

peut devenir « espagnol ».1

L'autre nouvelle espagnole de Stendhal (Le Philtre)  est  elle-même une libre adaptation

d'une nouvelle écrite cette fois-ci par un auteur français : Scarron. Il y a là non pas une,

mais deux strates de réécriture, puisque la nouvelle de Scarron (L'Adultère innocent), est

elle-même  la  traduction  plus  ou  moins  fidèle  d'une  nouvelle  de  Maria  de  Zayas  y

Sotomayor, Al fin se paga todo (À la fin tout se paye, 1647). Stendhal, lorsqu'il évoquera

cette nouvelle, n'hésitera du reste pas à parler de « plagiat », et admettra qu'il s'est contenté

de remplacer « la sauce de 1660 par un peu de celle de 1830 ». Henri Beyle procède là

encore à une réécriture très libre du texte de base : s'il suit effectivement le texte de Scarron

dans la première partie de la nouvelle, il  s'en détache considérablement au moment du

dénouement.  Ainsi,  si  L'Adultère innocent se terminait  par ce que nous avons coutume

d'appeler aujourd'hui une happy end, avec le mariage des deux protagonistes, la nouvelle

de Stendhal s'achève quant à elle de manière beaucoup moins festive. En effet, Léonor, la

jeune espagnole dont s'est épris le lieutenant français Liéven, décide d'aller passer le reste

de son existence au couvent des Ursulines : elle aime toujours éperdument l'homme qui l'a

trompée et s'est servi d'elle, et ne cherche donc pas à connaître le bonheur avec un autre

amant. Il y a ainsi chez elle une forme de résignation irréductible devant la triste nature de

son sort. Dans son article consacré au récit tragique, Michel Crouzet insiste sur le travail de

réécriture effectué par Stendhal sur cette nouvelle de Scarron :

1 Idem.

158



De L'Adultère innocent au Philtre, le travail de Stendhal a éliminé le tragique sanglant et 

aventureux du modèle, et aussi son ironie (l'héroïne ne peut tromper son mari quand elle le 

veut, et le fait avec un homme dont elle ne veut pas), et le prosaïsme moqueur et burlesque 

(l'amant  coincé  dans  la  fenêtre  s'enfuit  en  emportant  les  montants  autour  de  lui),  ou  

paradoxal (les entrevues d'amour ratées, l'amant qui n'aime plus),  il a aussi adouci les  

détails « réalistes » (les draps blancs dans le lit, le feu de charbon pour recevoir la fugitive).

Le récit s'est resserré sur l'aspect néfaste, aveugle, dégradant de la passion, et sur la fatalité 

intérieure de cette perversité. Quant à la sauce, elle est « française »  et  actuelle,  c'est-à-

dire politique et  sociale :  l'appareil  inquiétant  de  la justice française,  mais  surtout  les  

guerres  et  révolutions  espagnoles,  le  commerce et  la  bourse,  le  cirque et  les  écuyers,  

avec eux l'accent est mis sur l' « inégalité » des protagonistes, le ressentiment social.1

Certains critiques ont du reste proposé de voir dans le dénouement de cette nouvelle une

fin tragique : si Léonor ne meurt certes pas, sa détresse est telle que le lecteur assiste en

quelque sorte à la mort « psychique » de ce personnage. Le choix de la jeune espagnole de

devenir religieuse corrobore du reste ce sentiment. Quant au lieutenant Liéven, le narrateur

informe le  lecteur  qu'il  ne  sait  absolument  pas  ce  qu'il  lui  est  advenu depuis  la  triste

aventure de Bordeaux. Karl Alfred Blueher propose ainsi de considérer avec attention la

subtilité de la dimension tragique présente dans les premières nouvelles de Stendhal, en

faisant observer une nuance entre mort « psychique » et mort « physiologique » :

Dans  Le Coffre et le Revenant et  Mina de Vanghel c'est la mort qui frappe à la fin les  

héros et les héroïnes, tandis que dans Vanina Vanini et le Philtre l'échec final de leur amour 

plongera  les  femmes  abandonnées  par  leurs  amants  dans  une  sorte  d'anéantissement  

tragique de leur existence sentimentale, dans un désespoir profond qui équivaut à ce que 

l'on devrait appeler une mort « psychique ».2

De  fait,  si  Stendhal  prend  appui,  de  manière  relativement  explicite,  sur  des  sources

littéraires  relevant  toutes  du  genre  du  récit  court,  il  ne  procède  pas  moins  à  une

interprétation très libre de ces textes, faisant ainsi montre de sa singularité. Stendhal ne

s'inspire  donc  pas  uniquement  des  œuvres  de  ses  contemporains,  et  va  chercher  son

inspiration chez des auteurs appartenant à des époques différentes de la sienne, comme cela

1 Ibid. p. 502-503.
2 Karl Alfred Blueher, « L'Amour tragique dans les premières nouvelles de Stendhal », art. cit. p. 376.
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est également le cas avec les anecdotes. Le fait que Stendhal ait choisi, dans la composition

du Philtre, de s'inspirer d'une nouvelle écrite au XVIIe siècle ne semble pas fortuit, Scarron

étant  le  symbole  même  d'une  période  où  la  nouvelle  était  florissante.  Tout  comme  il

s'inspire des meilleurs nouvellistes de son temps, Stendhal choisit donc de même façon de

prendre  appui  sur  les  grands  nouvellistes  du  passé,  dont  la  maîtrise  du  récit  court  est

unanimement  reconnue.  Boccace  et  Bandello,  dont  les  récits  brefs  ont  indéniablement

inspiré l'écriture des anecdotes les plus longues (les « anecdotes-nouvelles »), sont là aussi

sollicités par l'imaginaire stendhalien. 

La première phase rédactionnelle des nouvelles stendhaliennes voit également la

publication d'une nouvelle de matière italienne : Vanina Vanini. Dans la notice établie pour

l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier nous montre que cette nouvelle

n'a pour sa part pas de sources clairement identifiées, et se distingue ainsi surtout par son

lien avec des anecdotes déjà présentes dans le récit de voyage Rome, Naples et Florence :

Aucune « source » à ce texte n'a été identifiée. Tout au plus a-t-on pu signaler quelques  

rapprochements avec des anecdotes évoquées par les deux versions de  Rome, Naples et  

Florence, et en particulier, dans celle de 1826, l'histoire de la San Felice et de son amant 

lors de l'établissement de la République parthénopéenne en 1799 et de la répression qui  

suivit son échec. Stendhal était parfaitement  renseigné  sur  les  événements  par  son ami  

Domenico Fiore, qui y avait participé. B. G. Reizov a montré de manière plausible que c'est

à partir de ce noyau napolitain que l'imagination stendhalienne a travaillé.1

Le  lien  entre  anecdotes  et  nouvelles,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  semble  donc  avoir

pleinement  joué  dans  la  composition  de  ce  texte.  Stendhal  semble  en  outre  avoir  été

particulièrement sensible à l'actualité italienne, qui évoquait avec récurrence les actions

clandestines des carbonari :

le carbonarisme était complètement dans l'air du temps, en ces années 1820 où il faisait  

l'actualité. Les Promenades dans Rome en avaient souvent parlé, et Jean Prévost considère 

Vanina Vanini « comme une des anecdotes de ce vaste livre – de la même substance et du 

même ton ». Comment aurait-il pu en aller autrement ? L'Italie vivait dans une atmosphère 

de  complots,  de  procès,  de  fermentation  endémique,  de  conspirations  éparses  et  

1 Philippe Berthier, notice de Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 925.
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inabouties.1

Ainsi,  les sources de  Vanina Vanini,  contrairement aux autres nouvelles de la première

phase  rédactionnelle,  ne  sont  pas  à  proprement  parler  « littéraires2 »  :  Stendhal  prend

surtout appui sur l'actualité italienne, et livre de ce fait un récit qui relève d'une réécriture

particulière.  Stendhal,  en somme,  s'inspire  des  anecdotes  de ses  récits  de voyage pour

composer une nouvelle. Preuve s'il en est, comme nous aurons l'occasion de l'évoquer, de

la continuité qui existe entre les différents types de récits courts dans son œuvre. Le sous-

titre de Vanina Vanini (Particularités sur la dernière « vente » de carbonari effectuée dans

les États du pape) s'inspire toutefois très largement des sous-titres alors employés dans les

nouvelles publiées dans la Revue de Paris. Il s'agit là d'une véritable « mode littéraire » des

années 1830, à laquelle se soumet très volontiers Stendhal :

les  sous-titres  ne sont  pas  à  négliger  et  encore  une fois  Stendhal  suit  le  style  de ses  

contemporains. Vanina Vanini ou particularités sur la dernière  « vente » des carbonari  

découverte dans les États du Pape, tout en lui donnant un air de chronique historique et qui

explique pourquoi elle a été longuement classée avec les  Chroniques italiennes, situe la  

nouvelle de prime abord dans un contexte mystérieux, voire exotique, par les références  

énigmatiques  à  « vente »  et  « carbonari ».  Ici,  comme dans  Le Coffre  et  le  Revenant,  

aventure espagnole, Stendhal est soucieux d'informer le lecteur du lieu géographique où se 

déroule la nouvelle comme le fait  pareillement Saintine dans la  Prophétie de Jean de  

Milan. Histoire mexicaine (avril 1830). On peut signaler également en ce qui concerne Le 

Philtre, imité de l'italien de Silvia Valaperta l'influence possible du Fusil enchanté, imité 

de l'illyrique (octobre 1829) et des Romances imitées de l'illyrique de Mérimée (décembre 

1829). En plus, tout en admettant à moitié ses emprunts (en fait à  L'Adultère secret de  

Scarron), il invente une source attrayante qui laisse penser que ce Valaperta fictif fait partie

de la constellation des grands nouvellistes italiens.3

Stendhal va ainsi chercher à faire croire à son lecteur que les récits qu'il lui livre ne sont

1 Idem. 
2 Notons que Ernestine ou la naissance de l'amour, certes parue bien avant la collaboration de Stendhal 

avec la Revue de Paris (1825), n'a elle non plus pas de sources littéraires clairement définies. Le texte est 
souvent rattaché au traité théorique De l'Amour, étant lui-même une illustration du phénomène de la 
cristallisation. Stendhal songea d'ailleurs à inclure cette nouvelle à ce traité, avant finalement de se 
raviser.

3 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 270-271.
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tout simplement pas de lui, et proviennent de sources étrangères. Si nous avons vu que

Stendhal  prenait  effectivement  régulièrement  appui  sur  les  textes  d'autrui,  il  faut

néanmoins signaler qu'il mystifie volontairement son lecteur en citant des sources pour le

moins fantaisistes. Stendhal a recours à ce procédé pour les trois dernières nouvelles de sa

première phase d'écriture, à savoir Mina de Vanghel, Le Philtre et San Francesco a Ripa.

Si Stendhal se contente de faire une allusion à une source étrangère dans Le Philtre, et ce,

au niveau du titre1, il intègre directement la fausse référence au texte de San Francesco a

Ripa :

Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours d'une princesse romaine avec un 

Français.2

La première phrase de ce récit aura des conséquences directes sur l'interprétation de cette

nouvelle,  qui  sera  ainsi  pendant  des  années  considérée  à  tort  comme  une  chronique

italienne à part entière, alors qu'elle n'a aucun lien avec les manuscrits trouvés par Stendhal

dans la bibliothèque des Caetani : 

Stricto sensu, il est parfaitement abusif, comme on l'a fait parfois, d'inclure San Francesco

a  Ripa dans  les  Chroniques  italiennes,  puisque  cette  nouvelle  composée  à  la  fin  de  

septembre  1831  est  antérieure  de  dix-huit  mois  à  la  découverte  des  manuscrits  dont  

Stendhal tirera les récits ordinairement réunis sous ce titre.3

Pour composer  San Francesco a Ripa, Stendhal s'est en effet inspiré d'une nouvelle de

Camus,  L'Amant sacrilège, dans laquelle le héros, qui a une intrigue avec une religieuse,

donne rendez-vous à sa maîtresse dans une église. Or, dans ce lieu saint, le héros entend

des moines chanter l'office de son propre enterrement. Il s'enfuit alors de l'église, terrifié,

puis est poursuivi par des spectres, des furies, et deux chiens noirs qui le traquent encore

dans ses rêves. Il finit par mourir comme un enragé. Si Stendhal n'a certes pas totalement

repris la dimension fantastique contenue dans cette nouvelle, il est en revanche indéniable

que la scène de l'église de L'Amant sacrilège a très largement inspiré la scène finale de sa

1 Le titre du Philtre se présente comme suit : « Le Philtre, imité de l'italien de Silvia Malaperta. »
2 Stendhal, San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 21.
3 Philippe Berthier, notice de San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 

1169.
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nouvelle San Francesco a Ripa. 

Concernant Mina de Vanghel, Stendhal choisit de ménager un espace intermédiaire

entre le titre et le récit à proprement parler, afin d'évoquer les sources de cette histoire1 :

Le traducteur n'a connu ce conte que par les vives critiques des journaux allemands qui  

trouvent l'auteur immoral et lui reprochent un « système ». On a cherché à diminuer la  

saillie de ces défauts.2

Le procédé consistant à attribuer le récit à un auteur étranger est alors très répandu dans les

revues littéraires de l'époque : Stendhal se soumet ainsi, par jeu ou par devoir, aux codes de

la  nouvelle  romantique  tels  qu'ils  existaient  au  début  des  années  1830.  Si  Stendhal

revendique dans Mina de Vanghel le recours à une source danoise, il procède là encore à

une mystification de son lecteur, cette nouvelle ne paraissant pas en effet  relever de la

réécriture d'un texte en particulier. Si de nombreux critiques ont mis en évidence le fait que

Stendhal  ait  pu  être  inspiré  par  la  pièce  She  Stoops  to  Conquer (1773)  de  l'écrivain

britannique Goldsmith,  rien n'indique qu'il  se soit particulièrement focalisé sur ce texte

dans  l'écriture  de  Mina  de  Vanghel.  L'intertextualité  présente  dans  les  nouvelles

stendhaliennes est de fait particulièrement vaste, et  Mina de Vanghel est l'exemple même

de cette richesse, qui empêche parfois la critique d'isoler une source précise à ces récits

courts.  Si le premier  groupe de nouvelles stendhaliennes  présente donc des sources en

majeure partie littéraires, et avec lesquelles Stendhal choisit de composer, il n'en va pas de

même du second groupe de nouvelles stendhaliennes publiées au cours des années 1830.

Ainsi, les nouvelles italiennes de Stendhal ont systématiquement pour source des

chroniques  judiciaires  provenant  directement  de la  Renaissance  italienne.  Il  s'agit  bien

souvent de textes cherchant à donner un compte rendu d'affaires judiciaires marquantes et

pour le moins houleuses,  et  qui  étaient demeurées  dans l'oubli  pendant de nombreuses

années. Certes, il  est des nouvelles comme  Les Cenci dont la réputation, en Italie mais

aussi en France, n'est plus à faire : nombreux sont ainsi les lecteurs et les lectrices italiens à

connaître  l'histoire  tragique  de  Béatrix  Cenci.  Mais  il  s'agit  là  d'une  exception,  qui

1 Notons toutefois que Stendhal, comme il le fait également avec Le Philtre, adjoint au titre une indication 
sur la source de cette nouvelle : « La vie et la mort de Mina de Vanghel, conte imité du danois de M. 
Oehlenschläger ». La mystification du lecteur est ici d'autant plus forte que Adam Oehlenschläger a 
réellement existé : il s'agissait d'un poète contemporain de Stendhal, qui fut le chef de l'école romantique 
danoise, dans le genre lyrico-épique. 

2 Stendhal, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 295.
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confirme ainsi le fait que les autres chroniques sont demeurées pendant longtemps dans

l'ombre.  Stendhal  va  dès  lors  s'inspirer  de  ces  véritables  chroniques  judiciaires  pour

composer une seconde série de nouvelles, qui porteront cette fois-ci seulement sur l'Italie.

Son  attitude  vis-à-vis  de  ces  chroniques  est  toutefois  bien  imparfaite,  et  évolue

considérablement avec le temps. Au début, Stendhal semble ainsi davantage disposé à se

cantonner au rôle passif de traducteur : ces récits lui paraissent en effet receler un fond de

vérité  précieux,  qu'il  serait  regrettable  de  gâter  par  une  quelconque  réappropriation

personnelle. Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée du 21 décembre 1834, Stendhal exprime

sa volonté de demeurer « fidèle » aux manuscrits qu'il a à sa disposition :

J'ai  donc  huit  volumes  in-folio,  mais  la  page  écrite  d'un  seul  côté,  d'anecdotes  

parfaitement  vraies,  écrites  par  les  contemporains  en  demi-jargon.  Quand  je  serai  de  

nouveau pauvre diable, vivant au quatrième étage, je traduirai cela fidèlement. La fidélité, 

suivant moi, en fait tout le mérite.1

Le lien que nous avons pu établir dans notre premier chapitre entre anecdotes et nouvelles

est une nouvelle fois réaffirmé. Stendhal met en effet sur un même plan les « chroniques »

et les « anecdotes ». La continuité du récit court stendhalien justifie ainsi la création, dans

la typologie de notre premier chapitre, de la catégorie de l' « anecdote-nouvelle ». On voit

que,  pour Stendhal,  une anecdote possède le potentiel  de devenir  une nouvelle.  Si l'on

choisissait  de  suivre  le  raisonnement  de  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  la  nouvelle  serait

notamment une élaboration plus littéraire de l'anecdote, genre plus brut mais aussi plus

véritable  (le  syntagme « anecdotes  parfaitement  vraies » est  une hyperbole  qui  confine

presque au pléonasme). 

De  fait,  ses  premières  nouvelles  italiennes,  telles  Vittoria  Accoramboni ou  La

Duchesse de Palliano, sont particulièrement proches des chroniques italiennes originelles,

mais aussi, par extension, de certaines anecdotes contenues dans ses récits de voyage en

Italie.  La critique génétique a mis en lumière le fait que Stendhal avait volontairement

procédé à très peu de modifications par rapport  aux textes d'origine.  La lecture de ces

premières nouvelles permet du reste de souligner la très relative dimension littéraire de ces

textes  :  l'action,  notamment,  n'est  pas  orchestrée  en  vue  d'une  fin  clairement  définie.

Respectant  le  texte  d'origine,  Stendhal  n'arrête  pas  le  cours de son récit  à  la  mort  des

1 Stendhal, Lettre à Sainte-Beuve du 21 décembre 1834, Correspondance V, p. 348.
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personnages principaux : en réalité, l'action ne prend fin que lorsque le procès dont il est

question dans l'intrigue a définitivement jugé et puni tous les acteurs du drame, même les

plus secondaires. On observe ce même phénomène dans certaines « anecdotes-nouvelles »,

qui visent à l'exhaustivité au détriment du dynamisme « littéraire » du récit. Stendhal, qui

avait  lu  beaucoup  de  nouvelles  italiennes  de  la  Renaissance,  reprochait  à  Boccace  de

substituer un aménagement littéraire de l'intrigue à la réalité des faits. Il estimait ainsi que

les œuvres de Bandello, pourtant moins brillantes, ou parce que moins brillantes, étaient

nettement plus fidèles à la réalité des mœurs :

La réflexion sur la nouvelle conduit  à ce paradoxe qui  serait  commun à Bandello par  

exemple et à Stendhal : l'on peut parler de vérité, et aller jusqu'à donner à ce mot le sens de 

vérité de l'histoire, de vérité positive du fait attesté et réellement survenu, dès lors que se 

manifeste un déficit de l'invention et de la mise en forme esthétique, bref de l'art. L'acte de 

littérature, au mauvais sens du mot, est moins perceptible chez l'adaptateur que chez 

l'"esthète",  le  fabricateur  de  « beauté ».  Stendhal  se  méfie  de  Boccace  qui  est  un  

« littérateur de profession » et qui écrit trop bien, alors qu'il affirme sa confiance absolue 

dans la vérité historique de Bandello, où il voit un « miroir » des mœurs, et plus encore un 

narrateur  historique,  « les  contes  de  Peccorone...  Cintio,  Bandello  sont  des  relations  

d'événements qui ont réellement eu lieu au XIe et XIIe siècles » ; vrai et historique, donc, 

auteur de « peintures naïves, énergiques et vraies », Bandello « n'invente rien, ses nouvelles

sont  fondées  sur  des  faits  vrais »,  il  est  au  reste  une  sorte  de  romancier-chroniqueur  

continu, ses nouvelles constituent une « comédie humaine », un roman suivi des mœurs de 

son  temps  ;  l'on  comprend  mieux  alors  la  première  réaction  de  Stendhal  devant  les  

manuscrits italiens où il trouvait un « Bandello » plus brut et plus naïf, un roman spontané 

et fragmenté dont l'ensemble devait être présenté au lecteur moderne. Et c'est là que se  

produit  le  glissement  de  sens  inquiétant  et  révélateur  :  en  disant  vérité,  l'on  va  sous-

entendre exactitude des faits, et naïveté, authenticité, « bonhomie » dans leur présentation. 

Confronté au caractère assommant ou vulgaire des manuscrits, à ce qu'il perçoit peut-être 

de  leur  partialité,  Stendhal  n'en  démord  pas  de  leur  « vérité »  :  c'est  la  vérité  d'une  

« mentalité » en acte, d'une culture qui s'avoue sans gêne et sans idéalisation, qui offre ce 

qu'elle est en fait et non en droit ; la vérité se trouve dans le conditionnement des faits  

(fussent-ils faux ou inexacts), dans le conditionnement moral ou mental du narrateur ; le 

fait raconté est pris dans l'incontestable vérité des mœurs et des croyances.1

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 506-507.
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Stendhal fait ainsi en sorte de demeurer le plus proche possible du texte d'origine, et ne

procède qu'à très peu de réaménagements littéraires de ces récits. On peut ici reprendre une

hypothèse évoquée au chapitre précédent, et la développer. Nous avions en effet cherché à

montrer que les anecdotes les plus longues de Stendhal avaient partie liée avec la nouvelle.

Elles possédaient ainsi  une indéniable singularité au sein de cette catégorie si  riche de

l'anecdote stendhalienne. Nous pouvons à présent affiner notre analyse, et considérer que

les  « anecdotes-nouvelles »  présentant  un  aménagement  littéraire  minimal  –  repérable

notamment par une somme importante de digressions – sont à rattacher aux premières

nouvelles italiennes de Stendhal :  les chroniques.  L'attitude d'Henri Beyle vis-à-vis des

manuscrits de la bibliothèque des Caetani va considérablement évoluer avec le temps, au

point que l'écrivain grenoblois ira jusqu'à s'affranchir totalement des chroniques judiciaires

originelles. Nous allons voir que les « anecdotes-nouvelles » présentant un aménagement

littéraire  plus  complexe  (nombre  de  personnages  restreints,  concentration  de  l'intrigue,

dénouement  bref  et  souvent  spectaculaire)  sont  très  nettement  liées  à  cette  seconde

catégorie de nouvelles italiennes. 

Ainsi,  L'Abbesse de Castro est le symbole même de cette liberté prise par rapport

au texte italien. Stendhal procède finalement comme il avait coutume de le faire au début

des années 1830 : il se sert du texte original comme d'une base sur laquelle son imagination

pourra prendre appui  en toute liberté.  De la sorte,  c'est  la  fin  tragique de l'abbesse de

Castro qui invite Stendhal à conter les aventures d'Hélène de Campireali. Mais là où la

chronique judiciaire se bornait à évoquer le péché de chair commis par l'abbesse avec un

évêque,  Stendhal  choisit  de  raconter  l'existence  tragique  d'une  jeune  fille  innocente,

finalement amenée à commettre ce péché par suite d'une vie malheureuse. De fait, Stendhal

ne raconte pas seulement la fin de la vie de l'abbesse de Castro, mais l'ensemble de son

existence. Le lecteur peut ainsi suivre le parcours d'Hélène de Campireali de sa naissance

jusqu'à sa mort, même si le fait que ce récit soit une nouvelle implique la présence de

nombreux passages elliptiques dans le parcours de cette héroïne. Stendhal réinvente ainsi

complètement  l'histoire  de  l'abbesse  de  Castro,  intégrant  des  personnages  parfaitement

absents du récit originel, à commencer par Jules Branciforte, un jeune brigand d'Albano

qui deviendra l'amant d'Hélène.

De  fait,  il  semble  que  les  sources  non-littéraires  sur  lesquelles  se  soit  appuyé

Stendhal  pour  composer  sa  seconde série  de nouvelles,  aient  amené à  terme l'écrivain
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grenoblois  à  réadapter  lui-même les  textes  qui  étaient  à  sa  disposition ;  comme si,  en

somme,  Stendhal  était  conscient  que  la  faible  qualité  littéraire  de  ses  sources  pouvait

représenter un problème. L'attitude de Stendhal vis-à-vis de ces chroniques judiciaires de la

Renaissance évolue donc sensiblement, passant d'un respect quasi religieux à l'égard du

texte d'origine à une émancipation de plus en plus affirmée, pour finalement aboutir à une

adaptation parfaitement libre de ces textes. Stendhal, dans l'écriture de ses récits courts, a

ainsi recours avec une grande récurrence au procédé littéraire de la « sauce » qui consiste à

opérer une réappropriation très personnelle de faits ou de récits historiquement datés.

De fait, nous constatons que les nouvelles stendhaliennes diffèrent déjà les unes des

autres par la nature de leurs sources. Si certaines nouvelles sont d'inspiration purement

littéraire,  d'autres en revanche relèvent  pour  l'essentiel  de la  chronique judiciaire  de la

Renaissance  italienne.  En  outre,  les  nouvelles  stendhaliennes  diffèrent  en  fonction  de

l'importance que Stendhal accorde à la source dont il s'est inspiré pour composer son récit.

Ainsi, au sein même de ce que la tradition a coutume d'appeler les Chroniques italiennes,

nous observons de grandes divergences entre les nouvelles parfaitement respectueuses du

texte d'origine, et celles qui ne se servent de celui-ci que pour donner appui à l'imagination

foisonnante de Stendhal. Notons toutefois que les nouvelles stendhaliennes présentent le

point commun de relever d'une intertextualité très vaste et très riche, qui est plus ou moins

explicite en fonction des textes. Si les nouvelles stendhaliennes diffèrent donc en premier

lieu par leurs sources respectives, elles se distinguent également les unes des autres par la

forme que Stendhal choisit de leur donner.

VI. Les formes des nouvelles stendhaliennes

Une observation attentive de l'ensemble des nouvelles stendhaliennes fait apparaître

des différences formelles majeures entre elles :  il  semble ainsi  relativement malaisé de

parler  d'unité  formelle  des  nouvelles  stendhaliennes.  De  fait,  un  certain  nombre  de

nouvelles relève du genre de la chronique : il s'agit plus particulièrement des nouvelles

ayant  pour  origine  les  manuscrits  italiens  que  Stendhal  a  découverts  en  1833 dans  la

bibliothèque des Caetani. Il convient toutefois de ne pas placer dans cette catégorie une
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nouvelle comme L'Abbesse de Castro qui, nous l'avons déjà dit, s'éloigne très nettement de

la chronique dont elle est tirée. En revanche, des nouvelles comme Vittoria Accoramboni,

Les Cenci ou encore La Duchesse de Palliano relèvent, à n'en pas douter, du genre de la

chronique. Quelle est au reste la spécificité de la chronique ? En quoi se distingue-t-elle de

l'idée que nous nous faisons communément de la nouvelle ?

Yvon  Houssais,  dans  son  ouvrage  consacré  à  l'histoire  et  à  la  fiction  dans  les

Chroniques italiennes, prend soin de distinguer très nettement la chronique de la nouvelle.

Il insiste ainsi sur le fait que la chronique se contente de relater objectivement les faits

observés dans la réalité, sans procéder à un traitement « littéraire » de la temporalité :

Rapport  de  faits,  elle  [la  chronique]  est  centrée  sur  la  trame  événementielle.  Cette  

importance  donnée  au  plan  narratif  implique  que  soient  relégués  au  second  plan  des  

éléments de l'ordre du descriptif et du discursif. D'autre part, l'organisation d'ensemble sera 

la  plus  proche  possible  de  l'ordre  chronologique,  d'où  une  temporalité  linéaire.  La  

chronique va donc s'éloigner considérablement du récit.1

Par la  notion de « récit »,  Yvon Houssais renvoie au travail  essentiel  de l'écrivain,  qui

réaménage avec soin les matériaux bruts que son observation (ou celle des autres) a pu lui

fournir.  Le  chroniqueur,  en  cherchant  volontairement  à  être  au plus  près  de  la  réalité,

choisit donc de relater les faits dans leur ordre chronologique, sans donner la primauté à un

fait ou à un personnage sur les autres :

La chronique se situerait alors plutôt du côté de la description d'actions. Elle est en effet 

dénuée du processus de transformation des prédicats,  élément que Jean-Michel  Adam,  

reprenant les travaux de Bremond place au centre de la définition du récit : 

« Pour qu'il y ait récit, il faut une transformation des prédicats au cours d'un procès. La 

notion de procès permet de préciser la composante temporelle en abandonnant l'idée de  

simple succession chronologique d'événements2. »

Cette absence de procès transformationnel fait que la chronique ne comporte pas de mise 

en intrigue, de problématisation, facteurs qui permettent au récit d'instaurer une logique  

narrative spécifique et qui rendent possible l'évaluation de sa signification d'ensemble par 

le lecteur.3

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 98.
2 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, Paris, Nathan, 1994, p. 98.
3 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 99.
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La chronique, en ce sens, présenterait une certaine proximité avec les anecdotes qui, nous

l'avons vu, ont tendance à donner la primauté aux faits sur les personnages, notamment. Si

l'on ne peut considérer la chronique comme un anti-récit, on peut en revanche estimer qu'il

s'agit là d'un récit minimal, au sens où elle ne présente pas un travail d'élaboration des faits

précis et soigné. Si l'on reprenait les travaux de Roman Jakobson sur la notion de littérarité

– c'est-à-dire ce qui permet d'établir le caractère littéraire d'un texte –, on pourrait estimer

que la fonction poétique du langage (signe essentiel de la présence de la littérarité dans un

texte)  est  relativement  limitée  dans  le  genre  de  la  chronique.  Le  fond  importerait

nécessairement plus que la forme dans ce type de récit. 

À la différence de la chronique, la nouvelle procède à un travail littéraire sur la

réalité  qu'elle  cherche  à  représenter  :  seront  ainsi  mis  en  évidence,  dans  la  nouvelle,

certains temps forts de l'intrigue, certains personnages particulièrement importants. Si donc

tout  est  globalement  mis  sur  un  pied  d'égalité  dans  la  chronique,  nous  observons  en

revanche la mise en place d'une véritable hiérarchie dans la nouvelle. Cette hiérarchisation

concerne tous les éléments du récit, à savoir aussi bien les personnages que les moments de

l'intrigue. La différence entre la chronique et la nouvelle est particulièrement prégnante

dans le traitement spécifique réservé dans les deux cas au dénouement de l'intrigue. Ainsi,

si le nouvelliste élabore une fin clairement délimitée, dans laquelle se joue le destin des

principaux personnages du récit, la chronique demeure fidèle à l'énoncé scrupuleux des

différents faits advenus jusqu'à la fin de l'intrigue (qui est en général la fin d'un procès,

avec les condamnations qui y sont prononcées, puis les exécutions qui y font directement

suite). De fait, le choix délibéré de Stendhal de suivre le modèle de la chronique dans trois

de ses nouvelles majeures1 a des conséquences directes sur la poétique de celles-ci. 

Ainsi,  l'action  ne  se  voit  plus  centrée  sur  un,  mais  sur  une  multitude  de

personnages. Le lecteur ne suit donc pas le récit de la vie d'un ou de plusieurs héros, mais

davantage le récit d'un événement judiciaire ayant fortement marqué les consciences de

l'Italie de la Renaissance. En outre, la temporalité de la chronique ne ménage pas de grands

moments  dramatiques  comme  ont  coutume de  le  faire  les  nouvellistes  de  la  première

moitié  du  XIXe siècle.  Ainsi,  tous  les  faits  se  valent  aux  yeux  du  chroniqueur  :  un

assassinat vaut autant qu'un dialogue ou qu'une description. Il n'y a de fait pas de mise en

relief de tel ou tel événement précis. 

1   À savoir, chronologiquement, Vittoria Accoramboni, Les Cenci et La Duchesse de Palliano.
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Les conséquences directes de cette application de la poétique propre à la chronique

de la Renaissance sont une certaine déstabilisation du lecteur. En effet, comme l'a montré

Yvon Houssais, le lecteur est obligé de fournir un très grand effort de concentration pour ne

pas perdre de vue l'intérêt de l'histoire. Le lecteur se voit même obligé de réaliser un travail

interprétatif  très  important,  car  les  faits  qui  lui  sont livrés par  la  chronique le  sont  de

manière  parfaitement  brute.  Le  chroniqueur  ne  cherche  pas  en  effet  à  procéder  à  une

élaboration personnelle  des faits  objectifs  :  privilégiant un style  que nous qualifierions

aujourd'hui  de journalistique,  il  souhaite simplement rapporter les faits  d'un événement

récent de la manière la plus complète et la plus objective qui soit. Or, une telle attitude, si

elle  présente  un  indéniable  intérêt  historique,  perturbe  cependant  fortement  la

compréhension que le lecteur peut se faire du texte, mais aussi de manière plus générale sa

réception.  En  effet,  à  moins  que  celui-ci  ne  soit  un  spécialiste  de  l'affaire  dont  il  est

question  dans  la  chronique,  il  paraît  peu  vraisemblable  qu'il  comprenne  et  saisisse

l'ensemble des enjeux relatés dans le récit qu'il s'apprête à lire. Yvon Houssais insiste ainsi

sur le risque, inhérent à la chronique, de « rebuter » le lecteur :

La stratégie d'écriture qui consiste à calquer l'organisation narrative du texte sur celle de 

la chronique s'avère donc particulièrement dangereuse. Si elle satisfait à l'esthétique de la 

transparence proclamée par les préfaces, elle peut aussi rebuter le lecteur de la « Revue des 

Deux Mondes ».1

Stendhal, s'il tient dans un premier temps à demeurer fidèle aux chroniques judiciaires dont

il dispose, finira toutefois par préférer un traitement plus littéraire de ces matériaux bruts.

Conscient des limites de la chronique, Stendhal revient ainsi spontanément au genre de la

nouvelle, qui lui semble plus à même de répondre aux attentes de ses lecteurs : 

On peut supposer en tout cas que cette insuffisance de la chronique perçue par Stendhal, 

va l'amener à faire évoluer la forme et à prendre davantage de distance avec les manuscrits 

de base, notamment pour mettre en œuvre une esthétique, qui est celle de la nouvelle.2

Nous pouvons de fait  observer  déjà  une forte  opposition formelle  entre  le  genre de la

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 112.
2 Ibid. p. 113.
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chronique et celui de la nouvelle chez Stendhal ; opposition que l'on retrouve d'ailleurs

dans la catégorie si particulière des « anecdotes-nouvelles ». Certes, Vittoria Accoramboni,

Les Cenci et  La Duchesse de Palliano sont unanimement reconnues de nos jours comme

des nouvelles stendhaliennes à part entière : Stendhal, s'il a suivi le texte d'origine avec un

respect  très  scrupuleux,  ne  s'est  toutefois  pas  contenté  de  faire  simplement  office  de

traducteur.  En  effet,  si  Henri  Beyle  a  fait  copier  un  nombre  important  de  manuscrits

italiens, il n'a amené qu'un nombre très réduit d'entre eux jusqu'à la publication. Cela nous

montre bien que Stendhal n'a pas abordé ces chroniques sous le seul angle de la passivité.

L'écrivain  grenoblois  a  en  effet  retravaillé  l'ensemble  des  chroniques  qu'il  a  publiées,

prenant très souvent soin de réduire leurs vastes dimensions. Yvon Houssais souligne ainsi

le fait que Stendhal plaide explicitement dans ses nouvelles pour une esthétique « toute de

rigueur, de clarté, de concision » : 

En  mettant  en  évidence  les  « défauts »  des  chroniques  :  longueurs,  confusions,  

digressions, en rappelant sans cesse aux lecteurs la peine qu'il s'est donné pour lui épargner

toutes ces insuffisances de la documentation initiale, Stendhal plaide du même coup pour la

supériorité de ses propres récits, et pour l'esthétique qu'il entend mettre en œuvre dans ses 

propres textes, esthétique toute de rigueur, de clarté,  de concision. Le lecteur est ainsi  

assuré de retrouver « la même chose, mais en mieux », c'est-à-dire la valeur historique des 

chroniques de la Renaissance sans leurs insuffisances littéraires.1

L'attitude  de  Stendhal  vis-à-vis  des  chroniques  italiennes  doit  de  fait  être  perçue  de

manière évolutive : s'il se défend farouchement, au début de son travail sur les manuscrits

italiens, d'apporter tout changement aux matériaux bruts qu'il a trouvés, il privilégie à la fin

l'intérêt  littéraire  sur  la  retranscription  fidèle  d'histoires  judiciaires  de  la  Renaissance

italienne. Dans sa thèse consacrée aux Chroniques italiennes, Yvon Houssais dresse ainsi la

typologie suivante, à laquelle nous souscrivons totalement :

Vittoria Accoramboni ne s'éloigne guère de la traduction, comme l'a clairement montré V. 

del Litto.  Les Cenci révèle déjà une attitude différente, Stendhal traduit toujours, mais  

brode,  en  rajoute  sur  la  caractérisation  des  personnages,  pour  en  accentuer  la  force  

dramatique et l'impact auprès du lecteur. Cette mise en avant du personnage est également 

1 Ibid. p. 31-32.
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sensible dans La Duchesse de Palliano où Stendhal affirme en outre sa liberté d'écriture en 

jouant sur deux manuscrits qu'il combine. Enfin, L'Abbesse de Castro manifeste une prise 

de distance beaucoup plus nette à l'égard des textes de départ puisque seule la dernière  

partie  est  inspirée  d'une  chronique  de  la  Renaissance,  les  deux  tiers  de  la  nouvelle  

émanant de l'imagination de Stendhal. De la même manière, Trop de faveur tue et  Suora 

Scolastica proviennent de la Chronique du couvent de Baïano mais en sont très librement 

inspirées.1

Un second groupe de nouvelles italiennes comprendrait ainsi  L'Abbesse de Castro, et les

deux nouvelles inachevées que sont Suora Scolastica et Trop de Faveur tue. Ces textes se

trouvent  en  effet  à  mi-chemin  entre  le  premier  groupe  que  nous  venons  d'identifier

(Vittoria Accoramboni,  Les Cenci,  La Duchesse de Palliano) et un groupe de textes qui

comprend  les  premières  nouvelles  écrites  par  Stendhal  (Ernestine  ou  la  naissance  de

l'amour, Vanina Vanini, Le Philtre, Le Coffre et le Revenant, San Francesco a Ripa, Mina

de Vanghel),  et  dont  elles  sont,  formellement  parlant,  assez  proches.  De fait,  ces  trois

nouvelles, si elles ont pour origine les fameux manuscrits italiens de la bibliothèque des

Caetani, s'en distinguent très largement d'un point de vue formel. Stendhal fait ainsi la part

belle aux dialogues, mais aussi aux monologues intérieurs dans ces nouvelles, et ce, alors

même qu'il se l'interdisait dans ses premières chroniques italiennes. En outre, ces récits se

focalisent sur un nombre limité de personnages, évitant par là même de se perdre en de

longues et ennuyeuses digressions. C'est notamment le cas dans L'Abbesse de Castro. Bien

que cette nouvelle soit la plus longue de toutes celles composées par Stendhal, l'action se

centre  essentiellement  autour  de  deux  personnages :  Hélène  de  Campireali  et  Jules

Branciforte. Il existe certes dans ce texte des personnages secondaires, mais le narrateur ne

leur accorde pas la même importance. La preuve en est que la nouvelle s'achève sur la mort

d'Hélène, ce qui n'est pas le cas, par exemple, d'un texte comme Vittoria Accoramboni (la

mort du personnage éponyme ne coïncide pas avec la fin du récit).  Ces trois nouvelles

conservent  toutefois  une  certaine  forme  d'identité  par  rapport  au  premier  groupe  de

chroniques écrites par Stendhal : elles présentent en effet elles aussi une préface. Or, la

préface est un élément majeur d'un texte littéraire. En elle se mettent en place les grands

enjeux qui vont régir le texte, et un véritable pacte de lecture est établi de manière plus ou

moins explicite avec le lecteur, comme nous le montre Yvon Houssais :

1 Ibid. p. 12-13.
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Les  préfaces  décrivent  également  par  le  menu  ces  fameuses  chroniques  italiennes,  

« document de base » de Stendhal, descriptions qui créent un horizon d'attente dans la  

mesure où elles relèvent d'une argumentation subtile : l'auteur ne ménage pas ses critiques 

face aux chroniques de la Renaissance, mais il ne cesse, en même temps, de rappeler leur 

incontestable valeur historique et philosophique.1

Dans ses préfaces, Stendhal développe ainsi ce qu'il a coutume d'appeler la « sauce » d'une

époque. Il ne s'agit ni plus ni moins que de la mise en place d'un contexte d'ensemble, qui

permet au lecteur d'inscrire le récit dans une époque qui lui est propre. Il s'agit là pour

Stendhal d'un enjeu majeur de sa poétique, en ce que la « sauce » lui permet de créer une

illusion de réalité. Michel Crouzet, dans son article consacré au récit tragique, insiste du

reste sur l'importance de la « sauce » dans les récits courts stendhaliens :

Et cyniquement dans son langage il distingue la trame du récit, de la « sauce », contexte 

précis et détaillé, dans lequel il peut situer n'importe quel argument narratif ; et c'est la  

« sauce » qui constitue la vérité.2

Si la « sauce » est également présente dans les autres nouvelles de Stendhal, force est de

constater  qu'elle  prend  un  aspect  et  une  importance  particuliers  dans  les  textes

traditionnellement considérés comme relevant des Chroniques italiennes. Stendhal se livre

également dans ses longues préfaces à des réflexions d'ordre théorique, qui lui permettent

notamment de souligner les différences existant entre l'époque du récit et le XIXe siècle.

Ces préfaces occupent de fait une importance capitale dans l'esthétique stendhalienne des

chroniques italiennes, à un point tel que certains critiques n'hésitent pas à affirmer qu'il

s'agit même là du principal intérêt du récit. Ce constat est particulièrement pertinent dans le

cas où Stendhal ne s'éloigne pas trop du texte d'origine : en effet, la préface constitue alors

la partie la plus stendhalienne du récit. L'importance occupée par les préfaces dans ce que

nous  avons  coutume  d'appeler  aujourd'hui  les  Chroniques  italiennes établit  de  fait  de

manière très nette la frontière entre les nouvelles inspirées des chroniques italiennes et

toutes celles n'entretenant aucun lien avec ces affaires judiciaires.

La troisième catégorie formelle de nouvelles stendhaliennes paraît plus hétéroclite.

Elle  comporte  les  nouvelles  suivantes  :  Ernestine  ou  la  naissance  de  l'amour,  Vanina

1 Ibid. p. 22.
2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 500.
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Vanini, San Francesco a Ripa, Le Philtre, Le Coffre et le Revenant, Mina de Vanghel. Si la

matière  de  ces  récits  est  certes  très  hétérogène,  nous  constatons  que  ces  nouvelles

présentent en revanche une véritable unité d'un point de vue purement formel. En effet, ces

nouvelles  n'ont  pas  de  préface  et  sont  de  dimensions  relativement  brèves.  Elles  ne

comportent en outre aucun chapitre, et présentent un nombre très limité de protagonistes.

Leur unité formelle n'est donc nullement artificielle, ce que corrobore du reste volontiers

l'histoire de leur composition : toutes ces nouvelles précèdent en effet l'écriture du Rouge

et le Noir. Dans son article consacré à la « littérature facile », David Bryant montre ainsi

que l'unité formelle de ces nouvelles est indéniable :

Les trois nouvelles de Stendhal publiées dans la  Revue de Paris sont comme l'a montré  

Béatrice Didier, assez différentes de ses autres œuvres courtes. Elles correspondent, à bien 

des égards, à ce qu'on a tendance aujourd'hui à appeler « la nouvelle classique ». Même 

Vanina Vanini,  qui a une structure moins serrée que les autres, peut,  à notre avis,  être  

rattachée au Coffre et le Revenant et au Philtre où, note Béatrice Didier, « on assiste à un 

resserrement de l'intrigue, à une rapidité du  temps qui n'appartiennent peut-être pas au  

registre purement stendhalien ». Il se peut bien que Stendhal ait été plus à l'aise avec une 

structure plus ample,  mais,  au besoin,  comme le prouvent  ces récits,  il  est  tout  à fait  

capable de s'astreindre  à une formule disciplinée.  Dans toutes  ses  nouvelles,  il  établit  

rapidement le lieu et la nature contemporaine des événements.1

Si certains critiques, tels Béatrice Didier, ont proposé de distinguer Vanina Vanini et Mina

de Vanghel des autres nouvelles du premier groupe, les considérant comme des micro-

romans2, force est de constater qu'il ne s'agit pas là d'une tendance générale. Il existe certes

une multitude de typologies concernant les nouvelles stendhaliennes, qui ont toutes leurs

atouts et leurs faiblesses. Si la distinction proposée par Béatrice Didier au sein même des

nouvelles dites classiques présente de fait un intérêt indéniable, nous préférons pour notre

part  nous en tenir  aux trois  catégories  formelles  de nouvelles  stendhaliennes  que nous

1 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 271.
2 Ainsi, dans son article « Le statut de la nouvelle chez Stendhal », Béatrice Didier tient les propos suivants

: « Mina de Vanghel, Vanina Vanini […] sont des micro-romans ; toute une évolution psychologique, une 
société entière s'y trouvent décrites. Serait-ce Le Rouge ou La Chartreuse, mais à l'état de virtualité ? La 
présence d'une volonté et d'une passion, en tout cas, crée la trame et l'unité du texte. On assiste à la 
formation et au développement des forces en présence ; mais on a le plus souvent le sentiment de lire un 
petit roman qu'une nouvelle, du moins si l'on attend à trouver dans une nouvelle un récit ramassé autour 
d'un événement, d'un épisode – ce qui n'est qu'une conception possible de la nouvelle, parmi bien 
d'autres. » art. cit. p. 215-216.
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avons identifiées. Béatrice Didier reconnaît d'ailleurs elle-même le caractère arbitraire de

sa typologie, admettant que la conception de la nouvelle à laquelle elle se réfère (« un récit

ramassé autour d'un événement, d'un épisode ») n'en est qu'une « parmi bien d'autres ».

L'étude  de  la  poétique  des  premières  nouvelles  de  Stendhal  –  que  nous  aborderons

ultérieurement dans notre réflexion – montre que ces nouvelles ont davantage de points

communs que de divergences réelles entre elles. Il est certes bon de garder en mémoire le

subtil distinguo proposé par des critiques comme Béatrice Didier, mais il ne nous semble

pas nécessaire de l'observer de manière absolue dans la typologie générale de la nouvelle

stendhalienne que nous essayons d'établir.

De fait,  nous pouvons distinguer trois grandes catégories formelles de nouvelles

dans l'œuvre stendhalienne :  celles qui s'apparentent aux chroniques de la  Renaissance

italienne ;  celles qui  s'en inspirent mais pour mieux s'en détacher  ;  et  celles enfin qui

n'entretiennent aucun lien avec les chroniques, et se rangent volontiers dans la catégorie de

la « nouvelle classique1 ». Notons que cette typologie n'est en soi pas artificielle, en ce

qu'elle correspond à trois grandes phases d'écriture clairement délimitées dans la création

stendhalienne. Cette typologie permet ainsi de mettre en lumière l'évolution de Stendhal

nouvelliste, qui après la composition de nouvelles parfaitement en phase avec les codes de

son temps, se tourne vers le genre de la chronique, pour finalement revenir au genre de la

nouvelle  par  la  transformation  littéraire  des  matériaux bruts  fournis  par  les  chroniques

judiciaires  de  la  Renaissance  italienne.  Si  donc  notre  réflexion  nous  a  permis  jusqu'à

présent  de dévoiler les différences formelles et  originelles  entre les  nouvelles,  il  paraît

désormais intéressant de s'appesantir quelque peu sur les différences thématiques que nous

pouvons observer entre les textes de notre corpus.

1 Nous empruntons l'expression à David Bryant, dans son article « Stendhal et la tentation de la littérature 
facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 271.
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VII. Les thèmes des nouvelles stendhaliennes

Ainsi, les nouvelles stendhaliennes semblent se distinguer les unes des autres par

les thématiques qu'elles abritent chacune en leur sein. Les divergences majeures que nous

observons alors entre les nouvelles stendhaliennes concernent la matière propre à chacune.

De  fait,  nous  pouvons  relever  de  prime  abord  quatre  grands  types  de  nouvelles  :  les

nouvelles  italiennes,  qui  sont  de  loin  les  plus  nombreuses  du  corpus  stendhalien1;  les

nouvelles espagnoles, qui sont au nombre de deux (Le Coffre et le Revenant et Le Philtre) ;

une nouvelle allemande (Mina de Vanghel) ; enfin, une nouvelle française (Ernestine ou la

naissance de l'amour). Il convient de noter d'emblée que cette séparation thématique n'est

pas aussi nette qu'elle peut apparaître a priori : en effet, un certain nombre de ces nouvelles

est placé sous le sceau d'une double thématique ethnographique. 

Ainsi,  certaines  nouvelles  étrangères  de  Stendhal  contiennent  également  une

matière  française en leur  sein.  Ces  textes,  au nombre de trois,  sont  les  suivants :  San

Francesco a Ripa, Mina de Vanghel et Le Philtre. Ces récits courts ne sont pas seulement

une illustration ou une réflexion portée sur un pays ou une culture, mais sont en réalité

davantage une confrontation ethnographique entre  deux peuples  différents.  De fait,  ces

trois  récits  se  présentent  comme des  études  comparées  entre  la  France  et  l'Italie  (San

Francesco a Ripa), la France et l'Espagne (Le Philtre) et enfin la France et l'Allemagne

(Mina de Vanghel).  À chaque fois, ces textes décrivent l'amour d'un Français pour une

étrangère :  San Francesco a Ripa est le récit de l'amour déclinant du chevalier français

Sénecé pour la princesse Campobasso ;  Le Philtre décrit l'amour naissant du lieutenant

Liéven pour une belle espagnole nommée Léonor ; Mina de Vanghel enfin dresse le portrait

de l'amour entre une jeune allemande de Koenigsberg, Mina, et un homme marié, Alfred

Larçay. La fréquence de ces histoires d'amour peu communes est loin d'être anodine : nous

savons  en  effet  que  Stendhal  s'intéressait  fortement  aux  différences  entre  les  peuples

européens,  notamment  dans  leur  conception  particulière  de  l'amour.  Stendhal  cherchait

ainsi, par la confrontation entre deux êtres appartenant à des cultures différentes, à établir

la spécificité propre à chaque peuple européen. L'absence de l'Angleterre de cette galerie

1 Elles sont au nombre de huit, et comprennent, dans l'ordre chronologique d'écriture : Vanina Vanini, San 
Francesco a Ripa, Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La Duchesse de Palliano, L'Abbesse de Castro, Trop
de faveur tue, Suora Scolastica.
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de  tableaux  amoureux  n'est  pas  fortuite  :  ce  pays  retenait  en  effet  beaucoup  moins

l'attention de Stendhal que l'Espagne, l'Allemagne et  surtout l'Italie.  En outre, Stendhal

cherchait par cette confrontation entre la France et ses pays voisins à dresser une critique

de l'attitude vaniteuse de ses compatriotes. Or, si la France était critiquable aux yeux de

Stendhal,  il  estimait  que  l'Angleterre  l'était  tout  autant,  sinon  davantage.  En effet,  les

Anglais, tout comme les Américains, présentaient le défaut pour Stendhal de n'avoir pour

seul dieu que l'argent.  Ces deux peuples donnaient ainsi systématiquement la priorité à

leurs intérêts financiers sur leurs sentiments amoureux. Ils procédaient de ce fait même à

une déperdition de leur énergie personnelle, ce qui annulait corrélativement et de manière

définitive la possibilité pour eux d'éprouver des sentiments vrais et sincères. Or, si Stendhal

reproche aux Français la place qu'ils confèrent à la vanité dans leurs relations amoureuses,

il  juge  néanmoins  leur  pureté  énergétique moins  atteinte  que celle  des  Anglais  ou des

Américains.  Stendhal  conçoit  certes le  fait  que certains  Français  fassent de l'amour un

hideux calcul machiavélique, se servant des sentiments qu'ils inspirent pour améliorer leur

situation personnelle, mais il ne s'agit pas là selon lui d'une tendance forte et globale : il

existe ainsi en France un certain nombre d'exceptions, que ne connaissent ni les États-Unis

ni l'Angleterre1.

L'absence de l'Angleterre ne doit pas occulter la présence des trois autres grands

peuples voisins de la France dans l'œuvre stendhalienne : l'Espagne, l'Allemagne et l'Italie.

Stendhal choisit de décrire dans les trois textes qui confrontent la conception amoureuse

d'un  Français  à  celle  d'une  étrangère  les  problèmes  qui  résultent  de  leurs  différences

culturelles. Ainsi, ces trois récits s'achèvent de manière tragique : Sénecé est assassiné par

les sbires de la Campobasso dans San Francesco a Ripa ; Mina de Vanghel, abandonnée

par Alfred Larçay à qui elle a révélé avoir mis en scène un adultère de sa femme avec un

autre homme, se donne la mort ; enfin, Léonor décide de finir ses jours dans un couvent,

tandis que le narrateur affirme ne plus avoir de nouvelles du lieutenant Liéven dans  Le

Philtre.  Stendhal  montre ainsi  de manière très  concrète l'impossibilité  de l'amour entre

deux êtres dont la culture amoureuse est en bien des points de nature totalement différente.

Le cas de Sénecé et de la Campobasso est en ce sens des plus emblématiques : en effet,

1 Rappelons que, pour Stendhal, la passion amoureuse n'a pas totalement déserté la France. Il évoque 
régulièrement dans ses écrits le fait que, en France, la passion amoureuse se soit simplement réfugiée « au
cinquième étage des immeubles » ; manière métaphorique de dire qu'elle est encore vive dans les classes 
populaires. Dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel et, dans une moindre mesure, Mathilde de La Mole, 
sont la preuve que l'énergie n'a pas totalement déserté la France du XIXe siècle.
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alors même que la jeune italienne est éperdument éprise de son amant français, celui-ci

décide de la quitter  pour sa cousine,  la comtesse Orsini.  Or, en agissant de telle sorte,

Sénecé ne s'aperçoit à aucun moment qu'il fait souffrir de manière extrêmement violente

son ancienne maîtresse. Il croit que les quelques mots tendres qu'il lui a adressés suffiront à

mettre fin à leur relation de manière apaisée. Sénecé commet pourtant là une erreur qui

aura  des  conséquences  tragiques  :  il  oublie  en  effet  que  la  Campobasso,  en  tant

qu'italienne,  est  d'un  tempérament  passionné.  L'amour  est  pour  elle  la  chose  la  plus

importante de son existence,  son « souverain bien1 »,  en quelque sorte ; or,  Sénecé est

d'autant moins conscient de ce fait qu'en tant que français, il a tendance à aborder l'amour

avec une certaine légèreté. La différence d'importance conférée à l'amour est ce qui oppose

alors de manière irrémissible la Campobasso à son ancien amant : elle lui fera du reste

ressentir cette différence de manière particulièrement violente, en ordonnant son assassinat.

Stendhal consacre donc volontairement une partie de son œuvre à une comparaison

ethnographique  entre  la  France  et  les  autres  pays  européens.  Si  sa  volonté  est

principalement de souligner les différences entre les pays, et notamment dans le domaine

de l'amour, il cherche en réalité à dresser une critique acerbe de ses compatriotes. À l'image

de Charles de Montesquieu dans les Lettres persanes, Stendhal se sert ainsi du procédé du

regard extérieur pour émettre une critique indirecte de la société française. L'œil avisé de

Mina de Vanghel lui permet notamment de dépeindre la société parisienne sans concession,

comme nous le montre Philippe Berthier dans la notice qu'il consacre à cette nouvelle dans

l'édition de la Bibliothèque de la  Pléiade :

Une  note  du  manuscrit  confirme  que  Stendhal  se  réfère  au  modèle  persan  de  

Montesquieu, celui du décapage, par un regard venu d'ailleurs, d'un état des choses qu'on 

ne voit plus à force d'habitude : « mettez un étranger qui s'étonne, la description devient un 

sentiment ».2

Stendhal  a  recours  à  un  procédé  qui  relève  très  largement  du  topos littéraire,  afin  de

pouvoir illustrer dramatiquement les nombreux travers de ses compatriotes. La séparation

thématique que nous nous proposons d'établir entre les différentes nouvelles stendhaliennes

de notre corpus nous invite de la sorte à opérer un  distinguo au sein même des quatre

1 Nous empruntons l'expression à Aristote, qui l'emploie régulièrement dans son Éthique à Nicomaque.
2 Philippe Berthier, notice de Mina de Vanghel, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 939.
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grands groupes que nous avions dégagés de prime abord. Ainsi, si nous trouvons toujours

des groupes de nouvelles italiennes, allemandes, espagnoles et françaises, nous notons une

parenté  thématique  entre  les  nouvelles  San  Francesco  a  Ripa,  Le  Philtre et  Mina  de

Vanghel. Ces nouvelles relèvent d'une double thématique : si elles se focalisent avant toute

chose  sur  un  pays  voisin  de  la  France,  elles  sont  également  le  lieu  d'une  étude

ethnographique comparée. Le fait que deux de ces trois nouvelles aient une partie de leur

cadre en France (Le Philtre se passe à Bordeaux, tandis que Mina de Vanghel se déroule

pendant un temps à Paris), corrobore du reste le lien indéfectible qui existe entre la France

et ses pays voisins dans ces nouvelles.

En dehors des nouvelles italiennes, qui ont toutes pour cadre l'Italie, nous notons la

présence  de  deux  nouvelles  ayant  pour  cadre  le  seul  pays  d'origine  des  principaux

protagonistes du récit : il s'agit d'Ernestine ou la naissance de l'amour et du Coffre et le

Revenant. La première de ces deux nouvelles se déroule exclusivement en France1 : nous

suivons  ainsi  la  naissance  de  l'amour  dans  le  cœur  de  la  jeune  Ernestine,  puis  les

conséquences de cet amour sur le destin de ce personnage. Le Coffre et le Revenant est en

revanche une nouvelle qui a pour seul cadre l'Espagne2, et qui propose le récit d'un amour

impossible et par conséquent tragique entre deux jeunes espagnols.

À ce sous-groupe, qui ne possède pas en outre une unité de ton parfaite, s'oppose le

groupe  le  plus  important  de  nouvelles  stendhaliennes,  à  savoir  celui  des  nouvelles

italiennes  qui  sont,  comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  au  nombre  de  huit.  La

récurrence tout à fait remarquable de la matière italienne dans les nouvelles stendhaliennes

n'a en soi rien de fondamentalement surprenant : l'Italie se trouve en effet au cœur même

de  l'œuvre  de  Stendhal,  raison pour  laquelle  ce  dernier  est  d'ailleurs  souvent  présenté

comme le plus italien des écrivains français. L'Italie est, il est vrai, liée de manière très

intime à l'esthétique stendhalienne de l'énergie, qui est une notion absolument centrale dans

la poétique de l'écrivain grenoblois. Stendhal confère en effet à l'énergie une valeur aussi

bien thématique que stylistique :  cette notion est ainsi  au cœur même de son écriture3.

L'Italie a en outre toujours passionné Stendhal, qui prit un plaisir non feint à l'évoquer dans

1 Plus précisément dans le Dauphiné, comme l'indiquent les premières lignes du texte : « Ce fut par un 
événement aussi simple que commencèrent les malheurs d'Ernestine de S... Le château qu'elle habitait 
seule, avec son vieux oncle, le comte de S..., bâti dans le Moyen Âge, près des bords du Drac, sur une des
roches immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites du Dauphiné. », 
Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 27.

2 Plus précisément la ville de Grenade et ses environs. 
3 Voir notamment à ce sujet l'article de Michel Crouzet intitulé « Stendhal et l'énergie : du Moi à la 

poétique », dans Stendhal, La Politique – L'Éros – L'Esthétique, op. cit.
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ses  écrits.  Il  convient  également  de  rappeler  que  la  majeure  partie  des  anecdotes

stendhaliennes – dont certaines présentent des dimensions proches de celles des nouvelles

– sont de matière italienne. Si donc la remarquable fréquence de cette matière dans les

nouvelles stendhaliennes n'a en soi rien d'étonnant, il est toutefois important de noter que

ces  nouvelles  italiennes  constituent  un  des  pans  les  plus  importants  de  la  réflexion

stendhalienne  sur  l'italianité.  En effet,  l'œuvre  romanesque  de  Stendhal  consacrée  à  la

notion d'italianité est peu abondante : seule La Chartreuse de Parme se propose de dresser

un vaste portrait de l'italianité. Si  La Chartreuse est certes souvent considérée comme le

chef-d'œuvre absolu de la création stendhalienne,  force est  de constater  que celle-ci  se

trouve  toutefois  en  relative  position  de  faiblesse  par  rapport  à  la  somme  tout  à  fait

importante de romans consacrés à la matière française. Ainsi,  Armance,  Octave,  Lucien

Leuwen,  La vie de Henry Brulard,  Lamiel et bien sûr  Le Rouge et le Noir, sont tous des

romans qui mettent en scène des personnages français, sans qu'il ne soit jamais fait une

grande place à l'Italie dans ces récits.

Si en revanche l'Italie rivalise bien davantage avec la France concernant les récits

de voyage (les deux versions de Rome, Naples et Florence, ainsi que les Promenades dans

Rome sont des œuvres majeures dans le genre du récit de voyage), il faut toutefois relever

que seules les nouvelles stendhaliennes donnent véritablement la primauté à la matière

italienne  sur  la  matière  française  dans  l'œuvre  de  Stendhal.  On  constate  de  manière

générale que l'Italie doit beaucoup aux différents récits brefs, qu'ils soient des anecdotes ou

des nouvelles. On peut corrélativement émettre l'hypothèse qu'il s'agit là d'une preuve de

leur  intérêt.  En  effet,  l'italianité  représentant  une  thématique  majeure  de  son  œuvre,

Stendhal ne l'aurait pas cantonnée aux seuls récits brefs si ces derniers lui avaient semblé

être  une  forme  de  sous-littérature.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ce  point

ultérieurement.  Ce constat  ne semble en tout  cas pas  relever  du pur hasard :  en effet,

comme nous  l'avons  déjà  précédemment  évoqué1,  Stendhal  procédait  à  une  répartition

générique de ses œuvres. Or, à l'exemple de Mérimée, Stendhal estimait que la nouvelle

était plus à même d'aborder certains sujets avec fidélité. Comme le montre Michel Crouzet

dans son article consacré à  Colomba de Mérimée, la nouvelle était notamment perçue à

cette époque comme plus apte à décrire les mœurs d'un temps révolu. Les nouvellistes

estimaient en effet que la nouvelle pouvait approcher avec plus de pertinence des mœurs

1 Voir notre partie consacrée aux raisons ayant incité Stendhal à se lancer dans l'écriture de nouvelles, p. 
146.
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étrangères à celles du XIXe siècle :

Mais pourquoi la nouvelle et pas le roman : en quoi la fiction romanesque est-elle moins 

recevable que celle de la nouvelle ? Je réponds tout à trac : parce que la première implique 

l'humanité moderne, civilisée, et que la deuxième relève de l'humanité qu'il faudrait dire 

primitive,  première,  d'un  fond  de  l'homme  qui  seul  propose  à  l'écrivain  une  garantie  

d'authenticité.  Et  j'avancerais  que  de  Mérimée  à  Barbey  d'Aurevilly,  à  Gobineau,  à  

Maupassant, c'est ce fond, ce surgissement de profondeurs antérieures, étrangères à «  la  

civilisation » qui constitue la nouvelle, qu'elle nous présente des Corses, des gitanes, des 

paysans  normands,  des  diaboliques  ou  des  danseuses  caucasiennes.  Le  genre  est  

porteur de son thème, et même d'un contre-thème, il déconstruit l'édifice suspect de la  

civilisation.1

Le choix de Stendhal de consacrer une grande partie de ses nouvelles à une description et à

une réflexion sur l'italianité n'est de fait absolument pas fortuit. La nouvelle permettait en

outre d'aborder les problèmes liés de manière inhérente à l'Italie de la Renaissance, qui

était  composée  de  plusieurs  États  de  non-droit,  dans  lesquels  seule  l'énergie  propre  à

chaque  individu  avait  une  véritable  valeur  en  soi.  La  nouvelle  était  en  effet

traditionnellement et historiquement liée au genre du récit tragique, qui était du reste lui-

même présent dans les chroniques judiciaires trouvées et copiées par Stendhal en 1833 :

Si  l'  « histoire  tragique »  est  la  catégorie  générique  qui  rend  le  mieux  compte  de  la  

nouvelle  stendhalienne,  quelle  que  soit  son  origine,  c'est  sans  doute  parce  que  les  

manuscrits  italiens  sont  eux-mêmes,  à  leur  manière,  des « histoires  tragiques »,  ou du  

moins appartiennent à une zone d'expression littéraire qui oscille entre la chronique, le  

journalisme, et la nouvelle.2

Nous étudierons ce genre particulier qu'est le récit tragique dans un chapitre ultérieur. Nous

conclurons désormais ce deuxième chapitre sur l'observation des rapports particuliers, au

sein des nouvelles, entre Stendhal et son lecteur.

1 Michel Crouzet, « Mérimée, le roman et la nouvelle : l'exemple de Colomba. Propositions », art. cit. p. 
140.

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 468.
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VIII. Les rapports de Stendhal avec son lecteur

Dans ses  nouvelles,  et  parfois  dans  certaines  anecdotes, Stendhal  réserve  à  son

lecteur  un  traitement  pour  le  moins  particulier.  Si  un  tel  constat  peut  également  être

formulé à l'égard des romans stendhaliens, il prend toutefois une tout autre dimension dans

les récits courts de l'écrivain grenoblois. Ainsi, Stendhal place le lecteur au cœur du texte

de ses nouvelles :  s'il  s'agit  d'une attitude normale dans  le  cas  de n'importe  quel  texte

destiné  à  la  publication,  force  est  de  constater  qu'il  y  a  dans  le  cas  des  nouvelles

stendhaliennes  un travail  tout  particulier  effectué sur la réception.  Nous avons en effet

remarqué,  en évoquant la genèse de la nouvelle stendhalienne,  que la considération du

lecteur était primordiale pour Stendhal : en cédant aux sirènes de la « littérature facile »,

l'écrivain grenoblois choisissait déjà de conférer une grande importance à la réception de

ses textes. Stendhal écrit en fonction d'un certain horizon d'attente du lecteur, et essaie de

s'y conformer dans ses premiers textes. 

Ainsi, les nouvelles écrites pour la  Revue de Paris au tournant des années 1820-

1830 cherchent toutes à correspondre aux désirs formulés par le lectorat de l'époque, qui

voulait  lire  des  nouvelles  brèves,  relatant  un  événement  peu  commun,  et  se  finissant

souvent de manière brusque et tragique. Il s'agit là ni plus ni moins que de la définition

traditionnellement attribuée à la nouvelle mériméenne, sur le modèle de laquelle Stendhal

s'appuie pour composer ses premiers récits courts. Comme l'ont toutefois montré David

Bryant1 et d'autres spécialistes de la nouvelle du XIXe  siècle, Stendhal, pour des raisons

purement professionnelles, a été contraint de retourner en Italie au début des années 1830.

Or,  ce départ  de Paris  a  eu pour conséquence directe  de l'éloigner  des grandes  revues

parisiennes, ce qui a marqué une rupture dans son travail sur la nouvelle romantique. Il

convient  de  distinguer  à  nouveau  les  nouvelles  composées  par  Stendhal  au  début  des

années 1830, de celles écrites à la suite de la découverte des manuscrits italiens : en effet,

l'attitude de Stendhal envers son lecteur change radicalement entre ces deux groupes de

nouvelles.  Ainsi,  si  le  premier  groupement  de  textes  courts  voit  Stendhal  se  montrer

respectueux de son lecteur, en tant qu'il cherche à lui livrer des récits correspondant à son

goût  et  à  ses  désirs,  le  second  groupement  de  nouvelles  montre  au  contraire  un

1 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. 
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détachement certain de Stendhal vis-à-vis de son lectorat. 

De fait,  nous notons la  présence récurrente d'un ton relativement irrévérencieux

dans les nouvelles traditionnellement classées dans le groupe des  Chroniques italiennes.

Stendhal,  en  multipliant  les  voix  narratives  dans  ces  textes,  fait  montre  d'une  ironie

quelque peu acerbe à l'égard de son lecteur. Il faut signaler d'emblée que cette polyphonie

est parfaitement absente du premier groupement de nouvelles stendhaliennes : il s'agit en

effet  là  de  récits  dans  lesquels  un  narrateur  extérieur  aux  faits  relate  un  événement

marquant dont il a été le témoin à la troisième personne du singulier. La narration de ces

textes est somme toute assez commune : elle correspond grosso modo à celle qu'emprunte

Mérimée dans ses nouvelles les plus courtes. La relative simplicité de la structure narrative

de  ces  premières  nouvelles  coïncide  alors  avec  la  volonté  de  Stendhal  de  répondre  à

l'horizon d'attente du lecteur son contemporain. 

Stendhal privilégie une narration sobre, qui s'adapte parfaitement à la publication

en revue, en ce qu'elle n'est pas susceptible de rebuter un public censé être relativement

large. Ainsi, les nouvelles écrites par Stendhal pour la  Revue de Paris ont une structure

narrative  sommaire :  un narrateur  se  borne à  raconter  au passé un récit  à  la  troisième

personne du singulier. Outre le fait que ce narrateur est systématiquement extradiégétique,

aucun lien n'est établi entre le temps du lecteur et le temps de l'action : le narrateur n'a ainsi

que très rarement recours au passé composé, et privilégie l'imparfait et le passé simple. Le

passé composé n'est certes pas complètement banni de ces premières nouvelles, mais il

n'est pas employé avec la même récurrence que le passé simple notamment. La nouvelle

Le Philtre fait toutefois figure d'exception dans ce premier groupement de textes courts : en

effet, si un narrateur extradiégétique assure l'essentiel de la narration de ce récit, la jeune

espagnole Léonor devient elle-même narratrice de sa propre histoire dans la seconde partie

de la nouvelle. Le Philtre voit donc la mise en place d'un véritable récit-cadre, et fait ainsi

montre de son originalité par rapport aux autres nouvelles écrites pour la Revue de Paris.

Si  Le  Philtre se  présente  donc  comme  l'exception  qui  confirme  la  règle,  force  est  de

constater  que le  changement  de perspective  opéré  par  Stendhal  dans  la  seconde phase

rédactionnelle de ses récits courts a une incidence directe sur la complexité de la narration. 

Ainsi,  l'écrivain  grenoblois  se  livre  à  une  véritable  critique  du  lectorat  de  son

époque dans son second groupement de nouvelles. Pour ce faire, il choisit de se conformer

en partie à la chronique judiciaire de la Renaissance italienne, en feignant de se borner à
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remplir le seul rôle de traducteur du texte.  Vittoria Accoramboni, chronologiquement le

premier texte classé parmi les  Chroniques italiennes, livre en ce sens un véritable mode

d'emploi des conditions matérielles dans lesquelles le texte est parvenu jusqu'à l'auteur du

XIXe siècle :

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n'est point un roman, mais la  

traduction fidèle d'un récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais des ébauches et de petits  

tableaux en rapport avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres antérieurs à l'an  

1600 ; vers cette époque acheva de mourir l'originalité italienne, déjà mise en grand péril 

par la prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir à vendre, et très 

cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandai à les parcourir, il y consentit ; 

ajoutant qu'il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que 

j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits. 

Sous cette condition, qui me plut, j'ai parcouru, au grand détriment de mes yeux, trois ou 

quatre cents volumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d'aventures 

tragiques, des lettres de défi  relatives  à  des  duels,  des  traités  de  pacification  entre  des  

nobles voisins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire me 

demandait un prix énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers, j'achetai fort cher

le droit de faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les mœurs de 

l'Italie vers l'an 1550. J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'est une de ces histoires  

fidèlement traduites que le lecteur va lire, si toutefois il est doué de patience.1

Le procédé consistant à attribuer la paternité de l'histoire à un chroniqueur italien de la

Renaissance permet à Stendhal de multiplier les voix narratives au sein de son récit : en

effet, malgré ses déclarations liminaires, Stendhal intervient lui-même régulièrement dans

des chroniques italiennes où seule devrait dominer la voix du chroniqueur italien. Jean-

Jacques Hamm a ainsi montré que l'on pouvait dénombrer parfois jusqu'à huit instances

narratives dans les nouvelles stendhaliennes :

Le texte des Chroniques italiennes procède sur le plan de la narration par un ensemble de 

mises en abyme. On relève ainsi huit scripteurs dans le texte :

1 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 993-994.
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1. L'auteur ou les auteurs de la chronique, chargés de rapporter les faits. 

2. L'auteur du passé, personnage de la chronique. 

3.  Les  manifestations  verbales  ou  écrites  des  personnages  derrière  lesquelles  l'auteur  

s'efface surtout aux moments des aveux criminels. 

4. Celui qui apparaît sous la mention « ajouté d'une autre main » ; regard ultérieur chargé 

de la conclusion. 

5. Le copiste qui reste invisible bien que mentionné. 

6. Le scripteur du XIXe siècle, responsable du discours d'accompagnement, personnage de 

Stendhal. 

7. Le narrateur du récit stendhalien.

8. Invisible et pourtant présent, Henri Beyle.1

Cette  polyphonie,  qui  n'est  certes  pas  présente  dans  tous  les  textes  des  Chroniques

italiennes, est due en grande partie au flou instauré dans les préfaces. La préface est ainsi

un élément central  des nouvelles inspirées des manuscrits italiens trouvés par Stendhal

dans la bibliothèque des Caetani. En effet, chaque nouvelle italienne2 – quelle que soit du

reste l'évolution de la conception stendhalienne de la nouvelle – est précédée d'une préface

qui  peut  parfois  comporter  plusieurs  pages.  Même  L'Abbesse  de  Castro,  qui  s'oppose

souvent  au  genre  de  la  chronique,  comporte  un  premier  chapitre  qui  s'apparente  aux

préfaces des nouvelles italiennes qui l'ont précédée. Ainsi, à la suite de Bandello, Stendhal

prend soin de détacher la préface du reste du récit, en ayant pour ce faire recours à des

marques typographiques tout à fait explicites. Yvon Houssais évoque ce procédé dans sa

thèse :

Le sous-titre ou le blanc typographique sont là pour matérialiser la frontière entre deux  

mondes, celui de la préface où règne le narrateur principal, et le domaine du récit, que tout 

pousse à attribuer à un second narrateur, le chroniqueur.3

La préface a de fait une véritable autonomie dans les nouvelles italiennes de Stendhal : elle

se présente comme un lieu essentiel de la poétique de ces textes, en ce qu'elle cristallise

1 Jean-Jacques Hamm, « Un laboratoire stendhalien : les Chroniques italiennes », art. cit. p. 246-247.
2 Nous nommons ici par commodité « nouvelle italienne » toute nouvelle composée par Stendhal à partir 

des manuscrits italiens trouvés en 1833 dans la bibliothèque des Caetani. Ce qui exclut bien évidemment 
de ce propos Vanina Vanini et San Francesco a Ripa. 

3 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 42-43.
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une partie majeure de leurs enjeux. Dans ces préfaces, Stendhal met en place un véritable

pacte de lecture : non seulement il prend le temps de raconter à son lecteur les conditions

dans lesquelles le récit est parvenu jusqu'à lui, mais il insiste également sur le décalage

moral existant entre le monde des personnages et celui du lecteur. Stendhal va de la sorte

au devant de toute critique éventuelle,  en avertissant d'emblée son lecteur du caractère

quelque peu déconcertant de ces récits de la Renaissance. Nous observons de fait la mise

en place d'une première voix narrative, qui est celle du traducteur du XIXe siècle. Cette

voix domine sans partage l'ensemble de la préface : elle sert en effet à mettre le lecteur

dans les meilleures dispositions possible vis-à-vis du récit qui va lui être rapporté. Cette

première voix narrative – qui est une construction littéraire – est selon Yvon Houssais à

rapprocher directement de la figure de l'auteur : 

Le  narrateur  devient  ainsi  un  être  imaginaire,  fictif,  au  même  titre  que  les  autres  

personnages des nouvelles. 

Ce portrait imaginaire peut être interprété comme une projection fantasmatique de l'auteur. 

Plus  profondément,  il  a  peut-être  aussi  pour  fonction  de  capter  l'intérêt  des  lecteurs  

potentiels de la Revue des Deux Mondes, à la recherche d'exotisme et de pittoresque. Le 

narrateur-voyageur peut être le garant d'un dépaysement, puisqu'il est à la recherche de  

l'inédit, du beau. Cultivé sans être érudit, dilettante plutôt que spécialiste, il ne peut que 

produire un texte  léger,  certes instructif,  mais  débarrassé  des pesanteurs de l'érudition  

historienne et divertissant avant tout. 

Enfin, le voyageur garde une extériorité, il n'est pas impliqué, pas engagé, et cherche avant 

tout à satisfaire sa curiosité. Le lecteur est donc assuré, avant même d'entamer la lecture, de

ne pas trouver de démonstrations politiques ou idéologiques.1

La fonction  de  ce  premier  narrateur  va  consister  à  faciliter  l'entrée  du lecteur  dans  le

monde  des  chroniques  italiennes :  Stendhal  procède  alors  par  là  à  une  forme  de

« maïeutique » de la lecture.  Le préfacier  va ainsi  non seulement relater au lecteur  les

conditions  dans  lesquelles  ces  récits  lui  sont  parvenus,  mais  il  va  aussi  prendre

volontairement  parti  en  donnant  un  jugement  souvent  ambivalent  sur  ces  mêmes

chroniques judiciaires de la Renaissance italienne. De fait, si le préfacier va insister sur

l'indéniable  qualité  historique  des  textes  qu'il  soumet  au  lecteur,  il  va  corrélativement

1 Ibid. p. 30.
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déplorer la longueur de ceux-ci, et critiquer par là le style du chroniqueur italien. Ainsi en

est-il de la préface de Vittoria Accoramboni :

ô lecteur bénévole ! Ne cherchez point ici un style piquant, rapide, brillant de fraîches  

allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions  

entraînantes d'un roman de George Sand ; ce grand écrivain eût fait un chef-d'œuvre avec la

vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le récit sincère que je vous présente ne peut 

avoir que les avantages plus modestes de l'histoire.1

En déplorant vivement les faiblesses et manquements du texte de base, le préfacier fait

montre de ses compétences au lecteur : il se présente ainsi d'emblée comme un écrivain

qualifié,  capable  d'apporter  des  changements  conséquents  au  texte  originel,  sans  pour

autant lui faire perdre sa valeur historique. Cette première voix narrative représente de fait

une sorte de lien entre le monde du lecteur et celui des personnages. Chargé d'assurer des

commentaires érudits sur les mœurs des peuples italiens de la Renaissance, le narrateur-

préfacier fait ainsi figure de « passeur » entre le monde de la chronique et celui du lecteur.

Yvon Houssais juge le rôle de cette première instance absolument fondamental :

Ces interventions, d'autre part, rendent manifeste un double écart : entre le narrataire et le 

narrateur qui lui est infiniment supérieur du point de vue du savoir, mais aussi entre le  

monde des chroniques, qui appartient à un passé si reculé qu'il en devient difficilement  

compréhensible, et le présent du lecteur. Le narrateur fait ainsi figure d'intermédiaire entre 

le chroniqueur et le lecteur, de « passeur » d'un monde à l'autre. En tant que médiateur, lui 

revient le privilège de juger ce qui va intéresser ou ennuyer le lecteur contemporain, de ce 

qu'il faut retrancher ou supprimer.2

Le narrateur-préfacier va ainsi régulièrement intervenir au cours du récit, pour signaler au

lecteur  le  travail  d'éclaircissement  qu'il  a  effectué  a  posteriori sur  la  chronique.  En

exhibant ainsi volontairement l'aspect « artisanal » de son travail, le préfacier va contribuer

à  renforcer  l'authenticité  de  son récit :  en  effet,  ses  corrections  corroborent  l'existence

véridique de la chronique dans l'esprit du lecteur. La présence du narrateur-préfacier dans

la narration va également avoir pour effet de scinder les  Chroniques italiennes en deux

1 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 994.
2 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 57.
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blocs narratifs distincts : ainsi, ces textes courts présentent une alternance entre le récit,

assuré par le chroniqueur italien de la Renaissance, et le discours, assuré par le narrateur-

préfacier, personnage du XIXe siècle. La préface prépare en ce sens la suite du texte : en

effet, si la narration est ensuite abandonnée, selon les dires du préfacier, au chroniqueur de

la Renaissance, force est de constater que ce même préfacier n'est pas totalement absent du

récit. De fait, il intervient fréquemment pour commenter tel fait ou tel trait de mœurs qui

lui semblent caractéristiques d'une époque révolue. Ses interventions se font de manière

relativement  subreptice,  et  ne  sont  ainsi  pas  nécessairement  repérables  à  la  première

lecture, comme nous le signale Yvon Houssais : 

Le lecteur se trouve ainsi victime d'un jeu de dupes, puisque Stendhal nie la fiction en  

mettant en place un dispositif lui-même complètement fictif. 

Le dispositif est d'autant plus efficace qu'il est peu visible. En effet, les mensonges de  

Stendhal furent mis en évidence par de longues et nombreuses recherches érudites. Or, les 

mystifications stendhaliennes ne sautent pas aux yeux du lecteur non averti.1

Yvon  Houssais  prend  toutefois  soin  de  relever  les  différents  éléments  manifestant

l'intervention du narrateur-préfacier dans le récit. Ainsi, les parenthèses et les notes de bas

de  page  sont  des  témoignages  explicites  de  la  présence  du  narrateur-préfacier  dans  la

narration. Ses interventions ne sont néanmoins pas toujours aussi visibles : Stendhal a ainsi

de plus en plus tendance, au fil de l'écriture des Chroniques italiennes, à créer un certain

flou  autour  de  l'instance  narrative.  De fait,  dans  L'Abbesse  de  Castro –  sans  doute  la

nouvelle  la  plus  aboutie  de  toutes  les  Chroniques  italiennes –  le  narrateur-préfacier

intervient très régulièrement dans le texte, sans que le lecteur puisse s'en apercevoir à la

première lecture. Autant un lecteur averti pourrait relever les marques signalant la présence

du préfacier dans les premières chroniques italiennes (Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La

Duchesse  de  Palliano),  autant  ce  même  lecteur  éprouverait  de  grandes  difficultés  à

procéder de même sorte dans L'Abbesse de Castro. Stendhal ne prend en effet plus soin de

signaler  clairement  à  son  lecteur  la  présence  du  préfacier  dans  la  narration :  celui-ci

intervient ainsi sans crier gare, dès qu'il juge opportun d'apporter une information censée

faciliter la compréhension du lecteur. 

Stendhal procède en ce sens à une véritable mystification de son lecteur dans ses

1 Ibid. p. 39.
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nouvelles italiennes : s'il s'engage au moment de la préface à respecter scrupuleusement le

texte de la Renaissance, il ne peut s'empêcher de procéder à des ajouts tout au long du

récit. Les commentaires formulés par le préfacier sont ainsi un exemple particulièrement

frappant de ce non-respect du pacte de lecture.  En agissant  de telle sorte,  Stendhal  ne

facilite paradoxalement pas la lecture de la chronique. Yvon Houssais insiste sur le fait

qu'une telle pratique finit en dernière instance par se révéler fâcheuse, en ce qu'elle aboutit

à un « effet de doute généralisé » :

Au service de la transparence, le dédoublement des voix narratives aboutit cependant à un 

effet  de  doute  généralisé.  Seul  le  lecteur  érudit,  capable  de  confronter  le  récit  

stendhalien et la chronique italienne, se voit  en mesure de déterminer le vrai du faux,  

distinguer ce qui revient à l'historien de ce qui est de l'invention de Stendhal.1

La « structure à deux étages », que Béatrice Didier érige en caractéristique majeure des

chroniques italiennes de Stendhal2, est de fait à l'origine d'une perturbation de la lecture. La

mystification à laquelle se livre Stendhal autour des voix narratives n'est toutefois pas le

seul  « mensonge »  littéraire  présent  dans  ses  nouvelles  italiennes.  Ainsi,  le  préfacier

intervient régulièrement dans le cadre du récit afin de signaler les différentes coupes qu'il a

été obligé d'effectuer afin de faciliter la lecture de ses contemporains. Or, si la critique

génétique  a  effectivement  mis  en  lumière  le  fait  que  Stendhal  a  souvent  abrégé  des

chroniques  judiciaires  particulièrement  longues,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'écrivain

grenoblois a très souvent allongé, voire créé, un fait mineur ou absent du texte d'origine. 

L'exemple de L'Abbesse de Castro est en ce sens des plus frappants : en effet, nous

savons  désormais  que  cette  nouvelle  relève  pour  les  deux  tiers  de  l'imagination  de

Stendhal. L'écrivain grenoblois n'a ainsi conservé que la trame finale du récit, à savoir la

condamnation à perpétuité d'une abbesse ayant commis un péché de chair avec un évêque.

Or, cet épisode, qui n'intervient qu'à la fin du récit, ne peut à lui seul résumer l'existence

complexe d'Hélène de Campireali. Sa vie tourne en effet davantage autour du thème de son

amour impossible pour Jules Branciforte, et des conséquences tragiques que leur rupture

aura sur leurs existences respectives. Or, Stendhal affirme dans cette nouvelle, comme il en

a eu l'habitude pour ses autres récits courts italiens, qu'il a consacré un soin et un temps

1 Ibid. p. 48.
2 Béatrice Didier, « Le statut de la nouvelle chez Stendhal », art. cit. p. 212.
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considérables à résumer les éléments d'une chronique particulièrement longue. La fin du

premier chapitre de cette nouvelle le voit ainsi tenir les propos suivants : 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manuscrits  volumineux,  l'un  romain,  et  l'autre  de  

Florence.1

Or,  Dominique  Fernandez  juge  important  de  souligner  en  note,  dans  son  édition  des

Chroniques italiennes :

Allégation fantaisiste. Le manuscrit italien d'où Stendhal a tiré  L'Abbesse de Castro se  

réduit à 34 pages qui se trouvent dans le registre coté 171 et ne traitent que du scandale des 

amours de l'abbesse et de l'évêque.2

Si la critique génétique a effectivement mis en évidence le fait que le rapport du procès de

l'abbesse  présentait  des  détails  particulièrement  rebutants  pour  n'importe  quel  type  de

lecteur  extérieur  à  cette  affaire,  il  est  en  revanche  impossible  d'adresser  ce  genre  de

reproches  au  reste  du  récit,  qui  relève  de  la  seule  imagination  de  Stendhal.  Ainsi,  en

s'appuyant initialement sur une plainte légitime, Stendhal mystifie son lecteur en déplaçant

cette plainte sur le mauvais élément. Ce n'est en effet pas le procès d'Hélène qui est en

cause ici (il fait office de résumé dans le récit stendhalien), mais davantage l'imagination

foisonnante de Stendhal, qui d'une chronique judiciaire à la trame relativement commune,

élabore un récit ample et complexe.

Il est indéniable que les rapports de Stendhal avec son lecteur sont compliqués :

Stendhal le respecte en effet assez peu, en ce qu'il ne suit pratiquement jamais à la lettre le

pacte qu'il a pourtant noué avec lui dans la préface. Stendhal multiplie ainsi à l'envi les

voix narratives, alors même qu'il fait la promesse de se retrancher derrière la seule voix du

chroniqueur de la Renaissance. Il procède de ce fait à une véritable polyphonie, qui est une

incontestable nouveauté dans l'univers de la nouvelle romantique, comme nous le signale

Yvon Houssais :

Ces deux voix qui tantôt se fondent l'une dans l'autre, tantôt marquent leurs différences,  

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 55.
2 Stendhal, Chroniques italiennes, édition établie par Dominique Fernandez, Paris, Gallimard, Folio, 1973, 

p. 367.
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permettent finalement de rappeler qu'il  n'existe pas d'interprétation univoque, mais une  

pluralité de points de vue. En témoigne la multiplicité des voix narratives. 

Dans son analyse de la nouvelle classique, Florence Goyet considère que la forme brève ne 

permet pas la mise en œuvre d'une réelle polyphonie, dans la mesure où les contraintes  

formelles empêchent de faire entendre d'autres voix, notamment celles des personnages,  

qui seraient à égalité avec celle du  narrateur.  La  lecture  du  texte  stendhalien  amène  

cependant à nuancer ce monologisme inhérent à la nouvelle, dans la mesure où l'auteur  

s'ingénie au contraire à multiplier les voix au sein du récit, qu'il s'agisse des narrateurs, des 

amoureux dans les lettres ou les billets, des témoins lors des procès. 

La première conséquence en est la démultiplication des points de vue puisque chaque  

narrateur s'impose par une voix qui lui est propre mais aussi par un point de vue sur la  

réalité.1

Stendhal propose de la sorte une structure narrative originale, dans laquelle les voix se font

suite de manière subtile et subreptice. En effet, ce n'est qu'après une relecture attentive que

le lecteur pourra se rendre compte de la richesse des voix que comporte le texte. Stendhal

abandonne ainsi une partie de la narration aux personnages principaux de ses récits, mais

aussi au « peuple », identifié comme le « chœur » des chroniques. Ce procédé permet à

Stendhal de multiplier les points de vue, et d'offrir ainsi diverses conceptions de la réalité à

son lecteur. L'originale élaboration narrative des nouvelles italiennes de Stendhal est de fait

le témoignage d'une grande maîtrise de composition.  René Godenne, dans son ouvrage

intitulé La nouvelle française2, insiste du reste sur le fait que chacun des grands auteurs du

XIXe siècle a apporté, à sa façon, sa propre pierre à l'édifice complexe de la nouvelle. Or,

l'observation narratologique que nous venons d'effectuer permet d'affirmer que Stendhal a

sans  conteste  enrichi  la  conception  moderne  de  la  nouvelle,  en  montrant  que  les

dimensions  restreintes  du  texte  court  ne  s'opposaient  pas  fondamentalement  à  une

polyphonie particulièrement riche et complexe. Si Stendhal procède à un dédoublement de

l'instance narrative dans  ses  nouvelles  italiennes,  il  agit  de  même sorte  concernant  les

figures du narrataire. 

Ainsi, Stendhal semble s'adresser à deux figures opposées du narrataire : l'une étant

bénévole, tandis que l'autre est au contraire malévole. Le lecteur bénévole correspond à ce

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 53.
2 René Godenne, La nouvelle française, op. cit. Point de vue également partagé par Thierry Ozwald dans 

son ouvrage La nouvelle, op. cit.
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que l'on a désormais coutume de regrouper sous le terme de « happy few » dans le cadre

des  études  stendhaliennes :  il  s'agit  du lecteur  rêvé  par  Stendhal,  lecteur  perspicace  et

sensible qui seul parviendrait  à comprendre son œuvre.  Stendhal s'est  en effet  toujours

senti  relativement  incompris  par  les lecteurs  de son époque,  et  ne pensait  connaître  le

succès qu'auprès des lecteurs de la seconde moitié du XIXe siècle, voire auprès des lecteurs

du XXe siècle. Or, il estimait que seuls quelques rares initiés pouvaient dès son époque

comprendre son œuvre telle que lui-même la percevait. La figure du lecteur bénévole est

toujours présente de manière plus ou moins explicite dans ses œuvres : Stendhal, au moyen

de références préalablement choisies, essaie d'instituer avec lui un rapport d'intimité. 

Ainsi,  dans  La  Duchesse  de  Palliano,  Stendhal  fait  référence  à  une  coutume

espagnole étant entrée depuis longtemps dans les mœurs italiennes. Or, alors même qu'il

promet d'expliquer par la suite cette coutume en détails, Stendhal ne se préoccupera plus de

celle-ci dans son récit. Une telle attitude est le signe d'une incontestable désinvolture vis-à-

vis  du lecteur :  en  effet,  Stendhal,  qui  affirme pourtant  vouloir  tout  entreprendre  pour

faciliter la lecture de ses contemporains, et implore fréquemment leur indulgence devant la

faible qualité littéraire des chroniques, les laisse dans une expectative qu'il a lui-même

suscitée. Or, si Stendhal agit de telle sorte, c'est notamment pour que le lecteur bénévole

soit mis en valeur : seul en effet un adepte de Stendhal est susceptible de comprendre, sans

besoin d'explications supplémentaires,  la coutume espagnole dont il est fait mention au

début du texte. Il suffit ainsi d'avoir gardé en mémoire une note de bas de page présente au

début de la nouvelle  Vittoria Accoramboni, pour comprendre ce dont il est question au

début de La Duchesse de Palliano :

La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginio, était sœur de 

François Ier, grand-duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit périr du 

consentement  de  ses  frères,  parce  qu'elle  avait  une  intrigue.  Telles  étaient  les  lois  de  

l'honneur apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d'une femme  

offensaient autant ses frères que son mari.1

Il y a de fait une volonté clairement affichée de distinguer le lecteur bénévole du lecteur

malévole.  Stendhal  demande ainsi  au lecteur  bénévole de  signaler  sa  présence dans  le

texte, en décryptant les nombreuses obscurités présentes dans ses nouvelles italiennes :

1 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1002.

192



Stendhal brouille les pistes à plaisir. Plutôt que de l'interpréter comme un jeu gratuit, on 

peut y voir une preuve supplémentaire que le narrataire appelé par le texte se doit d'être 

intelligent et  attentif.  Par ces entorses au dispositif d'énonciation préalablement défini,  

l'auteur éveille le sens critique du lecteur, l'appelant à ne pas se laisser prendre au piège du 

texte, en dénonçant lui-même l'artifice.1

On peut ainsi rapprocher ce procédé de celui mis en place dans la catégorie des micro-

anecdotes,  qui  supposent  elles  aussi,  du  fait  même  de  leur  incomplétude,  un  lecteur

« intelligent et attentif », mais aussi cultivé et bon connaisseur des écrits stendhaliens. Le

lecteur malévole, quant à lui, subit les feux de la critique pendant l'ensemble des nouvelles

italiennes de Stendhal. L'écrivain grenoblois reproche notamment à ce dernier les défauts

généralement attribués aux Français :  il  le taxe ainsi  de fat,  d'hypocrite,  et  déplore son

manque d'énergie et la relative sécheresse de ses sentiments. C'est le cas notamment dans

la préface de la nouvelle Les Cenci :

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à 

l'opinion des autres ; il ne songe pas, avant tout, à parestre, comme dit le baron de Fœneste,

de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, 

en ce beau pays, au XVIe siècle, au début de la civilisation renaissante. 

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est 

trop collet monté, il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à Lord 

Byron :  This age of  cant.  Cette hypocrisie si  ennuyeuse et qui  ne trompe personne,  a  

l'immense avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils se scandalisent de ce  

qu'on a osé dire telle chose, de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de

raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.2

En outre, le lecteur malévole n'étant pas nécessairement un être érudit, Stendhal décide de

le renvoyer fréquemment à son statut de bourgeois certes aisé mais impropre à comprendre

l'art et la culture de manière générale. Stendhal décide ainsi sciemment de clore la nouvelle

Les Cenci par une note en latin, dont il ne donne pas la traduction :

Bien des années après l'an 1559, Farinacci,  en envoyant  ses plaidoyers à l'impression,  

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 52-53.
2 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1123.
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ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci :  Omnes fuerunt ultimo 

supplicio  affecti  excepto  Bernardo  qui  ad  triremes  cum  bonorum  confiscatione  

condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette 

note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue histoire.1

En choisissant de ne pas livrer au lecteur le contenu même d'un texte qui, étant situé à

l'extrême  fin  de  la  nouvelle,  est  censé  revêtir  une  importance  cruciale,  Stendhal  fait

volontairement preuve d'une grande désinvolture à l'égard de son lecteur. Il laisse ainsi à un

lecteur  relativement  érudit  le  privilège de connaître  le  fin mot de l'histoire.  Notons au

passage qu'il s'agit là encore d'une mise en scène particulièrement bien élaborée de la part

de Stendhal, puisque la note en elle-même n'a pas un intérêt fondamental2. Mais le simple

fait  que  Stendhal  refuse  à  son  lecteur  une  traduction  dont  il  avait  laissé  entendre

l'importance  contribue précisément  à  conférer  à  cette  note de Farinacci  une dimension

qu'elle n'aurait jamais eue dans un contexte différent. Le lecteur de la nouvelle Les Cenci

se sent ainsi légitimement frustré à la fin du texte. Si le portrait du lecteur malévole est de

fait particulièrement sévère, il est toutefois à nuancer. 

En effet, Stendhal croit toujours possible une évolution de ce lecteur : il espère que

la lecture de ses œuvres, notamment, lui permettra de porter un autre regard sur le monde,

et d'adapter son comportement en conséquence. Ainsi, afin d'éviter de se mettre à dos son

lecteur, Stendhal va veiller à ne jamais l'attaquer de manière frontale : il préfère en ce sens

procéder à une critique indirecte du lecteur malévole, en l'incluant pour ce faire dans un

ensemble qu'il condamne de manière particulièrement virulente. Si la critique est certes

présente, elle n'en a pas moins un caractère général, qui permet au lecteur malévole de

réviser alors sa position. De fait, c'est en ayant recours à l'ironie que Stendhal entend faire

évoluer la position du lecteur malévole, en l'incitant à adhérer à son message. Pascale Van

de Putte, dans son article consacré aux rapports entre auteur et lecteur dans les Chroniques

italiennes, insiste lourdement sur ce point précis :

Si Stendhal a fourni les clés de son ironie, il s'adresse à des narrataires censés être avec lui 

1 Ibid. p. 1152.
2 Dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier donne la traduction suivante de la note 

de Farinacci : « Tous furent soumis au supplice suprême, sauf Bernardo qui fut condamné aux galères 
avec confiscation de ses biens, ainsi qu'à assister à la mort des autres, et il y assista » op. cit. p. 1460. 
Nous voyons bien que cette note n'apporte strictement aucune information supplémentaire à l'histoire 
tragique de la famille Cenci : elle ne fait en réalité que résumer la fin du récit qui vient d'être conté. 
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ou  obligés  de  devenir  ses  alliés,  car  la  stratégie  ironique,  qui  traduit,  certes,  une  

distanciation de la part de l'auteur envers le « lecteur malévole », oblige celui-ci à se saisir 

comme mauvais lecteur, et, comme personne ne veut l'être, à se ranger dans l'autre camp, 

évaluant à son tour sa position révisée par rapport à ces lecteurs qu'il suppose trop bornés 

pour avoir modifié leur attitude. C'est donc en accusant ses préjugés ou ses pusillanimités 

que le narrateur montre au narrataire malévole comment les dépasser, voire programme ce 

dépassement  puisque  le  ton  persifleur  l'astreint  à  partager  les  opinions  du  narrateur ;  

l'ironiste  n'est-il  pas,  par  définition,  un  homme  supérieur ?  Réapparaît  alors  le  désir  

triangulaire dont Stendhal est devenu le médiateur. L'image du destinataire hostile, obtus et 

opportuniste n'est donc pas définitivement fixée ; sa transfiguration, appelée par le texte, la 

fait basculer dans la complicité dans la mesure où Stendhal estime ses destinataires, le bon 

comme le mauvais, capables de découvrir son ironie et de partager avec lui les jugements 

qu'elle implique.1

L'ironie permet ainsi à Stendhal de tout mettre en œuvre pour faire évoluer les préjugés et

les réticences de son lecteur supposé malévole. Même lorsque Stendhal témoigne à son

lecteur un respect pour le moins douteux, il partage tout de même une partie de son ironie

avec lui. Pascale Van de Putte estime en effet que l'ironie stendhalienne est globalement à

la portée de n'importe quel type de lecteur. Or, si Stendhal souhaitait vraiment conserver

une relation essentiellement conflictuelle avec son lecteur malévole, il lui refuserait tout

simplement la possibilité d'accéder à son ironie, afin précisément de l'empêcher d'apprécier

pleinement son texte. 

La double figure du lecteur dans les nouvelles italiennes semble donc avoir une

véritable portée : en effet, Stendhal prend soin de développer une véritable image littéraire

de son lecteur2. Pascale Van de Putte établit en ce sens une distinction entre le narrataire,

construction littéraire  élaborée par  Stendhal  dans  ses  nouvelles  italiennes,  et  le  lecteur

empirique,  qui  lit  réellement  les  textes  de  Stendhal.  Le  premier  est  une  projection

hypothétique  du lecteur  de Stendhal,  tandis  que le  second existe  bel  et  bien.  Ainsi,  le

narrataire, en tant que véritable construction littéraire, permet non seulement à Stendhal de

ménager une évolution éventuelle de son lecteur, mais elle lui offre également la possibilité

de souligner toute la distance existant entre le lecteur du XIXe siècle et les personnages de

1 Pascale Van de Putte, « Les rapports auteur/lecteur dans les Chroniques italiennes », Stendhal Club, n° 
131, 1988-1989, p. 40-41.

2 Pascale Van de Putte parle ainsi de « narrataire monté », ibid. p. 32.
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ses  nouvelles.  Or,  par  ce biais,  Stendhal  peut  faire  apparaître  de manière parfaitement

explicite  les  immenses  qualités  de  ses  personnages  italiens.  Le  « narrataire  monté »

développé par Stendhal sert ainsi de véritable révélateur : sans lui, Stendhal ne pourrait pas

en  effet  « croquer »  avec  autant  de justesse  et  de  manière  si  concrète  les  mémorables

personnages italiens de ses nouvelles. Nous avons ainsi la confirmation que Stendhal se

sert d'une figure fictive du narrataire dans ses nouvelles italiennes, afin de poursuivre un

certain nombre d'objectifs. 

Ainsi, les rapports entre Stendhal et son lecteur sont au centre de la poétique des

nouvelles stendhaliennes en particulier, et des récits courts stendhaliens de manière plus

générale.  Si  ces  rapports  ont  une  incidence  certaine  sur  la  narration  très  sobre  des

premières nouvelles de Stendhal, en tant que celui-ci se conforme alors à l'horizon d'attente

du lecteur de son époque, ils sont en revanche prépondérants dans les nouvelles italiennes

de l'écrivain grenoblois. Ainsi, l'importance des commentaires effectués en préface permet

de  mettre  en  place  un  véritable  pacte  de  lecture.  Si  ce  pacte  n'est  qu'imparfaitement

respecté par Stendhal dans la suite du texte, la préface n'en demeure pas moins essentielle

dans la structure narrative de la nouvelle : elle annonce en effet les grandes thématiques du

récit à venir, et insiste sur les conditions de composition du texte lu. Si Stendhal privilégie

une polyphonie subreptice dans ses textes, et participe de fait à une mystification de son

lecteur, il n'essaie pas moins d'obtenir l'adhésion de ce dernier à l'audacieuse poétique qu'il

met en place. 

L'étude du récit court stendhalien nous a amenés à aborder successivement le cas

des  anecdotes  puis  des  nouvelles.  Il  s'agit  là  des  deux pans  principaux de  cette  partie

spécifique de la création stendhalienne. Notre panorama du récit court ne saurait toutefois

être complet sans la prise en compte des textes inachevés de Stendhal, cas problématique

qui ne peut être tacitement évacué de notre réflexion.
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CHAPITRE 3

Les récits inachevés : formes et fonctions
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I. Une étourdissante diversité

Le panorama d'ensemble du récit court stendhalien ne saurait être complet sans la

mention des textes inachevés, qui représentent un pan relativement important de la création

stendhalienne. Comme les anecdotes et les nouvelles, cette troisième catégorie que nous

avons choisi d'identifier est elle aussi extrêmement hétérogène. Elle regroupe en effet des

textes dont la matière, les thèmes, la longueur ou encore le style sont très différents. Si

nous avons mis en lumière, dans notre deuxième chapitre, les singularités des nouvelles

stendhaliennes,  nous avions admis que la majorité d'entre elles avait  l'italianité comme

dénominateur commun. Dans le cas des textes inachevés, il  paraît de prime abord plus

difficile d'établir une série de points communs susceptibles de réunir ces récits sous une

même bannière. Paradoxalement, ce qui pourrait rapprocher ces textes les uns des autres

(la brièveté) est aussi ce qui contribue à leur éloignement ; éloignement qui, par certains

aspects, paraît irréductible. 

Ainsi,  on peut  tout  d'abord rappeler  que l'ensemble de ces  récits  n'a  jamais  été

publié du vivant de Stendhal. Il s'agit en effet de textes abandonnés avant d'avoir donné

lieu  à  une  véritable  conclusion.  L'inachèvement  est  ainsi  le  principal  point  de

rassemblement de ces textes. Ce critère, une fois énoncé, n'est toutefois pas pleinement

opérant. En effet, au sein de ce corpus, il est des récits que l'on peut considérer comme

pratiquement achevés. Il convient d'expliquer brièvement cette potentielle contradiction. Si

l'on se réfère aux plans et notes de Stendhal, on constate que tous ces textes, quels qu'ils

soient, ont effectivement été abandonnés avant leur terme. Si Henri Beyle n'a pas toujours

pris  le  soin d'expliquer  chacun de  ses  projets  d'écriture,  nous  disposons assez  souvent

d'éléments permettant de dire si  le  texte  était  ou non considéré par son auteur  comme

achevé. Il convient donc dans un second temps d'établir une distinction entre la volonté de

Stendhal, et le résultat produit par son écriture. Or, il est indéniable que des textes qu'il

jugeait inachevés présentent en réalité une progression qui peut donner l'impression d'un

achèvement. Dans son article de L'Année Stendhal « Faux départ et micro-romans : lire les

récits  inachevés  de  Stendhal »,  Gilles  Louÿs  invite  à  considérer  la  question  de

l'inachèvement avec circonspection : 
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on  ne  peut  longtemps  tenir  un  discours  disqualifiant  à  propos  de  ces  textes  dont  

l'incomplétude n'est pas incompatible avec une certaine forme d'aboutissement littéraire.1

L' « aboutissement littéraire » évoqué par Gilles Louÿs est notamment perceptible dans le

cas  de  Lisimon,  un  des  rares  textes  brefs  de  Stendhal  à  ne  pas  être  présenté  comme

inachevé dans la notice qui lui est consacrée dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade.

Le récit s'achève certes sur un dialogue entre le narrateur et Lisimon, qui ne donne pas lieu

ensuite à un bilan ou à une conclusion synthétique du narrateur. C'est en réalité la longue

prise de parole du personnage éponyme (réponse à une question du narrateur : « Quand

avez-vous été le plus près de faire le saut dans l'autre monde ?2 ») qui clôt en effet ce texte

bref. Or, rien ne permet d'affirmer avec assurance qu'il s'agisse là d'une fin tronquée. Dans

les premières lignes du récit, le narrateur adresse son texte à « Monsieur le docteur E...* ».

Il expose à ce moment-là les raisons d'être du récit qu'il lui fait parvenir : 

À MONSIEUR LE DOCTEUR E...*, 

À PARIS

Lyon, le 4 septembre 1838.

Je vous adresse, mon cher ami, un  remède au suicide.  Je le soumets avec une entière  

confiance  au  savant  physiologiste  dont  les  profondes  études  ont  toujours  pour  objet  

l'amélioration de la condition humaine. J'ai composé ce petit traité pour obtenir un prix de 

vertu au jugement de l'Académie ; pensez-vous que j'aie quelque chance ?

Je ne crois pas commettre d'indiscrétion en racontant la manière douce et singulière dont 

j'ai passé la journée hier. Un des hommes les plus recommandables de Paris, avec lequel je 

suis lié depuis de longues années, m'avait chargé de chercher à voir un sien ami, dont il  

craignait que la raison ne fût un peu dérangée. Ce fou prétendu, que je nommerai Lisimon, 

a été un des hommes de Paris les plus à la mode ; tout à coup il éprouva, il y a quinze ou 

vingt ans, les malheurs à peu près les plus poignants qui puissent affliger un homme. Ce 

n'étaient pas précisément des malheurs d'argent, car il avait eu quarante mille livres de  

rente et il resta avec vingt ou vingt-cinq. Il s'éloigna de Paris, en priant son ami, qui est  

aussi le mien, de surveiller sa fortune. 

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », L'Année Stendhal, 
n° 3, 1999, p. 125.

2 Stendhal, Lisimon, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 46.
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À peine arrivé à Lyon, j'ai écrit à Lisimon ; la réponse s'est fait longtemps attendre ; elle est

enfin arrivée il y a trois jours, et hier matin j'ai pris une voiture qui m'a mené à cinq ou six 

lieues de Lyon.1

On peut considérer que ces premières lignes établissent un véritable pacte de lecture, aussi

bien avec le destinataire fictif (le « docteur E...* ») qu'avec le lecteur stendhalien. Tout

d'abord, il convient de noter que ce texte est une lettre : par essence, le récit sera donc

nécessairement condamné à présenter une certaine brièveté. L'histoire littéraire nous a en

effet montré que, même dans le cas de romans épistolaires comme les Lettres persanes ou

Les Liaisons dangereuses, les lettres les plus longues n'excédaient jamais quelques pages.

C'est également le cas si l'on se réfère à la correspondance littéraire des principaux auteurs

français, Stendhal ne se distinguant du reste pas de cet ensemble. Dès lors, le récit rapporté

ici  est  appelé  d'emblée  à  être  court.  Cela  est  confirmé par  le  narrateur  lui-même,  qui

désigne  son  texte  par  le  syntagme  de  « petit  traité ».  La  première  ligne  de  Lisimon

corrobore ce constat :  la lettre  est  en effet  présentée comme un « remède au suicide ».

L'emploi de l'italique met en valeur cette formulation, soulignant ainsi son importance. Si

l'adjectif « petit » laissait entendre que le présent « traité » ne serait pas long, le terme de

« remède » renvoie lui aussi à l'idée de brièveté. Un « remède » est une recette médicale

qui vise à obtenir la guérison complète du patient. Or, comme n'importe quelle recette, la

liste des ingrédients est en nombre limité. On voit donc que, par essence, le terme a partie

liée avec le genre bref. 

L'ultime question que le narrateur pose à Lisimon a du reste une valeur conclusive :

« Quand avez-vous été le plus près de faire le saut dans l'autre monde ? » En évoquant le

moment  où la  tentation  du suicide  fut  à  son apogée,  Lisimon donne son « remède au

suicide », en parlant de son mode de vie simple et sain. Le dernier mot du texte est du reste

le terme de « bonheur », réponse on ne peut plus radicale au terme de « suicide », présent

dans la première phrase du récit. Même si le texte pouvait tout à fait se voir prolongé, il est

indéniable qu'il présente en l'état une forme d'achèvement. Ironiquement, l'un des derniers

termes employés par Lisimon est le syntagme « anecdote » (« Mais quelle anecdote pour

un journal ! »). Il semble bien s'agir de cela : Lisimon est une anecdote, mais une anecdote

indépendante, comme le sont de manière nettement plus explicite les deux récits inachevés

de Stendhal intitulés précisément Anecdote et Anecdote italienne. 

1 Ibid. p. 37.
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On peut  effectuer  un constat  similaire  avec  un  texte  présentant  des  dimensions

relativement proches de celles de Lisimon (dix pages dans l'édition de la Bibliothèque de la

Pléiade) : Philibert Lescale. Malgré la brièveté réelle de ce récit (il ne comprend que trois

pages), le narrateur donne à entendre une conclusion dans le nota bene qui suit directement

la fin du texte :

N. B. (Deux ans plus tard.) J'ai eu tort de forcer le pauvre Philibert à garder sa chanteuse, 

il vient d'avoir, à cause d'elle, un duel avec un prétendu prince russe qui lui a logé dans le 

front une balle dont il est mort. 

Le prince russe, qui était endetté, et qui d'ailleurs n'était ni prince ni russe, a saisi avec  

empressement cette occasion de quitter la France et son quart de loge à l'Opéra.1

On est ici face à un double dénouement, qui confère au récit une indéniable singularité. Le

texte semble d'abord présenter une conclusion ouverte :

Bref, Philibert Lescale est un homme bien élevé et ce qu'on appelle un aimable homme.2

Cette ultime phrase – qui précède donc le nota bene – ne paraît pas totalement conclusive.

Elle est certes une tentative de synthèse, comme le marque du reste l'emploi de l'adverbe

temporel « bref ». Mais on constate que cette phrase sert surtout à établir le caractère du

personnage : elle dit ce qu'il est fondamentalement, et non ce qu'il devient. Or, Philibert

Lescale  n'est  pas  une  pure  abstraction,  son  histoire  d'amour  avec  « sa  maîtresse  de

l'Opéra3 » en étant une preuve évidente. Dès lors, on comprend mieux le recours au nota

bene : il permettra non seulement d'établir ce que ce personnage est devenu, mais apportera

également  un complément  nécessaire  au  récit  principal,  le  lecteur  étant  en  droit  de  se

demander ce qu'il est ensuite advenu. L'achèvement ne peut être remis en cause, mais il est

indéniablement complexe. Il est en effet double, mais également elliptique. Pourquoi le

narrateur n'a-t-il pas parlé des « deux ans » précédant la mort du personnage principal ? La

brièveté peut ici poser question. On souscrira à la thèse de Philippe Berthier, qui dans sa

notice  de  l'édition  de  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  estime  que  « c'est  une  sorte  de

1 Stendhal, Philibert Lescale, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 833.
2 Idem.
3 Idem.
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"physiologie" que  Philibert  Lescale,  le  croquis  d'un  type  spécifique  à  la  capitale1 ».

Stendhal donne en effet à voir ici un portrait, tel qu'on en trouve dans Les Caractères de La

Bruyère, notamment. Nous rappelions, au début de notre étude, l'influence des moralistes

du Grand Siècle sur l'évolution du récit court en langue française. Nous avions également

dit  l'importance  de l'héritage  du  genre  bref  des  XVIIe et  XVIIIe siècles  dans  l'écriture

stendhalienne. Il semble bien que Philibert Lescale soit une réminiscence – volontaire ou

non – de cet héritage. 

Pour conclure sur la question des textes inachevés donnant pourtant le sentiment

d'un achèvement,  on peut  citer  le  cas  d'un texte  fort  différent  de  Lisimon et  Philibert

Lescale : Féder – le mari d'argent. Ce récit, nous le savons, est perçu par Stendhal comme

inachevé.  Son inachèvement est du reste un point qui ne divise aucunement la critique

stendhalienne. Pour autant, le texte publié par Romain Colomb comporte le mot « FIN2 ».

Ce terme peut paraître de prime abord absolument contradictoire, car il est précédé de deux

lignes  de  points  de  suspension  (dans  l'édition  de  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade),  qui

soulignent  typographiquement  l'inachèvement.  Romain  Colomb  croit  en  outre  bon

d'ajouter, juste avant le mot « FIN », une précision d'ordre prosaïque sur le manuscrit :

(Il existait, en outre, deux pages de la main de Beyle, à peu près indéchiffrables.)3

Tout  en  annonçant  la  fin  du  récit,  l'exécuteur  testamentaire  de  Stendhal  reconnaît

l'incomplétude de celui-ci. On peut comprendre cette potentielle contradiction par le fait

que  Féder semble  effectivement  avoir  atteint  son  point  terminal  dès  l'instant  où  le

personnage éponyme et celui de Valentine ont reconnu la réciprocité de leurs sentiments

amoureux. Le mari de la jeune femme n'étant pas un obstacle crédible à l'impossibilité de

cette passion adultérine du fait de sa bêtise et  de sa naïveté, il  semble bien que  Féder

puisse être considéré, non en acte, mais en puissance, comme un récit achevé. Les textes

donnant le sentiment d'un achèvement ne sont certes pas majoritaires dans ce corpus précis,

mais leur seule existence montre que le critère de l'inachèvement, plutôt que d'engendrer

nécessairement  une  réunion,  a  plutôt  tendance  à  mettre  en  valeur  des  différences

importantes entre les textes. Dans son ouvrage intitulé Le texte stendhalien : achèvement et

1 Philippe Berthier, notice de Philibert Lescale, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1395.
2 Stendhal, Féder – le mari d'argent, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 828.
3 Idem.
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inachèvement, Jean-Jacques Hamm reconnaît d'ailleurs la difficulté à établir des critères

discriminant de manière satisfaisante les textes stendhaliens :

Il serait impossible d'établir une liste des œuvres de Stendhal classées du point de vue de 

l'achèvement et / ou de l'inachèvement. Peut-on dire d'un poème non publié, composé de 

strophes et de vers réguliers qu'il est inachevé ? Telle anecdote rédigée est-elle inachevée ? 

Trop de variables devraient intervenir (publication / non-publication, importance à donner 

aux textes préfaciels, achèvement / inachèvement structural et interne, abandon, finition ou 

inachèvement, etc.) pour qu'un classement puisse se faire. La part du doute en pareille  

entreprise resterait trop élevée.1

Jean-Jacques Hamm propose, après cette affirmation, une liste de textes stendhaliens que

l'on  peut  considérer  comme achevés  ou inachevés.  Il  montre  ainsi  qu'il  n'y a  pas  une

impossibilité  absolue  à  classer  les  œuvres  de  Stendhal  selon  la  question  centrale  de

l'achèvement et de l'inachèvement. Son propos présente toutefois le mérite de montrer que

cette question est complexe, ce qui nous amènera à user de précaution dans l'étude des

textes considérés désormais comme inachevés. Les exemples de Lisimon, Philibert Lescale

et Féder ont en effet montré qu'il existait parfois des textes à la frontière entre achèvement

et inachèvement.

La question de l'inachèvement pose aussi celle de la longueur du texte. Comme

nous avons déjà eu l'occasion de le signaler,  notamment dans le chapitre consacré aux

anecdotes, les dimensions d'un texte sont un critère essentiel de classement, bien qu'il ne

soit bien sûr pas le seul à devoir être pris en considération. Or, force est de constater que

l'ensemble  des  textes  inachevés  ne  présente  pas  des  dimensions  semblables.  Ainsi,  on

trouvera  dans  cette  catégorie  aussi  bien  des  récits  de  deux pages  que  des  récits  d'une

dizaine de pages, et même des récits de plusieurs dizaines de pages, qui s'apparentent à de

longues nouvelles ou à de petits romans. Si l'on choisit de constituer un corpus assez large

de vingt-quatre textes qui,  vont,  dans leur ordre chronologique d'écriture,  d'Anecdote  à

Suora Scolastica,  on constatera que l'ensemble de ces textes fait  en moyenne dix-neuf

pages dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Si l'on retire de cette liste de vingt-

quatre textes Féder et Lamiel – qui, nous aurons l'occasion de le dire, représentent des cas

particuliers  –  le  chiffre  moyen  redescend  à  un  peu  moins  de  treize  pages.  À titre  de

1 Jean-Jacques Hamm, Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement, op. cit. p. 13.
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comparaison, les nouvelles achevées de Stendhal, au nombre de dix, font en moyenne une

trentaine de pages.  Cette  moyenne chute à  vingt-trois  pages si  l'on retire  de ce corpus

L'Abbesse de Castro, texte qui se trouve il est vrai à la frontière entre le petit roman et la

longue nouvelle.  Le fait qu'un texte comme Anecdote ne comprenne que deux pages (dans

l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade) ne doit pas pour autant exclure ce récit de notre

corpus. Le texte n'est effectivement en rien achevé, mais il s'agit pourtant bel et bien d'un

récit, comme en témoignent les premières lignes du texte :

M. Dauphin était un brave officier de fortune qui devint veuf. Il resta avec une seule fille 

qu'il  plaça auprès  de Mme ***,  abbesse dans la Normandie.  Mlle  Dauphin reçut  une  

éducation comme il y en a peu. Son caractère, sa beauté et toutes ses qualités aimables lui 

concilièrent l'amour et l'estime de Mme l'abbesse de ***. Ne connaissant pas encore le  

monde, ignorant à quoi elle renonçait, Mlle Dauphin, élevée dans un couvent, conçut le  

projet de n'en jamais sortir. Elle avait seize ans. Elle se repentit du choix qu'elle avait fait à 

vingt ans. Mme l'ab[besse] de *** écrivit à M. Dauphin que sa fille ayant renoncé au projet

de se faire religieuse, elle ne pouvait la garder auprès d'elle. M. Dauphin, fort embarrassé,  

demanda conseil à M. de Bufevent, colonel de son régiment, qui lui dit qu'il lui savait une 

ressource.  Il  écrivit  à  sa  sœur  Mme de  Bufevent,  abbesse  auprès  d'Auxerre,  qui  s'en  

chargea volontiers. Mlle Dauphin vint donc à Auxerre, mais ce n'était plus la douceur de 

l'abbesse de ***. Mme de Bufevent,  religieuse par nécessité,  voulait  se venger sur les  

autres de l'ennui qu'elle ressentait. Fière et hautaine, elle regarda Mlle Dauphin comme un 

enfant dont elle devait faire son nègre. Elle la traita en petite fille. Quelque temps après 

Mme de Buf[event] fut nommée abbesse des Haies près Grenoble. Elle y conduisit Mlle  

Dauphin. Quelque temps après elle alla aviser chez M. Dubour son voisin.1

Le premier paragraphe de ce texte très court relève indéniablement du récit. Une histoire

nous est effectivement racontée. L'alternance entre le passé simple et l'imparfait permet de

mêler  actions  et  descriptions.  Plusieurs  personnages  sont  évoqués  (M.  Dauphin,  Mlle

Dauphin, l'abbesse de ***, M. de Bufevent, Mme de Bufevent, M. Dubour), et l'action se

centre sur un personnage précis (Mlle Dauphin). Le nœud de l'intrigue paraît être la tension

existant  entre  les  aspirations  nouvelles  de  Mlle  Dauphin  et  sa  situation  actuelle.  On

apprend en effet que la jeune femme ne souhaite plus devenir religieuse, comme ce fut

pourtant  le  cas  pendant  un  temps.  Or,  si  le  problème  semblait  devoir  être  surmonté,

1 Stendhal, Anecdote, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 3.
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l'abbesse de *** ayant signalé au père de la jeune fille l'évolution de ses aspirations, celui-

ci  paraît  au  contraire  se  complexifier.  Mlle  Dauphin  est  en  effet  confiée  à  une  autre

abbesse, ce qui en soi ne répond déjà pas à ses attentes. Mais cette dernière est en outre une

femme méchante, prête à faire souffrir autrui par pur sentiment de vengeance. On sera

donc opposé ici à la position de Thierry Ozwald, qui considère que les textes stendhaliens

trop brefs ne méritent pas de se voir attribuer le statut de récit. Dans son article « Rome,

Naples  et  Florence ou l'exercice de la  brièveté »,  paru dans la  revue  H.B. en 2016,  il

confère à la notion de récit des critères par trop discriminants. Au sujet des textes brefs,

achevés ou inachevés, il déclare : 

ce ne sont nullement des nouvelles, mais plutôt des canevas dramatiques réduits à leur  

plus simple et sèche expression. Stendhal déplore lui-même leur « excès de sécheresse » 

dans les marges des Mémoires d'un touriste (note du 8 août 1838) : « Tout est trop long. La 

sensation de cette vérité fait peut-être pécher quelquefois l'auteur de ce livre. Il sentait trop 

cette vérité quand il a écrit La Duchesse de Palliano ». Ce sont pour tout dire des livrets – 

certains magnifiques pour l'opéra ou l'opéra-comique –, succincts, condensés, plus proches 

de  l'art  dramatique  pur  que  du  récit  de  nouvelle  à  proprement  parler.  Aucun  désir  

manifestement ici de camper le décor, de donner un ancrage réaliste, ni d'ébaucher une  

psychologie de personnage, encore moins d'inscrire le récit dans une durée narrative.1

S'il est évident que de tels textes ne sont pas des « nouvelles », nous ne serons toutefois pas

en total accord avec le positionnement de Thierry Ozwald. Un récit comme Anecdote, bien

que ne présentant que deux pages, s'inscrit bien dans « une durée narrative ». On observe

certes des procédés d'accélération du récit. On apprend ainsi, quelques lignes seulement

après  le  début  du  texte,  que  Mlle  Dauphin  a  désormais  « vingt-cinq  ans ».  Stendhal

privilégie,  dans  ce  premier  texte  fictif,  une  écriture  elliptique,  procédé  qu'il  reprendra

ensuite  notamment  dans  la  composition  de  ses  nouvelles.  On  constate  toutefois  que

l'accélération  ne  suppose  pas  nécessairement  un  achèvement  bref.  S'il  n'a  fallu  que

quelques lignes pour vieillir Mlle Dauphin de neuf ans, on pourrait imaginer que quelques

lignes supplémentaires seraient amplement nécessaires à la conclusion du récit. Or, il n'en

est rien. On pourrait certes penser de prime abord que le texte possède un dénouement,

comme semble l'indiquer les dernières lignes qui nous sont parvenues : 

1 Thierry Ozwald, « Rome, Naples et Florence ou l'exercice de la brièveté », H.B., n° 20, Paris, Eurédit, 
2016, p. 134.
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M. Dubour eut pitié de Mlle Dauphin ; elle avait vingt-cinq ans. De la pitié à l'amour, il n'y

a pas un long chemin. Mlle Dauphin à tout l'esprit naturel joignait beaucoup de talents  

acquis. Malheureuse par Mme de Bufevent, elle accepta les offres de M. Dubour. Elle s'en 

retourna cependant encore aux Haies avec Mme de Bufev[ent]. M. Dubour lui écrivit. Elle 

lui répondit. M. Dubour invita encore sa cousine à venir chez lui. Elle y alla. Il y avait déjà 

quelque temps qu'elle y était lorsqu'on lui écrivit que Mlle Dauph[in] allait se marier avec 

M. Dubour. Elle ne put le croire. Le soir cependant elle donna la lettre à lire à M. Dubour 

en plaisantant. Celui-ci ne répondant rien, elle lui demanda ce qu'il en disait. Il dit qu'il n'y 

voyait rien d'étrange. Ce qui mit Mme de Bufev[ent] dans une fureur difficile à exprimer. 

Elle déclara qu'elle partait le lendemain et emmenait Mme Dauphin. Elle se mit au lit, car 

sa fureur l'agitait singulièrement. Elle fit beaucoup de reproches à M. Dubour et lui déclara 

que jamais Mlle Dauphin ne serait sa femme. Le lendemain elle se lève à 7 heures pour 

partir.  M.  Dubour  s'était  marié  à  6.  Il  avait  tout  préparé  depuis  longtemps.  Mme de  

Bufev[ent]  s'en  retour[na]  furieuse.  M.  Dubour  a  un  fils  et  vit  heureux  avec  Mlle  

Dauphin.1

On peut estimer que le récit possède ici un dénouement parfaitement classique, proche de

celui que l'on peut rencontrer dans les contes, notamment. La fin du récit est heureuse : M.

Dubour et Mlle Dauphin se marient, et ont un enfant. En ce sens, le texte semble bien

mériter  son  titre  d'Anecdote.  Stendhal  nous  donne  en  effet  à  entendre  un  récit

particulièrement bref, qui n'a d'événementiel que les difficultés auxquelles est confrontée

Mlle Dauphin. Le dénouement montre que le mariage a répondu en grande partie à ses

vœux : le début du texte précisait bien que la jeune femme avait « renoncé au projet de se

faire religieuse ». Son mariage avec M. Dubour,  et  la naissance de leur fils,  sont deux

événements qui lui garantissent a priori de ne pas passer le reste de sa vie dans un couvent.

Pour autant, le texte n'est pas clos. Stendhal procède en effet à un saut de ligne, et ajoute

deux phrases, qui n'entrent pas cette fois-ci dans le cadre d'un nota bene :

M. Dubour  avait  la  goutte.  Il  fit  venir  le  curé  et  le  not[ai]re  et  déclara  que dès  qu'il  

pourrait  marcher il épouserait Mlle Dauphin, et il l'envoya dans un couvent jusqu'à ce  

moment.2

1 Stendhal, Anecdote, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 4.
2 Idem. 

207



Cet  ajout  est  pour  le  moins  surprenant.  Alors  que l'on pouvait  penser  le  récit  clos,  le

narrateur contredit  le dénouement qui vient d'être énoncé.  On ne peut ici  parler de fin

alternative, mais plutôt de correction. Ce procédé laisserait entendre que la première fin

proposée n'est pas pleinement satisfaisante. Si l'obstacle principal (Mme Bufevent) avait

été surmonté, un nouvel obstacle apparaît : la santé de M. Dubour, atteint de « la goutte ».

Renvoyer  Mlle  Dauphin  dans  un  couvent,  dans  l'attente  d'un  rétablissement,  est  une

décision qui ne peut toutefois que poser question. Si réellement Stendhal prévoyait d'écrire

un texte d'une extrême brièveté, il  lui eût été possible de dire que le mariage avait été

reporté, avant finalement de devenir effectif. Or, le renvoi de Mlle Dauphin au couvent

laisse entendre que non seulement le mariage n'aura pas lieu tout de suite, mais que la

jeune femme risque également d'être confrontée à une nouvelle série d'obstacles.  Nous

avons  déjà  évoqué  le  fait  que,  dans  l'univers  stendhalien,  le  couvent  est  un  espace

éminemment négatif. Il s'agit d'une prison qui brime les passions et les rend ainsi d'autant

plus douloureuses. Plutôt que d'être une porte de sortie – et, ainsi, de préparer un proche

dénouement – le couvent est une fermeture. Faire apparaître ce lieu dans les ultimes lignes

d'Anecdote montre  que  Stendhal  souhaite  voir  les  aventures  de  Mlle  Dauphin  se

poursuivre.  Le  récit  abriterait  alors  en  son  sein  deux  dimensions,  qui  ne  sont  pas

nécessairement  exclusives  l'une  de  l'autre.  D'un  côté,  le  texte  serait  effectivement

l'équivalent de nombreuses anecdotes, à la différence près qu'il  possède une autonomie

supérieure à la très grande majorité d'entre elles, n'étant pas un récit enchâssé. D'un autre

côté, le texte serait une nouvelle voire un roman potentiels, la vie de Mlle Dauphin n'étant

pas celle d'une héroïne de conte de fée. Dans son article « Faux départs et micro-romans :

lire  les  récits  inachevés  de  Stendhal »,  Gilles  Louÿs  évoque  à  propos  de  ce  potentiel

phénomène de continuation des « possibles laissés béants ». Appuyant pendant un temps

son étude sur le récit inachevé  Une position sociale, il montre que l'on peut parler là de

« roman possible laissé en attente » : 

Roman  abandonné,  mais  peut-être  pas  tout  à  fait  renoncé,  roman  possible  laissé  en  

attente,  autre texte « migrant » peut-être,  Une position sociale mérite en tout  cas plus  

d'intérêt que ne lui en ont accordé les stendhaliens, à condition de l'envisager, non pas en 

tant que « texte », mais dans l'intertexte du corpus stendhalien.1

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 129.
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Les remarques de Gilles Louÿs semblent applicables à  Anecdote, texte dont on vient de

voir que Stendhal refusait en somme un achèvement trop précipité au nom d'un possible

développement ultérieur. On constate donc que les critères énoncés par Thierry Ozwald,

pour intéressants qu'ils soient, ne sont pas pleinement opérants. La phrase conclusive de

son propos ne semble par exemple pas en phase avec Anecdote, pourtant le plus court de

tous les récits stendhaliens : 

Aucun désir  manifestement  ici  de  camper  le  décor,  de  donner  un  ancrage réaliste,  ni  

d'ébaucher une psychologie de personnage, encore moins d'inscrire le récit dans une durée 

narrative.1

Le « décor » et l' « ancrage réaliste » sont bien présents dans  Anecdote : le récit n'est en

effet absolument pas éthéré. Des lieux précis sont indiqués : on sait ainsi que Mlle Dauphin

se trouve tout d'abord dans un couvent en « Normandie », puis à « Auxerre ». Suite à la

nomination de Mme Bufevent dans un nouveau couvent, elle suit celle-ci à « Grenoble »,

aux « Haies » plus exactement. La « psychologie des personnages » n'est elle-même pas

simplement ébauchée. Alors que le récit ne comporte que deux pages, le narrateur prend le

temps de nous donner des éléments tout à fait essentiels sur deux personnages principaux :

M. Dubour et Mme de Bufevent. Ces deux personnages sont présentés dans le récit comme

de parfaits opposés. Mme de Bufevent est une femme mauvaise, l'ensemble des termes qui

lui sont associés étant connotés négativement : « religieuse par nécessité » ; « voulait se

venger sur les autres de l'ennui qu'elle ressentait » ; « Fière et hautaine » ; « un enfant dont

elle devait faire son nègre » ; « Malheureuse par Mme de Bufevent » ; « fureur difficile à

exprimer » ;  « sa fureur l'agitait  singulièrement » ;  « Mme de Bufev[ent]  s'en retour[na]

furieuse ». La somme des termes employés ne donne pas la sensation d'être ici face à un

personnage simplement ébauché. Si Mme de Bufevent n'était qu'une utilité, le narrateur

prendrait-il le soin de la caractériser à ce point ? On voit que ce personnage possède un

passé  (elle  est  devenue  « religieuse  par  nécessité »),  qui  semble  être  en  grande  partie

responsable de sa frustration et  de sa méchanceté.  Mais on constate rapidement que le

personnage est complexe, la frustration n'étant pas l'unique cause de sa noirceur. Elle est

ainsi présentée comme « fière et hautaine », et paraît posséder une énergie peu commune,

rendue manifeste par le polyptote « fureur » (x2) - « furieuse ». Le narrateur insiste sur

1 Thierry Ozwald, « Rome, Naples et Florence ou l'exercice de la brièveté », art. cit. p. 134.
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cette énergie destructrice, en affirmant que cette fureur est « difficile à exprimer » et en

montrant ensuite que cette fureur « l'agitait singulièrement ». Or, nous savons que l'adjectif

« singulier » n'est pas anodin dans l'œuvre de Stendhal. Henri Beyle a recours à cet adjectif

– ou, comme c'est le cas ici, à son adverbe – pour évoquer des personnages hors norme, qui

méritent précisément les honneurs du récit. C'est notamment le cas de Julien Sorel ou de

Mathilde  de  La  Mole,  personnages  du  Rouge  et  le  Noir dont  la  singularité  est

régulièrement rappelée. Or, Le Rouge et le Noir est un roman, et non un simple canevas. Le

personnage  de  Mme de  Bufevent  n'est  pas  sans  rappeler  également  certaines  héroïnes

stendhaliennes des nouvelles italiennes : on pense par exemple à Vanina Vanini ou encore à

la princesse Campobasso,  deux femmes dont l'énergie est employée à faire le mal.  Or,

Vanina Vanini comme  San Francesco a Ripa sont deux nouvelles, et  non là encore de

simples canevas. Opposer comme le fait Thierry Ozwald les nouvelles aux anecdotes et

aux  récits  inachevés  est  une  manière  trop  absolue  d'aborder  le  complexe  corpus

stendhalien. 

Dans Anecdote – dont le titre annonce déjà les liens pouvant exister entre ébauches,

anecdotes,  nouvelles  mais  aussi  romans  –  le  personnage  de  M.  Dubour  est  lui  aussi

caractérisé avec soin. On apprend ainsi qu'il est le « cousin » de Mme de Bufevent, qu'il est

« chevalier de Saint-Louis et doyen de son ordre », et qu'il « jouissait de vingt-cinq mille

francs  de  rente ».  Il  y  a,  contrairement  à  ce  qu'affirme  Thierry Ozwald,  un  « ancrage

réaliste ». Les termes associés à ce personnage sont, cette fois-ci, connotés positivement :

« homme  charmant » ;  « gai » ;  « agréable » ;  « loyal » ;  « Il  avait  désiré  toute  sa  vie

d'avoir une femme douce avec qui il l'espérait passer agréablement » ; « M. Dubour eut

pitié de Mlle Dauphin » ; « M. Dubour a un fils et vit heureux avec Mlle Dauphin ». On

comprend que ce personnage est un individu d'une grande bonté. Les détails sur sa vie

personnelle (« cadet de famille » ; il a « la goutte ») détache ce récit du conte, et confère à

l'ensemble du texte la capacité à devenir un roman ou une nouvelle. 

Nous  avons  déjà  évoqué  le  fait  que  ce  texte  pouvait  posséder  « une  durée

narrative », notamment parce que le dénouement se voit modifié. On peut dès lors estimer

que Stendhal a peut-être jugé bon de donner une autre orientation à son récit. Il devait en

effet être principalement question, dans Anecdote, de Mlle Dauphin. Or, celle-ci est moins

présente dans la seconde partie du récit. Son mariage avec M. Dubour, plus qu'un choix

personnel,  semble  être  une  solution  trouvée  par  la  jeune  femme  pour  échapper  aux
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méchancetés de Mme de Bufevent. Il est d'ailleurs singulier de noter que le dénouement se

focalise sur le  bonheur de M. Dubour,  et  ne dit  rien sur celui  de Mlle Dauphin (« M.

Dubour a un fils et vit heureux avec Mlle Dauphin »). L'importante différence d'âge entre

les  deux  personnages  (Mlle  Dauphin  a  « vingt-cinq  ans » ;  M.  Dubour  a  au  moins

« cinquante ans ») serait une des raisons pour lesquelles le bonheur de la jeune femme ne

serait  pas  clairement  évoqué.  Peut-être  l'inachèvement  du récit  souligne-t-il  le  fait  que

Stendhal ait souhaité donner une autre chance à Mlle Dauphin ? Si le retour au couvent

représente un nouvel obstacle déplaisant, il est également riche en potentialités narratives.

Les textes de couvent composés ultérieurement par Stendhal montrent d'ailleurs que cet

espace ne s'oppose pas à la naissance de l'amour, bien qu'il en perturbe ensuite le plein

épanouissement. Toujours est-il que nier à ces textes inachevés, comme aux anecdotes, leur

capacité à être des récits, ne semble pas une approche recevable.  

Les travaux d'Alain Montandon consacrés au genre bref ont d'ailleurs montré que la

notion même de récit n'était pas remise en cause par la longueur des textes. Ce n'est pas

parce que les textes inachevés stendhaliens ne sont pas, comme le dit Thierry Ozwald, des

« nouvelles »,  qu'ils  doivent  tous  être  considérés  comme  de  simples  « canevas

dramatiques ». Cela tendrait à dire, par extension, que même les anecdotes ne pourraient

censément être considérées comme des récits. Or, nous avons vu dans le premier chapitre

de notre étude que ces textes étaient tout à fait aptes à endosser ce statut. En outre, le

rapprochement que Thierry Ozwald établit avec l'opéra paraît peu pertinent. Si l'on reprend

l'exemple  d'Anecdote –  la  bien-nommée  –  premier  texte  fictif  de  Stendhal  mais  aussi

premier de ses récits inachevés, il est indéniable que l'on se trouve face à un texte dont le

sujet n'est pas susceptible d'intéresser l'opéra du XIXe siècle. Les récits inachevés sont, il

est  vrai,  pour  certains  d'entre  eux,  des  textes  particulièrement  brefs,  mais  leur

inachèvement même est la preuve que leur brièveté les détache de la notion de canevas.

Les  premières  lignes  d'Anecdote montrent  à  quel  point  le  récit  est  ici  en  puissance.

Stendhal passe brièvement sur les premières années de la vie de Mlle Dauphin, afin de

pouvoir  aborder  ce  qui  sera  ensuite  le  cœur  même  de  ce  texte :  la  tension  entre  ses

aspirations et la réalité de son quotidien. Parler de « canevas » pour désigner un tel type de

texte ne paraît de fait pas particulièrement pertinent. On sera ainsi en total accord avec les

choix faits lors de la très récente réédition des Œuvres romanesques complètes de Stendhal

dans  l'édition  de  la  Bibliothèque de la  Pléiade.  Philippe Berthier,  responsable  de  cette
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édition, a en effet choisi d'inclure dans l'ensemble des trois tomes tous les récits fictifs de

l'écrivain grenoblois, quelles que soient leurs dimensions ou leur rapport à l'inachèvement.

Aucune conception élitiste ou discriminante n'est intervenue dans ce choix, preuve s'il en

est de l'importance réelle que peuvent revêtir  ces textes dans l'ensemble de la création

stendhalienne. Dans son article de  L'Année Stendhal, Gilles Louÿs conclut du reste son

propos sur la conviction de l'intérêt que présentent ces différents textes inachevés :

Débuts qui ne mènent nulle part, scènes de roman sans roman, ou brouillons laissés en  

attente : ces écrits interrompus, ou empêchés, ou destinés à s'accomplir ailleurs, dans un 

autre texte, ont ceci de stimulant qu'ils renouvellent notre expérience de lecteur. Mais au-

delà du  plaisir qu'il y a à les lire, il y a ce dont ils témoignent : le travail de l'écriture  

confrontée à la plasticité de son projet, à la force d'inertie du langage, au travail contraire 

du temps.1

Le terme de « plaisir », mis en valeur par le recours à l'italique, montre que ces textes ne

sont pas de simples rebuts. La question des dimensions de ces récits, si elle présente son

importance,  ne  doit  donc  pas  être  considérée  comme  un  critère  discriminant.  Les

différences de longueur nous permettent en réalité d'évoquer un autre aspect absolument

essentiel de ces textes : la question de leur genre. Si ces textes sont, dans les faits, des

récits courts, ils n'étaient pas nécessairement destinés à l'être tous. En effet,  ils sont en

réalité pour un certain nombre d'entre eux des romans inachevés. Cette observation doit

d'emblée nous amener à préciser nos choix de corpus.  Ne pourront  être inclus à notre

réflexion  les  textes  inachevés  présentant  des  dimensions  trop  importantes.  Si  l'on

considère, à la suite de Philippe Berthier, que le plus long récit bref de Stendhal est la

nouvelle L'Abbesse de Castro2, on exclura de fait tous les textes ayant un nombre de pages

relativement supérieur à ce texte. Ainsi, les romans inachevés de Stendhal ne seront que

très  ponctuellement  l'objet  de  nos  analyses,  n'étant  en  aucune  façon  des  récits  courts.

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 137.
2 Nous ne partageons pas l'avis de Michel Crouzet, selon lequel L'Abbesse de Castro serait un petit roman. 

Dans sa conception comme dans sa composition, le texte relève nettement plus du genre de la nouvelle 
que de celui du roman. Il présente en outre des similitudes fortes avec de longues nouvelles mériméennes 
(Carmen et Colomba, notamment) et plus encore avec de nombreuses nouvelles stendhaliennes ayant 
pour cadre l'Italie (on pense notamment à Trop de faveur tue et Suora Scolastica), ce qui lui valut 
d'ailleurs d'être toujours présent dans les différentes éditions des Chroniques italiennes (ce qui n'a, bien 
entendu, jamais été le cas de La Chartreuse de Parme, seul roman italien de Stendhal). En outre, pourquoi
Féder – le mari d'argent serait-il considéré par certains comme une nouvelle, et non L'Abbesse de 
Castro ?   
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Lorsque  nous  serons  amenés,  dans  cette  étude,  à  évoquer  Lucien  Leuwen ou  Henry

Brulard, ce ne sera que pour parler très brièvement de telle ou telle anecdote contenue dans

ces textes1. 

La question se pose en revanche davantage concernant un récit  comme  Lamiel.

Dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, ce texte de matière française comporte,

dans la dernière de ses trois versions (qui est aussi la plus longue), quatre-vingt-quatorze

pages.  Le  chiffre  est  certes  nettement  plus  élevé  que  la  moyenne  des  nouvelles

stendhaliennes  (trente  pages),  mais  il  est  à  peine  supérieur  au  nombre  de  pages  de

L'Abbesse de Castro (quatre-vingt-huit pages). Si l'on sait que Stendhal envisageait Lamiel

comme un roman, son inachèvement rapproche toutefois indéniablement ce texte d'une

longue nouvelle comme  L'Abbesse de Castro. Pour autant, à la différence de ce dernier

texte,  Lamiel ne peut être considérée comme une nouvelle. Le récit présente en effet une

poétique qui est celle du roman. Ce cas particulier mérite néanmoins d'être considéré avec

attention,  et  ne  sera  donc  pas  à  exclure  d'un  corpus  consacré  aux  textes  inachevés

présentant une relative brièveté. On pourra en dire autant de Féder, bien que ce texte soit

sans doute moins sujet à discussion. Par ses dimensions inférieures à L'Abbesse de Castro

(quatre-vingt  pages),  et  par  son  achèvement  relatif,  le  texte  semble  davantage  lié  que

Lamiel à  la  nouvelle  stendhalienne.  L'inachèvement  de  Féder ne  semble  en  effet  pas

fortuit : peut-être Henri Beyle s'est-il aperçu que ce texte, par essence, ne pouvait être un

texte  long ?  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ce  cas  précis,  mais  l'on  peut  pour

l'instant  se  borner  à  constater  que  Féder,  contrairement  à  Lamiel,  fait  partie  de  deux

éditions tout à fait essentielles de textes de Stendhal qui ont pour principe commun de

réunir des récits inachevés considérés comme de potentiels romans mais aussi comme de

potentielles nouvelles. C'est notamment le cas du recueil intitulé Le Rose et le Vert, Mina

de Vanghel, et autres nouvelles2, de Victor Del Litto. Le sous-titre de cette édition, publiée

chez Gallimard, est pour le moins évocateur : « Édition complète et revue des nouvelles et

esquisses romanesques de Stendhal ». En plaçant au sein d'une même édition des textes

semblant relever soit de la nouvelle, soit du roman (voire des deux genres à la fois), Victor

Del Litto reconnaît implicitement les liens pouvant exister entre les textes inachevés et le

domaine du récit court. Sans adopter une position aussi nette, Michel Crouzet, dans une

1 On trouvera du reste en annexe une liste des anecdotes contenues dans ces deux romans inachevés.
2 Stendhal, Le Rose et le Vert, Mina de Vanghel, et autres nouvelles, édition de Victor Del Litto, Paris, 

Gallimard, Collection Folio classique, 1982.
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édition intitulée Stendhal : Romans abandonnés1, publiée chez 10/18, place Féder au cœur

d'une édition qui exclut des textes considérés comme de réels romans inachevés. Le texte

se trouve aux côtés d'ébauches, certes souvent romanesques, mais qui relèvent également

pour certaines d'entre elles, par différents aspects, du récit court.  Il n'est pas anodin de

noter que la plus récente de ces deux éditions – celle de Victor Del Litto – rapproche Féder

de textes considérés explicitement comme des nouvelles. Enfin, dans la récente notice qu'il

a consacré à ce texte dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Xavier Bourdenet

considère lui aussi Féder comme une nouvelle. 

II. Histoire des récits stendhaliens inachevés

De manière générale, les textes inachevés diffèrent des nouvelles stendhaliennes, et

pas  seulement  du  fait  de  leur  inachèvement  ou  de  leur  non-publication  du  vivant  de

Stendhal. En effet, ces récits ne possèdent pas la même poétique que les nouvelles. On peut

volontiers  les  qualifier  d'  « accidents  de  parcours2 ».  Si  Stendhal  avait  pu  mener  ces

différents projets littéraires à leur terme, les textes achevés n'auraient pas nécessairement

ressemblé  à  des  nouvelles.  On  peut  donc  considérer  ces  textes  comme  de  véritables

hybrides3, ce qui nous semble dès lors justifier notre choix de leur consacrer un chapitre

spécifique. Ils sont en effet le lieu d'une tension entre le potentiel et le factuel, la puissance

et l'acte : destinés pour bon nombre d'entre eux à être des romans, leur inachèvement les

amène désormais à relever du récit court stendhalien. Cela ne signifie pas pour autant qu'il

s'agisse là de nouvelles inachevées. Une telle classification serait erronée, en ce qu'elle

considérerait  les  dimensions  d'un  texte  comme  le  critère  le  plus  opérant  dans  la

différenciation entre romans et nouvelles. Comme le rappelle Thierry Ozwald, dans son

article « Rome, Naples et Florence ou l'exercice de la brièveté », il existe une essence de la

1 Stendhal, Stendhal : Romans abandonnés, présentés et annotés par Michel Crouzet, Paris, Bibliothèque 
10/18, 1968.

2 Michel Crouzet et Jean-Jacques Hamm avancent, pour leur part, le terme d' « échecs » ; terme qui paraît 
toutefois excessif en ce qu'il connote négativement un ensemble de textes au sein duquel on trouve 
pourtant des récits de qualité. Dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés 
de Stendhal », Gilles Louÿs s'oppose pour sa part, aux pages 123, 124 et 125, à la conception pessimiste 
de Michel Crouzet, la jugeant peu en phase avec l'idée que Stendhal se faisait lui-même de ces textes.

3 Dans son article de L'Année Stendhal, Gilles Louÿs avance même le terme de « mutants », art. cit. p. 130.
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nouvelle qui relève d'une tension et d'une sélection particulièrement importantes :

Nous avons essayé naguère, dans un petit  ouvrage sur la nouvelle ainsi que dans une  

étude parue dans la revue La Licorne1, de caractériser la dynamique interne de la nouvelle 

moderne romantique et postromantique, et présente, en partie, chez Mérimée : nous l'avions

définie  comme  une  sorte  de  mouvement  uniformément  accéléré,  de  tension  extrême  

toujours  plus  intense  et  régie  par  le  principe  quasi-mathématique  de  l'hyperbole2.  La  

nouvelle, de ce point de vue, peut être considérée comme le lieu par excellence de l'écriture

« tensive », soumise nécessairement à un acmé – ce qui donne tout loisir, d'ailleurs, de  

classer les nouvelles selon leurs degrés de tension, leur « tensivité3 ». Nous poussions plus 

avant  l'analyse  et  attribuions  cette  dynamique,  ce  principe  moteur  singuliers  à  une  

logique du retranchement automatique, à l'effet d'une sorte d'autocensure, d'automutilation,

de propension à l'amputation constante et régulière, au primat d'on ne sait quelle loi de  

contention (ou de  rétention,  ou  de  suppression)  induite,  comme  si  une  inhibition  

fondamentale était à l'œuvre et empêchait toujours davantage l'écriture, à chaque nouvelle 

tentative pour créer, inventer, développer le récit, le ramenait chaque fois à sa plus simple 

et décevante expression, laissant se mettre en place, s'installer une espèce type de récit :  

frustration qui constitue finalement l' « aboutissement » du récit, et comme sa « substance »

vaine et insaisissable, sa « psycho-structure » essentiellement déceptive. La nouvelle peut 

se  définir  alors  comme une  succession  de  possibles  entrevus  mais  interdits  et  jamais  

réalisés.4

Un peu plus tôt dans cet article, Thierry Ozwald insistait avec force sur les confusions à ne

pas faire concernant la notion de brièveté ; point que nous avons eu l'occasion d'évoquer

plus tôt dans notre étude :

La brièveté a plutôt à voir avec le temps que l'espace ; « bref » n'est point synonyme de 

« court ». En d'autres termes, la brièveté d'un ouvrage ne concerne pas sa plus ou moins 

grande longueur, ses plus ou moins grandes proportions, la façon dont il est plus ou moins 

réduit, mais, plus exactement, sa concision intrinsèque ; la brièveté a à avoir avec la grâce, 

la musique, la spiritualité, un ordre tout intérieur des choses. Tout ce qui est spirituel est à 

1 « La nouvelle mériméenne : entre atticisme et mutisme », dans Brièveté et écriture, Poitiers, Presses 
Universitaires de Poitiers, 1992. 

2 Figure permettant la représentation graphique des fonctions exponentielles.
3 Quelles virulentes remontrances ne nous sommes-nous pas vu infliger à ce propos ! L'idée était jugée 

irrecevable.
4 Thierry Ozwald, « Rome, Naples et Florence ou l'exercice de la brièveté », art. cit. p. 130.
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un degré ou un autre régi, inspiré par le principe de brièveté, et tout ce qui est bref relève 

de la spiritualité.1

Le propos de Thierry Ozwald a le mérite de montrer que la longueur est un critère qui doit

être abordé avec soin, voire méfiance. S'il va de soi qu'un texte long ne peut appartenir à la

catégorie du genre bref, il semble également important de souligner que tous les textes

courts n'ont pas le même rapport au genre bref. Il paraît de fait essentiel de distinguer, dès

le début de ce chapitre, la poétique de la nouvelle de la poétique de ces textes inachevés.

La difficulté réside ici réellement dans l'hybridité de ces récits. Sans être vraiment des

romans, ces textes ne sauraient être étudiés qu'à partir des seuls outils narratologiques de la

nouvelle. Dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de

Stendhal », Gilles Louÿs fait part de la difficulté à appréhender avec pertinence la question

de l'inachèvement :

Leurs  éditeurs  les  présentent  indifféremment  comme des  ébauches,  des  esquisses,  des  

fragments, et le flou de ces catégories nous rappelle l'inadaptation des outils de la critique 

littéraire dès lors qu'ils s'affrontent à la création inachevée.2

On pourra considérer comme relevant de la catégorie de la nouvelle mais aussi de celle des

textes inachevés les nouvelles Trop de faveur tue et Suora Scolastica, dont nous avons déjà

parlé dans le  chapitre consacré aux nouvelles stendhaliennes.  En effet,  ces deux textes

tardifs présentent un inachèvement que l'on peut en grande partie imputer à la mort de

Stendhal. Suora Scolastica, notamment, est le dernier texte que Stendhal ait composé avant

de  mourir3.  Dans  le  cas  de  ces  deux nouvelles,  nous  possédons  un  nombre  important

d'éléments permettant d'avoir une idée assez précise de la fin du récit. Dans la notice qu'il a

consacrée à  Trop de faveur tue, Philippe Berthier évoque le fait que cette nouvelle, à la

différence des autres nouvelles italiennes, avait d'ailleurs été pensée par Stendhal comme

devant posséder un dénouement heureux :

1 Ibid. p. 129. 
2 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 123.
3 Dans son ouvrage Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement, Jean-Jacques Hamm considère qu'il

y a onze formes d'inachèvement d'un texte. La première qu'il identifie est ce qu'il nomme 
« l'inachèvement-accident, dont les agents sont la maladie, la mort. » Il cite notamment Suora Scolastica 
comme exemple de ce type d'inachèvement, op. cit. p. 18.

216



Il  semble que, pour une fois, Stendhal avait  envisagé un  lieto fine.  Les barreaux de la  

geôle mystique (qui  l'est  si  peu) n'auront  pas empêché deux êtres de se trouver et  de  

partager un absolu tout humain.1

Dans  cette  même  notice  de  Trop  de  faveur  tue,  Philippe  Berthier,  rappelant  que  la

« fixation  thématique2 »  du  couvent  comme  espace  romanesque  est  une  constante

stendhalienne,  émet  l'hypothèse  selon  laquelle  la  répétition  d'un  même  thème,  après

l'écriture  de  la  très  réussie  nouvelle  L'Abbesse  de  Castro,  pourrait  expliquer  en  partie

l'inachèvement de ces deux potentielles nouvelles :

On se demande vraiment si, avec V. Del Litto, on peut prétendre que la composition de la 

Chartreuse l'avait « épuisé » : « son élan était brisé3 ». On est impressionné au contraire  

par l'inventivité plurielle de quelqu'un qui, après avoir achevé une œuvre majeure, ne se 

repose pas, mais s'engage aussitôt dans d'autres projets. Qu'il ne puisse les mener à bien – 

« Je me trouve frappé de stérilité, comme disent les dévots4 » – tient peut-être en partie à 

la fatigue d'une dépense imaginative exceptionnellement généreuse, mais aussi à la nature 

même de ces projets, qui recèle des potentialités de blocage interne ; en ce qui concerne les 

deux récits conventuels, il est clair qu'en s'écrivant à l'ombre portée de la toute fraîche  

Abbesse, ils risquaient de sembler piétiner le même sillon, remâcher une nourriture au goût 

dangereusement identique.5

Si l'on évoque désormais plus précisément l'histoire de ces différents récits, on constatera

tout  d'abord qu'ils  ont  été  composés  à  des  époques  extrêmement diverses.  La nouvelle

édition de la Bibliothèque de la Pléiade des  Œuvres romanesques complètes de Stendhal

comprend trois tomes qui offrent enfin les différents récits fictifs stendhaliens dans leur

ordre chronologique6. D'Anecdote, « balbutiement de jeunesse, daté du 12 octobre 17977 »,

à  Suora Scolastica, « dicté à un copiste et corrigé par Stendhal en mars 18428 », presque

1 Philippe Berthier, notice de Trop de faveur tue, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1351.
2 Expression empruntée à Mariella di Maio, qui l'emploie pour la première fois dans son ouvrage Stendhal. 

Intérieurs, Fasano et Paris, Schena et Didier Érudition, 1999, p. 194.
3 Chroniques italiennes, Genève, Cercle du Bibliophile, 1968, tome I, p. LXXIII. 
4 Œuvres intimes II, p. 345.
5 Philippe Berthier, notice de Trop de faveur tue, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1348.
6 Choix salutaire, comme nous avons déjà eu l'occasion de le signaler, en ce qu'il a notamment permis de 

rompre – espérons-le, définitivement – avec la très discutable tradition éditoriale des Chroniques 
italiennes. 

7 Philippe Berthier, notice d'Anecdote, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 841.
8 Philippe Berthier, note sur le texte de Suora Scolastica, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit.
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quarante-cinq années se sont écoulées. Or, on constate que les deux textes qui forment les

bornes de la création stendhalienne sont tous deux des textes inachevés, bien qu'étant de

nature très différente1. On voit donc que la question de l'inachèvement ne peut en aucune

façon être simplement rattachée à une période de la vie de Stendhal. Jean-Jacques Hamm

considère, dès le début de son ouvrage Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement,

qu'il s'agit d'un principe d'étude absolument essentiel : 

Le texte stendhalien sera pris  dans une perspective non diachronique.  L'inachèvement  

n'est pas un phénomène qui se rattacherait de préférence à telle période de la production 

littéraire. C'est une constante de ce type de texte.2

Il pourrait être tentant, en effet, de considérer l'ensemble de la création stendhalienne de

manière  téléologique.  L'idée  d'une  progression  constante  est  certes  séduisante.  Elle

laisserait entendre que Stendhal, à mesure qu'il écrit, s'améliore en tant qu'auteur. Or, s'il

est  indéniable,  comme beaucoup de critiques  le  pensent,  que  La Chartreuse de Parme

représente le sommet de la Stendhitalie mais aussi de la Stendhalie, prouvant par là tous les

progrès effectués par l'écrivain grenoblois au cours de sa carrière littéraire, il serait très

simple, et disons-le franchement trop simple, de considérer que tous les textes de Stendhal

sont des œuvres abouties.  C'est  notamment l'avis  de Gilles Louÿs qui,  dans son article

« Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », s'oppose sur ce

point précis à la position de Michel Crouzet : 

On s'étonne de voir fonctionner à rebours, dans la longue analyse que Crouzet consacre à 

ces « billets perdants », la lecture rétrospective, téléologiquement orientée, que la critique 

tenait jadis à propos de la genèse des grandes œuvres, dans le souci de montrer que tout, 

jusqu'aux moindres brouillons, conduit nécessairement à l'épanouissement du chef d'œuvre.

[…] Cette téléologie de l'échec s'appuie sur un postulat jamais réellement explicité, et qui 

n'est  rien d'autre  qu'un jugement  de valeur :  ces  essais  ou  ces  ébauches sont  du  sous-

Stendhal,  et  c'est  pourquoi  Stendhal,  se  rappelant  in  extremis qu'il  est  Stendhal,  les  a  

abandonnés. […] Tout se passe comme si, dès lors qu'ils ont été abandonnés par Stendhal, 

1 Anecdote n'est qu'une ébauche, comportant seulement deux pages dans l'édition de la Bibliothèque de la 
Pléiade et relevant d'une matière française. Suora Scolastica est une nouvelle de vingt-six pages, 
comportant deux versions et un plan où la fin est évoquée. Contrairement à Anecdote, ce texte est en outre
de matière italienne. Il reprend en grande partie la rêverie stendhalienne autour de l'idée de claustration, 
qui relève comme dans d'autres textes italiens du même canevas du couvent de Baïano. 

2 Jean-Jacques Hamm, Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement, op. cit. p. 16.
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ces  récits  rétrogradaient  en  dignité  […]  Loin  d'être  perçue  comme  une  première  et  

provisoire appropriation d'un univers fictif à construire, comme un de ces "sentiers de la 

création"  ouvrant  à  une  œuvre  possible,  bref  comme  quelque  chose  de  positif  ou  de  

potentiel, l'ébauche est constamment ramenée par Crouzet à quelque chose de négatif et de 

contradictoire.1

La question de l'inachèvement, à laquelle Michel Crouzet, Jean-Jacques Hamm et Gilles

Louÿs  se  sont  chacun  intéressés2,  semble  liée  de  manière  inextricable  à  la  création

stendhalienne. Il semble en effet malaisé de ne pas en tenir compte dès l'instant où l'on

cherche  à  comprendre  les  processus  de  création  à  l'œuvre  chez  Henri  Beyle3.  Si

l'inachèvement  des  textes  stendhaliens  ne  relève  pas  d'une  seule  et  même  cause,  le

phénomène s'avère en revanche récurrent. Il est donc impossible de déterminer une période

précise de composition des textes inachevés. Contrairement aux nouvelles stendhaliennes,

qui comportent, comme nous avons eu l'occasion de le signaler, deux grandes périodes

d'écriture, les textes inachevés ont été écrits par Stendhal tout au long de son existence. Ils

sont  proches  en  cela  des  anecdotes,  qui  elles-mêmes  ne  dépendent  pas  d'une  période

d'écriture précise, étant présentes dans la quasi-totalité des textes d'Henri Beyle. 

La question de l'inachèvement est un élément important des réflexions menées sur

la création stendhalienne, au même titre, par exemple, qu'une notion aussi centrale et aussi

féconde que l'énergie. Avant que de l'aborder ultérieurement, on peut d'ores et déjà signaler

que les deux notions ont partie liée. Dans son article « inachèvement » du Dictionnaire de

Stendhal, Philippe Jousset ne manque pas d'évoquer ce point essentiel :

La réticence à achever est aussi à rattacher à la place centrale que joue la notion d'énergie.  

Stendhal découvre que le désir de totalité, la violence ne relève pas de cette puissance qu'il 

recherche ; elle se trouve, au contraire, dans l'économie de texte, lorsque « le sujet dépasse 

le disant » (OI II, 958), tient avant tout à sa justesse, sa concentration, son art de ne pas dire

(Crouzet, 1874, 73).4

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 124-125.
2 Citons notamment l'ouvrage de Gilles Louÿs (issu de sa thèse) : Des romans inachevés. Étude historique 

et structurale, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2000.
3 C'est du reste la perspective qu'adopte Jean-Jacques Hamm dans son ouvrage Le texte stendhalien : 

achèvement et inachèvement. Le critique souligne notamment dans son étude le fait que l'achèvement 
nécessite une réflexion sur l'inachèvement pour être appréhendé avec pertinence.

4 Philippe Jousset, article « inachèvement », Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 342.
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Plus qu'une contrainte ou un « échec », l'inachèvement pourrait ainsi relever d'un choix, et

satisfaire la volonté de Stendhal de ne pas procéder, dans ses textes, à une déperdition

énergétique trop importante. On peut rappeler à ce propos la très intéressante étude que

Jean-Jacques  Hamm  a  menée  à  ce  sujet,  dans  un  ouvrage  que  nous  avons  cité

précédemment1. Le fait que Stendhal ait, tout au long de sa carrière littéraire, composé des

textes inachevés nous renseigne sur la nature réelle de ces récits. Pour reprendre les termes

employés par Jean-Jacques Hamm, on peut parler de « laboratoire stendhalien2 ». En se

référant au parcours littéraire de Henri Beyle, on constate que la trajectoire qui fut la sienne

ne peut en aucune façon être jugée linéaire. Est-il besoin de rappeler que le jeune Henri a

longtemps pensé qu'il connaîtrait le succès littéraire par le biais du théâtre ? L'écriture puis

la  réécriture  constante  de  la  pièce  Letellier,  véritable  leitmotiv  de  la  correspondance

beyliste, prouve que Stendhal cherche en permanence à reprendre et à modifier un texte.

On peut également citer, comme cas de figure similaire, les deux versions de Rome, Naples

et Florence, mais aussi Le Rose et le vert, roman inachevé reprenant presque trait pour trait

l'histoire de Mina de Vanghel et de Tamira Wanghen. Si Henri Beyle a, comparativement à

un contemporain comme Honoré de Balzac, assez peu publié, le nombre total de ses écrits

demeure toutefois relativement important3. 

Notre présent corpus sera ainsi composé, dans leur ordre chronologique d'écriture,

des vingt-quatre textes fictifs suivants :  Anecdote,  Roman,  Journal de Sir John Armitage,

Souvenirs d'un gentilhomme italien, Le Juif, Le lac de Genève, Paul Sergar, Une position

sociale, Maria Fortuna, Anecdote italienne, Vita di D. Ruggiero, Tamira Wanghen, Le Rose

et le Vert, Histoire de Mme Tarin, Le conspirateur, A-imagination, Lisimon, Trop de faveur

tue,  Le chevalier de Saint-Ismier,  Féder – le mari d'argent –,  Philibert Lescale,  Lamiel,

Don Pardo,  Suora Scolastica. Si l'ensemble de ces récits a pour principal point commun

l'inachèvement, celui-ci ne saurait être considéré comme étant de même nature, comme le

rappelle Yves Ansel dans sa notice de Lamiel, établie pour l'édition de la Bibliothèque de la

Pléiade : 

1 Jean-Jacques Hamm, Le texte stendhalien : achèvement et inachèvement, op. cit.
2 Expression que Jean-Jacques Hamm emploie notamment dans l'un de ses articles, intitulé « Un 

laboratoire stendhalien : les Chroniques italiennes », art. cit. p. 245-254. Gilles Louÿs évoque quant à lui 
« le laboratoire de la création stendhalienne » et file la métaphore en recourant au terme d' « éprouvette » 
dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 130.

3 Au début de son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », Gilles 
Louÿs rappelle d'ailleurs que « l'œuvre de Stendhal […] est faite, pour sa plus grande part, d'écrits 
inachevés », art. cit. p. 123.
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Stendhal a laissé derrière lui une grande quantité de textes inachevés. Nombreuses sont les 

raisons qui expliquent cette importante masse de manuscrits restés en plan, et multiples  

sont les sortes d'inachèvement(s).1

La question de l'inachèvement a été étudiée avec soin par Michel Crouzet dans son édition

des Romans abandonnés. Dans la longue préface de cet ouvrage, Michel Crouzet rappelle

les  divergences  existant  entre  ces  différents  textes ;  divergences  ayant  posé,  au  fil  du

temps, de réels problèmes aux éditeurs de Stendhal : 

Les  éditeurs  de  Stendhal  ont  été  le  plus  souvent  embarrassés  par  ces  ébauches  

hétéroclites,  et  ces  variétés  romanesques.  L'édition  de  1854  sous  le  titre  Romans  et  

nouvelles regroupe  Armance,  des  nouvelles  achevées  mais  non publiées  par  Stendhal  

comme Mina de Vanghel et San Francesco a Ripa, un texte comme Philibert Lescale, et les

Souvenirs d'un gentilhomme italien dont l'attribution à Stendhal demeure douteuse. En  

1855 sous le titre Nouvelles inédites paraît un autre choix : Féder, le Chasseur Vert, le Juif. 

L'édition du Divan de 1928 reprend le même groupement sensiblement arbitraire, et sous le

titre  Romans  et  Nouvelles unit  des  nouvelles  authentiques,  les  romans  ébauchés,  

auxquels sont joints Le chevalier de Saint-Ismier et  le Rose et le Vert découverts au XXe 

siècle. Mais H. Martineau réserve pour son premier volume des  Mélanges de littérature 

(Divan, 1933) les esquisses mineures, mais aussi  Une position sociale,  A-imagination, et  

Don Pardo. Les éditions postérieures, et notamment celle de la Pléiade de 1952 persistent 

dans la même ignorance de ces trois récits. L'édition Abravanel (Éd. Rencontre, 1961)  

reconnaît l'arbitraire de son choix, mais reprend le classement et le texte d'Henri Martineau,

se contentant d'admettre dans les Romans et nouvelles, Une position sociale si longtemps 

relégué dans les Mélanges.2

On remarquera, là encore, que si Féder est associé à ces éditions certes très discutables, ce

n'est à aucun moment le cas de Lamiel, preuve que ce texte possède sans doute un statut

moins  ambigu,  en ce  qu'il  est  certainement  considéré  comme un roman inachevé.  Ces

différentes éditions ont en tous les cas le grand mérite de confirmer l'hybridité de ces textes

inachevés. Le fait d'associer si souvent les genres littéraires pourtant différents du roman et

de la nouvelle montre bien que ces récits sont à la frontière entre récit bref et récit plus

développé. En tous les cas, la notion même de récit – supposée dans les seules mentions de

1 Yves Ansel, notice de Lamiel, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1396.
2 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 53.
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« nouvelle » et de « roman » – n'est à aucun moment niée ou remise en question. 

La  nouvelle  édition  de  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade  des  Œuvres  romanesques

complètes de Stendhal, en privilégiant un classement chronologique, répond de manière

satisfaisante  à  ces  difficultés  éditoriales.  Michel  Crouzet,  toujours  dans  sa  préface  des

Romans abandonnés, insiste sur le fait que ces textes – qui excluent, dans son édition, les

nouvelles inachevées et les brèves ébauches – appartiennent à des périodes de composition

certes  différentes,  mais  sont  tous  révélateurs  de  certaines  modalités  de  la  création

stendhalienne :

Les uns sont élaborés dans ce creux si étrangement fécond de l'inspiration stendhalienne, 

entre 1830 et 1838, quand Stendhal entreprend et abandonne Les Souvenirs d'Égotisme, la 

Vie d'Henry Brulard, Lucien Leuwen, Le Rose et le Vert ; ne sont édités de cette période que

les Chroniques Italiennes et les Mémoires d'un Touriste ; jusqu'à La Chartreuse de Parme 

(2), il n'a terminé aucun roman, les essais qui entourent  Lucien Leuwen sont tous ratés,  

malgré l'espoir insistant qu'à nouveau l'inspiration du « Rouge » reviendra, et qu'il écrira 

encore comme jadis rue de Richelieu. Les lendemains de « la Chartreuse » sont non moins 

fertiles en projets ; seule L'Abbesse de Castro émerge de ces débris plus ou moins formés ; 

« un dégoût imperceptible, un caprice, on ne sait quel écueil invisible détourne encore une 

fois la joie d'écrire » (3). À la suite du grand roman paru se traînent encore non seulement 

Lamiel, mais  Féder,  le Chevalier de Saint-Ismier,  Suora Scolastica,  Trop de faveur tue,  

Don Pardo ; « chaque grande œuvre a ses séquelles », a dit Jean Prévost (4), oui, mais si 

souvent  mort-nées.  « Beaucoup de  sujets,  rien  qui  les  féconde »,  dit  encore  le  même  

critique. Le feu se consume en quelques pages, et quelque confiance qu'ait Stendhal en une 

nouvelle visite du dieu, il ne revient plus, l'auteur n'est plus  « tiré en avant » (5) par la  

certitude de son œuvre. De là ces romans échoués qui nous proposent le problème de leur 

échec.  Romans  inachevés  et  inachevables,  romans  ratés,  ébauches  sans  lendemain,  

exercices  d'une  plume  soudain  privée  de  sa  maestria,  tous  sans  doute  gagnent  à  être  

rassemblés ; ils n'en obtiendront pas plus de valeur qu'ils n'en méritent, mais ils sont la

démonstration de ce qui se passe, ou  ne se passe pas quand Stendhal cherchant à être  

Stendhal  n'y  parvient  qu'à  moitié.  Ces  textes  réunis  ont  ainsi  une  sorte  de  poids.  Si  

l'Égotisme littéraire consiste à bien jouer le rôle de soi, et si l' « égotiste se dessine de plus 

en plus et se perfectionne d'œuvre en œuvre selon le progrès même de l'art de l'écrivain » 

(6), il faut croire que ces erreurs, ces impasses, sont de l'ordre de la personne et de l'ordre 

de l'art ; dans l'instauration de soi, il y a des moments d'errance inutile, de descente au-
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dessous de soi : « ce moi a des degrés » (7).1

On ne partagera certes pas le pessimisme de Michel Crouzet. En effet, s'il est indéniable

que certains textes inachevés sont très inférieurs aux textes publiés, il en est tout de même

un certain nombre qui mérite une réelle considération. On peut notamment penser à des

récits  comme  Féder,  Lamiel,  Le Juif ou encore  Le Rose et  le Vert,  la liste évoquée ici

n'étant du reste pas exhaustive. Michel Crouzet reconnaît plus loin que ces textes sont par

ailleurs de nature extrêmement diverse,  ce qui ne permet pas de les mettre tous sur le

même plan :

Tous ces échecs ne sont pas équivalents, et il faut distinguer parmi eux. S'isolent tout de 

suite les essais fondés sur une seule scène, une séquence, faudrait-il dire. Ils se réduisent à 

une rencontre, sans lendemain, évidemment, et l'on peut s'étonner que le romancier ait  

achevé cette seule scène initiale que rien ne prolonge. L'essai romanesque dont Stendhal  

semble avoir été si épris qu'il l'a tenté sans songer même à une suite, se borne à cette  

ouverture puissante et belle, mais destinée à rester sans attaches. Je pense au Conspirateur 

et au Chevalier de Saint-Ismier qui semblent des morceaux romanesques sans romans, des 

moments  d'une  rêverie  de  prédilection,  pour  ne  pas  dire  d'une  obsession ;  Stendhal  

s'enchante d'un certain type de scène, de rapports qu'il répète librement, pour son propre 

plaisir, comme un rêve éveillé. De là cette hâte à songer à un roman qui contiendrait ces 

séquences, mais qui y est entièrement contenu. Revenir encore et toujours sur un moment, 

l'entretenir sans fin, s'attarder délicieusement sur lui, semble son seul but. Cette scène, c'est 

la  « première vue » des amants, constante de l'univers romanesque de Stendhal, mais ici  

préexistante à un roman possible, antérieure à toute histoire, elle vit dans la liberté de  

l'imaginaire. Le moment ravissant est bien pris dans une certaine cohérence réaliste, mais il

est aussi disponible pour une autre série, pour un autre roman ; ces passages sont de l'ordre 

du fantasme, par leur solitude, leur bruissement voluptueux, l'évidence de l'érotisme qui y 

parle doucement.2

Il existerait ainsi des textes dont l'essence même les contraindrait à demeurer inachevés. Le

choix du thème ne serait pas adapté à un développement plus conséquent que celui que

Stendhal nous a laissé (ce que Michel Crouzet appelle « essais fondés sur une seule scène,

une séquence »). Il convient désormais de considérer avec attention les causes possibles de

1 Ibid. p. 9-10.
2 Ibid. p. 15-16.
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l'inachèvement. 

III. L'inachèvement : des causes différentes

On peut effectivement admettre le fait que certains récits semblent ne pas pouvoir

être  davantage  prolongés.  Ils  sont  des  scènes  plus  que  des  romans  ou  des  nouvelles

potentiels1. Il convient dans ce cas de les distinguer de textes comme Suora Scolastica et

Trop de Faveur tue – nouvelles inachevées – et de Féder,  Le Rose et le Vert et  Lamiel –

romans inachevés2. On peut considérer que cette première catégorie regrouperait les textes

stendhaliens les plus brefs, ceux qui n'excèdent pas un nombre minimal de pages. On peut

ainsi admettre dans cette catégorie les textes suivants qui, tout en demeurant des récits,

nous sont essentiellement parvenus sous forme d'ébauches :  Anecdote (deux pages),  Le

Lac de Genève (deux pages), Paul Sergar (deux pages), Maria Fortuna (trois pages),  Vita

di D. Ruggiero  (quatre pages),  Tamira Wanghen  (quatre pages),  Histoire de Mme Tarin

(deux pages), Le Conspirateur (trois pages), Philibert Lescale (quatre pages). Bien que de

matières différentes, ces neuf textes ont pour point commun le fait d'être de micro-récits. Si

leur unité de fond n'est pas totale, certains textes présentant une certaine durée narrative

rendue possible par le recours au procédé littéraire de l'ellipse (nous avons vu que c'était

notamment le cas avec Anecdote), ils se réduisent pour la plupart d'entre eux à une scène

marquante.  Ils  sont  en  cela  proche  des  anecdotes,  en  ce  qu'ils  semblent  posséder  une

fulgurance  qui  disparaît  presque  aussi  rapidement  qu'elle  est  survenue.  Le  texte  Le

Conspirateur est assez révélateur de cet état de fait. Le récit semble, en effet, consister en

un simple et unique jeu de regards :

Comme elle avait le pied sur la dernière marche Mme de Précilly entendit un grand bruit 

de chevaux, marchant sur le pavé et tout près d'elle, elle avança imprudemment et sa tête ne

1 À la suite de Michel Crouzet, Gilles Louÿs parle de « scène de première vue » dans ce cas très précis, et 
ajoute qu'il s'agit souvent d'une « scène en soi complète, même si la séquence d'ouverture qui les contient 
a été laissée interrompue », dans « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », 
art. cit. p. 133.

2 Le cas de Féder – le mari d'argent, nous l'avons dit, pose question. Il paraît difficile de donner une 
classification absolument certaine de ce texte, bien qu'on le rapproche souvent du genre de la nouvelle. 
On peut estimer qu'il s'agit là d'un cas singulier dans la création stendhalienne.
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se trouva pas à un pied de celle du cheval du gendarme. Le chevalier de Marcieux s'écria, 

Mme de Précilly eut peur, au même moment, elle vit un très grand jeune homme fort pâle 

qui descendait de calèche. Le gendarme s'était retourné pour crier au portier de fermer la 

porte de la cour. 

« C'est  un  prisonnier »,  pensait-elle.  Dans  le  moment,  son  regard  attendri  par  cette  

découverte, donna en plein dans les yeux de Frédéric Sauven qui, courant la poste depuis 

trente-six heures, avec trois gendarmes, était affamé de trouver un regard compatissant.1

Le champ lexical du regard demeure ensuite très présent dans les lignes qui suivent ce

texte inachevé : « Frédéric la regarda ; elle crut lire dans ce regard » ; « Le gendarme […]

vit  le mouvement » ; « Personne ne vit  l'action de Mme de Précilly » ; « son regard de

reconnaissance » ; « Mme de Précilly regarda ce jeune homme » ; « Si ce regard ne disait

pas : "Je vous aime", il disait : "Comptez sur moi à la vie et à la mort" ; « L'émotion […]

était toute concentrée maintenant sur ce jeune prisonnier qu'elle avait vu descendre de la

calèche ». La prégnance de ce champ lexical est d'autant plus remarquable que tous les

termes en rapport avec le regard sont employés au sein de la même page (p. 1160). Cette

saturation du regard est corroborée par le fait que celui-ci semble littéralement parlant (« Si

ce  regard ne  disait  pas :  "Je vous aime",  il  disait :  "Comptez  sur  moi à  la  vie  et  à  la

mort" »). On est incontestablement ici face à une scène de regards, une fulguration qui

pourrait tout à fait n'avoir d'autre finalité qu'elle-même. Le paquet de lettres ramassé par

Mme de Précilly semble toutefois indiquer que le récit va se poursuivre. L'inachèvement de

ce texte est désormais acté, mais on peut tout de même admettre que l'auteur avait placé au

sein de ces trois pages les germes d'une possible suite, comme nous avons vu que c'était le

cas pour un texte comme Anecdote, notamment. 

À  cette  catégorie  de  micro-récits,  on  peut  associer  –  bien  que  la  notion  de

fulgurance  apparaisse  ici  moins  clairement  –  des  textes  inachevés  présentant  un

développement  certes  à  peine  plus  conséquent,  mais  ne  donnant  pas  en  revanche  le

sentiment  de  se  limiter  à  une  seule  scène  majeure.  Les  textes  suivants  nous  semblent

pouvoir relever de cette catégorie :  Roman (sept pages),  Journal de Sir John Armitage

(cinq pages), Anecdote italienne (cinq pages), A-imagination (huit pages), Le chevalier de

Saint-Ismier  (sept  pages),  Don  Pardo  (six  pages).  Ces  textes,  au  nombre  de  six,  ne

présentent pas de différences majeures par rapport à la première catégorie que nous avons

1 Stendhal, Le Conspirateur, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1159-1160.
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pu identifier. Une distinction doit cependant être observée, notamment en ce que ces textes,

par leurs dimensions (ils excèdent tous les quatre pages), ne possèdent plus le statut de

simples ébauches. Cela est notamment perceptible dans leur capacité à proposer un ailleurs

narratif ;  c'est-à-dire, en somme, à donner la preuve qu'ils sont l'introduction à un texte

censément plus long qu'eux. On peut prendre l'exemple révélateur du Journal de Sir John

Armitage. 

Alors que ce texte est le plus court de cette catégorie (il fait seulement cinq pages),

il ne paraît pas être une simple ébauche. En effet, le personnage principal – qui est aussi le

narrateur de son propre récit – choisit de noter scrupuleusement les étapes du voyage qu'il

a  entrepris  en  France,  sur  la  terre  de ses  ancêtres,  après  avoir  hérité  d'une importante

somme  d'argent  d'un  cousin.  Sur  seulement  cinq  pages,  on  assiste  à  une  progression

temporelle régulière, procédé qui n'est pas sans rappeler les récits de voyage stendhaliens

en France et en Italie. Si à la page dix-sept, on apprend que le personnage se trouve à

« Calais, le 21 septembre 1822. », on sait à la page vingt qu'il est toujours à Calais, mais la

date est désormais celle du « 30 septembre. ». La progression temporelle, même minime,

s'oppose ainsi à l'idée de scène fulgurante. Le récit ne relève plus ici de l'esthétique de

l'anecdote,  mais  davantage  de  celle  du  roman  et  de  la  nouvelle.  Plus  précisément,  on

constate que le texte avait vocation à relever du genre romanesque. En effet, alors qu'une

des caractéristiques de la nouvelle est  de veiller à atteindre son but le plus rapidement

possible (ce que Thierry Ozwald désigne par le terme de « tensivité »), le récit de Sir John

Armitage  adopte  un  tempo relativement  lent.  Dans  les  première  lignes  du  texte,  le

personnage, au moyen d'une analepse, explique les différentes raisons l'ayant amené à se

trouver, lui anglais, en France. Si son résumé demeure synthétique, n'occupant en effet que

deux  pages,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  recours  à  l'analepse  est  un  procédé

essentiellement romanesque. Il n'est en effet pas dans l'intérêt de la nouvelle de rappeler

des faits passés, une telle manière de procéder ayant des risques de réduire la « tensivité »

qui, pour Thierry Ozwald, est un des critères déterminants du genre bref. Nous avons vu, à

la fin du chapitre consacré aux anecdotes,  que ces textes étaient peu présents dans les

nouvelles, signe du reste de leur proximité avec celles-ci. Or, alors même que le Journal de

Sir John Armitage ne comporte que cinq pages, on trouve pourtant le récit d'une anecdote,

signe que le texte devait être pensé comme un roman en puissance :
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J'étais grand chasseur ; mais depuis longtemps c'était moins le goût de la chasse qui me  

portait à faire la guerre aux perdrix du voisinage, que le manque d'argent nécessaire pour 

me livrer à quelque passe-temps plus agréable. Souvent, voyant un joli oiseau à portée de 

mon fusil, je me suis dit : « Je vais changer cet être si joli et si propre en un quart de livre 

de chair  morte » et,  au lieu de tirer,  je  m'en suis  approché doucement  et  ai  tâché de  

l'observer de près, sans lui faire peur. Voilà un des traits de ma vie qui ont le plus diminué 

l'estime que mes voisins avaient pour moi.1

Il  est  vrai  que l'anecdote racontée ici  est  singulière,  en ce qu'elle est  itérative (comme

l'indique la présence de l'adverbe temporel « souvent »). Pour autant, on peut considérer

qu'il s'agit bien là d'une anecdote : le fait évoqué est secret, et révélateur d'une personnalité,

comme l'indique du reste le terme métatextuel de « traits » qui, nous l'avons vu, est un des

synonymes possibles d' « anecdote » sous la plume de Stendhal. Rappelons en effet que

Stendhal a recours, dans ses récits de voyage en France et en Italie, à des anecdotes de type

itératif. Dans ce cas, le fait, même répété, demeure surprenant, et présente l'intérêt d'être

révélateur d'un certain rapport au monde d'un individu, d'un peuple ou d'une civilisation

donnés. Si la nouvelle, par essence, est souvent impropre à accueillir une anecdote, on peut

donc en déduire que le récit  Journal de Sir John Armitage était plutôt appelé à devenir un

roman. La question des dimensions n'est bien sûr pas à négliger, mais elle doit être traitée

avec soin et circonspection. 

Dans sa préface des Romans abandonnés, Michel Crouzet cherche à percer à jour

les  raisons  plus  générales  de  l'inachèvement  stendhalien.  Il  avance  alors  l'idée  selon

laquelle  celui-ci  serait  le  fruit  d'un  désintérêt  de  Henri  Beyle  pour  l'histoire  imaginée.

Contrairement  à  d'autres  écrivains  de  son  époque  –  on  pense  notamment  à  Balzac  –

Stendhal ne souffrirait pas du fait de devoir volontairement abandonner une ébauche de

récit. Écrire sans flamme ni passion ne seraient pas pour lui une activité envisageable :

il  faut  bien  admettre,  à  côté  de  la  « joie  d'écrire »,  une  joie  égale  de  ne  plus  écrire.  

L'invention  gémissante  n'est  pas  son  fait ;  si  ne  se  produit  pas  « le  grand  appel  

d'imagination et d'énergie » qui  « rassemble tout l'être » (9), Stendhal laisse à leur néant  

ces « billets perdants ». Pour aucun de ces récits, ou presque, Stendhal n'a vraiment résisté 

à la stérilité par une invention méthodique, par un effort quelconque ; contrairement à ses 

habitudes de jeunesse où il a tant laissé de cahiers d'essais dramatiques cent fois sur le  

1 Stendhal, Journal de Sir John Armitage, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 19.
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métier mis et remis, Stendhal ici  met toute son aisance et toute son élégance à laisser  

mourir sans regret, ou presque, sans souvenir parfois, les sujets essayés. L'idée qui le tente 

ne le retient pas, et très tôt se révèle comme un bras mort.1

La raison avancée ici par Michel Crouzet est tout à fait intéressante. Elle permet de mieux

comprendre l'essence de l'inachèvement de certains textes. Nous avons vu, dans le chapitre

précédent, que le plaisir d'écrire était une des causes à l'origine de l'écriture de nouvelles.

Si ce plaisir finit par disparaître, le texte ébauché verra alors ses chances d'être achevé se

réduire.  S'il  est  des récits  qui ne sont  pas parvenus à leur  terme,  c'est  donc parce que

Stendhal a pu juger, au moment de l'écriture, que ceux-ci présentaient une ou plusieurs

faiblesses dans leur contenu même. La question du fond ne semble pas être anodine. Dans

son ouvrage  Pourquoi  étudier  la littérature ?,  Vincent Jouve tente de percer à  jour les

raisons offrant à une œuvre littéraire la possibilité de gagner les honneurs de la postérité.

Or, il  estime que le contenu d'un texte, en dernière instance, est le premier gage de sa

qualité, plus même que sa forme :

Raisonnons simplement : si les œuvres traversent les siècles en dépit du caractère culturel 

de la forme, c'est qu'elles possèdent d'autres propriétés. Ces dernières ont une importance 

décisive puisque leur impact  n'est  pas conjoncturel.  Lorsque la  séduction de l'écriture  

(inévitablement) s'étiole, demeurent ces propriétés, qui s'imposent donc comme le vrai  

critère de la valeur d'une œuvre. Si ces propriétés ne tiennent pas à la forme, ne reste qu'une

solution : elles relèvent du contenu. De fait, avec le temps, ce qui fait la valeur d'une œuvre

n'est pas dû à son écriture, mais au sens qu'elle véhicule. On notera d'ailleurs que la notion 

d'  « œuvre d'art » évoque spontanément celle d'  « objet culturel », comme si les  œuvres  

d'art  importantes,  celles  qui restent,  tiraient  leur  valeur  de  ce  qu'elles  expriment  ou  

signifient plus que de l'émotion esthétique qu'elles suscitent encore parfois.2

Il est indéniable qu'un texte, qui est par essence toujours adressé à quelqu'un, ne doit pas

négliger le plan sémantique. Il paraîtrait en effet bien improbable – à moins d'un contexte

supposant une écriture contrainte ou à contraintes – de voir un auteur poursuivre l'écriture

d'un texte dont le contenu lui semblerait présenter trop de faiblesses. On peut ainsi estimer

que la cause même de l'inachèvement d'un texte précéderait son écriture. Le problème ne

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 11.
2 Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?,  Paris, Armand Colin, 2010, p. 55.
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serait pas tant l'écriture du texte en lui-même, que le choix du sujet, a priori. Si l'écriture

devenait alors le moment de l'abandon d'un projet littéraire, elle ne serait pourtant rien

d'autre qu'un révélateur. C'est dès l'instant où l'auteur offre une portée concrète à son plan,

qu'il constate l'impossibilité de donner réellement corps à ce qu'il avait imaginé. 

Dans un tout autre domaine, une des raisons avancées par Michel Crouzet pour

expliquer  l'inachèvement  stendhalien  est  d'ordre  purement  politique.  Devenu,  dans  la

dernière partie de sa vie, consul de France à Civitavecchia, il aurait été difficile à Stendhal

de faire paraître des textes susceptibles de s'attirer les foudres de la censure officielle :

À bon droit l'on énoncera pour cette série d'erreurs de fort bonnes raisons qui demeurent 

néanmoins à la surface du problème romanesque. Sans doute l'exil au fond d'une province 

perdue de l'Europe engendre paresse et découragement, et Stendhal en congé à Paris ne  

cesse d'écrire avec plus de succès. Mais il n'y finit pas beaucoup plus ce qu'il entreprend. 

« La chaîne officielle » aussi a dissuadé le consul de Civita-Vecchia de publier (10), donc 

d'achever Une Position sociale presque diffamatoire  pour  ses  chefs,  d'avancer beaucoup  

Don Pardo dont l'effet eût été saisissant sur la cour du pape Grégoire XVI, comme elle a 

persuadé Henry Brulard de n'avoir que des Mémoires posthumes, et l'auteur de  Lucien  

Leuwen d'attendre que le « King Philippe » fût tombé ou le consul sorti de charge. Mais 

aussi  pourquoi  cette  prédilection  pour  des  sujets  impossibles ;  et  puis  tous  les  sujets  

esquissés ne sont ni si brûlants ni si directs. Jean Prévost est bien fondé à reconnaître en 

Lamiel un défaut de « solidité », une dissolution du monde romanesque dans une sorte de 

légèreté ; cette remarque que Lamiel « n'est pas seulement inachevé dans son récit », mais 

« incomplet dans sa substance, et par des fautes de métier » (11) éclaire sans doute le cas 

général de nos esquisses.1

On pourrait de fait établir une nouvelle sous-catégorie de récits inachevés, dans laquelle on

ferait  notamment  apparaître  Une  Position  sociale et  Don  Pardo,  tous  deux

vraisemblablement victimes d'une forme d'auto-censure, précédant il est vrai une possible

censure politique. On est toutefois en droit de penser, comme l'affirme dans un second

temps Michel Crouzet, que des raisons extérieures à l'écriture même de ces textes ne sont

pas la manière la plus satisfaisante de les appréhender2. Le cas de Lamiel, récit dans lequel

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 11-12.
2 C'est également le postulat de Jean-Jacques Hamm dans son ouvrage, Le texte stendhalien : achèvement 

et inachèvement., op. cit. Mais aussi de Gilles Louÿs dans son étude Des romans inachevés. Étude 
historique et structurale, op. cit.
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Jean Prévost voit un défaut de « solidité », laisse entendre que les raisons de l'abandon

demeurent fondamentalement artistiques. Si tous ces textes inachevés ont, comme nous

l'avons déjà  dit,  des  différences  entre  eux que l'on peut  juger importantes,  ils  relèvent

toutefois tous d'un échec, quel qu'il soit, de la création stendhalienne. Cela ne signifie pas

que ces textes soient en eux-mêmes des échecs. Mais, dans leur composition même, dans

leur maturation, il s'est produit un ou plusieurs événements que Stendhal n'avait  a priori

pas envisagés ou pas voulu envisager. Pour le dire autrement, ces textes n'ont jamais eu la

vie que leur auteur pensait pourtant leur donner.  Se focalisant uniquement sur le genre

romanesque, Michel Crouzet estime du reste que l'inachèvement aurait aussi voire surtout

des causes plus proprement littéraires. Il propose une idée relativement audacieuse. D'après

lui, l'inachèvement serait le signe que ces récits reposeraient sur des thèmes et des idées

trop éloignées de Stendhal pour que l'écrivain grenoblois ait véritablement envie de les

développer. Le contenu ne serait donc pas seulement jugé faible en seconde instance, mais

peu conforme aux aspirations de l'écrivain :

Dans cet abandon presque contemporain de la conception, Stendhal à chaque fois sent le 

vide romanesque de son récit ; le roman ne s'achève pas parce qu'il ne commence pas. Le 

récit une fois esquissé dans son thème ne devient pas roman ; l'idée est de lui, et pas de lui :

dans cette faille est la raison du ratage. Il élit comme sienne une idée, qu'il rejette bientôt 

comme privée d'une valeur plus subtile, plus intime, qui serait la valeur romanesque. Seul à

coup sûr le romancier pourrait rendre compte de cette sympathie créatrice qui fait qu'entre 

tous les coups joués un seul est le bon.1

Cette idée forte ne s'applique pas à l'ensemble des textes de notre corpus, la première de

ces raisons étant que Michel Crouzet choisit  lui-même d'avoir  un corpus d'édition plus

restreint que le nôtre.  Le postulat  de Michel Crouzet n'en est  pas moins intéressant,  et

paraît en effet applicable à des textes dont le statut est ambigu. On peut citer notamment à

titre d'exemples les récits A-imagination, Le Juif, Don Pardo et même Lisimon. Ces quatre

récits frappent d'emblée par les différences qui sont les leurs par rapport à l'ensemble de la

création stendhalienne. S'il existe d'indéniables divergences entre les romans, nouvelles,

récits de voyage, biographies et textes théoriques de Stendhal, une unité peut toutefois être

dégagée de ces textes. On retrouverait dans chacun d'eux un même caractère stendhalien,

1 Michel Crouzet, Stendhal : romans abandonnés, op. cit. p. 12.

230



idée notamment évoquée par Julien Gracq dans En lisant en écrivant : 

si je pousse la porte d'un livre de Beyle, j'entre en Stendhalie, comme je rejoindrais une 

maison de vacances : le souci tombe des épaules, la nécessité se met en congé, le poids du 

monde s'allège ; tout est différent : la saveur de l'air, les lignes du paysage, l'appétit, la  

légèreté de vivre, le salut même, l'abord des gens. Chacun le sait (et peut-être le répète-t-on

un peu complaisamment, car c'est tout de même beaucoup dire) tout grand romancier crée 

un « monde » – Stendhal, lui, fait à la fois plus et moins : il fonde à l'écart pour ses vrais 

lecteurs une seconde patrie habitable, un ermitage suspendu hors du temps, non vraiment 

situé, non vraiment daté, un refuge fait pour les dimanches de la vie, où l'air  est  plus  sec,  

plus tonifiant, où la vie coule plus désinvolte et plus fraîche – un  Éden des passions en  

liberté, irrigué par le bonheur de vivre, où rien en définitive ne peut se passer très mal, où 

l'amour renaît de ses cendres, où même le malheur vrai se transforme en regret souriant.1

L'œuvre stendhalienne a partie liée, comme l'a remarquablement montré Philippe Berthier,

avec le domaine de l'aérien. L' « Éden des passions en liberté » renvoie aux commentaires

portés notamment sur La Chartreuse de Parme, régulièrement présentée comme le roman

du  bonheur.  Or,  la  noirceur  profonde  et  sans  nuance  d'un  récit  comme  A-imagination

semble avoir fort peu d'équivalents dans l'univers stendhalien. D'après Philippe Berthier, ce

rejeton qui ne ressemble à aucun de ses frères serait par essence un texte que Stendhal ne

pouvait achever :

Cette ébauche des 1er, 2 et 3 août 1838 rebute. Mais elle mérite d'intéresser justement par 

ce qui fait  d'elle une sorte de parfait  repoussoir de l'univers beyliste.  On pourrait  dire  

qu'elle  le  confirme avec éclat  a contrario.  Le monde de Stendhal  consacre  les  droits  

imprescriptibles de cette « reine des facultés » selon Baudelaire, que le A privatif du titre 

tue ici implacablement. Ainsi que le remarque Stendhal lui-même en marge, le projet est 

intensément paradoxal : mettre son imagination à peindre l'absence d'imagination. Quelle 

expérience tente-t-il, ou de quoi obscurément se punit-il, lorsqu'il conçoit cette histoire où 

le cœur, le désir, le rêve n'ont strictement rien à quoi se prendre, et se déroulant dans un 

monde que tout ce qui le fait vivre semble avoir déserté ?2

Si l'on s'en tient à l'interprétation de Philippe Berthier, l'inachèvement serait donc ici le

1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit. p. 28-29.
2 Philippe Berthier, notice de A-imagination, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1175.
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fruit d'une méthode difficilement applicable. Vouloir composer un récit sans avoir recours à

l'imagination,  et  en  empruntant  par  anticipation  une  esthétique  naturaliste,  serait  peu

compatible avec la création stendhalienne. La noirceur sans nuances du récit serait l'autre

grande cause de son inachèvement :

On ne sait si l'on doit regretter que Stendhal ait renoncé à développer cet apprentissage  

d'une canaille. Peut-être a-t-il eu le premier un haut-le-cœur devant son scénario où, même 

s'il s'agissait de dénoncer de sinistres traits d'époque que l'observateur moraliste se devait 

d'enregistrer, il a libéré des vapeurs méphitiques dont il a pu craindre d'être intoxiqué. La 

bassesse a sur lui un effet immédiat : elle l'asphyxie. Il a beau se promettre d'insister sur le 

« ridicule » de Robert, il court le risque d'être submergé par son « odieux », qui a toujours 

été pour lui la grande pierre d'achoppement dans sa recherche du comique. Il en restera  

donc là.1

Dans la première partie de son étude En lisant en écrivant, Julien Gracq place Stendhal au

rang des quatre plus grands romanciers français avec Balzac,  Flaubert  et  Proust. Or,  il

insiste à plusieurs reprises sur les différences irréductibles existant entre les œuvres de ces

grands écrivains. Stendhal ne saurait être Balzac ou Flaubert. La Stendhalie est une patrie

certes vaste mais relativement homogène, dans laquelle la noirceur absolue ne peut avoir

véritablement sa place, à moins d'être contrebalancée par la fameuse ironie stendhalienne

et un sublime qui a été qualifié de « tendre » par Michel Crouzet notamment2.  Tout en

reconnaissant, dans les premières lignes de son étude, une spécificité aux textes inachevés

de Stendhal3,  Julien Gracq finit  sa démonstration par  l'affirmation de l'homogénéité du

corpus stendhalien, comparativement au corpus de nombreux autres auteurs, et notamment

d'auteurs du XIXe siècle :

1 Ibid. p. 1176.
2 Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal (Forme et société. Le Sublime), Paris, Flammarion, 1983, p. 

134. Voir aussi l'expression « sublime et tendre » employé par Stendhal dans son Journal, dans Œuvres 
intimes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, tome I, p. 259.

3 Julien Gracq, comme d'autres avant lui et après lui, juge sévèrement les textes stendhaliens inachevés : 
« La masse, matériellement si considérable, de ce qu'il faut bien appeler ici les laissés-pour-compte d'un 
écrivain de génie, n'évoque aucunement les hors-d'œuvre de Proust, matériaux abandonnés en vrac au 
pied de l'énorme édifice de La Recherche : ce sont tantôt les "petits papiers" maniaques d'un bel esprit de 
chef-lieu, tantôt les besognes alimentaires d'un plumitif bien doué, tantôt les ratés caractéristiques d'un 
écrivain qui n'arrive pas à placer sa voix, qui s'embourbe dans des sujets sans perspective. Il n'y a pas 
trace de génie – voilà ce qui me trouble – dans les dix ou quinze débuts de récits laissés en plan par 
Stendhal. », En lisant en écrivant, op. cit. p. 29-30. 
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L'effet d'intégration qui ne s'exerce à aucun degré sur les  Choses Vues de Hugo ou les  

récits de voyage de Flaubert, lesquels restent hétérogènes à leur massif central, s'exerce à 

plein  sur  le  moindre  fragment  de  Stendhal,  qui  accourt  de  lui-même  faire  bloc,  

indissociablement, avec la masse pourtant singulièrement réduite de ses œuvres maîtresses.

Jamais  sans  doute  un  noyau  radio-actif  aussi  réduit  n'aura  transmué  et  activé  par  

bombardement une enveloppe inerte aussi épaisse.1

Une nouvelle sous-catégorie de textes inachevés peut ainsi être établie. Elle reposerait sur

ce que l'on pourrait appeler la non-conformité à l'univers stendhalien traditionnel. Nous

avons cité A-imagination, Le Juif et Don Pardo. Mais on pourrait également y ajouter sans

peine  Vita di D. Ruggiero, texte italien que Stendhal a fait copier et qui semble ne pas

relever de son génie personnel.  À cette catégorie appartiendrait également  Lisimon, bien

qu'il s'agisse d'un texte possédant un statut particulier. En effet, dans cette véritable rêverie

rousseauiste, la notion même de récit semble peu présente2. La seule action de ce texte

paraît être, au fond, le récit de la rencontre du narrateur avec le personnage de Lisimon. La

longue  prise  de  parole  du  personnage  éponyme  consiste  ensuite  principalement  en  un

énoncé d'un code de conduite qui, pour une très large part, relève du courant philosophique

du stoïcisme. Non seulement un éloge de cette pensée est peu fréquent dans l'ensemble des

écrits  stendhaliens,  mais  la  quasi-absence de récit  –  qui  justifie  la  brièveté  du texte  –

contribue à faire de Lisimon un cas à part au sein de la catégorie pourtant si hétérogène des

récits inachevés. 

Poursuivre  la  typologie  que  nous  avions  commencé  à  élaborer  consiste  donc  à

considérer la longueur des textes inachevés comme un critère déterminant. Si nous avons

vu  que  les  micro-récits  constituait  une  première  catégorie  marquée  du  sceau  de  la

fulgurance, nous avons également constaté qu'il existait une seconde catégorie de textes,

certes  à  peine  plus  longs,  mais  qui  présentaient  l'intérêt  d'être  des  récits  en  ordre  de

marche. On pourrait, à la suite de nos observations, ajouter une catégorie supplémentaire :

celle  des  textes  abandonnés  après  avoir  pourtant  donné  lieu  à  un  développement

relativement  conséquent.  Cette  troisième  catégorie  concernerait  tous  les  autres  textes

inachevés de Stendhal ayant des dimensions proches ou supérieures à celles des nouvelles

stendhaliennes  achevées.  On peut  faire  entrer  dans  cette  catégorie  les  textes  suivants :

1 Ibid. p. 30.
2 Dans la notice de Lisimon de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier parle à propos de

ce texte d' « affabulation (minimale) », Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1190.
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Souvenirs d'un gentilhomme italien (vingt-sept pages), Le Juif (seize pages), Une position

sociale  (trente-quatre  pages),  Trop de faveur  tue  (trente-deux pages),  Suora Scolastica

(vingt-six pages). Ces textes sont singuliers : abandonnés avant leur terme, et alors qu'ils

présentaient  pourtant  un  certain  développement,  ils  ne  peuvent  avoir  été  jugés

négativement par Stendhal à cause de leur contenu. Les raisons de l'abandon sont alors

moins  générales,  et  plus  propres  à  chacun.  Elles  paraissent  toutes,  en  revanche,  plus

prosaïques  que  littéraires.  Elles  seraient  en  effet  soit  liées  à  des  questions  politiques

(Souvenirs  d'un  gentilhomme italien ;  Une  position  sociale),  soit  à  des  questions  plus

personnelles,  seulement  en  partie  artistiques  (Le  Juif  présente  une  noirceur  assez  peu

stendhalienne ;   Trop de faveur tue  et  Suora Scolastica  sont une sorte de répétition de

L'Abbesse de Castro, et ont en outre été interrompues par la mort de l'auteur). On peut

donc estimer qu'à partir de cette troisième catégorie, la question de la qualité littéraire des

textes se pose nettement moins.

Le phénomène se renforce concernant la dernière catégorie de textes abandonnés

que nous pouvons identifier : celle des romans inachevés. Cette catégorie comprend les

textes les plus longs de ce corpus particulier. Ceux-ci sont au nombre de trois : Le Rose et

le Vert  (soixante-treize pages),  Féder – le mari d'argent –  (quatre-vingt pages),  Lamiel

(quatre-vingt-quatorze  pages).  Il  convient  de  noter  d'emblée  qu'il  existe  trois  versions

différentes de Lamiel, celles-ci s'intitulant respectivement Amiel (dix-sept pages),  L'Amiel

(quatre-vingt-huit pages), et donc  Lamiel (quatre-vingt-quatorze pages). Comme dans le

cas  de  Don Pardo et  Suora  Scolastica,  dont  nous  possédons  non  pas  une  mais  deux

versions, Lamiel ne se réduit donc pas à un seul texte. La raison en est imputable au décès

de Stendhal, ces trois récits inachevés étant les derniers textes sur lesquels il ait travaillé.

On choisira ici, pour d'évidentes raisons de commodité, de ne traiter que de la dernière

version de chacun de ces trois textes. En effet, le procédé de réécriture mis en place dans

ces trois récits montre que Stendhal considérait la première version comme imparfaite, et

qu'il lui paraissait de fait essentiel de l'abandonner au profit d'une nouvelle version, jugée

plus satisfaisante. Cette réécriture n'est pas sans intérêt, soulignant en effet à quel point ces

trois  textes posaient difficulté à Stendhal. C'est notamment selon cet angle que l'on peut

appréhender  ce que dit  Jean Prévost  concernant  le  défaut  de « solidité »  de  Lamiel.  Il

semble bien que Stendhal, s'il tenait visiblement à cette histoire (contrairement à certains

autres textes inachevés), ne soit toutefois pas parvenu à surmonter en totalité des difficultés
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auxquelles le récit l'avait confronté d'emblée. Comment peut-on l'interpréter ? 

On  peut  considérer  que  Lamiel,  à  l'image  de  la  sous-catégorie  où  figurent A-

Imagination,  Le Juif,  Don Pardo,  Vita di D. Ruggiero et  Lisimon, n'était peut-être pas un

texte  dont  le  sujet  était  suffisamment  stendhalien.  Si  la  jeune  héroïne  n'est  pas  sans

rappeler les femmes énergiques des nouvelles italiennes, sa profonde noirceur en fait une

diabolique1 avant l'heure. S'il n'avait pas été arrêté par la mort, Stendhal aurait-il procédé à

de nouvelles modifications, pour rendre le texte plus conforme à ses autres récits ? Ou le

texte  de  Lamiel est-il  le  signe  d'une  évolution  de  la  création  stendhalienne ?  Nous  ne

pourrons  jamais  répondre  de  manière  pleinement  satisfaisante  à  ces  interrogations.

Toujours est-il qu'on peut associer à Lamiel Le Rose et le Vert. Lui aussi roman inachevé,

ce récit est également au centre d'un jeu de réécriture complexe. Le Rose et le Vert possède

en effet  une  trame quasi  identique  à  celle  de  deux textes  courts  de Stendhal :  Tamira

Wanghen, et surtout Mina de Vanghel. Dans la notice qu'il a consacrée au Rose et le Vert

dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe Berthier montre que la nouvelle

Mina de Vanghel est le canevas sur lequel s'appuie Stendhal pour composer Le Rose et le

Vert : 

On voit bien comment  Le Rose et le Vert se coule dans le lit déjà creusé par  Mina de  

Vanghel. Le point de départ est strictement le même.2

Si la suite du texte se détache assez nettement de la nouvelle3, il est indéniable qu'il y a une

correspondance forte entre les trois textes. Leurs importantes différences de dimensions

(Tamira Wanghen fait quatre pages ; Mina de Vanghel en comporte trente-cinq ; Le Rose et

le Vert s'étend sur près de soixante-treize pages) sont une nouvelle illustration des liens qui

unissent – et non opposent – récit courts et récits longs dans l'œuvre stendhalienne4. On

1 Pour reprendre le terme central du recueil de nouvelles de Jules Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques. 
2 Philippe Berthier, notice du Rose et le Vert, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1421.
3 Toujours dans la notice du Rose et le Vert, Philippe Berthier affirme : « À partir de prémisses identiques, 

Le Rose et le Vert diverge donc de plus en plus de Mina de Vanghel. », ibid. p. 1424.
4 Nous avons évoqué, dans la dernière partie de notre premier chapitre, la « mouvance » des anecdotes 

stendhaliennes. Dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », 
Gilles Louÿs parle de « trois sous-ensembles » (p. 127) de textes inachevés : « le premier repose sur les 
analogies entre des textes écrits à la frontière du fictif et de l'autobiographique ; le second est constitué 
par ce que j'appellerai les textes "migrants" ; le troisième (en intersection avec le second) par la série 
"anecdotes criminelles" » (p. 127). On voit qu'un lien est ici clairement établi entre anecdotes et textes 
inachevés. On constate également que la catégorie des textes dit « migrants » évoque elle aussi une 
mouvance, qui serait cette fois-ci spécifique aux textes inachevés. 

235



peut avancer ici que Le Rose et le Vert tire peut-être son inachèvement – à l'image de Trop

de faveur tue et de  Suora Scolastica  par rapport à  L'Abbesse de Castro – de l'existence

même de  Mina de Vanghel.  Certes,  le  texte,  pourtant  achevé,  n'a jamais été  publié  du

vivant de Stendhal. Néanmoins, il est évident que Henri Beyle, au moment de se lancer

dans l'écriture du Rose et le Vert, se rappelait l'existence de cette nouvelle, composée entre

le mois de décembre 1829 et le mois de janvier 1830. De la même manière que l'écriture de

L'Abbesse de Castro semble avoir constitué un obstacle à l'achèvement des deux dernières

nouvelles  de Stendhal  –  trop proches de cette  longue nouvelle  en bien des points  –  il

semble que Le Rose et le Vert ait pu souffrir de l'existence d'un texte, certes nettement plus

court (Stendhal avait prévu l'écriture d'un roman de près de neuf cents pages), mais au

canevas  relativement  similaire.  Cela  permettrait  peut-être  de  mieux  comprendre  la

véritable « malédiction » attachée à ces textes de matière allemande, dont parle Philippe

Berthier dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade : 

C'est en effet un projet d'envergure que Stendhal avait en tête : il prévoyait un roman de 

neuf cents pages en deux volumes, quelque chose d'aussi important au moins que Le Rouge

et le Noir ou Lucien Leuwen, à partir des données offertes par Mina de Vanghel endormie 

dans ses cartons depuis plus de sept ans. Il y travaille du 18 avril au 23 mai 1837 à Paris, et 

corrige à Nantes du 4 au 8 juin : mais les  Mémoires d'un touriste (où se retrouveront  

certaines impressions marquantes du séjour nantais, secrètement mêlées à la correction du 

Rose et le Vert) vont l'accaparer, et il en demeure là1. Une sorte de malédiction semble  

décidément  peser  sur  la  protagoniste  allemande  de  Stendhal,  pour  l'empêcher  de  se  

présenter au public. Mina de Vanghel, Tamira Wanghen, Mina Wanghen, trois noms pour 

une seule femme qui ne parvient pas à naître.2

Dans cette ultime catégorie de textes inachevés, il semble donc bien que Féder soit un cas

à part. Il est en effet le seul des trois récits à ne pas mêler inachèvement et réécriture. Cela

signifie donc que son abandon n'est pas de même nature que les autres. On peut a priori

considérer que Féder porte son inachèvement en lui-même. Une fois les deux protagonistes

(Féder et Valentine) amoureux, y a-t-il encore lieu de raconter une histoire ? L'absence

d'obstacles  véritables  (le  mari  de Valentine  semble  être  une  dupe parfaite)  paraît  ainsi

1 Si l'on excepte une brève résurgence sous forme de plan, près de cinq ans plus tard, le 21 mars 1842. 
Point de lendemain : le 22, Stendhal tombait dans la rue frappé d'apoplexie...

2 Philippe Berthier, notice du Rose et le Vert, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1421.
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empêcher  le  récit  de poursuivre sa  progression.  On peut  donc classer  ce texte  dans la

catégorie – certes minoritaire – de textes potentiellement achevés, ou donnant du moins

l'impression d'un achèvement. Par ses dimensions (quatre-vingt pages), mais aussi par son

organisation (chapitrage), son nombre limité de personnages, mais aussi son achèvement

relatif,  Féder semble relever de la même catégorie que  L'Abbesse de Castro. Tous deux

sont en effet à la frontière entre le petit roman et la longue nouvelle. Les éditions des deux

textes soulignent du reste bien cette hybridité, comme nous avons déjà eu l'occasion de le

signaler. Ils sont des cas singuliers au sein de la création stendhalienne, mais aussi voire

surtout des cas particulièrement précieux : ils témoignent en effet, par leur existence même,

des liens et correspondances réunissant textes courts et textes longs. 

Si l'on revient désormais de manière plus générale aux causes de l'inachèvement

stendhalien, on pourra également évoquer les prémisses mêmes des textes. Il s'agit là de

faire intervenir aussi bien la génétique que l'intertextualité. On sait la tendance de Henri

Beyle à s'appuyer sur un canevas – qu'il retravaille certes – afin de composer un nombre

important de ses textes fictifs. Or, comme le constate Michel Crouzet, il semble bien que

les  récits  inachevés  aient  comme  autre  point  commun  d'être  de  pures  créations

stendhaliennes. L'absence totale de canevas s'avérerait en définitive un véritable frein à la

finalisation d'un texte : 

« Stendhal,  a-t-on dit,  a achevé les deux grandes œuvres dont la donnée et le plan lui  

venaient du dehors » (12), aussi bien n'aurait-il pas achevé les récits, où, loin de s'aider  

d'une trame toute faite, d'un  plan  « donné »,  d'un  « conte  tout  fait » (13),  il  lui  fallait  

inventer de front intrigue et personnages. Loin de pouvoir s'appuyer sur une anecdote, sur 

une architecture simple comprenant quelques points de passage obligé, pour développer ses

personnages, Stendhal dans ses ébauches a dû renoncer à ses héros faute d'une action toute 

tracée. C'est ce qui est dit  souvent, et justement, pour les ébauches. Quand Stendhal a  

inventé son sujet, il se perd dans l'absence d'événements, dans le rabâchage d'une histoire 

qui reste sur place, perdue au milieu des petits riens. Comment prolonger longtemps Une 

position sociale, qui n'est qu'une « conversation » (14) sur la religion, et d'assez mauvaise 

foi, ou Féder, qui se déroule dans le monde le plus désenchanté et le plus prosaïque, le plus 

intolérant à tout héroïsme, et où le romancier est bien en peine d'inventer des obstacles  

entre deux amants qu'il ne peut plus tenir à distance l'un de l'autre ; où nous conduirait de 

même l'examen des petites ruses sales qui  compléteraient  sans l'enrichir  le portrait  de  

Robert Macaire ou de Don Pardo ? Les grands problèmes de l'action deviennent : comment 
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déjouer l'indiscrétion du frère de Valentine, comment donner un frère quêteur à l'église ? Ils

dissimulent, malgré la grande richesse de petits incidents qu'ils  font  naître,  la vacuité de  

l'intrigue. Voilà Stendhal ramené à « sa manie d'analyse » (15), et guetté par le danger de la 

dissertation morale : les notes d'Une position sociale le montrent alerté contre le péril, mais

n'y pouvant rien. S'agit-il des récits d'action, comme Le Juif, Le chevalier de Saint-Ismier, 

le  Conspirateur,  qui  plongent  le  héros  dans  des  aventures  d'où  il  devrait  bien  sortir  

coûte que coûte, Stendhal quant à lui n'est pas plus habile à en trouver les moyens.1

Dans cet extrait de sa préface aux Romans abandonnés, Michel Crouzet évoque la pratique

stendhalienne consistant, dans le travail de composition d'un texte fictif, à « s'appuyer sur

une  anecdote ».  Cette  réflexion  est  essentielle :  elle  souligne  en  effet  le  jeu  de

correspondances  existant  entre  anecdotes,  nouvelles  et  romans.  Si  les  anecdotes  et  les

nouvelles, nous l'avons vu, sont deux genres différents possédant leurs propres spécificités,

on constate qu'elles peuvent fonctionner de pair. L'anecdote pourrait être présentée comme

la racine d'un certain nombre de textes stendhaliens. L'inachèvement montrerait ainsi, par

contraste,  le  rôle  essentiel  des  anecdotes.  Sans  elles,  Stendhal  ne  parviendrait  jamais

totalement à venir à bout de l'écriture d'un récit. On ne pourra là encore que revenir au

désaccord que l'on peut avoir vis-à-vis du point de vue de Thierry Ozwald : considérer les

anecdotes et tous les récits les plus brefs comme des non-récits ne peut être acceptable, car

ils sont précisément l'embryon même du récit qui va être développé. Il n'y a pas vraiment

de naissance ex nihilo chez Stendhal, de la même manière que la nature donne rarement à

voir ce que l'on nomme des « générations spontanées2 ». 

À l'image de Lisimon – qui représenterait le cas limite, le cas le plus extrême – les

récits inachevés auraient pour caractéristiques communes de ne pas avoir suffisamment de

matière  à  développer.  Plus  que  des  textes  inachevés  par  des  causes  extérieures,  ils

porteraient en eux-mêmes, dans leur essence pourrait-on dire, la notion d'inachèvement. Ils

seraient donc la propre cause de leur relatif échec3. Cela ne peut que justifier la présence de

tels textes dans le cadre d'une étude exhaustive menée sur le récit court stendhalien. Nous

n'avons en effet ici pas simplement affaire à des romans ou à des nouvelles inachevés. Il

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 12-13.
2 Notion aristotélicienne qui consiste à considérer certains êtres vivants comme n'ayant aucun ascendant. 
3 Dans son article « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », Gilles Louÿs 

désigne une part importante des textes de notre corpus par le syntagme de « micro-romans ». Il en donne 
la définition suivante : « micro-romans : fragments de tout un univers romanesque que Stendhal a renoncé
à édifier exhaustivement, parce qu'il s'y trouve déjà contenu et épuisé », art. cit. p. 133.
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s'agit  plus  précisément  de  textes  hybrides,  ayant  la  potentialité  d'un  roman  ou  d'une

nouvelle mais n'en ayant pas les moyens. On pourrait ainsi établir une différenciation entre

ce qu'ils paraissaient être en puissance et ce qu'ils sont en acte. Réfléchissant de manière

plus  précise  aux  raisons  littéraires  de  l'inachèvement,  Michel  Crouzet  avance  comme

possible explication « l'incertitude des caractères » :

Mais  est-ce  bien  l'absence  d'action  qui  paralyse  le  développement  des  caractères ?  

L'écrivain beyliste se lance volontiers dans l'inconnu, il écrit « pour voir » ; « je ne sais où 

je vais », écrit-il en tête de A-imagination ; « la rédaction a une vertu en soi, le sujet finira 

bien par se dégager de lui-même... pour Stendhal la composition d'un roman est parfois  

proche de la maïeutique » (16), c'est au contraire la connaissance de la fin déjà objectivée 

en un plan, ou un autre récit, qui gêne le romancier, qui se félicite de savoir oublier le déjà 

fait. S'il peut être dit que « pour lui un roman n'est jamais un sujet, ce sont des personnages 

à qui il arrive quelque chose », il faut alors chercher le principe de l'inachèvement dans  

l'incertitude des caractères. Et de fait tout manque à la fois : tout autant qu'une suite dont 

on imagine mal les linéaments, ce sont les personnages qui fuient le romancier. G. Blin  

remarque  à  propos  de  Roizand  et  de  Féder  que  Stendhal  les  laisse  indéterminés,  à  

mi-chemin de la timidité et de la tactique, perdus dans les arcanes de leur propre jeu,  

« héros trop libres, parce que l'auteur se sent trop libre à leur égard » (17). L'intrigue ne 

peut naître de caractères trop ouverts, qui se modifient en même temps que l'auteur en  

parcourt l' « étendue » et par là transforment la nouvelle elle-même. Comment agiraient-ils 

s'ils  ignorent,  comme  Roizand,  ce  qu'ils  veulent ?  ou  s'ils  donnent  l'impression  d'une  

conversion mais incomplète comme Féder ? Peu importe donc que le romancier soit en  

possession de son intrigue, mais en quête de ses personnages, ou que ceux-ci se recherchent

une action : ils ne trouvent pas en tout cas d'auteur.1

Les personnages seraient, de fait, une autre cause de l'inachèvement. On peut considérer

que  ce  critère,  pour  intéressant  qu'il  soit,  est  sans  doute  à  nuancer.  En  effet,  peut-on

réellement considérer un personnage comme Lamiel comme « incertain » ? Cet argument

paraît  peu  recevable.  Les  personnages  de  ces  récits  brefs  semblent,  il  est  vrai,  moins

aboutis que ceux des nouvelles. Cela tient peut-être au fait que les personnages principaux

sont  ici,  pour  l'essentiel,  des  personnages  masculins.  Or,  à  l'image  des  personnages

masculins des nouvelles, ceux-ci paraissent parfois ne pas être des plus énergiques. Dans

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. 13-14.
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les nouvelles, l'absence d'énergie des hommes est très largement compensée par celle des

héroïnes (on pense notamment à Mina de Vanghel par rapport à Alfred Larçay, mais aussi à

Béatrix Cenci par rapport à son prétendant, le si mal nommé monsignor Guerra1). Dans le

cas des récits inachevés, les personnages féminins occupent souvent une place secondaire.

On peut prendre l'exemple de Valentine dans Féder – le mari d'argent. Si la jeune femme a

dans sa physionomie « un air de possibilité de passion2 » qui incite le personnage éponyme

à  la  prendre  pleinement  en  considération,  le  récit  s'achève avant  que  Valentine  ait  pu

totalement  révéler  son  feu  intérieur.  Peut-être  le  problème  vient-il  ici  d'une  mauvaise

coordination ? Valentine n'est en effet pas sans rappeler le personnage de Clélia Conti. Si

cette dernière, timide d'abord, finit par révéler tout le potentiel énergétique qui est le sien,

sa  lente  évolution  ne  nuit  pas  au  dynamisme  italien  du  roman.  En  effet,  le  rôle  du

« volcan3 » est occupé pendant près des deux tiers du récit par la duchesse Sanseverina.

L'énergie  salvatrice  apportée  par  l'arrivée  des  troupes  napoléoniennes  en  Italie  est

immédiatement relayée par celle de Gina. Il n'y a donc pas de rupture forte dans le récit.

Une fois que la Sanseverina décline, elle est immédiatement remplacée par Clélia. On peut

reprendre  la  belle  analyse  de  Philippe  Berthier  qui,  dans  son  commentaire  de  La

Chartreuse  de  Parme réalisé  pour  l'édition  Foliothèque,  compare  les  deux  trajectoires

opposées de Gina et de Clélia :

Au fond, il n'y a que Mosca qui, au long de la Chartreuse, ne change pas : tel il était, tel il 

est, tel il sera, et c'est peut-être cette immuabilité, signe incontestable de force, qui est aussi

sa plus grande faiblesse en tant qu'instance romanesque, susceptible de cristalliser sur elle 

1 Homme fort peu guerrier en effet ; lorsqu'il voit la situation de Béatrix compromise, et qu'il craint d'être 
lui-même arrêté, il privilégie une fuite d'Italie fort peu glorieuse, et disons-le franchement, lâche, à un 
soutien sincère et solidaire de la femme qu'il aime : « Avec une rapidité inconcevable, il gagna un 
marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes, 
et se mit à courir les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air 
grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis 
que des centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. 
Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours 
devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de 
l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui qu'une seule lettre ; sa mère lui a envoyé de l'argent à Marseille,
et on suppose qu'il fait la guerre en France, comme soldat. » Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques 
complètes, tome II, op. cit. p. 1142. On appréciera l'ironie stendhalienne, qui joue ici sur le nom de 
famille de monsignor Guerra (littéralement « monseigneur Guerre » en italien) : si celui-ci semble être 
devenu ce que son nom supposait qu'il soit (un « soldat »), il ne s'agit toutefois que d'un peut-être. Or, la 
modalisation (« on suppose que ») n'est à aucun moment employée dès lors qu'il s'agit d'évoquer sa 
lâcheté et son nouveau métier vil. 

2 Stendhal, Féder – le mari d'argent,  Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 765.
3 Pour reprendre les propos de Philippe Berthier dans son commentaire Foliothèque de La Chartreuse de 

Parme, op. cit. p. 88.
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des projections, des identifications, des attachements ou des complicités. Peut-être tout  

simplement parce que la fiction le prend en charge "tout fait" en quelque sorte, quand il est

déjà trop âgé pour changer. Il n'en va pas de même pour Gina, ni pour Fabrice, ni pour  

Clélia, que nous suivons depuis ses douze ans jusqu'à sa mort, et dont nous parcourons  

l'extraordinaire développement. Gina s'assombrit, Fabrice s'approfondit, Clélia s'élargit :  

une enfant timide, une modeste violette de Parme, amie de la discrétion et de la méditation,

toute entière absorbée dans une authentique vie intérieure, ombreuse, un peu lente, « soit 

par mépris de ce qui l'entourait, soit par regret de quelque chimère absente  » (p. 268),  

visitée par l'amour, va peu à peu éclore et révéler aux autres et à elle-même des trésors  

insoupçonnés d'énergie spirituelle et de courage moral qui vont l'amener à devenir qui elle 

est en prenant tous les risques. Cette métamorphose ne trouve évidemment son sens qu'en 

contraste et contrepoint avec Gina, d'abord protectrice, ensuite étonnée, bientôt dépassée ; 

l'humble petite personne démunie l'emportera sur celle qui semble l'écraser de toutes ses 

supériorités.  Émergeant de sa chrysalide, cette figure va s'imposer par les pouvoirs du  

calme et de l'introversion, face à une rivale trop extérieure que desserviront son brillant  

même  et  son  fatigant  activisme.  D'abord  tout  en  nuances,  en  demi-teintes,  Clélia  va  

s'affirmer et éclipser les fulgurations sansévériennes : victoire de la colombe sur la tigresse,

de l'ontologie sur les prestiges scintillants des feux de la rampe.1

Si l'on revient à notre réflexion sur Féder, il semble bien que la mort prématurée d'Amélie,

l'épouse du personnage principal, entraîne justement une rupture du flux énergétique dans

le récit. Le jeune peintre pourrait certes assumer le relais énergétique au sein du récit, mais

le  décès  de  sa  femme,  associé  aux  conseils  raisonnables  dispensés  par  sa  maîtresse

Rosalinde, font de lui un personnage trop français, et ainsi manquant cruellement d'énergie.

Féder en prend pleinement conscience lorsqu'il fait la rencontre de Valentine qui, comme il

l'affirme, le « rajeunit2 ». La rupture dans le récit est toutefois consommée, huit années

s'étant écoulées depuis le décès d'Amélie : 

« Cette provinciale me rajeunit. » Ce mot avait déjà une grande signification pour notre  

peintre, et pourtant il n'avait pas encore vingt-six ans ; mais c'est à ce prix que l'on achète 

les succès étonnants dans les arts et la littérature. Ces comédies de toutes les espèces qu'il 

avait jouées avec distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli son 

caractère et même un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne se livrait au moindre 

1 Ibid. p. 103-104.
2 Stendhal, Féder – le mari d'argent,  Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 776.
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geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boulevard, pour prendre le bras d'un ami qui 

passait, sans se demander, par un calcul soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu 

habituel :  « Cela  est-il  convenable ? » Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  que  

Rosalinde avait repétri son caractère, il ne fit point cette question en montant deux à deux 

les marches de l'escalier de Tortoni pour courir après cette taille charmante qu'il n'avait fait 

qu'entrevoir. Valentine était allée se placer à une table reculée, dans le coin d'un salon.  

« Quelle nécessité de subir la voix des hommes ? » dit Féder en s'emparant d'une place de 

laquelle il voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-même était presque tout à

fait caché par les chapeaux de deux dames placées près de lui. Il était plongé dans une  

rêverie profonde ; il souriait mélancoliquement à ses pensées ; il se disait :  « C'est ainsi  

que j'étais il y a huit  ans, quand je poursuivais le pauvre  Petit Matelot1 »,  lorsqu'il fut  

réveillé par une voix puissante.2

Véritable Pygmalion féminin, Rosalinde, en ayant « repétri » le « caractère » de son amant,

l'a vieilli. Plus que source d'une stimulation énergétique, la jeune femme est proche de la

figure de la sorcière maléfique se nourrissant de l'énergie et de la jeunesse de celui qu'elle

tient  sous  sa  coupe pour  conserver  sa  puissance.  Pour  conclure  sur  cette  question  des

personnages, il semble bien que ceux-ci soient proches des types littéraires que mettent en

scène les anecdotes stendhaliennes. Or, ces récits sont par essence brefs, la majeure partie

d'entre eux ne tenant qu'en quelques lignes, voire parfois en quelques pages (exception

faite  des  « anecdotes-nouvelles »,  cas  particuliers  et  minoritaires  au  sein  du  corpus

d'anecdotes  stendhaliennes).  Avoir  des  personnages  semblables  à  ceux  des  anecdotes

condamnerait  en  un  sens  ces  potentiels  romans  ou  nouvelles  à  n'avoir  jamais  les

dimensions pourtant envisagées ou espérées.

La nécessité d'une fin connue et bien établie semble par ailleurs un autre critère

absolument  essentiel.  Il  s'agirait  en effet  là  d'une donnée  majeure,  en  ce  qu'elle  serait

susceptible de regrouper sous une même bannière une part importante des textes inachevés.

On sait  que Stendhal a composé  La Chartreuse de Parme en ayant en vue la mort de

Sandrino, comme il l'a affirmé dans une lettre adressée à Balzac. Si les plans de certains

textes inachevés montrent que la fin était parfois une information connue de l'auteur, on

peut toutefois souscrire à l'idée de Michel Crouzet selon laquelle l'absence de fin claire

1 Le Petit Matelot désigne, par métonymie, son ancienne épouse Amélie, « actrice » dans cet opéra-
comique en un acte.

2 Stendhal, Féder – le mari d'argent,  Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 776.
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s'oppose à l'achèvement du récit :

Stendhal ne saurait sans doute écrire sans un « terme » visible, sans un objectif, et cette  

absence constatée sur le plan dramatique ou psychologique, n'est pas un simple problème 

de technique romanesque. Sans l'appel de la fin, sans une téléologie de l'orientation, le  

roman reste un début, et s'émiette, se recroqueville, ou se perd parmi les idées arbitraires. 

Sans une certaine fin,  sans un certain pouvoir  de percer vers cette fin,  d'articuler  une  

nouvelle vérité,  de conquérir une plus grande intériorité, le roman privé de son procès  

profond est privé de  sens.  Les ébauches sont sans action, sans terme temporel, et sans  

psychologie, sans terme spirituel, parce qu'elles ne s'ouvrent sur la conquête de nulle vérité.

Qu'on  interprète  le  roman  stendhalien  comme  une  « courbe » parfaite,  accomplissant  

l'essence  (18),  le  salut  du  héros  à  travers  une  existence  érigée  en  destin,  ou  comme  

une structure imaginaire dont le terme est marqué et commande l'ensemble (19), on en  

revient toujours à dire que le roman ne peut être compris que comme une avancée, une 

déclinaison nouvelle de soi. Dans l'ébauche, le discours qui s'amorce est inapte à cette  

promotion  du  sens.  Le  roman  est  conquis,  non  seulement  sur  lui-même,  mais  sur  le  

romancier qui assume la continuité de son discours intérieur.  « Plus qu'une expression,  

l'œuvre est une solution qui ne laisse pas son auteur sans le modifier (20). » Le roman se 

fraye la voie parmi les désirs opposés de la vie intérieure ; dans l'ébauche le romancier  

semble en rester à une simple contemplation de soi, à un conservatisme psychique, où il  

subit au sein même du langage son impuissance à en dire davantage. C'est un discours  

extérieur au sujet, qui reste extérieur au roman. Quels sont donc ces désirs si destructeurs 

du langage romanesque ? Les ébauches romanesques, prises comme ébauches du romancier

par lui-même, nous le diront, si nous les prenons comme miroir statique du moi, comme 

discours incomplet que le disant assume mal faute d'être assumé par lui-même. Le langage 

romanesque exécute une assomption au seuil de laquelle est restée l'ébauche car ne se  

termine bien que le discours qui a bien commencé : dont les termes ménagent l'apparition 

de la vérité, et ne l'interdisent pas. Il faut donc soupçonner un accord entre le mouvement 

de  l'âme  et  le  mouvement  du  roman.  L'improvisateur  beyliste  a  toujours  désiré  cette  

parfaite invention de soi, cette libre nécessité d'être soi qui se fait dans l'élan romanesque, 

quand  l'écrivain  en  s'oubliant  se  découvre.  Dans  l'ébauche  le  narrateur  pris  au  piège  

s'alourdit, se fige, et tristement se répète.1

En observant l'ensemble des textes inachevés, on constate que nombreux sont ceux à ne

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 14-15.
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pas avoir été pensés en vue d'une fin véritable. C'est notamment le cas d'Anecdote, Roman,

Journal  de Sir  John Armitage,  Souvenirs  d'un gentilhomme italien,  Le Juif,  Le lac de

Genève1, Paul Sergar, Une position sociale, Maria Fortuna, Anecdote italienne, Vita di D.

Ruggiero,  Tamira Wanghen, Histoire de Mme Tarin,  Le conspirateur,  A-imagination,  Le

chevalier  de  Saint-Ismier,  Philibert  Lescale,  Don  Pardo.  On  voit  qu'il  s'agit  là  de  la

majorité  des  textes  de  ce  corpus  particulier. On  peut  par  ailleurs  noter  que  le  terme

d'« anecdote » est  présent  dans  le  titre  de deux textes  du corpus (Anecdote ;  Anecdote

italienne). Le fait semble d'autant moins anodin qu'il concerne notamment le premier texte

fictif composé par Stendhal. On peut dès lors estimer qu'il existe un lien, parmi les textes

ayant été composés sans avoir au préalable été pensés à partir de leur dénouement, entre les

anecdotes et ces récits inachevés. Une anecdote est un épisode marquant, appartenant à une

chaîne d'événements dont on choisit de la distinguer. Par essence, l'anecdote n'est donc pas

un fait totalement isolé. Elle appartient à un contexte, dépend de causes et est susceptible

de conséquences. Simplement, les conséquences d'une anecdote sont souvent limitées dans

le temps, ou moindres par rapport au fait qui constitue l'anecdote elle-même. On peut ainsi

rapprocher  ces  textes  inachevés  de  l'anecdote.  Eux  aussi  donnent  à  entendre  des

événements  marquants,  qui  ne  sont  pas  nécessairement  suivis  de  faits  ayant  le  même

retentissement (raison pour laquelle nous évoquions, au début de ce troisième chapitre, la

notion  de  « fulgurance »).  Ce  rapprochement  permettrait  de  mieux  comprendre

l'inachèvement de ces récits. Stendhal aurait, en somme, tenté de transformer des anecdotes

qui,  en  réalité,  n'avaient  pas  le  potentiel  de  devenir  des  nouvelles  et  plus  encore  des

romans. Poursuivant sa réflexion sur les points communs entre tous ces récits inachevés,

Michel Crouzet estime qu'il y a dans un grand nombre d'entre eux une même importance

accordée au picaresque : 

Un autre thème est immédiatement apparent et commun au moins à trois de nos ébauches : 

le thème picaresque, qui traverse  le Juif,  A-imagination, et  Don Pardo ; ici se retrouve  

plus pur le picaresque que Stendhal a d'ordinaire dilué dans ses romans. Je ne parle pas de 

la « technique » picaresque du roman à laquelle Stendhal demeurerait plus ou moins fidèle 

(26), ni de son goût pour une narration familière qui sauve la bassesse des faits ou leur  

1 À propos du Lac de Genève, Gilles Louÿs affirme dans son article « Faux départs et micro-romans : lire 
les récits inachevés de Stendhal » : « Le Lac de Genève n'ira pas plus loin, peut-être tout simplement 
parce que le fragment a épuisé son référent ("Enfin j'aperçus ce lac immense du haut des collines de 
Changy") et parce que le scripteur franchit comme par mégarde la frontière entre roman et 
autobiographie », art. cit. p. 128.
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laideur par l'enjouement du conteur, ou de la victime, non plus de sa recherche obstinée du 

comique dans le roman, recherche vaine, dans la mesure où il n'est pas picaresque, mais 

voudrait bien l'être. L'affinité la plus vraie qui le lie à l'univers du picaro, c'est dans le choix

des personnages, plus que dans les modes du récit,  qu'il  faut la saisir.  La liberté et le  

cynisme du picaro, à qui « l'ordre du monde ne pèse guère », qui s'engage « sur une route 

grande ouverte, sur un avenir où ses actes ne le suivront pas », si prompt à se délivrer du 

malheur  « par une simple secousse des épaules » (27) sont une tentation stendhalienne  

maintes fois éprouvée ; à coup sûr le roman stendhalien implique « le principe de réalité », 

l'insertion du héros dans un monde sévèrement assumé ; mais quand il voudrait ne pas  

s'élever jusque-là, le picaresque triomphe, et nommément dans l'ébauche et le fragment.1

Le picaresque serait ainsi plus particulièrement perceptible dans le choix des personnages ;

personnages,  il  est  vrai,  qui là encore semblent détonner lorsqu'on les compare à ceux

présents dans l'ensemble de la création stendhalienne. Michel Crouzet évoque plus loin les

références ayant pu inspirer Stendhal sur ce point précis : 

Pour  cet  envers  de  l'espagnolisme,  pour  cet  univers  des  passions  les  plus  laides,  et  

avouées si crûment, les modèles lui sont légion (35) ; d'abord les modèles espagnols qu'il a 

connus, et plus proches, les auteurs qui en reprennent la manière, soit l'errance du héros, 

soit la truculence des données, soit la gaieté du ton. N'a-t-il pas lu dans sa jeunesse le  

Beggar's  opera (36),  aimé constamment et  démarqué Scarron (37),  dont  le  « comique  

bouffon » lui  semble  le  contrepoint  de  l'  « horreur  tragique de  Shakespeare » […] Et  

Lesage, il le relit en particulier en 1838 et 1839, mais il est constamment présent en lui […]

Également Tom Jones, dont le « ton goguenard perpétuel » lui déplut d'abord, mais dont il 

voulut  plus  tard,  et  surtout  entre  1830 et  1835,  quand l'œuvre  de  Fielding  lui  servit  

constamment de référence, égaler « le ton gai et  jouant comme un enfant », tant il était  

convaincu que « ce roman est aux autres ce qu'est l'Iliade aux poèmes épiques » (39). Le 

même  alliage  de  l'aventure  et  de  la  bonne  humeur,  la  même  présence  familière  du  

romancier, il les goûte parfois dans Walter Scott ; en particulier il voudrait retrouver la  

jovialité sans façons de certains de ses héros, comme le capitaine Dalghetty, l' « Officier de 

fortune », mercenaire égaré dans les luttes de parti, au demeurant d'un pédantisme assez 

ridicule,  mais  parfait  soldat,  rusé,  brave,  toujours  prêt  à  l'aventure ;  aussi  éloigné des  

orgueilleux jacobites, et des sauvages Highlanders, que de leurs ennemis, Dalghetty est aux

yeux  de  Stendhal  comme un parangon des  personnages  comiques  que  le  roman  peut  

1 Ibid. p. 20.
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admettre (40).1

Si Stendhal s'appuie certes sur un intertexte assez large, il développe toutefois dans ses

récits inachevés une conception très personnelle du picaresque : 

Pourtant chez lui picaresque n'est pas synonyme de pittoresque. C'est une éthique ou une 

psychologie qui sont recherchées chez l'errant et l'insouciant, dont l'existence non réglée, et

a-morale est analogue à celle du brigand ou du criminel. En lui se réalise cette parfaite  

limitation de la conscience à l'instant qui est pour Stendhal la définition du bonheur. Le  

picaresque n'apprend rien, il n'a pas de passé, il recommence toujours aussi nu une vie aussi

dépourvue, il n'a pas d'avenir, puisqu'il avance sans progresser, et que le hasard décide à sa 

place ; en vérité pour le « héros des grandes routes et des petits métiers », le présent est  

tout ;  or  pour  Stendhal,  « conscience  du  bonheur  et  conscience  du  présent  sont  

invariablement confondue » ; la vie sans projet, « l'avancée sans desseins qui s'abandonne 

et se fie aux surprises des rencontres » (41) est celle de l'homme assez fort, assez uni à soi-

même pour suivre son étoile et se livrer au vent de l'événement. « C'est dans les choses où 

je suis faible, disait Stendhal, que je n'ai jamais assez fait de résolutions d'avance. » En ce 

sens Julien Sorel,  qui  apprend avec quelle peine et  si  tard,  à « faire front  gaiement  à  

l'imprévisibilité du moment présent » est l'anti-picaresque. « Je commence à croire, note au

contraire  Stendhal,  qu'il  faut  très  peu  s'embarrasser  de  l'avenir  pour  être  heureux,  ou  

seulement raisonnable. » Ainsi le juif croit en son étoile, et le hasard est pour lui une forme 

de son jaillissement personnel ; il n'aime que l'argent, et une femme, mais cette double  

passion, et, son espoir naïf, si différent de l'ambition concertée, sa souplesse à saisir le  

premier petit gain, et à faire du calcul une sorte d'aventure imprévue, le transforment en un 

être du présent, de l'insécurité, tout entier dans l'instant (42). Lui aussi recommence une 

série de vies, pour lui aussi la fortune est toujours immédiate à sa portée, et jamais plus 

loin. Que de fois Stendhal s'est vanté de « vivre au jour le jour », d'être fils du hasard, et de 

devoir « une statue à la Fortune » ; « j'abhorre, dit-il, la foule qui ne permet pas la volupté 

de vivre au hasard... (43).2

Le  picaresque  ne  semble  pas  absent  des  textes  achevés  et  publiés  de  Stendhal.  Il  est

notamment présent dans la première partie de La Chartreuse de Parme, où l'on peut voir en

Fabrice  del  Dongo,  par  certains  aspects,  un  véritable  héros  picaresque.  Cette  veine

1 Ibid. p. 23.
2 Ibid. p. 23-24.
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picaresque semble toutefois plus présente dans les récits inachevés de Stendhal, notamment

en ce qu'elle établit là le règne d'une forme de noirceur dans certains textes. Cela tendrait à

confirmer le fait qu'il existe également une différence thématique entre les romans et les

récits  inachevés.  Cette  différence  est  également  valable  concernant  les  nouvelles,  ces

dernières relevant, comme nous avons eu l'occasion de l'évoquer rapidement dans le cadre

de notre deuxième chapitre, du récit tragique, et non du récit picaresque. 

IV. Matière des récits inachevés

La matière des récits inachevés diffère en outre de celle de la majeure partie des

récits  courts  stendhaliens.  Nous  avons montré  que les  nouvelles,  et  dans  une  moindre

mesure les anecdotes, voyaient la domination de la matière italienne. L'hybridité des textes

inachevés offre un tableau nettement plus contrasté. Comme nous avons pu le dire dans

notre deuxième chapitre,  La Chartreuse de Parme est le seul îlot d'italianité au sein de

l'ensemble des romans stendhaliens. Or, il est indéniable qu'un nombre non négligeable de

textes  inachevés  était  perçu  par  Stendhal  comme  de  potentiels  romans.  La  matière

française  est,  de fait,  plus  particulièrement  présente  dans  ces  textes  devenus brefs  par

nécessité,  que  dans  les  textes  volontairement  brefs.  Dans  le  corpus  que  nous  avons

identifié,  les  récits  suivants  ont  une  matière  totalement  ou en grande partie  française :

Anecdote,  Paul Sergar,  Histoire de Mme Tarin,  Le conspirateur,  A-imagination,  Lisimon,

Le  chevalier  de  Saint-Ismier,  Féder,  Philibert  Lescale,  Lamiel.  Les  textes  de  matière

italienne  ne  sont  toutefois  pas  absents  de  la  catégorie  des  récits  inachevés,  bien  au

contraire :  Roman,  Souvenirs  d'un  gentilhomme  italien,  Le  Juif,  Une  position  sociale,

Maria Fortuna,  Anecdote italienne,  Vita di D. Ruggiero,  Trop de faveur tue,  Don Pardo,

Suora Scolastica. 

Un quasi  équilibre  existe  ainsi  entre  matière  française  et  matière  italienne.  Cet

équilibre ne semble pas anodin : il confirme le fait que ces récits sont à la frontière entre le

roman (où domine la matière française) et la nouvelle (où domine la matière italienne). Les

récits Journal de Sir John Armitage, Le lac de Genève, Tamira Wanghen, Le Rose et le Vert

appartiennent à une troisième catégorie, dans laquelle une matière étrangère mineure dans
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l'œuvre de Stendhal (dans l'ordre, anglaise, suisse et allemande) est associée à une matière

française.  Comme  dans  les  nouvelles,  il  y  a  dans  ces  récits  une  même  prédilection

stendhalienne à mêler deux ères et cultures de nature différente. On peut du reste associer à

cette troisième catégorie les récits Le Juif et Une position sociale qui, comme la nouvelle

achevée  San Francesco a Ripa, mêlent dans un même texte France et Italie, au profit à

chaque fois de la patrie de cœur de Henri Beyle. L'importance de la matière française dans

les récits inachevés explique sans doute la noirceur de ceux-ci. Plutôt que de proposer une

évasion totale à son lecteur, Stendhal préfère mener une réflexion sur la société française et

ses spécificités. 

Plus  même que le  picaresque,  un des  thèmes rassembleurs  des  récits  inachevés

stendhaliens  semble  être  « l'incompatibilité  de  la  puissance  et  de  l'amour.1 ».  Cette

« incompatibilité »  aurait  cette  fois-ci  tendance  à  rapprocher  ces  textes  des  nouvelles

stendhaliennes,  encore plus fortement à vrai dire que des romans stendhaliens. Comme

nous aurons l'occasion de le souligner, les nouvelles de Stendhal illustrent l'impossibilité

d'un amour heureux et durable. Les causes sont multiples (raisons sociales ; différences

culturelles et anthropologiques...), mais l'héroïne représente souvent – et paradoxalement –

le plus sûr et plus dangereux obstacle à son propre amour. Dans les récits inachevés, on

assiste là aussi à un nombre important d'échecs amoureux. Ils ne sont certes pas tous de

même sorte. Féder, par exemple, voit son histoire d'amour rompue brutalement par la mort

en couches de sa femme Amélie. Dans Trop de faveur tue et Suora Scolastica, le couvent

s'avère être  une prison qui,  contrairement  à  La Chartreuse de Parme,  tue les  passions

amoureuses plus qu'elle n'en permet un parfait épanouissement. Dans ces textes inachevés,

l'échec amoureux est donc bel et bien une constante. On peut imaginer que, à l'appui des

notes et  plans de Stendhal,  des récits  comme  Trop de faveur tue ou  Féder auraient pu

aboutir  à  un  lieto  fine.  Mais  l'inachèvement  même de ces  textes  nous  laisse dans  une

expectative qui ne sera jamais levée. 

Michel Crouzet évoque par ailleurs une autre réalité de ces récits : la potentielle

ressemblance  entre  les  personnages  principaux  masculins  et  Stendhal.  Ce  point  est

également évoqué par Gilles Louÿs, qui considère dans son article « Faux départs et micro-

romans : lire les récits inachevés de Stendhal » que les textes inachevés se trouvant à la

frontière  entre  « l'autobiographique »  et  « le  romanesque »  sont  un  des  « trois  sous-

1 Ibid. p. 31.
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ensembles » de cette catégorie si particulière1. Véritables miroirs de leur auteur, ces textes

ne parviendraient pas à s'achever car ils seraient des doubles trop évidents de l'écrivain

grenoblois d'après Michel Crouzet :

Si cette irrémédiable étrangeté du héros, conduit tout droit à la paralysie de l'écrivain, sa 

trop grande ressemblance avec Stendhal n'est  pas beaucoup moins ruineuse. S'agissant  

d'Une position sociale et  à  un moindre degré  de  Féder,  nous découvrons un principe  

identique d'inachèvement : le roman n'est qu'un miroir trop statique du romancier, un miroir

qui ne se « promène » pas. Curieusement ces deux ébauches sont l'histoire d'une séduction 

qui bien ou mal commencée, n'en finit pas comme si Stendhal ne savait plus comment ni 

pourquoi aller jusqu'au bout. Le piétinement de l'intrigue cette fois traduit l'impossibilité de

pousser sa pointe. Le romancier est pris au piège de soi-même : le héros à qui il délègue de 

le représenter, en tous les sens du mot, reçoit  trop tôt le satisfecit  de l'auteur, qui trop  

heureux de se contempler dans sa rare singularité ne songe ni à vaincre, ni à marcher vers  

le  but.  Une  position  sociale s'arrête  quand  Roizand  est  vaincu  dans  une  première  

bataille si mal engagée qu'on lui reprocherait à bon droit une vocation pour le martyre  

amoureux.  Féder progresse  d'un  trait,  avec  une  sûreté  qui  fait  de  cette  ébauche  une  

excellente ouverture romanesque, jusqu'à la scène de la serre chaude, où Valentine accueille

son amant avec autant de passion et de ravissement que Clélia dans son orangerie reçoit  

Fabrice ;  « ici  peut-être  devrait  s'arrêter  cette nouvelle »,  dit  Stendhal,  qui  sent  que la  

séduction  est  close  et  que  commencent  l'amour  et  l'intimité ;  mais  il  reprend  

désastreusement  son  récit  pour  le  perdre  au  milieu  d'un  supplément  d'intrigues  et  

d'obstacles, où le bonheur si bizarrement ajourné ne peut que reculer et fuir, à jamais. À 

coup sûr Stendhal  n'a jamais livré l'héroïne à son héros qu'avec réticence,  et  toujours  

pour une possession précaire, ou en tout cas indescriptible. Ici il y a davantage  : l'analyse 

s'immobilise sur place, comme si le héros, et  l'auteur, plus épris de leur image que de  

l'héroïne, préféraient dessiner l'une plutôt que ravir l'autre. Roman de l'égotisme le plus  

direct et le moins discret, Une position sociale semble un fragment détaché des Souvenirs 

d'Égotisme, ou une des confessions  transposées  de  De  l'amour.  Féder qui  prend,  et  

brillamment, forme de roman, tourne court pour des raisons du même ordre : cette fois  

l'héroïne se révèle intouchable. Mais le roman semble bien exiger le dépassement de cette 

satisfaction narcissique, ou de ce respect idôlatrique ; la partie  restée  cachée  de  l'histoire  

concerne le triomphe de l'amour, la direction non trouvée est celle qui va vers la conquête 

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit., p. 127.
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de l'autre, et finalement de soi, mais à un niveau plus profond d'authenticité.1

Le roman  est  par  essence  progression.  Au Moyen-Âge,  Érec et  Énide de  Chrétien  de

Troyes – considéré par une majorité de médiévistes comme le premier roman de l'histoire

de la littérature française2 – se distingue des chansons de geste et  autres récits épiques

précisément par sa capacité à proposer une évolution des caractères. C'est par le biais de

leur  cheminement  commun,  en  pleine  nature  et  entourés  de  dangers  divers,  que  les

personnages  d'Érec  et  Énide  seront  capables  de  transformer  leur  couple  tout  en  se

transformant eux-mêmes, comme le montre la dernière partie du récit :  

Et Erec, qui sa fame an porte,

L'acole et beise et reconforte ;

Antre ses braz contre son cuer

L'estraint, et dit : « Ma dolce suer,

Bien vos ai de tot essaiee.

Or ne soiez plus esmaiee,

C'or vos aim plus qu'ainz mes ne fis,

Et je resui certains et fis

Que vos m'amez parfitemant.

Or voel estre d'or en avant,

Aussi con j'estoie devant,

Tot a vostre comandemant.

Et se vos rien m'avez mesdit,

Je le vos pardoing tot et quit

Del forfet et de la parole. »

Adons la rebeise et acole. 

Or n'est pas Enyde a maleise,

Quant ses sires l'acole et beise

Et de s'amor la raseüre.

Par nuit s'an vont grant aleüre,

1 Ibid. p. 35-36.
2 C'est notamment le cas de Danièle James-Raoul, qui évoque ce fait dans son commentaire d'Érec et 

Énide, réalisée dans le cadre de l'agrégation de lettres modernes (session 2010) : « L'intérêt immédiat 
d'Érec et Énide est d'être le premier ouvrage du premier romancier français ou, du moins, de l'un des tous 
premiers romanciers français, écrivain prolifique de talent : Chrétien de Troyes », Chrétien de Troyes, 
Érec et Énide, Paris, Atlande, 2009, p. 11.
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Et ce lor fet grant soatume

Que la lune cler lor alume.1

Depuis ce récit inaugural, le genre romanesque a établi comme une loi tacite l'évolution

lente et  progressive des personnages.  Cette  règle s'applique à Stendhal.  Il  n'est  que de

rappeler le cas de Fabrice del Dongo pour s'en convaincre. Dans la première partie du

roman, le jeune homme semble persuadé qu'il est absolument incapable d'aimer :

Mais n'est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois,  que je ne sois pas  

susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu'ils appellent de l'amour ?  

Parmi les liaisons que le hasard m'a données à Novare ou à Naples, ai-je jamais rencontré 

de femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moi préférable à une 

promenade sur un joli cheval inconnu ? Ce qu'on appelle amour, ajoutait-il, serait-ce donc 

encore un mensonge ? J'aime sans doute, comme j'ai bon appétit à 6 heures ! Serait-ce cette

propension quelque peu vulgaire dont ces menteurs auraient fait l'amour d'Othello, l'amour 

de Tancrède ? ou bien faut-il croire que je suis organisé autrement que les autres hommes ? 

Mon âme manquerait d'une passion, pourquoi cela ? ce serait une singulière destinée !2

Plus loin dans ce même chapitre, Fabrice réaffirme, dans une lettre adressée à sa tante

Gina, son incapacité à aimer réellement ; incapacité qu'il a pourtant sincèrement cherché à

corriger :

J'étais  amoureux  de  l'amour, disait-il  à  la  duchesse ;  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  le  

connaître, mais il  paraît  que  la  nature  m'a  refusé  un  cœur  pour  aimer  et  être  

mélancolique ; je ne puis m'élever plus haut que le vulgaire plaisir, etc., etc.3

Or, dans le roman, cette affirmation au caractère absolu ne devient pas vérité immuable. Au

1 « Érec qui emporte sa femme, l'embrasse, la couvre de baisers et la réconforte. Il la serre entre ses bras, 
contre son cœur, et lui dit : "Ma douce sœur, je vous ai bien éprouvée en tout. Ne vous inquiétez plus, je 
vous aime plus que jamais, et de nouveau, je suis sûr que vous m'aimez parfaitement. Dorénavant, je veux
être entièrement à vos ordres, comme je l'étais auparavant. Et si vous avez mal parlé de moi, je vous le 
pardonne tout à fait, et je vous tiens quitte de votre faute et de vos propos." De nouveau, il lui donne des 
baisers et l'embrasse. Énide est loin d'être mécontente que son seigneur l'embrasse et la baise et l'assure de
son amour. Ils s'en vont dans la nuit à vive allure. C'est un grand réconfort pour eux que la lune brille 
claire. », Chrétien de Troyes, Érec et Énide, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Daniel
Poirion, avec la collaboration d'Anne Berthelot, Peter F. Dembowski, Sylvie Lefèvre, Karl D. Uitti et 
Philippe Walter, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 120.

2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 336. 
3 Ibid. p. 350.
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contraire, elle permet de mettre en valeur l'évolution qui est celle de Fabrice lors de son

emprisonnement, emprisonnement dont la durée symbolique (neuf mois) n'a pas manqué

d'être commentée par de nombreux critiques. Alors même que Fabrice se pensait incapable

d'aimer  d'un  amour  véritable,  la  correspondance  qu'il  entretient  avec  Clélia  Conti,  et

l'intimité qui en découle, font naître en son cœur un sentiment amoureux particulièrement

fort. Rappelons que non seulement Fabrice ne souhaite ensuite pas s'échapper de la Tour

Farnèse – malgré la présence d'un danger mortel permanent – mais qu'il se constitue lui-

même prisonnier du général Fabio Conti après son évasion, et ce, afin de revoir la femme

qu'il aime. 

Dans les récits inachevés, une telle évolution n'est pas perceptible. Le récit bref – et

cela vaut en partie pour les nouvelles – oblige souvent l'auteur à faire de ses personnages

des types littéraires. On peut sans doute y voir une influence des fabliaux qui, comme l'a

montré René Godenne, sont pour une bonne part à l'origine du genre bref en Europe. On

peut, pour s'en convaincre, songer également aux nouvelles de Boccace et plus encore à

celles Bandello, auxquelles Stendhal se réfère dans ses propres écrits. Or, on observe chez

les  deux  conteurs  italiens  une  nette  préférence  pour  des  personnages  typiques,  bien

différents des personnages romanesques. Dans les récits brefs, le peu d'espace laissé à la

narration ne permet pas de montrer l'évolution complexe d'un ou de plusieurs personnages.

Le seul cas de figure véritablement remarquable est celui d'Hélène de Campireali. Nous

assistons en effet dans son cas précis à la déchéance d'une belle âme1. Hélène, croyant son

amant  Jules  Branciforte  mort,  cède  peu  à  peu  à  des  passions  qu'elle  juge  elle-même

coupables : elle devient abbesse de Castro par vanité, et se donne à l'évêque Cittadini pour

satisfaire des besoins charnels. Si la jeune femme, par sa lettre de repentir final puis par

son suicide, semble redevenir elle-même, nul doute que les événements vécus l'ont fait

évoluer. Cela n'a, en soi, rien de fondamentalement étonnant :  L'Abbesse de Castro, nous

l'avons dit, est en effet la plus longue nouvelle de Stendhal. 

Dans les autres nouvelles, les personnages évoluent assez peu. Le suicide de Mina

de  Vanghel,  dans  la  nouvelle  éponyme,  montre  précisément  son  incapacité  à  devenir

quelqu'un d'autre. Le suicide est sa manière personnelle de demeurer elle-même jusqu'à la

fin, en choisissant une solution tout aussi absolue qu'elle-même. Le manque d'évolution

1 Le narrateur de la nouvelle le dit lui-même en des termes explicites dans le chapitre VI : « Elle revint 
donc tristement au couvent de Castro, et l'on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle, et 
peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la longue dégradation d'une âme noble et 
généreuse. », Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 114. 
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des  personnages  stendhaliens  des  textes  inachevés  les  rapprocherait  donc  de  ceux  des

nouvelles, à ceci près que leur statisme semble ici dépendre, pour certains d'entre eux du

moins, de leur grande proximité avec Stendhal lui-même. Comme nous l'avons dit plus

haut dans ce chapitre, les personnages principaux de ces textes sont, à la différence de ceux

des nouvelles, essentiellement des personnages masculins (à l'exception de Lamiel et des

nouvelles inachevées Trop de faveur tue et Suora Scolastica, textes dans lesquels les rôles

principaux  sont  occupés  par  des  femmes,  bien  que  les  hommes  aient  eux  aussi  leur

importance  dans  l'intrigue).  Cette  divergence  majeure  avec  les  nouvelles  –  qui  sont

pourtant elles aussi des récits courts – peut sans doute s'expliquer par cette volonté de

Stendhal,  consciente  ou  non,  de  parler  de  lui  dans  ces  textes.  Le  cas  est  plus

particulièrement frappant dans Une position sociale, comme le souligne Michel Crouzet :

À coup sûr Une position sociale succède immédiatement aux Souvenirs d'Égotisme : non 

seulement parce que Stendhal a abandonné les Souvenirs en juillet 1832 et commencé son 

roman en septembre, mais aussi parce qu'après sa vie parisienne l'égotiste devait encore  

narrer ses débuts consulaires. C'est bien à cet égard une chronique de l'ambassade, qu'il  

songera un peu plus tard à reprendre pour la troisième partie de  Lucien Leuwen,  où il  

voulait peindre les mœurs du corps diplomatique (59).1

Le fait de parler autant de soi dans le cadre d'un récit pose problème. En effet, alors que le

roman est par essence découverte, et donne à voir l'évolution d'un être, cette manière de

procéder confère au récit fictif un caractère assez statique :

Cette  « autobiographie  indirecte » (65),  n'est  qu'une contemplation de  soi,  et  non une  

conquête de soi. Cette vérité immédiate du moi interdit au roman toute découverte, tout  

gain de nature spirituelle. « Stendhal a eu la volonté de se voir directement, sans trop de 

figuration romanesque, avec l'âge qu'il avait, dans le milieu où il vivait  » ; c'est bien lui,  

« comme il est, et comme il veut être », donc sans surprises et sans révélations. Le roman 

ne s'achève pas, car il est sans cette dureté, cette résistance qui d'ordinaire contraint le héros

à  un  apprentissage,  à  un  travail.  Parlant  de  soi,  et  avec  une  exactitude,  une  faveur  

paralysantes, le romancier ne peut inventer, ni dépasser la surface de soi ; dispensé de se 

vaincre, condamné à s'admirer, il quitte un langage qui ne le modifie pas, et qui meurt  

1 Michel Crouzet, Stendhal : Romans abandonnés, op. cit. p. 36.
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dans l'ennui (66).1

Il  n'y  aurait  pas,  dans  ces  textes  inachevés,  un  travail  suffisamment  littéraire  sur  ce

matériau brut que serait la vie de Stendhal elle-même. La réappropriation de son existence,

le fait de la romancer, n'aurait pas été directement possible dans ces textes. Peut-être cela

vient-il, comme nous l'évoquions plus haut, du fait que nombreux parmi ces textes sont

ceux ne possédant pas de canevas extérieur ? Composant à partir de sa propre expérience,

Stendhal ne parviendrait jamais complètement à se détacher de lui-même. On en veut pour

preuve  que  les  récits  très  éloignés  de  sa  propre  vie,  et  possédant  parfois  un  canevas

extérieur (la fameuse histoire du couvent de Baïano, pour  Trop de faveur tue et  Suora

Scolastica),  sont  parmi  les  textes  inachevés  ceux  qui  sont  les  plus  aboutis  (on  pense

également à Féder – le mari d'argent mais aussi à Lamiel). Les extrêmes seraient causes de

l'inachèvement.  Soit  Stendhal  choisit  de  traiter  des  sujets  et  des  thèmes  qui  ne  lui

ressemblent  absolument  pas.  Soit  au  contraire  il  consacre  ses  récits  à  l'évocation  trop

précise de lui-même. Le trop grand éloignement comme la trop grande proximité seraient

ainsi des facteurs essentiels de l'inachèvement stendhalien et, par là, des vecteurs indirects

de  brièveté.  Dans la  dernière partie  de  sa  préface  consacrée  aux  Romans abandonnés,

Michel Crouzet rappelle ensuite certaines nécessités propres au genre romanesque :

le roman implique la résistance du réel, la relation avec les autres : il n'est guère compatible

avec cette quiétude passive. L'aventure, et le voyage intérieur qu'elle implique, conduit à 

assumer  le  désir  de  l'autre,  et  à  le  dépasser ;  comme  l'a  dit  René  Girard,  « le  

dépassement (du désir métaphysique) est le fruit d'une lutte intérieure dont le roman lui-

même porte  toujours  les  traces » (70).  Sinon l'impasse romanesque est  totale ;  le  moi  

héroïque,  au travers du langage romanesque,  traverse sa propre image pour trouver sa  

réalité.  Il  se reconnaît  fasciné par l'autre et  brise ce miroir  ;  Gide,  disait,  « l'ami qu'il  

m'eût peut-être fallu, c'est quelqu'un qui m'eût appris à m'intéresser à autrui, et qui m'eût 

sorti de moi-même, un romancier. Mais en ce temps je n'avais de regards que pour l'âme, 

de goût que pour la poésie ». Le roman est peut-être une structure ou une écriture, ici il  

relève d'une dynamique du sujet, d'une conversion des nécessités originelles à des finalités 

originales.2

1 Ibid. p. 40.
2 Ibid. p. 45-46.
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Comme le disait déjà Philippe Berthier au sujet d'A-imagination, il semble bien que ces

récits se distinguent de la création stendhalienne par leur noirceur, et leur capacité à parler

de  la  laideur  humaine.  Il  s'agirait  là  d'un  point  qui,  en  dehors  de  l'inachèvement,

rapprocherait des textes pourtant divers :

Ce qu'offrent nos ébauches, c'est une littérature désenchantée, où le fait même de créer  

serait menacé par le parti pris de rapetissement, et de salissure qui se fait sentir. On a  

facilement affirmé que le roman stendhalien se défait lorsqu'il se profane, et se vautre dans 

le sordide (71), et que Stendhal échouait chaque fois que la médiocrité banale l'emportait 

dans son œuvre sur les mythes héroïques. « C'est la sensibilité et la hauteur qui lui avaient 

dicté ses romans précédents » (72), dit Bardèche à propos de  Lamiel, où la volonté de  

faire  rire  le  conduit  à  « un  sacrilège  permanent »  du  roman.  Parfois  l'on  dira  que  la  

platitude  louis-philipparde  quand  il  doit  l'évoquer  détruit  l'invention,  à  moins  que  sa  

peinture  ne tourne au  réquisitoire « contre  une société  où ne survit  rien des  passions  

allumées au XVIIIe siècle  par l'ardeur  du plaisir,  et  sous la République par le danger  

toujours présent et mille occasions d'héroïsme, comme sous l'Empire par tant d'ambitieuses

convoitises » (73). Pas d'héroïsme romanesque sans héroïsme politique ou historique ! Il  

est  trop aisé de constater  en effet la chute du récit  stendhalien dans ce qui est  si  peu  

stendhalien : la bassesse du réel a-t-elle étouffé le roman ? Nos ébauches seraient privées 

de fin parce que privées « d'âme » comme le disait Alain de l'univers de Lamiel, « univers 

dépeuplé, sans énergie, sans bonheur » (74). Le récit est prisonnier de son objet : de la  

laideur et de l'effronterie qu'il capte.1

La catégorie  des  récits  inachevés  occupe donc un statut  particulier  dans  l'ensemble de

l'univers stendhalien. Si cette catégorie s'avère être extrêmement hétérogène, les textes qui

en  font  partie  présentent  toutefois  un  certain  nombre  de  points  communs.  Ces  points

communs peuvent être internes à cette catégorie, mais ils peuvent être également externes,

en ce qu'ils établissent alors des liens certains avec les nouvelles achevées de l'écrivain

grenoblois, mais aussi avec les anecdotes. Si ces trois catégories sont bien distinctes dans

l'œuvre stendhalienne, et ne pourraient censément être étudiées sans évoquer d'abord leurs

indéniables différences, nous pouvons désormais tenter de les réunir sous une même étude.

La poétique  du  récit  court  stendhalien  dans  son ensemble  semble  relever  d'une  même

importance accordée à l'énergie, notion si essentielle dans l'œuvre mais aussi dans la vie de

1 Ibid. p. 46-47.
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Henri Beyle. 
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CHAPITRE 4

Des récits de l'énergie
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I. Le schéma tragique

Si les récits courts stendhaliens présentent des différences formelles et thématiques

indéniables,  ils  n'en possèdent  pas  moins  une  certaine  unité  d'ensemble.  Si  le  premier

réflexe consistant à distinguer anecdotes, nouvelles et récits inachevés paraît tout à fait

légitime,  une  approche  minutieuse  de  ces  textes  montre  dans  un  second  temps  qu'ils

relèvent d'une même esthétique, qui repose sur la notion centrale d'énergie. Dans le cadre

de l'étude des seules nouvelles stendhaliennes, de nombreux critiques estiment que celles-

ci trouvent leur unité dans leur appartenance commune au genre du récit tragique. C'est

notamment le cas de Michel Crouzet, dans un article sur le récit tragique qui a depuis fait

date :

À moins que ce qu'on nomme  chronique soit  peut-être  nouvelle.  La démarche la plus  

éclairante pour étudier ces textes me semble de réunir tout ce qui appartient au  "genre  

bref", le  genre narratif  me paraît  à  cet  égard plus important  que l'origine (les fameux  

manuscrits italiens) : il y a une parenté entre les nouvelles et les « chroniques »  stricto  

sensu. Parenté que l'on peut analyser par leur commune appartenance au « récit tragique », 

catégorie  formelle  située  précisément  sur  le  plan  historique  et  bénéficiant  d'une  

extraordinaire expansion, au point que je proposerais volontiers de la considérer comme 

l'origine de la nouvelle « romantique ».1

En proposant de « réunir » l'ensemble du « genre bref » sous la même bannière du « récit

tragique »,  Michel  Crouzet  insiste  ainsi  sur  le  fait  que  les  textes  courts  stendhaliens

conservent, malgré leurs indéniables différences, une réelle cohérence. Il évoque peu après

la distinction qu'il estime demeurer entre le genre de la chronique et celui de la nouvelle : 

Les  nouvelles  sont  des  histoires  tragiques  contemporaines,  qui  font  écho  aux  récits  

tragiques situés dans l'histoire, que l'on nomme « chroniques ».2

De  fait,  la  différence  entre  « chroniques »  et  « nouvelles »  est  selon  Michel  Crouzet

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 464. 
2 Ibid. p. 465.
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beaucoup plus infime qu'elle ne pourrait paraître de prime abord. Si les divergences entre

les deux genres sont certes manifestes – notamment dès lors que l'on procède à une étude

de la poétique de ces textes – force est de constater que ces récits ont, du fait de leur

appartenance  commune  au  récit  tragique,  un  nombre  de  points  communs  absolument

indéniables.  La différence majeure entre  les  chroniques  et  les  nouvelles  stendhaliennes

relèverait alors davantage de leur rapport  à l'Histoire :  si les chroniques sont des récits

temporellement éloignés du lecteur du XIXe siècle, les nouvelles en revanche se présentent

comme des récits contemporains au lecteur de Stendhal.  Seule, en somme, l'époque de

réception du texte différencierait fondamentalement le genre de la chronique de celui de la

nouvelle.  Nous avons vu également  que la  nouvelle  proposait  un travail  littéraire  plus

élaboré sur le  texte,  tandis que la chronique tendait  à relater fidèlement  un fait  s'étant

produit dans la réalité.

Les analyses très éclairantes de Michel Crouzet paraissent applicables à l'ensemble

des récits courts stendhaliens. Dans le premier extrait que nous avons cité dans ce chapitre,

Michel Crouzet parle lui-même de « genre bref », et semble considérer cette catégorie de

manière très large. Il affirme notamment que « le genre narratif » (pour le dire autrement,

l'appartenance d'un texte à la catégorie du récit) est « plus important que l'origine » des

textes.  S'il  est  vrai  que les textes relevant  du récit  court  ont  des origines extrêmement

diverses  (anecdotes  vécues ;  anecdotes  rapportées ;  canevas  littéraires ;  jeux

intertextuels...), ce critère ne suffirait donc pas à les séparer de manière irréductible. Nous

avons vu également  dans  les  chapitres  précédents  que la  notion même d'  « anecdote »

paraissait être au centre du travail de création stendhalien. Les récits les plus brefs servent

en  effet  d'appui  à  l'imagination  stendhalienne,  au  point  que  l'anecdote  est  souvent  à

l'origine de textes plus longs, nouvelles comme romans. 

La catégorie du récit tragique, originaire lui-même des textes courts écrits pendant

la  Renaissance,  et  notamment  la  Renaissance  italienne,  semble  donc  faire  un  retour

remarqué au XIXe siècle sous la plume de Stendhal. Si le constat vaut pour l'ensemble du

courant  romantique,  qui  s'inspire  volontiers  des  histoires  sanglantes  et  tragiques  d'un

François  de Rosset  notamment,  il  est  à  noter que cette  thématique est  particulièrement

reprise et développée par Stendhal. Michel Crouzet donne la définition suivante du récit

tragique :
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Né de Bandello (que Stendhal lit  avec la même attitude de lecteur que les manuscrits  

italiens), extrait de ses nouvelles par ses adaptateurs français Boiastuau et Belleforest, il est

"nouvelle" dans tous les sens du mot tellement ambigu : à la fois information et genre  

littéraire, il se veut vrai (il est un vigoureux antidote aux charmes imaginaires et fades du 

roman sentimental et pastoral) et édifiant. Tragique, il l'est moins par le déploiement de la 

fatalité extérieure, que par l'immanquable catastrophe des folles entreprises de la passion 

humaine,  par  l'égarement  autodestructeur  et  inexorablement  puni  des  désirs,  crimes,  

vengeances, sacrilèges, impiétés... : c'est en termes romantiques l'énergie, encore que le  

XIXe siècle en exaltant les forces noires de l'homme ait hésité sur leur sens ou absence de 

sens : leur négativité irrationnelle peut-elle être liée, tournée en un sens positif ? Le désir 

est-il voué à l'extermination du désirant ? C'est « la part de l'inhumain dans l'homme » qui 

fonde le tragique de ces histoires « trop chargées de chair et de sang »,  selon la belle  

formule de l'évêque de Camus.1

On le voit, la notion d' « énergie », si essentielle dans l'ensemble de l'œuvre stendhalienne,

paraît rassembler ce que Michel Crouzet désigne par le syntagme de « récit tragique ». À

considérer l'intégralité des textes de notre corpus avec attention, nous nous apercevons que

bon  nombre  d'entre  eux  appartient  au  genre  si  particulier  du  récit  tragique.  Parmi  les

nouvelles,  seule  peut-être  Ernestine  ou  la  naissance  de  l'amour ne  relève  pas

fondamentalement d'une dimension tragique, encore que les critiques soient divisés à ce

sujet. Ainsi, tout comme Le Philtre, récit dans lequel aucun des personnages principaux de

l'intrigue  ne  meurt  à  la  fin  de  l'histoire,  Ernestine  ou  la  naissance  de  l'amour laisse

entendre que l'échec de l'amour des protagonistes conduit en quelque sorte à la mort de ce

qu'ils  étaient.  L'amour avait  en effet  pris  une telle  importance  dans  leur  vie,  devenant

quasiment constitutif de leur essence personnelle, que l'échec brutal de cet amour ne peut

aboutir qu'à une mort « psychique2 » des personnages. 

De fait, même lorsque le dénouement de ces récits n'est pas explicitement tragique,

force est de constater que nous ne sortons pas pour autant de manière fondamentale du

schéma de l'histoire tragique. Ce schéma se présente souvent comme suit : deux amants

connaissent les pires difficultés à vivre leur amour au grand jour, devant lutter sans cesse

contre des intérêts politiques ou familiaux contraires à cet amour ; les amants parviennent

1 Ibid. p. 469.
2 Nous empruntons l'adjectif à Karl Alfred Blueher, dans son article intitulé « L'Amour tragique dans les 

premières nouvelles de Stendhal », art. cit. p. 376 cf. supra la distinction que nous avons établie entre 
mort « physiologique » et mort « psychique ». 
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pendant un temps à surmonter les obstacles que le sort ne cesse de placer sur leur chemin,

mais ils finissent toutefois par échouer ; or, cet échec est proportionnel à la force de leur

passion, en tant qu'il conduit l'un des deux amants à la mort, voire les deux à la fois dans

certains  cas  précis.  Dans  son  article  intitulé  « L'Amour  tragique  dans  les  premières

nouvelles de Stendhal », Karl Alfred Blueher évoque le schéma traditionnel de l'histoire

tragique en ces termes :

Rappelons que ce modèle de l'histoire tragique implique les caractéristiques suivantes :  

système séquentiel très cohérent, nombre très limité de personnages, action dense et rapide 

débouchant, grâce à une mise en relief narrative, sur un dénouement tragique et violent,  

une sorte de « catastrophe » (comme dans les vraies tragédies, les histoires d'amour se  

terminent par la mort des amants ou par l'échec tragique de leurs rapports sentimentaux), 

présentation de l'aventure comme un événement exceptionnel dont on n'avait jamais encore

eu connaissance, assertion, en outre, qu'il s'agit d'une histoire contemporaine non inventée 

dont le narrateur implicite revendique souvent lui-même l'authenticité.1

De fait, ce schéma traditionnel de l'histoire tragique, que nous retrouverons certes parfois

sous une forme quelque peu différente chez Stendhal, revient de manière récurrente dans

les  nouvelles  de  notre  corpus,  mais  aussi  dans  un  nombre  important  d'anecdotes.  Les

caractéristiques du « modèle de l'histoire tragique » énoncées par Karl Alfred Blueher ne

sont pas sans rappeler celles de l'anecdote : « système séquentiel très cohérent » ; « nombre

très  limité  de  personnages » ;  « action  dense  et  rapide » ;  « présentation  de  l'aventure

comme  un  événement  exceptionnel  dont  on  n'avait  jamais  encore  eu  connaissance » ;

« assertion,  en  outre,  qu'il  s'agit  d'une  histoire  contemporaine  non  inventée  dont  le

narrateur implicite revendique souvent lui-même l'authenticité ». Sortie de son contexte,

l'affirmation de Karl Alfred Blueher pourrait d'ailleurs presque passer pour une définition

de l'anecdote. Concernant les récits inachevés, leur cas est nécessairement particulier, ces

textes n'ayant par essence pas de dénouements véritables. Il n'en reste pas moins que leur

inachèvement  les  fige  en  une  forme  brève  qui  leur  confère  une  énergie  non  pas  tant

thématique que stylistique.  

La mort conclut en tous les cas chacune des nouvelles stendhaliennes, et ce, qu'elle

soit de nature « physiologique » (ce qui est le plus souvent le cas) ou « psychique » (ce qui

1 Ibid. p. 375.
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arrive tout de même moins souvent, mais cette dimension n'est toutefois pas à négliger ni à

exclure). Ce schéma n'est pas présent avec la même récurrence dans les anecdotes. On

constate que les « anecdotes-nouvelles » justifient le rapprochement que l'on a pu établir

avec les nouvelles, dans le sens où elles ont elles aussi partie liée avec le genre du récit

tragique. Les plus longues anecdotes stendhaliennes ont ainsi le plus souvent un caractère

funeste.  Les dimensions d'un texte ne sont toutefois pas toujours un critère satisfaisant

d'appartenance au récit tragique. En effet, parmi les anecdotes les plus brèves, on en trouve

certaines qui correspondent en grande partie à la définition donnée par Karl Alfred Blueher.

Il faut toutefois reconnaître que le schéma du récit tragique n'est pas toujours applicable,

dans l'absolu, à l'ensemble des anecdotes. Nous avions en effet identifié, dans le premier

chapitre, des anecdotes de nature comique. Nulle trace de mort n'était perceptible dans ces

récits  brefs.  Il  arrive parfois à Stendhal,  dans un certain nombre d'occurrences,  de lier

comique et tragique. La tragédie n'existe pas dans les faits, mais elle aurait pu, en fonction

des circonstances, devenir effective. On peut citer, à titre d'exemple, une anecdote présente

dans le récit de voyage Mémoires d'un touriste [1838] : 

Lyon, le 19 mai 1837. – Il  y a trois jours qu'un M. Smith, Anglais puritain, établi  ici  

depuis dix ans, a jugé à propos de quitter la vie ; il a avalé un flacon contenant une once 

d'acide prussique. Deux heures après il était fort malade, mais ne mourait point, et, pour 

passer le temps, il se roulait sur son plancher. Son hôte, honnête cordonnier, travaillait dans

sa boutique au-dessous de la chambre ; étonné de ce bruit singulier et craignant qu'on ne 

gâtât  ses  meubles,  il  monte,  il  frappe,  pas  de  réponse,  il  entre  alors  par  une  porte  

condamnée, il est effrayé de la position de son Anglais, et envoie chercher M. Travers,  

chirurgien célèbre, ami du malade. Le chirurgien arrive, médicamente M. Smith et le met 

bien vite hors de danger, puis lui dit :

« Mais que diable avez-vous donc bu ? 

- De l'acide prussique. 

- Impossible, six gouttes vous auraient tué en un clin d'œil.

- On m'a bien dit que c'était de l'acide prussique. 

- Et qui vous l'a vendu ? 

- Un petit apothicaire du quai de Saône. 

- Mais vous vous servez ordinairement chez votre voisin Girard, là, vis-à-vis votre porte, le 

premier pharmacien de Lyon. 

- Il est vrai ; mais la dernière fois que j'ai acheté une médecine chez lui, j'ai dans l'idée qu'il
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me l'a vendue trop cher. »1

Cette anecdote comique présente une potentialité tragique. Il n'est pas rare, dans les récits

de voyage de Stendhal en France et en Italie, que le poison soit évoqué dans le cas de

suicides ou d'assassinats. La plupart du temps, le recours au poison entraîne ainsi la mort.

Si  la  présente  anecdote  semble  donc  relever  a  priori d'une  dimension  funeste,  sa

conclusion est comique, et possède même par certains aspects une dimension burlesque

(que l'on pense, notamment, au fait que l' « honnête cordonnier » monte chez l'Anglais, non

pas parce qu'il s'inquiète pour la santé de ce dernier, mais bien parce qu'il « crai[nt] qu'on

ne gât[e] ses meubles »). L'anecdote possède une chute, comme c'est le cas dans la très

grande majorité des nouvelles tragiques. Mais ici la chute est comique, et même satirique :

on apprend en effet que M. Smith, qui avait pourtant pris une décision radicale (« quitter la

vie »), a volontairement changé d'apothicaire au moment fatidique car il  ne voulait pas

payer  l'« acide  prussique »  trop  cher.  Cette  anecdote  est  une  illustration  de  la  critique

stendhalienne des Anglais, peuple chez lequel l'argent occupe le premier rang. On voit bien

que  la  tragédie  est  ici  possible  par  l'énergie  dont  fait  montre  M.  Smith,  qui  a  pris  la

décision forte de se supprimer lui-même. Mais cette énergie personnelle est gâtée par des

considérations matérielles en décalage avec la gravité de la décision prise, ce qui entraîne

une transformation du tragique en burlesque. L'échange entre le chirurgien et M. Smith

n'est du reste pas sans rappeler un dialogue théâtral comique. Cet exemple, qui n'est donc

pas  totalement  isolé  au  sein  du  corpus  si  hétérogène  du  récit  court  stendhalien,  pose

question.  Est-on  notamment  contraint  à  reconnaître  l'impossibilité  d'un  lien  stable  et

satisfaisant entre l'ensemble des récits courts stendhaliens ? Ces textes sont-ils voués à être

considérés séparément ? La réponse, nous semble-t-il, gagne à être nuancée. 

Il faut dans un premier temps revenir à ce que dit Michel Crouzet du récit tragique.

Après  en  avoir  rappelé  l'origine  et  en  avoir  identifié  les  principaux  éléments,  Michel

Crouzet conclut son propos en cherchant à le résumer par l'emploi d'un seul syntagme :

« c'est  en  termes  romantiques  l'énergie2 ».  Cette  affirmation  est  absolument  essentielle

concernant notre réflexion sur le récit court stendhalien. En élargissant son propos, Michel

Crouzet reconnaît en effet que l'énergie est le critère le plus déterminant du récit tragique.

Nous pouvons ainsi regrouper l'ensemble des récits brefs sous une même bannière, qui est

1 Stendhal, Mémoires d'un touriste [1838], Voyages en France, op. cit. p. 84.
2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 469.
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précisément celle de l'énergie, notion centrale dans l'œuvre de Stendhal, bien plus en réalité

que dans les œuvres de ses contemporains, même si elle est également importante chez

Mérimée et  Balzac notamment.  On peut,  pour illustrer ce fait,  prendre l'exemple d'une

anecdote du récit de voyage Rome, Naples et Florence (1826) : 

Voici une anecdote du carnaval de 1814, qui vient de m'être contée dans la loge de Mme 

Foscarini. 

Une jeune femme était fort attachée à un officier français, qui était son ami depuis 1806. 

Les grandes révolutions nelle amicizie (dans les amitiés) ont lieu ici pendant le carnaval. 

C'est la malheureuse liberté des bals masqués qui les favorise. La bonne compagnie (tout ce

qui est riche et tout ce qui est noble) n'en manque pas un, et ils sont charmants. Telle  

mascarade  en  costume,  composée  de  dix  personnages,  a  coûté  quatre-vingt  sequins  à  

chaque masque, en 1810, bien entendu. Depuis les Tedesk (les Autrichiens), les plaisirs se 

sont envolés. Lorsqu'il y a bal masqué, vers les deux heures on soupe dans les loges, qui 

sont illuminées ; ce sont des nuits de folie. On arrive à sept heures pour le spectacle.  À 

minuit, des hommes montés sur des échelles de soixante-dix pieds de haut et portées par un

autre homme qui est au parterre, allument six bougies qui sont placées devant chaque loge  ;

à minuit et demi le bal commence. 

Teodolinda R*** s'aperçoit,  à  l'avant-dernier  bal  masqué du carnaval  de 1814,  que le  

colonel Malclerc lui est infidèle. À peine rentré chez lui, vers les cinq heures du matin, cet 

officier reçoit une lettre en mauvais français, qui lui demande raison d'une insulte non  

spécifiée. On l'invite, au nom de l'honneur, à se rendre sur-le-champ, avec un ami et des 

pistolets, à la cassine des Pommes, qui est le bois de Boulogne du pays. Il va réveiller un 

ami, et, malgré la neige et le froid, à la petite pointe du jour, ces messieurs sont au lieu du 

rendez-vous.  Ils  y  trouvent,  pour  acteur  principal,  un  très  petit  homme enveloppé  de  

fourrures ; le témoin de l'inconnu manifeste le désir de ne pas parler. À la bonne heure ! On

charge les pistolets ; on mesure douze pas. Au moment de tirer, le petit homme est obligé 

de se  rapprocher.  Malclerc,  très curieux,  le regarde,  et  reconnaît  Teodolinda R***,  sa  

maîtresse. Il veut plaisanter ; elle l'accable des marques de mépris les mieux raisonnées.  

Comme il essaye de diminuer l'intervalle qui les sépare : « N'approchez pas, dit-elle, ou je 

fais feu sur vous », et son témoin a beaucoup de peine à la convaincre qu'elle n'en a pas le 

droit. « Est-ce ma faute, s'il ne veut pas faire feu ? dit-elle à ce témoin. Vous, monstre, vous

m'avez fait le plus grand mal possible, dit-elle à Malclerc... Le combat n'est point inégal, 

comme vous le prétendez. Si vous l'exigez, nous prendrons un pistolet chargé et non l'autre,

et nous tirerons à trois pas... Je ne veux pas rentrer vivante dans Milan, ou il faut que vous 
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soyez mort, et j'irai annoncer votre mort à la princesse N***. Vous diriez encore : Ces  

Italiens sont des assassins, si je vous faisais poignarder, comme il m'est facile, par mes buli.

Battez-vous donc, homme lâche, et qui ne savez qu'offenser* ! » Tout cela m'était conté en 

présence de l'homme qui servit de témoin à Mme R***. « J'ai toujours cru, ajoute-t-il, que 

la Teodolinda  était résolue à mourir. » Le fait est que, malgré sa jeunesse et la finesse  

charmante de ses traits, elle est restée trois ans inconsolable, chose étonnante dans un pays 

où la vanité n'entre pour rien dans la constance des résolutions. Elle s'occupait uniquement 

à apprendre le latin et l'anglais, qu'elle montrait à ses filles. Quand ce témoin n'a plus été 

dans la loge, on a dit qu'il passait, à l'époque du combat, pour un amant dédaigné par  

Teodolinda, et qu'il lui proposa d'ôter à Malclerc le prétexte de la différence des sexes, si 

elle voulait le prendre pour son chevalier, ce qu'elle refusa. 

J'avouerai que je ne suis pas très sûr de tous ces détails ; je ne les saurai parfaitement que si

je me trouve ici dans trois mois au retour de M. P***, qui est allé en Suisse conduire ses 

enfants à la pension Fellenberg. Mais le fond est vrai. J'aime la force, et de la force que 

j'aime, une fourmi peut en montrer autant qu'un éléphant.1

Cette « anecdote du carnaval de 1814 » est révélatrice du rôle décisif joué par la notion

d'« énergie » dans les récits courts stendhaliens. En effet, nous sommes là encore face à un

texte potentiellement tragique. Le voyageur rapporte le récit d'un duel à mort, scène assez

courante dans la  littérature du XIXe siècle2.  La mort  est  latente  pendant  l'ensemble de

l'anecdote. Trompée par son amant français, Teodolinda R*** entend obtenir réparation, en

se  faisant  justice  elle-même.  La  mort  semble  d'ailleurs  être  le  seul  élément  certain  de

l'anecdote,  la  jeune  italienne  affirmant  en  effet  que  le  duel  devra  nécessairement  se

conclure par sa mort ou celle de son amant (« Je ne veux pas rentrer vivante dans Milan, ou

il faut que vous soyez mort »). Il y a, dans l'esprit du personnage de Teodolinda R***, une

véritable acceptation de la mort, que ce soit pour elle ou pour l'homme qu'elle aime. La

mort semble d'autant plus plausible que Teodolinda R*** est prête à ne pas respecter les

règles du duel (elle se sent capable de faire feu sur Malclerc lorsque celui-ci cherche à

s'approcher  d'elle  pour  la  raisonner),  et  annonce qu'elle  pourrait  faire  intervenir  à  tous

moments ses  buli,  si elle souhaitait  la prompte disparition de son amant français. Pour

autant, le récit n'est tragique qu'en puissance : à la fin de l'anecdote, aucune mort n'est en

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 336-338.
2 Pensons notamment au célèbre duel de La Peau de chagrin, pendant lequel Raphaël de Valentin se sert du

pouvoir de la peau d'onagre pour tuer son adversaire. Or, ce texte est quasi contemporain de Rome, 
Naples et Florence (1826), ayant en effet été publié en 1830.
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effet  à  déplorer.  L'énergie  n'a  donc pas  nécessairement  besoin  d'un  acte  sanglant  pour

devenir  manifeste.  Il  semble  bien  que  l'on  puisse  l'observer  davantage  ici  dans  « la

constance des  résolutions ».  Il  n'est  du  reste  pas  anodin  de  constater  que  le  terme  de

« constance »  est  écrit  en  italique,  et  ainsi  mis  en  valeur.  Ce  fait  est  d'autant  plus

remarquable que le dernier terme à avoir été mis en italique dans cette anecdote est le

verbe  « mourir ».  L'affirmation  conclusive  du  narrateur  est  absolument  essentielle :

« J'aime  la  force,  et  de  la  force  que  j'aime,  une  fourmi  peut  en  montrer  autant  qu'un

éléphant ». Cette phrase souligne le fait que la « force » – entendons par là « l'énergie » –

dépend  assez  largement  de  la  volonté.  On  peut  également  interpréter  cette  phrase  de

manière  plus  métatextuelle.  La  « fourmi »,  être  vivant  de  très  petite  taille,  pourrait

renvoyer  au  récit  court,  par  opposition  à  « l'éléphant »,  animal  massif  qui  renverrait

davantage à des macrostructures comme le roman. Or, on peut estimer que non seulement

l'énergie ne s'oppose pas à des dimensions brèves, mais qu'elle est également parfois plus

manifeste  dans  l'absence  d'ostentation.  Dans  « l'anecdote  du  carnaval  de  1814 »,  c'est

Teodolinda, une « jeune femme » déguisée ensuite en « un très petit homme enveloppé de

fourrures »,  et  non Malclerc,  pourtant  « officier  français »,  qui  est  l'être  faisant  le  plus

montre d'énergie. De fait, l'énergie peut certes avoir souvent partie liée avec la force brute,

explicite et évidente : en ce cas, il est incontestable que le récit tragique sera une de ses

terres d'élection.  Mais il  serait  inexact de dire que l'énergie n'a  de place,  dans l'œuvre

stendhalienne, que dans le cadre du récit tragique. Ainsi, si le récit tragique est une des

manifestations les plus récurrentes de l'énergie dans les récits courts, il n'est toutefois pas la

seule. Il y a dans la notion d' « énergie » l'idée de force, de « vis ». Or, s'il est indéniable

que la majorité des textes présente une vis tragica, il est tout aussi certain que beaucoup

d'autres textes présentent eux-mêmes une vis comica. « L'anecdote du carnaval de 1814 »

montre du reste exemplairement les liens ambigus unissant comique et tragique : Malclerc

veut, dès l'instant où il a reconnu sa maîtresse, « plaisanter » avec elle, alors que celle-ci

souhaite dans le même temps assouvir sa vengeance en le tuant elle-même. Nous aurons

l'occasion de revenir sur ces points ultérieurement.

Si l'on s'en tient tout d'abord au récit tragique – au sens où il est majoritaire dans le

corpus des récits courts stendhaliens – on constate qu'il paraît lié de manière inextricable à

la figure de la femme :  comme le montre l'anecdote que nous venons de citer,  c'est  le

personnage féminin qui est très souvent à l'origine des événements tragiques qui vont être
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narrés. Ainsi, la plupart des nouvelles stendhaliennes, des anecdotes les plus longues mais

aussi de certains récits inachevés (on pense notamment à  Lamiel), mettent en scène des

femmes fortes, héroïques en un sens, qui sont les personnages centraux de l'intrigue. Or,

c'est bien souvent leur volonté de tout faire pour préserver leur amour, qui les amène à

enclencher un processus qui aboutira à la mort. 

Les nouvelles stendhaliennes, notamment, commencent souvent par la description

du cadre d'ensemble dans lequel va se dérouler l'histoire : le narrateur dresse ainsi avec

soin et précision le chronotope1 de la nouvelle. Mais, très vite, le récit se focalise sur les

personnages, et notamment sur le personnage féminin. L'héroïne stendhalienne est ainsi

systématiquement décrite comme une très belle femme, qui présente des qualités pour le

moins hyperboliques. Toutes les héroïnes stendhaliennes ont ainsi des qualités physiques et

spirituelles très largement supérieures à la normale. Jacqueline Andrieu, dans son article

consacré aux héroïnes stendhaliennes, remarque ainsi que toutes ont des attributs qui les

apparentent « au type féminin de la geste héroïque » : 

Ces jeunes filles indomptables ont, au départ, un certain nombre de traits communs. Au  

point  de  vue  physique,  nous  constatons  qu'elles  sont  toutes  blondes,  excepté  Vanina,  

l'Italienne, et qu'elles sont toutes minces. Notons qu'elles correspondent, à cet égard, au  

type féminin de la geste héroïque tel que le décrit Philippe Sellier : « Souvent il s'agit d'une

vierge insaisissable, d'une fille svelte, aiguë – tout le contraire de l'opulence, de la lourdeur 

ou des merveilleuses courbes qui enivrent le héros. »2

Les femmes des nouvelles stendhaliennes sont de fait admirées par la société à laquelle

elles appartiennent, et reçoivent des éloges aussi nombreux que variés. Leur statut est à ce

point important dans l'histoire de leur époque que le narrateur fait régulièrement remarquer

au début du texte que le lecteur pourra toujours se rendre en Italie afin d'observer le portrait

de  l'héroïne  réalisé  par  tel  peintre  célèbre.  La  référence  au  portrait  n'est  toutefois  pas

systématique,  et  n'intervient  en  outre  que  dans  les  nouvelles  italiennes  de  Stendhal  et

certaines anecdotes. Néanmoins, force est de constater que la majeure partie des héroïnes

stendhaliennes jouit d'un statut particulier dans la société à laquelle elles appartiennent ;

1 Nous reprenons la notion développée par Mikhaïl Bakhtine, dans son Esthétique et théorie du roman 
(1975).

2 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 
322.
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statut qui est la double résultante de leurs qualités personnelles et de la situation de leur

famille dans la société. 

Toutes ne bénéficient pourtant pas d'une situation a priori favorable : ainsi, Béatrix

Cenci est littéralement séquestrée par son propre père, François Cenci, qui la maltraite et se

livre à des actes incestueux sur elle. Dans le cas de Béatrix, la situation initiale est déjà en

soi  détériorée.  D'autres  héroïnes,  sans  subir  un  sort  aussi  déplaisant  que  Béatrix,  ne

connaissent pas nécessairement la gloire et la fortune : ainsi, doňa Inès, dans Le Coffre et

le Revenant, est une jeune fille pauvre vivant auprès d'un père ancien militaire qui n'a pas

une pension suffisante pour lui permettre de vivre décemment. Seules la présence et l'aide

de don Fernando, l'amant d'Inès, offrent la possibilité à ces deux personnages de pouvoir

subvenir  à  leurs  besoins.  Ernestine,  quant  à  elle,  ne  manque  de  rien,  mais  ne  vit  pas

nécessairement dans un cadre susceptible de mettre en valeur ses indéniables qualités. La

jeune fille vit en effet recluse dans un château perdu en plein milieu d'une forêt, et n'a pour

seule  compagnie  régulière  que celle  de son oncle.  On peut  également  citer  le  cas  des

religieuses  des  différentes  histoires  de  couvent  (dans  les  « anecdotes-nouvelles »  mais

aussi dans les nouvelles inachevées comme  Trop de faveur tue et  Suora Scolastica) qui,

elles n'ont plus, n'ont pas une situation initiale des plus plaisantes. La majeure partie d'entre

elles perçoit sa présence au couvent comme un véritable emprisonnement, à l'image de ce

que Denis Diderot évoque dans son roman-mémoires La Religieuse. En résumé, on pourra

dire que la situation initiale des héroïnes stendhaliennes, dans le cadre du récit tragique, est

plutôt favorable dans les nouvelles, mais qu'elle ne l'est pas nécessairement dans les autres

récits courts, qu'il s'agisse d'anecdotes ou de textes inachevés. Ces différents cas de figure

ne remettent toutefois nullement en cause le fait que ces héroïnes présentent toutes des

qualités qui en font des êtres exceptionnels, dignes d'éloges et d'attentions de toutes sortes.

Les héroïnes stendhaliennes ont du reste pour caractéristique commune d'être conscientes

de leur singularité : elles savent ainsi parfaitement, dès le début du récit, que leurs qualités

exceptionnelles en font naturellement des êtres hors du commun. 

Au début du récit, les héroïnes stendhaliennes des nouvelles sont soit mariées, soit

encore  célibataires.  Certaines  sont  encore  vierges,  et  n'ont  jamais  véritablement  connu

l'amour, même un amour purement platonique. Certaines, comme Ernestine ou Hélène de

Campireali, ont en effet passé une partie de leur adolescence au couvent. Leurs parents ont

procédé de telle sorte afin précisément de les préserver de la convoitise des hommes de
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leur  entourage.  Ces  jeunes  filles  présentent  de  fait  une forme d'ingénuité,  qui  est  plus

particulièrement manifeste dès lors qu'elles sont confrontées à l'amour. Ainsi, Ernestine est

la dupe pendant de nombreux mois des manœuvres de Philippe Astézan, qui a délibérément

choisi de séduire la jeune fille afin d'occuper son temps. Hélène, quant à elle, est charmée

tout en étant quelque peu troublée par les démarches de Jules Branciforte, qui lui témoigne

son amour par des bouquets de fleurs et des petits billets poétiques. Dans les deux cas de

figure, nous assistons à la naissance de l'amour de manière très romanesque, à la limite du

cliché ; est en effet dépeint un amour de nature platonique, dans lequel l'amant cherche par

des moyens courtois à s'attirer les faveurs de la femme qu'il  aime. Jules Branciforte et

Philippe  Astézan procèdent  ainsi  d'une  manière  relativement  identique,  en  essayant  de

toucher le cœur d'Hélène et d'Ernestine par des moyens romanesques depuis longtemps

éprouvés. Leur sincérité face à cet amour naissant n'est toutefois pas similaire : Jules est en

effet véritablement amoureux d'Hélène, tandis que Philippe n'a d'abord pour seul objectif

que de s'amuser avec la naïve Ernestine. 

Les  autres  héroïnes  stendhaliennes  des  nouvelles  connaissent  des  situations

amoureuses différentes : nombre d'entre elles sont déjà mariées, mais sont tout de même

séduites par des hommes qui finissent par devenir leur amant. C'est le cas notamment de la

duchesse de Palliano, Violante Carafa, qui, séduite par son cousin, Marcel Capecce, met à

profit  l'éloignement momentané de son mari pour commettre l'adultère.  La situation de

Vittoria  Accoramboni  est  à rapprocher  de celle  de Violante,  bien que les  modalités  en

soient quelque peu différentes. Ainsi, Vittoria, mariée d'abord à Félix Peretti,  neveu du

cardinal Montalto (futur pape Sixte-Quint), devient dans la seconde partie du récit l'épouse

du prince Paul Orsini. S'il  n'y a pas d'adultère à proprement parler, Félix ayant été tué

entre-temps,  l'attitude  de  Vittoria  est  tout  de même sujette  à  caution.  La  jeune femme

épouse en effet le prince Orsini fort peu de temps après la mort de Félix, mort criminelle

qui laisse planer le doute quant à la culpabilité du prince Orsini. Le texte ne permet certes à

aucun moment de connaître le véritable assassin de Félix Peretti, mais le narrateur laisse

toutefois entendre que le prince Orsini a eu quelques liens avec cette sinistre affaire. En

effet, la rumeur populaire relaie l'idée selon laquelle le prince Orsini aurait fait la promesse

à Vittoria de l'épouser, si jamais celle-ci se retrouvait veuve. Or, une telle promesse est

pour le moins troublante, surtout lorsque l'on sait que Félix Peretti était un jeune homme en

parfaite  santé,  et  nullement  menacé  par  un  ennemi  quelconque.  En outre,  l'attitude  du
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cardinal  Montalto,  une  fois  devenu  pape,  à  l'encontre  du  prince  Orsini,  ne  paraît  pas

présenter une quelconque ambiguïté. Sixte-Quint fait en effet preuve d'une grande fermeté

à l'égard du prince, lui rappelant de manière implicite qu'il n'a pas oublié un certain crime

commis par lui dans le passé :

Par  le moyen de Ferdinand,  cardinal  de Médicis  (frère de sa  première  femme),  et  de  

l'ambassadeur catholique, il [le prince Orsini] demanda et obtint du pape une audience dans

sa chambre ; là il adressa à Sa Sainteté un discours étudié, et, sans faire mention des choses

passées, il se réjouit avec elle à l'occasion de sa nouvelle dignité, et lui offrit comme un très

fidèle vassal et serviteur tout son savoir et toutes ses forces. 

Le pape* l'écouta avec un sérieux extraordinaire, et à la fin lui répondit que personne ne 

désirait plus que lui, que la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini fussent à l'avenir 

dignes du rang Orsini et d'un vrai chevalier chrétien ; que, quant à ce qu'il avait été par le 

passé envers le Saint-Siège et envers la personne de lui, pape, personne ne pouvait le lui 

dire mieux que sa propre conscience ; que pourtant, lui prince pouvait être assuré d'une  

chose, à savoir, que tout ainsi qu'il lui pardonnait volontiers ce qu'il avait pu faire contre 

Félix Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne lui pardonnerait ce qu'à l'avenir

il pourrait faire contre le pape Sixte ; qu'en conséquence il l'engageait à aller sur-le-champ 

expulser de sa maison et de ses États tous les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, 

jusqu'au présent moment, il avait donné asile.1

De fait, tous ces éléments laissent à penser – même s'il convient de respecter l'incertitude

relayée par le texte – que le prince Orsini a bien commandité l'assassinat de Félix Peretti.

Or, l'attitude de Vittoria fait songer à celle d'une femme adultère, en tant qu'elle semble

avoir contribué à l'élaboration de ce meurtre. En effet,  c'est le frère de Vittoria, Marcel

Accoramboni, qui avait demandé à Félix Peretti de sortir avec lui à l'improviste en pleine

nuit afin de l'aider à résoudre une affaire. Or, Félix, dont les marques de dévouement à

l'égard  de  la  famille  de  Vittoria  n'étaient  pas  douteuses,  avait  spontanément  accepté

d'accompagner Marcel dans les rues de Rome, et s'était alors fait rapidement assassiné par

des hommes qui, visiblement, attendaient sa venue. 

En ce sens, Vittoria Accoramboni appartient, avec Violante Carafa, au groupe de

femmes stendhaliennes qui, dans les nouvelles, renversent un mariage établi au nom d'un

nouvel amour. L'opacité de ces héroïnes ne permet toutefois pas de répondre clairement à

1 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1004.
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la question de savoir si c'est un amour passionné qui les incite à agir de telle sorte : nous ne

savons  en  effet  rien  des  sentiments  et  des  intentions  de  Vittoria,  et  Violante  semble

davantage tromper l'ennui en trompant son mari que suivre la voie d'une passion sincère et

forte.  L'attitude  de  Vittoria  paraît  ainsi  paradoxalement  plus  passionnée  que  celle  de

Violante :  en  effet,  le  narrateur  de  Vittoria  Accoramboni nous  apprend  que  le  peuple,

pourtant conscient de la culpabilité certaine de Vittoria, n'a jamais véritablement compris

quel intérêt celle-ci cherchait à obtenir par ce changement de situation. Félix Peretti était

en effet un homme riche et puissant, qui avait de la passion pour Vittoria, et qui traitait

l'ensemble  de  la  famille  de  sa  femme  avec  respect  et  générosité.  Même  Marcel

Accoramboni, le frère de Vittoria, dont les mauvais actes étaient pourtant connus de tous,

trouvait grâce aux yeux de Félix. Le choix de Vittoria d'aller vivre avec le prince Orsini ne

semble  donc  pas  être  rationnel  en  soi,  et  c'est  du  reste  ce  qui  place  l'ensemble  des

observateurs de cette affaire dans une certaine circonspection. Ainsi, hormis la naissance

d'une passion folle à l'égard du prince Orsini, personne n'est en mesure de comprendre ce

qui a pu motiver Vittoria à quitter une situation idéale pour une autre qui, en l'apparence,

l'était tout autant, mais qui présentait néanmoins une somme de dangers qui se révéleront

en dernière instance fatals. 

Le cas de Mina de Vanghel est également à rapprocher de ceux de Violante et de

Vittoria. Mais il s'agit cette fois-ci d'un adultère inversé : en effet, ce n'est pas Mina qui

trompe son mari (elle a toujours refusé toutes les demandes en mariage qui lui ont été

formulées), mais Alfred Larçay qui décide de quitter sa femme pour Mina. Mina n'en est

pas moins semblable à Violante Carafa et à Vittoria Accoramboni, en ce que c'est elle qui

est à l'origine de la rupture du couple. Mina cherche en effet à séduire Alfred Larçay par

tous les moyens présents à sa disposition : elle décide ainsi de le suivre lui et sa femme lors

de leur séjour en Savoie, et, en ayant recours à un déguisement très ingénieux, elle parvient

à se faire engager comme femme de chambre de Madame Larçay. Elle passe ensuite ses

soirées avec Monsieur Larçay, qui finit alors par succomber peu à peu aux charmes de la

belle allemande. Certes, leur relation est de nature purement platonique, et Alfred Larçay

ne semble pas disposé à quitter sa femme, mais il n'en reste pas moins qu'Alfred et Mina

s'avouent ouvertement leur amour. Mina, en agissant avec une grande subtilité, a de fait

réussi dans un premier temps à s'assurer l'amour d'Alfred. Puis, subissant avec amertume la

jalousie de Madame Larçay, elle décide de mettre en œuvre une machination laissant croire
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à Alfred que sa femme le trompe avec un autre homme. Mina se sert ainsi du comte de

Ruppert,  un  fat  qui  s'est  épris  d'elle,  pour  mener  à  bien  son  plan  machiavélique.  En

échange d'une promesse de mariage, elle demande à ce dernier de s'employer à séduire

Madame  Larçay.  Mina  parvient  ainsi  à  tromper  Alfred,  qui  en  rentrant  un  soir  à

l'improviste dans sa chambre, surprend sa femme aux côtés du comte de Ruppert. Or, alors

même que sa femme lui est demeurée parfaitement fidèle, Alfred Larçay perçoit dans cet

événement le signe évident d'un adultère, et décide dès lors de la quitter. Mina dévoile

alors sa véritable identité et devient officiellement la maîtresse d'Alfred. 

Il  est  à  noter  que  cette  première  catégorie  d'héroïnes  stendhaliennes  voit  son

immoralité punie de manière particulièrement tragique. Ainsi, Violante Carafa est tuée par

son propre frère : à son époque, c'est en effet un conseil de famille réunissant son mari et

son frère qui devait décider de son sort. Or, l'adultère ayant été révélé par la femme de

chambre de Violante, sa famille estime que l'honneur impose d'exécuter la jeune femme.

Celle-ci est alors étranglée par son propre frère : son acte adultérin la conduit donc à la

mort, comme c'est également le cas de Diane Brancaccio, sa femme de chambre, et de

Marcel Capecce, son amant, qui sont eux aussi exécutés. Vittoria Accoramboni meurt quant

à elle peu de temps après son mariage avec le prince Orsini : alors que celui-ci est mort à la

suite d'une gangrène, Vittoria est assassinée un soir par un groupe de quarante hommes qui

pénètre dans sa maison. Elle est sauvagement mise à mort par un homme de main de Louis

Orsini, le frère du prince Paul Orsini, qui souhaite ainsi récupérer l'héritage laissé par son

frère. La mort frappe en somme dans ce récit tous ceux qui l'ont provoquée : Vittoria et le

prince Orsini meurent ainsi relativement peu de temps après l'assassinat de Félix Peretti,

puis  Louis  Orsini,  en conflit  avec la  ville  de Venise,  est  lui-même mis  à  mort  par  les

autorités vénitiennes. Sommé de s'expliquer sur le meurtre de Vittoria, Louis Orsini refuse

en effet de se rendre devant la justice, et soutient un siège pendant de nombreux jours. Or,

ce siège aura pour effet de provoquer la mort de nombreuses personnes. Ainsi, à partir du

seul meurtre de Félix Peretti, ce sont plusieurs dizaines de personnes qui trouvent la mort à

la fin de la nouvelle Vittoria Accoramboni. La mort est ici présentée comme une sorte de

malédiction :  quiconque  la  provoque  en  est  ensuite  irrémédiablement  frappé.  Ce  n'est

finalement  que  la  justice  qui  met  fin  à  ce  cycle  infernal,  en  limitant  le  nombre  des

condamnés  à  mort  dans  l'affaire  du  meurtre  de  Vittoria  Accoramboni.  Est  alors

particulièrement évocatrice l'extrême fin de la nouvelle, où le bourreau lui-même ressent le
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dégoût de tant de sang versé : 

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier les dix-neuf qui restent, le  

premier jour qui ne sera pas de fête. Mais comme le bourreau est extrêmement las, et que le

peuple est comme en agonie pour avoir vu tant de morts, on diffère l'exécution pendant ces 

deux jours.1

La situation  de Mina de Vanghel  diffère  là  encore  quelque peu de  celles  de ces  deux

héroïnes  italiennes.  En  effet,  Mina  est  la  seule  responsable  du  destin  tragique  qui  va

finalement être le sien. Ainsi, c'est elle-même qui révèle à Alfred le stratagème qu'elle a

mis en place pour le conquérir : elle ne supporte pas l'idée de lui cacher les raisons ayant

rendu leur amour possible, et décide donc de tout lui avouer, pensant que l'amour de son

amant sera supérieur à un éventuel reproche de sa part. Or, en agissant de telle sorte, Mina

met fin à sa relation avec Alfred : celui-ci éprouve en effet un dégoût irrémissible à son

égard, et décide d'aller immédiatement retrouver sa femme. Mina accepte alors le sort qui

lui est réservé et, plutôt que de chercher à connaître un nouvel amour, choisit de se donner

elle-même la mort. Le texte s'achève alors sur ce constat du narrateur : 

Ce fut une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie2

Viscéralement allemande, Mina ne peut en effet se satisfaire d'un compromis avec la vie :

son existence n'avait de l'intérêt que pour la seule passion qu'elle nourrissait ; désormais

abandonnée pour toujours par le seul homme qui lui ait inspiré des sentiments amoureux,

Mina sait qu'elle ne parviendra plus à supporter la platitude d'un réel avec lequel elle a

toujours dû composer. Elle préfère donc choisir la solution la plus extrême qui se présente

à elle, à savoir la mort. 

Il faut par ailleurs noter que la révélation à laquelle Mina choisit d'avoir recours est

une règle récurrente dans les nouvelles stendhaliennes. En effet, dans de très nombreux

cas,  la  mort  de  l'héroïne  est  précédée  d'une  révélation  ou  d'une  dénonciation.  Yvon

Houssais évoque cette donnée dans son ouvrage consacré à l'histoire et à la fiction dans les

Chroniques italiennes :

1 Ibid. p. 1016.
2 Stendhal, Mina de Vanghel, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 329.
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Parce que cet  amour  est  impossible,  sa  divulgation entraîne nécessairement  le  drame.  

Nous retrouvons ainsi, au niveau de la structure dramatique, un élément déjà mentionné, 

l'aspect  meurtrier  du  récit.  Dès  lors  que  la  rumeur  publique  s'empare  de  cet  amour  

condamnable, les amants se voient condamnés à une mort certaine. 

La  dénonciation  est  une  véritable  obsession  des  Chroniques  italiennes.  Hélène  est  

dénoncée par le voisinage qui s'inquiète de ses fréquents séjours à la fenêtre. Marcel et  

Violante sont dénoncés par Diane qui croit ainsi se venger, Gennarino est dénoncé par deux

sœurs du couvent qui se vengent ainsi du dédain du jeune homme.  Trop de faveur tue 

orchestre  jusqu'à  saturation  ce  thème  de  la  dénonciation  de  l'amour.  Felize  dénonce  

Fabienne pour se venger de ce qu'elle l'avait dénoncée à l'abbesse. 

L'opinion publique, regard/voix anonyme devient ainsi une force dramatique redoutable.  

En effet, le scandale ou la peur du scandale sont souvent le moteur qui enclenche l'action 

dramatique et assure l'enchaînement des péripéties.1

Ainsi, la dénonciation, qu'elle soit volontaire ou non, aboutit systématiquement dans les

nouvelles stendhaliennes à la mort de l'héroïne, ce qui est également le cas dans un certain

nombre d'anecdotes.

De fait, la situation des héroïnes stendhaliennes est foncièrement tragique : qu'elles

soient  exécutées,  qu'elles  soient  victimes  d'un  assassinat,  ou  qu'elles  se  donnent  elles-

mêmes la mort, elles ne semblent pouvoir se départir d'un destin funeste. Ce schéma est

présent également dans les autres nouvelles de Stendhal, où le lecteur est confronté cette

fois-ci à des situations qui n'impliquent nullement une question d'adultère. L'attitude des

héroïnes suffit à elle seule à créer un dénouement tragique. Ainsi, afin de préserver leur

amour, les héroïnes stendhaliennes sont bien souvent contraintes d'entreprendre une série

d'actions plus audacieuses les unes que les autres. Yvon Houssais montre en effet que la

révélation  de  l'amour  oblige  les  héroïnes  à  mener  une  lutte  acharnée  contre  « l'ordre

social » : 

Dans  la  mesure  où  l'amour  est  impossible,  dès  lors  qu'il  est  révélé  deux  forces  

s'affrontent : les amants, qui tentent de préserver ce qui les unit, l'ordre social, qui s'efforce 

d'interdire  cette  passion.  Ce  conflit  structure  une  bonne  partie  des  nouvelles  où  les  

péripéties du récit sont constituées de ces tentatives des amants pour affirmer leur liberté. 

L'action de L'Abbesse de Castro, Suora Scolastica ou Trop de faveur tue peut se résumer à 

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 141.
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l'affrontement entre ces deux forces contradictoires. 

Cette tension antithétique des textes se matérialise dans la lutte ouverte entre clans qui  

s'affrontent sans merci.1

Vanina  Vanini  est  directement  concernée  par  ce  cas  de  figure,  elle  qui  pour  pouvoir

continuer à vivre librement son amour pour Pietro Missirilli – un jeune carbonaro que sa

famille a hébergé pendant de nombreuses semaines – est obligée de commettre des actes

condamnables. Il s'agit là du seul moyen trouvé par la jeune femme pour pouvoir continuer

à voir librement son amant : son père la destine en effet à un jeune homme appartenant à la

noblesse romaine, et ne pourrait jamais envisager un quelconque mariage avec un garçon

de la situation de Missirilli. Vanina est ainsi obligée de promettre à son père qu'elle va se

marier avec le prince don Livio Savelli, afin de pouvoir gagner un peu de temps. Le père

de Vanina voudrait en effet que sa fille reste à Rome, afin qu'elle puisse faire la rencontre

de  son futur  mari  dans  les  soirées  mondaines  auxquelles  sont  conviés  les  Vanini.  Or,

Vanina décide de se prononcer en faveur de don Livio Savelli, afin d'obtenir l'autorisation

de quitter Rome pendant quelques jours, et ce, dans l'unique but de retrouver Missirilli. Or,

le jeune homme est victime d'un véritable conflit intérieur : il ne sait pas en effet s'il doit

donner la priorité à son amour pour Vanina, ou à ses « devoirs » envers la patrie italienne.

En tant que carbonaro convaincu, Missirilli souhaite en effet libérer l'Italie de ses chaînes :

il  met  ainsi  tout en œuvre pour que ce souhait  devienne réalité,  et  son zèle  est  même

récompensé  par  l'attribution  d'une  haute  responsabilité  au  sein  de  cette  institution.  Le

dilemme de  Missirilli  est  sincère,  et  le  jeune  homme ne  sait  pas  véritablement  quelle

stratégie adopter : il choisit d'abord de ne pas prendre de décision définitive, et continue

donc  à  voir  Vanina  tout  en  menant  parallèlement  ses  actions  clandestines.  Vanina,

s'apercevant que la patrie est sa plus grande rivale dans le cœur de son amant, décide alors

de forcer le destin en dénonçant la troupe de carbonari dirigée par Missirilli aux autorités

italiennes. Vanina agit de la sorte suite à une confession faite peu de temps auparavant par

son  amant,  qui  lui  avait  avoué  vouloir  tout  abandonner  en  cas  de  nouvel  échec  des

carbonari :

Il  lui  dit  d'un  air  distrait  des  choses  fort  tendres ;  mais  ce  fut  avec  un  accent  bien  

autrement profond qu'en parlant de ses entreprises politiques, il s'écria avec douleur : Ah ! 

1 Ibid. p. 144.
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Si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre encore, je quitte la partie. 

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu'elle voyait son amant pour la  

dernière fois. Le mot qu'il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit : 

Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut douter de mon  

dévouement à la conspiration.1

La révélation de Missirilli a ainsi un effet direct sur le comportement de Vanina : dès lors

qu'elle a l'assurance que son amant lui donnera toute sa préférence en cas de nouvel échec,

elle décide d'employer toute son ingéniosité afin de provoquer elle-même cet événement.

De la sorte, Vanina prend soin de séparer un soir Missirilli de sa troupe de carbonari, et

évite  ainsi  de  le  voir  se  faire  arrêter  par  les  carabinieri.  Vanina  croit  alors  avoir  fait

triompher  son  amour,  mais,  comme  dans  le  cas  de  Mina,  ses  actes  se  retournent

paradoxalement  contre  elle.  Missirilli,  contrairement  à  ce  qu'il  avait  d'abord  affirmé,

n'abandonne en effet nullement le combat patriotique, et va même se rendre aux autorités

italiennes par solidarité avec ses hommes. Condamné à mort, il sera alors sauvé par Vanina

qui, intriguant auprès de don Livio Savelli puis auprès de l'oncle de ce dernier, le cardinal

Catanzara, réussira à commuer la peine de son amant en condamnation à perpétuité. Vanina

parviendra même à obtenir une ultime entrevue avec Missirilli, pendant laquelle celui-ci,

fortement  diminué par la  rudesse du traitement qui lui  a été infligé en prison, paraîtra

méconnaissable. Missirilli demandera alors à Vanina de l'oublier : conscient de la précarité

de son sort, il affirmera vouloir consacrer le reste de sa vie à la seule libération de la patrie.

Vanina, qui nourrissait encore l'espoir de le faire libérer, lui avouera alors par dépit être

responsable  de  la  dénonciation  des  carbonari.  Cette  annonce,  purement  gratuite,  n'est

compréhensible  que  si  l'on  évoque  la  question  de  la  vengeance :  Vanina,  ayant  alors

abandonné toute idée d'une vie commune avec Missirilli, cherche à faire souffrir son amant

autant que lui-même l'a fait involontairement souffrir. Tout comme Mina, Vanina agit donc

par  vengeance :  il  s'agit  pour  elle  d'un moteur  fort,  à  l'origine  de ses  actions  les  plus

audacieuses. Les « folies » auxquelles se livrent plus particulièrement ces deux héroïnes

stendhaliennes relèvent ainsi pour une part de l'aveuglement provoqué par la force de leur

passion et de leur vengeance, les deux sentiments ayant partie liée. Ainsi, il  suffit d'un

événement particulier, pour qu'en un instant, ces deux êtres spontanés passent de l'amour à

la  haine.  Ce phénomène est  également  très  présent  dans les  anecdotes,  « l'anecdote du

1 Stendhal, Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 258.
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carnaval de 1814 » en étant une illustration parmi d'autres. Michel Crouzet, dans son article

consacré au récit tragique, évoque l'ambivalence des héroïnes stendhaliennes en des termes

très clairs :

Il y a une fureur de l'héroïne tragique en qui la passion se retourne en vengeance, l'amour 

en férocité, qui est déchirée entre le désir, et la trahison, l'amour et le meurtre. Elle connaît 

cette antinomie, simultanée, successive, ce basculement d'un absolu amour à un absolu de 

haine, que seules dans le roman, à un degré bien moindre, ne connaissent que Mathilde et 

Gina. Est  tragique cette possibilité de retournement, cette ambiguïté mortelle du désir ;  

Vanina aime et trahit, en même temps, comme elle va ensuite sauver celui qu'elle a trahi ; 

« si elle avait péché, c'était par excès d'amour ». À la pointe extrême de l'excès, sur la ligne 

de crête  du désir,  amour  et  destruction sont  équivalents,  ce  sont  les  deux faces de la  

passion, les deux faces du même moment. Adorer/détruire s'échangent, en un éclair.1

L'annonce de la dénonciation de Vanina rendra alors Missirilli fou de rage, à un point tel

qu'il tentera d'assommer sa maîtresse avec ses chaînes. Le récit s'achèvera sur le mariage

de Vanina avec le prince don Livio Savelli.  Cette fin,  qui pourrait  apparaître de prime

abord comme une happy end, est en réalité une fin tragique à part entière. En effet, Sabine

Ceysson, dans son article consacré aux mots de la fin dans les Chroniques italiennes, nous

montre que ce dénouement est à rapprocher de celui de  La Chartreuse de Parme, dans

lequel le comte Mosca apparaît plus puissant et plus riche que jamais. Or, dans les deux cas

de figure, c'est une ironie amère qu'il convient de percevoir dans ces dénouements, trop

parfaits pour ne pas être quelque peu persifleurs :

Vanina Vanini décline en effet de manière différente ce procédé de la fausse fin positive, 

puisque  c'est  la  thématique  du  mariage  qui  s'y  trouve  pervertie,  détournée  de  sa  

conventionnelle fonction de happy end :

« Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce qu'elle vient d'épouser le

prince don Livio Savelli. » (p. 772)

Équivalent de la mort (consécutif à l'anéantissement de l'héroïne rejetée par son amant), le 

mariage ici sonne le glas des espérances, au lieu d'ouvrir la perspective sur un bonheur sans

histoire, comme dans le conte ou la comédie. C'est une utilisation à contre-emploi de ce 

deuxième grand thème terminal  (avec la mort)  de la  littérature.  Stendhal  prend l'exact  

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 485.
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contre-pied de l'opposition institutionnelle  héritée  du  théâtre  entre  fin  heureuse et  fin  

malheureuse.1

Vanina,  qui  n'a  jamais  éprouvé  la  moindre  passion  pour  don Livio  Savelli  –  pourtant

considéré  comme  l'homme  le  plus  brillant  de  Rome  –  semble  ainsi  répondre  par  son

mariage à l'ultime souhait formulé par Pietro Missirilli, à savoir perdre celui qui a trahi sa

troupe de carbonari : 

Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespère de notre cause ; le ciel est contre  

nous. Qui nous a trahis ? Apparemment le misérable qui s'est jeté dans le puits. Puisque 

ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul,

je ne suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu  ; si vous m'aimez,  

songez à me venger. Perdez, anéantissez l'infâme qui nous a trahis, fût-ce mon père. 

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée dans le malheur le plus atroce. 

Elle ne pouvait proférer aucune parole ; ses yeux étaient secs et brûlants. 

Enfin elle se précipita à genoux : « Grand Dieu ! s'écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui, je 

punirai l'infâme qui a trahi ; mais auparavant il faut rendre la liberté à Pietro. »2

Ainsi, comme dans le cas d'Ernestine ou de Léonor, la mort de Vanina n'est pas de nature

« physiologique », mais « psychique ». Mort peut-être plus grave que celle à laquelle le

récit tragique traditionnel nous a accoutumés, en tant qu'elle entraîne une déchéance totale,

et pas seulement physique, de l'être qui en est frappé. Ainsi, l'amour passionné des héroïnes

stendhaliennes est à l'origine même de l'histoire tragique. Les efforts constants et insensés

effectués par les héroïnes afin de sauver leur amour contribuent paradoxalement à accélérer

la fin de leur passion. L'amour amène ainsi une concentration maximale de l'énergie chez

les héroïnes stendhaliennes. 

En outre, c'est précisément l'attitude des héroïnes face aux obstacles qui leur sont

opposés qui tire le récit du côté du tragique : les héroïnes, nous l'avons vu, sauf cas très

particuliers, étaient en effet destinées à une vie brillante. C'est donc finalement leur choix

délibéré de ne pas se contenter d'une vie qui corresponde assez peu à leurs aspirations

personnelles  qui  les  conduit  à  entreprendre  des  « folies »,  comme  nous  le  montre

Jacqueline Andrieu dans son article consacré aux héroïnes stendhaliennes :

1 Sabine Ceysson, « Les mots de la fin dans les Chroniques italiennes », art. cit. p. 140.
2 Stendhal, Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 260. 
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toutes vont se créer une morale qui, née du sentiment de la singularité et de l'ennui qui  

était pour Stendhal le « grand mal de la vie1 », leur permet d'échapper au milieu où elles 

ont l'impression de croupir. Elles s'ennuient, mais ne cessent d'espérer et leurs illusions  

vont les pousser à agir, et du même coup obtenir d'elles quelques actions insolites, ce qui 

confirme le mot de Mme de Créqui rapporté par Émile Henriot : « L'ennui est la source de 

tous  les  écarts...2 ».  Comme le  note  Victor  H.  Brombert,  « l'ennui,  chez Stendhal,  est  

parfaitement guérissable, exige en fait un remède immédiat, et sert ainsi indirectement de 

principe  d'enthousiasme.  L'ennui,  comme  l'exécration,  galvanise  les  personnages  

stendhaliens3. »4

Vanina et Mina sont sans doute les deux exemples les plus frappants de notre corpus, avec

Lamiel, d'héroïnes stendhaliennes souhaitant avoir une influence forte sur le cours de leur

vie. Il y a ainsi chez ces héroïnes une conscience claire dans le choix de leurs actes, qui les

définit en propre selon Michel Crouzet :

ce  qui  caractérise  ces  héroïnes  tragiques,  c'est  non  seulement  cette  incertitude  entre  

l'amour et le crime, ce mouvement de bascule qui les entraîne en un instant d'un extrême à 

l'autre, cette coexistence des contraires dans leur âme, c'est aussi la conscience dans le  

choix, la décision claire du mal, la volonté lucide de l'entreprendre et de trouver comme le 

dit le titre de Barbey d'Aurevilly pour une nouvelle dont l'héroïne est stendhalienne,  le  

bonheur dans le crime. Le carrefour est toujours le désir et la mort, mais avec la nette  

conscience du bien et du mal. En toute souveraineté, l'héroïne choisit, elle pense son crime,

elle décide le mal.5

C'est ainsi, notamment, que l'on peut comprendre le projet avorté de Stendhal de présenter

le dénouement de  Lamiel. La jeune femme, après l'exécution de son amant, le criminel

Valbayre, devait mettre le feu au Palais de Justice, et mourir elle-même volontairement

dans  l'incendie  qu'elle  aurait  déclenché.  Certaines  héroïnes  stendhaliennes  adoptent

toutefois une attitude plus passive à l'égard de leur passion, s'appuyant ainsi très largement

sur l'action de leur amant (Inès, Vittoria Accoramboni, Violante Carafa). Mais elles sont

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Cercle du Bibliophile, t. XIII, p. 292.
2 Émile Henriot, Portraits de femmes. D'Héloïse à Katherine Mansfield, Paris, Albin Michel, 1950, p. 148.
3 Victor H. Brombert, Stendhal Fiction and the Themes of Freedom, New York, Random House, 1968, p. 

78.
4 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 

324.
5 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 488.
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loin d'être majoritaires. Les héroïnes stendhaliennes agissent ainsi toutes globalement avec

la même abnégation afin de rendre le monde conforme à leurs désirs. Leur volonté de ne

pas  se  satisfaire  de  la  situation  qui  leur  est  proposée  caractérise  de  fait  les  héroïnes

stendhaliennes.  Toutes  veulent  faire  coïncider  de  manière  prégnante  le  réel  à  la

représentation mentale de leur vie rêvée. Les héroïnes stendhaliennes sont ainsi des êtres

exceptionnels qui ont soif d'idéal, comme nous le confirme Jacqueline Andrieu : 

Il est naturel, en un sens, que pour de tels caractères l'amour soit surtout un amour de  

tête ; le rôle de l'imagination compte pour beaucoup car elles voient leur amant non tel qu'il

est en réalité, mais tel qu'elles veulent – presque exigent – qu'il soit.1

Les héroïnes stendhaliennes s'opposent ainsi aux obstacles politiques et familiaux qui se

trouvent sur leur chemin. Elles refusent en réalité de se voir constamment renvoyées à leur

statut de femme qui, à leur époque (qu'il s'agisse de la Renaissance ou du XIXe siècle), leur

donne plus de devoirs que de droits  véritables.  Un certain nombre de critiques a  ainsi

proposé de voir dans les récits courts stendhaliens une lutte des femmes pour conquérir

leur  liberté.  Il  s'agit  là  d'un  canevas  commun  permettant  de  regrouper  l'ensemble  des

histoires  tragiques  des  nouvelles  stendhaliennes :  en  effet,  l'amour  n'est  pas  toujours

l'élément déclencheur de la révolte de l'héroïne. 

Ainsi, Béatrix Cenci, dans Les Cenci, ou Félize degli Almieri, dans Trop de faveur

tue,  sont  deux héroïnes  qui  ne  luttent  pas  nécessairement  contre  la  société  en  vue  de

défendre leur amour. Certes, il faut reconnaître que l'amour est toujours présent en arrière-

fond dans ces deux histoires : la conquête de la liberté permettra à l'une et à l'autre de ces

jeunes femmes de pouvoir ensuite vivre avec l'homme qu'elles aiment (monsignor Guerra

dans le cas de Béatrix, le comte Buondelmonte dans le cas de Félize). Toutefois, l'amour

n'est pas le thème majeur de ces deux histoires, loin s'en faut : il s'agit davantage ici de la

quête  d'une  certaine  émancipation,  qui  permettra  aux  deux  héroïnes  de  connaître  une

liberté qui leur est depuis longtemps refusée. À travers le récit de ces luttes, qui s'achèvent

certes par un échec tragique, Stendhal donne à la femme une place de premier ordre dans

ses œuvres. En effet,  l'échec tragique, s'il est dû en partie aux actions insensées de ces

héroïnes  (quoique  ce  ne  soit  pas  toujours  le  cas...),  ne  doit  pas  pour  autant  occulter

1 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 
326.
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l'ingéniosité et la force de caractère dont ont su faire preuve ces jeunes femmes au moment

de passer à l'acte. Si le dénouement tend souvent à punir leur audace, en leur réservant un

destin tragique, il les célèbre par la même occasion en montrant toute l'étendue de leurs

facultés. Stendhal, comme souvent dans son œuvre, invite donc son lecteur à procéder à un

dédoublement perceptif : ainsi, si ses héroïnes peuvent être condamnables et condamnées

d'un point de vue purement moral, elles n'en sont pas moins admirables et admirées dès

lors  que  l'on  considère  d'un  point  de  vue  esthétique  l'épanchement  admirable  de  leur

énergie personnelle.

Pour Richard Bolster, qui a consacré une longue étude aux héroïnes stendhaliennes

et balzaciennes1, les femmes des nouvelles stendhaliennes sont de fait annonciatrices par

bien des aspects des héroïnes modernes du XXe siècle. En effet, celles-ci se donnent autre

chose que la peine de naître ; à la limite, les héroïnes dépassent même ce qu'elles sont en

puissance, en choisissant d'avoir recours, de manière concrète, à toutes les qualités que leur

reconnaît la société à laquelle elles appartiennent : 

Si  ce  type  de  femme  a  pu  paraître  inhumain  lors  de  la  publication  des  œuvres  de  

Stendhal, c'est parce  que  l'auteur  allait  à  l'encontre  de  la  conception  de  la  condition  

féminine de l'époque et qu'il annonçait les héroïnes du XXe siècle.2

Les  héroïnes,  en  ayant  notamment  recours  avec  force  récurrence  au  procédé  du

déguisement,  parviennent ainsi  à résoudre des affaires  d'une complexité  inouïe.  Le fait

intéresse  Stendhal  aussi  bien  dans  une  nouvelle  comme  Vanina  Vanini que  dans  les

anecdotes contenues dans ses récits de voyage (songeons, notamment, à « l'anecdote du

carnaval  de  1814 »,  que  nous  avons  rapportée  au  début  de  ce  chapitre).  Il  évoque  ce

stratagème dès la première version de Rome, Naples et Florence, alors qu'il se trouve à la

Scala :

Je voyais ce ballet à côté d'une femme belle encore, qui, il y a quelques années, ayant son 

amant malade, et gardée de près par son cavalier servant, s'habillait en homme, sortait par 

la fenêtre, et  entrait  chez son amant, aussi par la fenêtre. Elle veillait  toute la nuit,  et  

rentrait chez elle à cinq heures du matin. On comprend qu'il y a dans ces physionomies-là 

1 Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970. 
2 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 

331.
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certains mouvements qu'on ne voit pas chez nos belles Parisiennes.1

Le  narrateur  reconnaît  ici  l'italianité  d'un  tel  comportement,  « certains  mouvements »

n'appartenant aucunement à la réalité des « belles Parisiennes ». L'idée de travestissement

énergique  et  héroïque  de  la  jeune  femme  plaît  tant  à  Stendhal,  que  non  seulement  il

conserve cette anecdote dans la seconde version de Rome, Naples et Florence, mais qu'en

outre il l'étoffe :

Je sors d'une loge où l'on m'a présenté à une femme grande et bien faite, qui m'a semblé 

avoir trente-deux ans. Elle est encore belle, et de ce genre de beauté que l'on ne trouve  

jamais  au  nord des  Alpes.  Ce qui  l'entoure  annonce l'opulence,  et  je  trouve dans ses  

manières une mélancolie marquée. Au sortir de la loge, l'ami qui m'a présenté me dit : « Il 

faut que je vous conte une histoire. »

Rien de plus rare que de trouver ici, dans le tête-à-tête, un Italien d'humeur à conter. Ils ne 

se donnent cette peine qu'en présence de quelque femme de leurs amies, ou du moins  

quand ils sont bien établis dans une excellente poltrona (bergère). J'abrège le récit de mon 

nouvel ami, rempli de circonstances pittoresques, souvent exprimées par gestes. 

« Il y a seize ans qu'un homme fort riche, Zilietti, banquier de Milan, arriva un soir à  

Brescia.  Il  va  au  théâtre ;  il  voit  dans  une  loge  une  très  jeune  femme,  d'une  figure  

frappante. Zilietti avait quarante ans, il venait de gagner des millions ; vous l'auriez cru tout

adonné à l'argent. Il était à Brescia pour une affaire importante qui exigeait un prompt  

retour à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à parler à cette jeune femme. Elle s'appelle 

Gina,  comme vous savez ;  elle  était  la  femme d'un noble fort  riche.  Zilietti  parvint  à  

l'enlever. Depuis seize ans il l'adore, mais ne peut l'épouser, car le mari vit toujours. 

« Il y a six mois, l'amant de Gina était malade, car, depuis deux ans, elle a un amant :  

Malaspina, ce poète si joli homme que vous avez vu chez la Bibin Catena. Zilietti, toujours 

amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. Il passe exactement tout son temps dans 

ses bureaux ou avec Gina. Celle-ci, désespérée de savoir son amant en danger et sachant 

bien que tous ses domestiques sont  payés au poids de l'or  pour rendre compte de ses  

démarches, fait arrêter sa voiture à la porte du Dôme, et, par le passage souterrain de cette 

église du côté de l'archevêché, elle va acheter des cordes et des habits d'homme tout faits, 

chez un fripier. Ne sachant comment les emporter, elle passe ces habits d'homme sous ses 

vêtements, et regagne sa voiture sans accident. En arrivant chez elle, elle est indisposée et 

s'enferme dans sa chambre. À une heure après minuit, elle descend de son balcon dans la 

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, Voyages en Italie, op. cit. p. 12.
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rue avec ses cordes, qu'elle a arrangées grossièrement en échelle. Son appartement est un 

piano nobile (premier étage) fort élevé. À une heure et demie, elle arrive chez son amant, 

déguisée en homme. Transports de Malaspina ; il n'était triste de mourir que parce qu'il ne 

pouvait espérer de la voir encore une fois. « Mais ne reviens plus, ma chère Gina, lui dit-il, 

quand elle s'est résolue à partir, vers les trois heures du matin ; mon portier est payé par 

Zilietti ; je suis pauvre, tu n'as rien non plus ; tu as l'habitude de la grande opulence, je  

mourrais désespéré si je te faisais rompre avec Zilietti. »

« Gina s'arrache de ses bras ; le lendemain, à deux heures du matin, elle frappe à la fenêtre 

de son amant, qui est aussi au premier étage et donne sur un de ces grands balcons en pierre

si communs en ce pays ; mais elle le trouve dans le délire et ne parlant que de Gina et de sa

passion pour elle. Gina, sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours d'une échelle de

corde, était montée chez son amant aussi par une échelle de corde. Cette expédition a eu 

lieu treize nuits de suite, tant qu'a duré le danger de Malaspina. »

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris ; et moi, qui ai l'audace de 

raconter une telle équipée, je m'expose à partager le ridicule. Je ne prétends pas approuver 

de telles mœurs ; mais je suis attendri, exalté ; demain, il me sera impossible de ne pas  

approcher Gina avec respect ; mon cœur battra comme si je n'avais que vingt ans. Or, voilà 

ce qui ne m'arrive plus à Paris.

Si je l'avais osé, j'aurais sauté au cou de l'ami qui venait de me conter cette anecdote. J'ai 

fait durer le récit plus d'une heure. Il m'est impossible de n'être pas tendrement attaché à cet

ami.1

Les dimensions des deux anecdotes racontées – pourtant censées être identiques – sont

sans commune mesure. On peut y voir la marque du fort intérêt de Henri Beyle pour ce

type d'histoire. L'insistance sur la différence entre la France et l'Italie souligne à quel point

cette patrie est celle de l'énergie. Stendhal regrette en effet régulièrement dans ses écrits

l'absence  d'énergie  de  la  France  du XIXe siècle.  Son enthousiasme sincère  après  avoir

entendu cette anecdote (« je suis attendri, exalté ») montre à quel point cet événement est

pour lui digne d'intérêt. Le travestissement en homme est en outre une manière indirecte,

métonymique pourrait-on dire, de souligner que les femmes sont au moins autant capables

d'actions héroïques que les hommes :

Stendhal, lui, veut prouver que certaines femmes, qu'elles soient allemandes, italiennes ou 

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 292-294.
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françaises, brunes ou blondes, sont capables d'héroïsme et peuvent égaler leurs partenaires 

masculins en force morale, bravoure et volonté lorsqu'elles sont poussées par la passion. 

L'héroïsme dont sont capables les jeunes filles prouve non seulement que Stendhal a donné 

aux femmes, dans son œuvre, l'empire qu'il jugeait qu'elles devaient avoir, mais aussi qu'il 

estimait qu'elles étaient capables des exploits les plus extraordinaires.1

Exemplairement, dans l'anecdote mettant en scène Gina, l'amant est un homme malade et,

par là, incapable d'accomplir non seulement de grandes actions, mais également des actions

simples de la vie courante. La femme est bien ici le moteur de l'intrigue et de l'action :

alors que Malaspina avait demandé à Gina de ne plus revenir, celle-ci n'écoute que son

cœur et son courage et procède à la même opération dangereuse pendant « treize nuits de

suite ». Le récit présente ici une potentialité tragique. Gina risque en effet de se tuer au

moment de monter jusqu'au « piano mobile (premier étage) fort élevé », mais elle risque

également de susciter les foudres de Zilietti, homme vraisemblablement peu enclin à la

tolérance. Or, les récits italiens, qu'il s'agisse d'anecdotes, de nouvelles ou de romans (la

notion  de  vengeance  est  au  cœur  de  La Chartreuse  de  Parme),  montrent  bien  que  la

tromperie ne donne pas toujours lieu à de simples réprimandes. Michel Crouzet a souvent

évoqué, dans son ouvrage  Stendhal et l'italianité, à quel point le coup de poignard était

bien souvent la réponse préférentielle des Italiens à l'injure,  ceux-ci étant en effet  pure

spontanéité.  Si  la  tragédie  n'existe  donc  pas  en  acte  dans  cette  anecdote,  elle  est

indéniablement présente en puissance pendant l'ensemble du récit. L'énergie semble donc

bien  constituer  le  critère  déterminant  des  récits  courts  stendhaliens,  et  est  par  là  leur

principal dénominateur commun.

Si  les  récits  courts  stendhaliens  comprennent  également  en  leur  sein  des  héros

masculins (pensons, dans le cadre des nouvelles, au courageux et énergique brigand Jules

Branciforte, mais aussi à Pietro Missirilli ou encore à don Fernando dans Le Coffre et le

Revenant ; dans le cadre des anecdotes, les personnages célèbres sont le plus souvent des

hommes, qu'ils soient des artistes ou des dirigeants politiques), force est de constater que

ce sont les héroïnes qui dominent dans l'ensemble les textes de notre corpus. Il ne paraît du

reste pas anodin qu'un grand nombre de titres des nouvelles comporte directement le nom

ou la fonction de l'héroïne2 : Vittoria Accoramboni, La Duchesse de Palliano, L'Abbesse de

1 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 
329.

2 Michel Crouzet, dans son article « Stendhal et le récit tragique », tient du reste les propos suivants : 
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Castro, Ernestine ou la naissance de l'amour, Mina de Vanghel, Suora Scolastica sont ainsi

des témoignages tout à fait explicites de l'importance occupée par les héroïnes dans ces

récits. Le phénomène est moins répandu dans les textes inachevés, mais il n'est pas pour

autant absent : Maria Fortuna,  Tamira Wanghen, Histoire de Mme Tarin, Lamiel sont des

titres qui renvoient tous à un personnage féminin. Comme nous avons eu l'occasion de le

dire dans notre troisième chapitre, ces textes hybrides sont à la frontière entre le roman et

la nouvelle. Leur hybridité les détache ainsi en partie de lois s'appliquant de manière plus

prononcée aux nouvelles et  aux anecdotes stendhaliennes.  Par le fait  que de nombreux

textes inachevés soient des ébauches de romans, on peut d'autant plus aisément considérer

que la place moins centrale de la femme dans ces récits est par contraste la confirmation

qu'elles sont essentielles au récit  court  stendhalien.  En effet,  les grandes tendances des

textes inachevés semblent parfois s'appliquer davantage aux romans qu'aux autres récits

brefs. La domination des noms de personnages masculins dans les récits inachevés (ils sont

au nombre de onze : Journal de Sir John Armitage, Souvenirs d'un gentilhomme italien, Le

Juif,  Paul Sergar,  Vita di D. Ruggiero,  Le conspirateur,  Lisimon,  Le chevalier de Saint-

Ismier,  Féder,  Philibert Lescale,  Don Pardo) confirmerait le fait que le récit court est le

domaine privilégié des personnages féminins énergiques. Les textes inachevés mettent de

nouveau en lumière toute la distance pouvant exister, d'un point de vue purement poétique,

entre  bref  et  court.  Si  les  récits  courts  semblent  être  le  lieu  parfait  de  l'expansion de

l'énergie,  il  convient  toutefois,  pour  que  cette  vérité  demeure,  que  ces  récits  soient

volontairement  brefs,  c'est-à-dire  que  l'ensemble  de  leurs  éléments  procède  à  une

concentration et une condensation si possible maximales. 

Si l'on en revient à la question des héroïnes, on peut noter que même lorsque le nom

ou la fonction de l'héroïne n'apparaissent pas clairement, le titre fait référence à un épisode

en lien avec le personnage féminin, et non masculin : Le Philtre et Trop de faveur tue sont

ainsi des exemples tout à fait évocateurs de l'importance occupée par les héroïnes dans ces

récits. En somme, l'unique titre des nouvelles faisant explicitement référence à un héros

masculin est  Le Coffre et  le Revenant.  Mais outre  le fait  que le terme de « revenant »

renvoie principalement à la perception d'Inès, revoyant, après une sieste, son amant don

Fernando  dans  sa  chambre  après  deux  ans  d'absence  (elle  croit  alors  qu'il  s'agit  d'un

revenant),  il  faut noter que cette nouvelle est  sans doute l'un des seuls textes de notre

« L'héroïne domine le récit tragique : n'est-ce pas elle qui dans la majorité des cas, donne son nom au 
récit ? », art. cit. p. 476.
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corpus dans lequel l'héroïne est dans un plus grand état de passivité que son amant1. Cette

nouvelle  espagnole  montre  exemplairement  l'importance  jouée  par  la  passion  dans  la

notion même de récit tragique. Celle-ci représente en effet un puissant moteur de l'intrigue,

en ce qu'elle amène les personnages à mobiliser avec force toute leur énergie personnelle. 

Stendhal place donc la femme au centre de ses récits, en mettant en pleine lumière

toutes les facultés qui sont les siennes. De nombreux critiques et écrivains, à commencer

par Simone de Beauvoir, n'ont ainsi pas hésité à parler de « féminisme stendhalien2 ». Si

Stendhal n'était certes pas un féministe au sens fort du terme – le dire serait en outre un

anachronisme – force est de constater que ses nouvelles et ses récits courts ont toutefois

participé à une certaine promotion de la femme en littérature. Richard Bolster, dans son

article consacré au féminisme romantique, est en tous les cas de cet avis :

Il  est  vrai  que  de  grands  critiques  ont  pu  juger  l'attitude  de  Stendhal  imparfaitement  

favorable à la femme. Toujours est-il que leur avis n'est pas partagé par certaines personnes

dont le féminisme n'est pas suspect : une Clara Malraux compte les héroïnes de Stendhal  

parmi le petit nombre de femmes libres présentes dans trois siècles de littérature française ; 

ce sont des êtres  « libres et  vrais », affirme aussi Simone de Beauvoir. Au-delà des cas  

individuels de rébellion féminine, l'œuvre romanesque de Stendhal exprime le principe que 

la  femme  a  le  droit  d'agir  selon  sa  propre  loi,  et  d'exister  autrement  qu'en  fonction  

d'autrui.3

Stendhal, à travers l'exemple de ses héroïnes, traite en outre une question qui lui est chère :

celle  du Moi  énergique,  qui  n'a  d'autre  préoccupation que la  satisfaction de ses  désirs

spontanés  et  personnels4.  La  société  n'a  de  la  sorte  aucune  valeur  aux  yeux  du  Moi

1 Michel Crouzet insiste ainsi sur le fait qu'Inès est sans doute la seule héroïne à ne pas être directement 
responsable de l'échec tragique de son amour : « Inès du Coffre et du revenant : l'héroïne amoureuse et 
vertueuse est victime de la violence tyrannique qui sépare les amants ; le tragique est extérieur à leur 
couple et non intérieur », dans « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 478. 

2 Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir consacre un chapitre entier à Stendhal (« Stendhal ou le 
romanesque du vrai ») dans lequel elle affirme notamment : « Il est remarquable que Stendhal soit à la 
fois si profondément romanesque et si décidément féministe ; d'ordinaire les féministes sont des esprits 
rationnels qui adoptent en toutes choses le point de vue de l'universel ; mais c'est non seulement au nom 
de la liberté en général, c'est au nom du bonheur individuel que Stendhal réclame l'émancipation des 
femmes […] autant que les mystifications du sérieux, Stendhal refuse la fausse poésie des mythes. La 
réalité humaine lui suffit. La femme selon lui est simplement un être humain : les rêves ne sauraient rien 
forger de plus enivrant. », Paris, Gallimard, 1949, p. 388-389.

3 Richard Bolster, Stendhal, Balzac, et le féminisme romantique, op. cit. p. 103-104.
4 Richard Bolster déclare ainsi dans son ouvrage consacré au féminisme romantique que « l'œuvre de 

Stendhal fait l'apologie d'une espèce d'individualisme total », ibid. p. 103.
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énergique, qui laisse de côté la morale et la raison pour n'écouter que la voix de la passion.

Les  héroïnes  s'opposent  ainsi  nécessairement  aux  règles  qui  devraient  censément  les

refréner, et ce, que ces règles soient édictées par leur société, leur famille ou la religion

dominante. Jacqueline Andrieu insiste beaucoup sur ce point précis :

Chez toutes [les héroïnes stendhaliennes], l'amour est une lutte, et grâce à leur volonté  

extrême dans tous les cas, elle relèvent le défi et se haussent à l'idéal qu'elles s'étaient fixé. 

L'amour est pour elles une manière d'affirmer leur personnalité et de mettre en pratique leur

morale personnelle. Dans leur vie, leur caractère commande les actions. Elles refusent  

d'être victimes, et ont conscience que les obstacles auxquels elles se heurtent contribuent à 

forger leur destin héroïque, qui consiste à faire, par amour, quelque chose de grand, sans se 

soucier des conventions sociales. Elles considèrent, comme Stendhal, que l'un des éléments

du plaisir est le « sentiment de la difficulté vaincue ». Les héroïnes renversent les obstacles 

qu'elles rencontrent avec fierté mais non sans effort, car elles ont à dominer leur retenue 

féminine.  Elles luttent  constamment contre la pudeur avec un courage supérieur et  en  

faisant fi de tout ce qui n'est pas leur passion. 

C'est ainsi que l'on retrouve chez toutes le mépris de l'argent à une fin égoïste, le dédain des

préoccupations vulgaires ; bref, de tout ce qui est prosaïque. Leur seul souci est de rester 

vraies envers elles-mêmes. Elles mettent en pratique, dans la vie, la pensée énoncée par  

Stendhal en 1818 à propos de la création littéraire : « Pour être grand dans quelque genre 

que ce soit, il faut être soi-même. »

Cet héroïsme n'a toujours qu'un but, de la part des héroïnes : défendre leur passion pour 

l'homme aimé. C'est ainsi qu'elles se forgent,  grâce à leur volonté, une destinée à leur  

mesure. Leur ambition est toujours liée à l'amour, et ce sentiment, quelque visage qu'il  

prenne, dicte toutes leurs démarches.1

C'est du reste parce qu'elles choisissent sciemment de s'opposer seules à ces forces sociales

dominantes que les héroïnes connaissent un destin tragique. Malgré toutes leurs qualités, la

bataille qu'elles mènent face aux sociétés humaines de leur temps est d'emblée vouée à

l'échec.  Leur  lutte  n'en  est  toutefois  que  plus  belle,  puisque  l'on  retrouve  là  le  topos

romantique du combat sublime et sans espoir, ou plutôt sublime parce que sans espoir. 

L'échec  des  héroïnes  n'est  toutefois  pas  nécessairement  extérieur  à  leur  propre

personne, comme nous l'avons déjà évoqué. En effet, s'il est évident que la société a une

1 Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel à Lamiel, ou Héroïsme, amour et vraisemblance », art. cit. p. 
326.
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part majeure dans l'échec finalement tragique des héroïnes, cela ne doit pas occulter pour

autant le fait que celles-ci sont d'abord et avant toutes choses responsables de leur propre

échec. Or, c'est en cela que Stendhal renouvelle en profondeur le schéma traditionnel de

l'histoire tragique.  En effet,  le récit  tragique traditionnel montre, en ayant recours à un

certain pathos, l'impossibilité pour deux jeunes gens de s'aimer au grand jour, et ce, par la

seule faute de leurs familles respectives et des codes édictés par la société à laquelle ils

appartiennent. Or, Stendhal dépasse cette situation traditionnelle, en créant une seconde

série d'obstacles, qui sont cette fois internes aux héroïnes. 

Ainsi,  à  considérer  avec  attention  le  schéma  des  nouvelles  tragiques  de  notre

corpus, nous nous apercevons que la plupart  des héroïnes parviennent dans un premier

temps à surmonter les obstacles extérieurs qui leur sont proposés. Vanina réussit de fait à

vivre librement son amour avec Missirilli pendant plusieurs mois ; Hélène de Campireali a

un soir la possibilité de s'échapper du couvent de la Visitation pour partir vivre avec Jules ;

Ernestine est demandée en mariage par Philippe Astézan ; Mina amène Alfred Larçay à

rompre  son  mariage  avec  sa  femme.  Les  exemples  ne  manquent  pas.  Or,  malgré  le

dépassement de ces premiers obstacles extérieurs, les héroïnes sont confrontées en dernière

instance à l'échec tragique de leur amour. Un tel renversement de situation est dû, selon

Jacqueline Andrieu, à un problème de communication entre les héroïnes et leurs amants :

Leur individualisme est poussé si loin qu'elles font fi du bonheur de leur amant ; celui-ci 

n'est qu'un moyen qui les aide à réaliser leur rêve personnel. Dans la plupart des cas, c'est 

cette méconnaissance de l'autre qui entraîne leur échec.1

On peut rappeler l'anecdote de Gina qui, dans  Rome, Naples et Florence (1826) choisit

volontairement de ne pas entendre les recommandations de son amant Malaspina. Alors

qu'il souhaitait lui éviter tout danger, elle continuera pendant plusieurs soirs de suite à lui

rendre visite, travestie  en homme. Ainsi, les héroïnes stendhaliennes ont un Moi tellement

fort  et  impérieux,  qu'il  en devient  à  terme égocentrique et  hégémonique.  Les  héroïnes

stendhaliennes prennent de moins en moins en considération les désirs ou attentes de leurs

amants, et n'agissent de fait plus qu'en fonction de leurs seuls désirs personnels. Il s'ensuit

alors une incompréhension que les héroïnes, à cause de la nature particulière de leur Moi,

ne  peuvent  cette  fois-ci  pas  résoudre.  Nous  assistons  ainsi  dans  les  nouvelles

1 Ibid. p. 327.
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stendhaliennes à une véritable « belligérance des sexes1 » : il s'instaure en effet d'emblée

une irréductible incommunicabilité entre les amants, qui les amène à devenir parfois des

ennemis. De la sorte, Michel Crouzet constate, dans son article sur le récit tragique, que les

phénomènes d'opposition se voient accentués dans les nouvelles stendhaliennes :

Il y a aussi, j'en parle brièvement, les structures d'opposition fortement accentuées dans les

nouvelles ; toutes les formes d'affrontement y sont dominantes, ne serait-ce que le clair-

obscur, la véhémence du contraste de l'ombre et la lumière régulièrement établi dans ces 

textes ; mais surtout ces âmes absolues, faites d'un bloc, demeurent sans communication et 

inintelligibles  les  unes  aux autres ;  il  n'y a  pas  de vraies  rencontres  morales  chez les  

personnages,  et  les  éléments  d'appartenance,  classes  sociales,  nationalités,  cultures 

différentes, au lieu d'être dépassés par la réciprocité de la passion comme dans le roman, 

sont ici des oppositions insurmontables et des ferments de désastre ; ce thème tragique qui 

découvre une fatalité inexpiable dans l' « exotisme » qui enferme les personnages dans des 

mondes séparés et incommunicables, thème si essentiel chez Mérimée, chez Gobineau,  

chez Balzac, et justement dans ses récits brefs, est partout présent dans les nouvelles de 

Stendhal,  qui  reposent  sur  l'affrontement  amoureux du Français  et  de  l'Espagnole,  du  

Français et de l'Italienne, du Français et de l'Allemande, de l'Italienne de l'aristocratie et de 

l'Italien de la roture. Le contraste  devient  combat,  l'amour  ne  rassemble  que  des  êtres  

profondément séparés, des adversaires potentiels, qui vivent dans des territoires moraux  

aux  limites  infranchissables,  non  pas  seulement  différents,  mais  incompatibles,  le  

« comparatisme » inhérent sans doute à la nouvelle romantique, aboutit à des tentatives  

d'assimilation, de domination, et de destruction des personnages entre eux.2

La notion d' « énergie » peut là encore être mobilisée. C'est précisément parce que nous

sommes  face  à  des  textes  dans  lesquels  l'énergie  des  personnages  présente  une

concentration extrême, que la communication entre amants s'en trouve considérablement

perturbée.  Paradoxalement,  Stendhal  nous  montre  donc  que  c'est  le  Moi  des  héroïnes,

pourtant à l'origine des obstacles surmontés, qui se révèle être en dernière instance le seul

responsable de la tragédie finale. Ainsi, alors même qu'elle peut enfin retrouver Jules et

oublier définitivement des années de malheurs, Hélène préfère se donner la mort. Elle agit

de telle sorte en suivant un code personnel de l'honneur, qui l'incite à ne plus vouloir revoir

1 Nous empruntons l'expression à Daniel Sangsue, dans son article « De l'importance d'être Ernestine », 
Persuasions d'amour. Nouvelles lectures de « De l'Amour » de Stendhal, Genève, Droz, 1999, p. 180.

2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 498-499.
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vivante son amant : Hélène a en effet honte des péchés de chair qu'elle a commis pour

oublier Jules. Si sa résolution est en soi admirable, elle ne prend toutefois nullement en

compte les sentiments et désirs d'autrui, Jules et la signora de Campireali ayant pour seul

objectif, à la fin de L'Abbesse de Castro, de libérer Hélène afin de pouvoir avoir à nouveau

le plaisir de vivre avec elle1. Vanina, quant à elle, rattrapée par son immense orgueil, prend

un  malin  plaisir  à  révéler  à  Pietro  Missirilli  qu'elle  est  la  seule  responsable  de  la

dénonciation de son groupe de carbonari. Or, cette décision subite a pour effet de mettre fin

de manière absolument définitive à son amour : Missirilli ne pourra jamais pardonner à sa

maîtresse  l'infamie  commise2.  Ernestine,  Léonor,  mais  surtout  Mina  et  la  princesse  de

Campobasso  (qui  toutes  deux  se  suicident)  procèdent  elles  aussi  à  leur  propre

autodestruction à la fin du récit : après avoir détruit pour leur amour, elles choisissent de se

détruire elles-mêmes. Nous pourrions alors reprendre le propos tenu par Philippe Berthier

au  sujet  du  suicide  de  la  Campobasso3,  et  l'appliquer  à  l'ensemble  des  héroïnes  des

nouvelles stendhaliennes : il n'y a pas de vie après leur amour. Une fois actée la fin de leur

relation amoureuse, les héroïnes transforment ainsi leur désir amoureux en désir de mort :

la passion consume de fait l'héroïne dans son intégralité. Karl Alfred Blueher, dans son

article consacré à l'amour tragique, insiste du reste sur le lien entre amour et mort dans les

nouvelles stendhaliennes : 

Ce qui surprend encore dans cette conception d'un amour-passion tragique de Stendhal,  

qui fait intervenir les mouvements inconscients du psychisme humain, c'est qu'elle annonce

déjà certaines interprétations modernes de ce phénomène mental. Pour ne nommer que  

deux  penseurs  modernes  qui  se  sont  fortement  intéressés  à  cette  question,  on  peut  

rapprocher les idées de Stendhal sur l'amour, d'une part des vues de Valéry sur ce qu'il  

appelle  « l'Éros  énergumène », vues exposées dans ses  Cahiers et  dans  Mon Faust,  et  

d'autre part, de certaines conceptions fondamentales de la psychanalyse de Freud qui insiste

1 Ainsi, alors qu'il a compris qu'Hélène allait se suicider, Ugone, son serviteur, l'incite à ne pas attenter à 
ses jours afin de respecter la volonté de Jules : « Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules 
vous aime tant ! » À quoi Hélène répond par une phrase qui reflète bien son égocentrisme : « Moi aussi, 
je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même. », L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, 
tome III, op. cit. p. 136. Nous voyons bien ici qu'Hélène donne la priorité à son amour, et non à celui de 
Jules. 

2 Apprenant la nouvelle, Missirilli traite Vanina de « monstre », et lui jette « les limes et les diamants » 
qu'elle lui avait apportés (p. 269), Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.

3 Dans sa notice de San Francesco a Ripa établie pour l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Philippe 
Berthier tient les propos suivants : « La Campobasso meurt, empoisonnée par elle-même bien entendu, 
mais faisant répandre le bruit qu'elle meurt de la main de sa rivale : double profit. Il n'y a pas de vie après 
Sénecé. », Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1172.

291



sur le caractère dualiste et  ambivalent du psychisme inconscient dans lequel  Libido et  

Todestrieb, Éros et Thanatos sont indissolublement liés.1

En somme,  c'est  « la  part  de l'inhumain dans  l'homme2 »  qui  fonde le  tragique  de ces

histoires, c'est-à-dire l'immense énergie incontrôlée des héroïnes stendhaliennes. Stendhal

renouvelle ainsi le schéma traditionnel de l'amour tragique en en faisant une « catastrophe

de  l'héroïne » :  ce  ne  sont  de  fait  plus  seulement  les  obstacles  extérieurs  qui  sont  ici

responsables de la tragédie finale, mais davantage les obstacles intérieurs au couple même

de l'héroïne. Tout le paradoxe étant ici contenu dans le fait que c'est le Moi de l'héroïne qui

est à l'origine, et d'une victoire acquise sur les obstacles extérieurs, et de la tragédie finale.

Il y a de fait quelque chose de plus tragique encore dans les nouvelles stendhaliennes, dans

le sens où l'amour ne survit même pas au dénouement de ces récits. Certes, le schéma

présentement décrit ne vaut pas pour l'ensemble des récits courts stendhaliens. Dans les

nouvelles où Stendhal a choisi de rester particulièrement fidèle au texte d'origine (ce qui

est  surtout  le  cas  des  nouvelles  inspirées  des  chroniques  judiciaires  de  la  Renaissance

italienne),  le  schéma traditionnel  de l'histoire  tragique est  peu  modifié.  Il  est  toutefois

intéressant de prendre en compte cette spécificité stendhalienne, qui consiste à se fonder

sur un canevas traditionnel dans un premier temps pour le dépasser dans un second temps.

Si donc le schéma commun du récit tragique permet de saisir pour une bonne part l'unité

des récits courts stendhaliens – du fait notamment de la place centrale qu'il confère à la

notion d' « énergie »– il paraît important dans un deuxième grand moment de considérer le

traitement esthétique du dénouement tragique de ces récits. 

II. La situation finale

Dans  le  récit  tragique, et  dans  la  nouvelle  de manière  plus  générale,  la  fin  est

souvent le lieu où se joue l'essentiel de l'intrigue. C'est en effet en vue de cette fin même

que l'histoire tragique est composée : par définition, elle ne prend son sens que par le récit

1 Karl Alfred Blueher, « L'Amour tragique dans les premières nouvelles de Stendhal », art. cit. p. 385.
2 Nous empruntons l'expression à Michel Crouzet, dans son article « Stendhal et le récit tragique », art. cit. 

p. 470.
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de la mort des personnages principaux. Tous les personnages de l'intrigue ne sont certes pas

nécessairement condamnés à mourir, mais il va de soi que le destin de certains d'entre eux

est appelé à être funeste. Nous avons vu précédemment que les héroïnes, à force de vouloir

défendre  leur  liberté  ou  leur  amour  nouvellement  conquis,  étaient  paradoxalement  à

l'origine de la tragédie. Les personnages féminins sont du reste parfois les seuls à payer

leurs erreurs : ainsi, la mort de l'amant coïncide assez rarement avec celle de l'héroïne. Si

l'on excepte les cas très particuliers de morts « psychiques », qui ne nous intéressent pas en

propre dans cette partie, nous notons que seules les nouvelles écrites sur le modèle des

chroniques judiciaires de la Renaissance italienne voient la mort de l'héroïne accompagnée

de celle de son amant : ainsi, Vittoria Accoramboni et La Duchesse de Palliano sont deux

récits qui n'épargnent pas l'amant de l'héroïne. Il faut ajouter à ces deux récits italiens la

nouvelle  espagnole  Le  Coffre  et  le  Revenant,  dans  laquelle  les  deux  amants  meurent

également ensemble à la fin de l'histoire. Or, force est de constater que ces trois nouvelles

présentent le point commun d'être des récits d'adultère. Le châtiment ne concerne de fait

plus seulement l'héroïne, mais aussi l'homme qui a eu l'audace d'aller à l'encontre des lois

humaines et divines. Ce constat se voit du reste corroboré par le fait que les héros de ces

nouvelles sont bien plus actifs que ceux des autres nouvelles stendhaliennes : ce sont eux,

en effet,  qui se lancent dans des actions hardies afin de pouvoir surmonter l'interdit du

mariage. Il n'est que de citer leurs faits d'armes pour illustrer nos dires : le prince Orsini

prend le risque de faire assassiner Félix Peretti, le mari de Vittoria, alors même que celui-ci

est  sous  la  protection  du  puissant  cardinal  Montalto ;  Marcel  Capecce  entreprend  de

séduire la belle Violante Carafa, qui au début n'éprouve aucun sentiment amoureux à son

égard ; or, non seulement Marcel parvient à ses fins, mais il est obligé de mettre en place

un stratagème extrêmement ingénieux pour pouvoir passer une partie de la nuit dans la

chambre de sa maîtresse ; enfin, don Fernando se fait volontairement enfermer dans un

coffre destiné au palais d'Inès afin de pouvoir la revoir ; action dangereuse en ce que le

jeune homme est d'abord près d'étouffer, puis manque ensuite de peu d'être découvert par

don Blas Bustos y Mosquera, le mari d'Inès, qui s'emploie sans succès à ouvrir le coffre.

De  fait,  ces  exemples  nous  présentent  l'image  de  héros  stendhaliens  téméraires,  qui

cherchent par tous les moyens à assouvir leur passion pour une femme déjà mariée. Il est

du reste à noter que ces hommes sont particulièrement actifs parce que leurs maîtresses le

sont en somme assez peu. Ainsi, Vittoria Accoramboni est un personnage très effacé, qui
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n'accomplit  que très peu d'actes majeurs pendant sa vie ;  Violante Carafa est  déjà plus

audacieuse, mais ce n'est pas elle qui est à l'origine de sa relation extra-conjugale avec

Marcel Capecce ;  Inès, enfin,  fait  montre de courage,  mais adopte continuellement une

attitude  passive  pendant  l'ensemble  de  la  nouvelle :  ainsi  accepte-t-elle  notamment

d'épouser don Blas Bustos y Mosquera, un homme qu'elle n'aime pas, alors qu'elle avait

notamment  la  possibilité,  certes  plus  dangereuse,  d'échapper  à  ce  mariage  arrangé  en

s'exilant en Angleterre.

La virilisation assumée de l'homme procède nécessairement à une dévirilisation de

la femme : Stendhal suit presque systématiquement ce schéma dans ses nouvelles et ses

autres récits courts, hormis des cas bien précis (les couples Vanina Vanini-Pietro Missirilli

et  Hélène  de  Campireali-Jules  Branciforte  renvoient  l'image  d'une  force  commune  à

l'homme et à la femme). L'exemple de Mina de Vanghel, qui dirige d'une main de maître le

couple qu'elle forme tardivement avec Alfred Larçay, est emblématique d'une virilisation

de l'héroïne,  qui correspond corrélativement à une dévirilisation du héros,  idée chère à

Richard Bolster :

Dès  sa  première  apparition  dans  l'œuvre  stendhalienne,  Mina  de  Vanghel  montre  un  

caractère si ferme que l'homme qu'elle aime en est réduit à jouer un rôle passif. La jeune 

fille calcule toutes les démarches nécessaires pour s'assurer de la personne d'Alfred : elle le 

réduira au désespoir afin de l'amener à changer de religion, à quitter sa femme, à s'expatrier

avec sa  nouvelle  maîtresse.  Le caractère  volontaire  de Mina est  explicitement  mis  en  

contraste avec celui du héros. « Il est faible et me charge du soin de notre bonheur », pense

l'héroïne.  « Je  prends  cette  charge […] ».  De  même,  le  lecteur  apprend  qu'Alfred  

« admirait le pouvoir qu'elle avait sur lui, il en était charmé ».1

Cette  première  distinction  entre  les  nouvelles  stendhaliennes  présente  un  intérêt  non

négligeable : en effet, nous constatons que les êtres les plus audacieux sont punis dans les

récits  courts.  Ainsi,  les hommes des nouvelles stendhaliennes qui agissent  relativement

peu, ne se voient à aucun moment punis dans le cadre du récit. 

La situation est quelque peu différente pour les hommes dont l'action immorale se

trouve  partagée  avec  celle  de  l'héroïne :  ces  héros,  au  rang  desquels  on  peut  citer

notamment Jules Branciforte et Pietro Missirilli, se voient ainsi punis à la fin du récit, mais

1 Richard Bolster, Stendhal, Balzac, et le féminisme romantique, op. cit. p. 165-166.
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d'une manière  toutefois  moins  aiguë  que la  plupart  des  héroïnes  stendhaliennes.  Ainsi,

Missirilli  est  condamné  à  passer  le  reste  de  ses  jours  en  prison,  et  à  subir  par  là  un

traitement des plus rudes. Il s'agit d'une condamnation particulièrement sévère en tant que

la liberté est pour lui un élément central de sa vie : il est en effet carbonaro, et est par

conséquent habitué à vivre dans une forme d'illégalité permanente. Le fait d'être enfermé

sera non seulement douloureusement vécu par un homme épris de liberté, mais il ne pourra

en outre plus défendre la cause de la patrie italienne, qui était devenue son unique raison

d'être. Si l'on ne peut parler de mort dans son cas précis, nul doute que son châtiment est

très durement ressenti. 

Le  cas  de  Jules  Branciforte  est  quelque  peu  différent :  ce  jeune  brigand,  à  la

différence  de  Missirilli,  place  en  effet  l'amour  au  centre  même de sa vie.  Chez  Jules,

aucune tension n'existe  entre  son amour et  un éventuel  engagement  idéologique.  Il  est

certes lié par serment au prince Fabrice Colonna, le chef des brigands de la forêt d'Albano,

mais il subordonne toujours cet engagement à l'évolution de sa situation amoureuse avec

Hélène de Campireali. De fait, Jules entreprend un grand nombre d'actions audacieuses et

héroïques pour donner une chance à son amour a priori impossible pour la jeune Hélène. Il

tente notamment de la faire évader du couvent de la Visitation, mais échoue en dernière

instance par de petites erreurs qui ont de lourdes conséquences. La punition de Jules, pour

avoir tenté par tous les moyens de vivre un amour impossible avec une fille de la noblesse

italienne, sera grande : abusé par le prince Colonna, il croira qu'Hélène ne l'aime plus et ne

souhaite plus le revoir. Il partira donc en désespoir de cause en Espagne, où sous le nom du

colonel Lizzara, il accomplira avec brio de nombreuses missions pour le compte du prince

Colonna. Jules est de fait privé de l'amour d'Hélène pendant de nombreuses années. Mais il

doit en outre supporter en dernière instance la mort de sa maîtresse. Ainsi, alors qu'il vient

d'apprendre l'emprisonnement d'Hélène, et qu'il s'apprête à la retrouver pour toujours grâce

à l'ingéniosité de la signora Campireali, Jules reçoit une lettre d'Hélène qui lui annonce

qu'elle préfère mettre fin à ses jours. La jeune femme lui avoue alors toutes ses fautes et

réclame son pardon. L'histoire de Jules s'achève ainsi sous un double choc : non seulement

il  apprend la  manipulation  dont  lui  et  Hélène  ont  été  victimes  pendant  des  années,  et

constate par là les dégâts que l'internement d'Hélène au couvent a occasionnés sur l'essence

de la jeune femme ; mais il doit en outre supporter la mort de celle qu'il retrouvait enfin

après tant d'années, et qui était sa seule raison d'être. Jules est ainsi puni à divers moments
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du récit, et si l'on peut placer ce personnage dans la catégorie des « morts psychiques » que

comprennent les nouvelles stendhaliennes, il n'est pas exclu, bien que ce ne soit là qu'une

hypothèse, de l'inclure également dans la catégorie des morts « physiologiques ». En effet,

Jules est le seul personnage masculin des nouvelles stendhaliennes – et l'un des rares des

anecdotes  stendhaliennes  –  à  éprouver  dans  sa  vie  la  tentation  du  suicide.  Or,  c'est

précisément la volonté de revoir Hélène qui l'avait alors fait se raviser :

À ce moment,  le  jeune Branciforte  eut  une inspiration bien rare  en ce  siècle-là :  son  

cheval marchait sur l'extrême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par 

l'onde ; il eut l'idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il 

était en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui lui eût jamais 

fait sentir l'existence du bonheur venait de l'abandonner ? Puis tout à coup une idée l'arrêta.

« Quelles sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je souffrirai dans un

moment, une fois cette misérable vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement 

indifférente comme elle l'est en réalité ; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera 

quelque jeune seigneur romain,  riche  et  considéré ;  car,  pour  déchirer  mon  âme,  les  

démons chercheront les images les plus cruelles,  comme  c'est  leur  devoir.  Ainsi  je  ne  

pourrai trouver l'oubli d'Hélène, même dans ma mort ; bien plus, ma passion pour elle  

redoublera, parce que c'est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour

me punir de l'affreux péché que j'aurai commis. »1

Maintenant que la femme qu'il aime a définitivement disparu, le lecteur est en droit de se

demander quelle attitude Jules décidera d'adopter. Le lieutenant Liéven, dans Le Philtre, se

trouve dans un cas de figure similaire.  En effet,  devant le refus honnête de Léonor de

l'épouser, le jeune français se sent tellement désespéré qu'il semble résolu à attenter lui-

même à ses jours :

« Il n'est qu'un moyen de me guérir, c'est de me tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers. 

- Ah ! Ne te tue pas, mon ami », lui disait-elle.2

Le fait  que  le  narrateur  admette,  dans  les  dernières  lignes  du  texte,  ne  plus  avoir  de

nouvelles de Liéven laisse planer un doute : le jeune lieutenant a-t-il entendu la prière de

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 91-92.
2 Stendhal, Le Philtre, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 346.
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Léonor,  ou  a-t-il  réellement  mis  sa  menace  à  exécution ?  Le  texte  ne  permet  à  aucun

moment de le savoir. 

Ainsi,  les  nouvelles  stendhaliennes  sont  foncièrement  tragiques  en  ce  qu'elles

procèdent systématiquement à la mort des héroïnes, voire à celles d'autres personnages de

l'intrigue. Ces morts, qui prennent la forme de châtiments, correspondent à la conception

stendhalienne de l'autodafé. En effet, Stendhal, en apôtre de Bentham, considère que tous

les  crimes  volontairement  commis  doivent  être  punis  en  conséquence.  Il  s'agit  pour

l'écrivain  grenoblois  d'une  nécessité  absolue,  indispensable  au  bon  fonctionnement  de

n'importe  quelle  société  humaine.  Michel  Crouzet,   évoquant  les  textes  des  manuscrits

italiens, aborde cette question judiciaire dans son article consacré au récit tragique :

ils racontent des « histoires de loi », et brodent indéfiniment sur le schéma du crime et du 

châtiment ;  toujours  la  « transgression »,  la  violence  démesurée,  le  désordre  effréné,  

l'affirmation monstrueuse de soi, toujours l'intervention de la justice, la punition qui est  

elle-même réconciliation,  expiation,  retour  à  l'ordre.  Benedetto encore  avait  fortement  

marqué à quel point les scènes d'exécution avaient dans ces histoires valeur d'auto da fe, de

cérémonies bouleversantes et édifiantes, de catharsis tragique opérée dans la réalité et pour 

la foule des spectateurs ; organisée en vue de sa fin, l'histoire conduit à une passion, à l'acte

de bien mourir où se termine sur la terre la tragédie sacrée jouée par les criminels. Ce  

schéma tragique, Stendhal l'avait perçu dès ses premières lectures, il avait reconnu que  

l'essentiel  des  récits,  c'est  l'exécution,  si  considérablement  amplifiée  dans  Vittoria  

Accoramboni où l'héroïne elle-même semble absente. Et loin de « collectionner avec une 

souveraine volupté » les « détails atroces », d'adorer l'horreur, Stendhal à qui il arrive d'être

gêné par ces supplices, les adoucit et les resserre. Je remarque à cet égard que la pensée 

humanitaire à laquelle Stendhal s'est affilié, celle de Bentham par exemple, présente de  

curieuses rencontres : le juriste utilitaire a écrit un vigoureux éloge de l'autodafé devenu 

acte de justice exemplaire ;  « c'est une tragédie solennelle que le législateur présente au  

peuple assemblé » ; la mise à mort du criminel « où tout doit garder un caractère grave et 

lugubre » doit se plier à un véritable rituel (Bentham réclame que le bourreau soit masqué 

de noir) et à une dramaturgie de la terreur.1

Si donc Stendhal admire ses héros pour leurs actes téméraires et audacieux – qui sont le

témoignage d'une énergie esthétiquement belle – il ne les condamne pas moins d'un point

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 469.
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de vue strictement moral.  Nous l'avons vu, Stendhal parvient à faire concilier  dans ses

écrits la double conception esthétique et morale : il n'y a pas pour lui une contradiction

majeure à condamner moralement un acte esthétiquement admirable. Le dénouement des

récits  courts  stendhaliens,  si  important,  est  du  reste  un  parfait  témoignage  de  ce  lien

existant entre morale et esthétique. 

Ainsi, le traitement des nombreuses scènes de sang que comportent les récits courts

stendhaliens permet à Stendhal de développer toute une esthétique du sublime qui lui est

chère.  Didier  Philippot,  dans  un  bel  article  consacré  à  l'écriture  du  sang  dans  les

Chroniques italiennes, montre notamment que Stendhal prend soin de ne pas tomber dans

une tendance alors en vogue à son époque, à savoir celle du romantisme noir :

la  cruauté  n'est  donc  admise  le  plus  souvent  que  tamisée  ou voilée,  mise  à  distance,  

rejetée dans une sorte de lointain psychologique qui,  sans supprimer  la violence et  la  

fascination de la violence, supprime la dramatisation sanglante de la violence. Loin de  

Stendhal l'intention de faire du sang un effet, et de souscrire à la mode de la laideur qu'il  

voit à regret se répandre parmi ses contemporains, et qui privilégie une esthétique du choc, 

un réalisme ou un expressionnisme cruel. Il a en horreur cette littérature consacrée aux  

abominations du bagne et  « aux horreurs sanguinaires de la place de Grève ». Lui qui  

avoue dans une définition mi-badine mi-sérieuse de lui-même, « Mon seul défaut est de ne 

pas aimer the blood », et qui surtout déclare, à propos d'un opéra de M. Paër, L'Agnese, que

« les beaux-arts ne doivent pas s'emparer de sujets horribles », ne va pas jusqu'au bout de 

cette beauté du laid qui est peut-être la grande idée de son siècle : c'est  « le sublime des 

âmes vulgaires », un raté du sublime qui a le double tort d'être excessif et commun : tout le 

monde peut avoir peur.1

Stendhal ne cherche pas en effet à provoquer le dégoût de ses lecteurs par les descriptions

détaillées des châtiments violents auxquels sont confrontés ses personnages. S'il n'occulte

pas pour autant le sang des récits dont la mort est le thème principal, il fait toutefois en

sorte  d'atténuer  la  présence  explicite  du  sang  versé.  Il  s'agit  pour  lui  d'une  condition

essentielle  au maintien du « sublime » dans ses textes.  Pour mener  à bien cet  objectif,

Stendhal procède assez régulièrement à une déréalisation de la scène de sang :

Par un éloignement du regard, la scène de sang devient tableau et évoque une certaine  

1 Didier Philippot, « L'Écriture du sang dans les Chroniques italiennes », H.B., n° 2, 1998, p. 97.
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beauté décalée qui la déréalise. La mort n'est rien, la mort est un bonheur, une douce  

euthanasie :  « Et ensuite, mon Dieu, comme c'est vite fait ! Qu'on est heureux de partir  

ainsi ! »1

Dans le cas de la mort de Violante Carafa, notamment, Stendhal recourt à un procédé qui

se  révèle  assez  efficace :  ainsi,  alors  même  que  la  mort  de  cette  jeune  femme  est

particulièrement horrible (elle est assassinée par son propre frère), Stendhal déréalise la

scène en lui faisant perdre en partie son caractère grave et solennel. De fait, le calme dont

fait  montre  Violante  déréalise  la  gravité  avec  laquelle  la  mort  est  traditionnellement

abordée. La jeune femme ne montre en effet aucun signe de peur et de fébrilité, et attend

presque sereinement sa propre exécution :

Après  la messe où elle  reçut  dévotement  la  sainte  communion,  et  tandis  que nous la  

confortions, le comte d'Aliffe, frère de madame la duchesse, entra dans la chambre avec 

une corde et une baguette de coudrier grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une  

demi-aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse d'un mouchoir, et elle, d'un grand

sang-froid, le faisait descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte lui 

mit la corde au cou ; mais, comme elle n'allait pas bien, le comte la lui ôta et s'éloigna de 

quelques pas ; la duchesse, l'entendant marcher, s'ôta le mouchoir de dessus les yeux, et  

dit :

- Eh bien donc ! Que faisons-nous ?

Le comte répondit :

- La corde n'allait pas bien, je vais en prendre une autre pour ne pas vous faire souffrir.

Disant ces paroles, il sortit ; peu après il rentra dans la chambre avec une autre corde, il lui 

arrangea de nouveau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et faisant  

pénétrer la baguette dans le nœud, il la fit tourner et l'étrangla. La chose se passa, de la part 

de la duchesse, sur le ton d'une conversation ordinaire.2

Violante Carafa confère ainsi  à  son exécution la  même importance que tous les autres

moments de sa vie quotidienne, ce qui a pour effet immédiat de dédramatiser totalement

une scène  pourtant  particulièrement  tragique.  Il  faut  en effet  rappeler  que Violante est

enceinte de six mois, et que sa condamnation à mort a été décidée par son mari et son

1 Ibid. p. 94.
2 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 31.
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propre frère. La scène tragique devrait être en outre renforcée par le fait que le frère de

Violante ne parvient pas, dans un premier temps, à l'étrangler comme cela était prévu : il

est en effet obligé de s'y reprendre à deux fois avant de vraiment pouvoir mettre fin aux

jours de sa sœur. La scène tragique traditionnelle se voit ainsi redoublée, ce qui devrait

normalement avoir pour effet de placer le récit de  La Duchesse de Palliano du côté du

romantisme noir. Or, le calme et le courage de Violante, associés à la relative bonhomie de

son frère, déréalisent cette scène tragique en en faisant un simple rendez-vous obligé entre

un frère et sa sœur. Il est à noter que le cardinal Carafa, lui-même condamné à mort à la fin

du récit par le pape Pie IV, s'inspirera de l'exemple donné par sa belle-sœur en faisant

preuve  d'un  courage  similaire ;  courage  qui  là  encore  aura  pour  effet  de  déréaliser

parfaitement la dimension sanglante de la scène :

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça la mort au cardinal Carafa, ne lui  

donnant qu'une heure pour se préparer. Le cardinal montra une grandeur d'âme supérieure à

celle de son frère, d'autant qu'il dit moins de paroles ; les paroles sont toujours une force 

que l'on cherche hors de soi. On ne lui entendit prononcer à voix basse que ces mots, à  

l'annonce de la terrible nouvelle :

- Moi mourir ! Ô pape Pie ! Ô roi Philippe !

Il se confessa ; il récita les sept psaumes de la pénitence, puis il s'assit sur une chaise et dit 

au bourreau : 

- Faites. 

Le bourreau l'étrangla avec le cordon de soie qui se rompit ; il fallut y revenir à deux fois. 

Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.1

Cette scène, située à l'extrême fin de la nouvelle, se présente comme un écho direct de la

mort de Violante : l'exécution est en effet là encore perturbée (le bourreau ne parvient pas à

tuer le cardinal dans un premier temps), ce qui n'empêche pas le personnage de conserver

tout  son calme et  tout son sang-froid.  Ainsi,  à la suite de Violante,  le  cardinal semble

presque impatient que le bourreau effectue son travail, comme s'il s'agissait d'une affaire à

régler au plus vite afin de pouvoir passer ensuite à autre chose. En ce sens, le « faites »du

cardinal Carafa constitue un écho direct au « que faisons-nous ? » prononcé par Violante

peu de temps avant sa mort. La répétition quasi identique de la scène tragique participe à

1 Ibid. p. 34.
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déréaliser parfaitement la dimension sanglante du récit :  cette répétition sous-entend en

effet qu'il s'agit là d'un événement somme toute commun, qui n'est pas censé susciter une

émotion particulière chez le lecteur. 

Dans les anecdotes des différents récits de voyage en Italie, la profusion de crimes

sanglants, plutôt que de susciter l'horreur et le dégoût, est déréalisée en tant qu'elle est une

véritable norme. Le voyageur constate que les meurtres sont effectivement nombreux dans

cette ère géographique,  ce qui empêche de conférer à ceux-ci un statut trop important.

Dans ces anecdotes tragiques, le narrateur évite en outre de décrire la scène sanglante. Il se

borne à rapporter le fait, témoignage d'un état de guerre permanent et d'un être au monde

énergique.  Le  procédé  du  non-dit  est  repris  par  Stendhal  dans  ses  autres  nouvelles

tragiques. Le narrateur évoque les causes de la mort, mais ne s'appesantit pas sur le sang

versé ni même sur la nature de la blessure. Ainsi, la mort du chevalier français Sénecé,

dans San Francesco a Ripa, est extrêmement brève et brutale :

À peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à chaque main, se met à courir avec une 

extrême rapidité. Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant 

près  de son hôtel,  il  vit  la  porte  fermée  et  un homme devant.  « Voici  le  moment  de  

l'assaut », pensa le jeune Français ; il se préparait à tuer l'homme d'un coup de pistolet,  

lorsqu'il reconnut son valet de chambre.

« Ouvrez la porte », lui cria-t-il. 

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la refermèrent. 

« Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de bien tristes nouvelles : le pauvre Jean,

votre cocher, a été tué à coups de couteau. La princesse Campobasso est à toute extrémité, 

le pape lui a envoyé le grand pénitencier. Le valet ajouta en baissant la voix : on la dit  

empoisonnée par la comtesse Orsini. Enfin on m'a dit chez la princesse que vous aviez été 

assassiné. 

- Comme tu vois », dit le chevalier en riant. 

Comme il parlait, huit coups de tromblon partant à la fois d'une fenêtre donnant sur le  

jardin l'étendirent mort à côté de son valet de chambre. Ils étaient percés de plus de vingt 

balles chacun. 

Excusez les fautes de l'auteur. Moralité : il faut comprendre les faits du pays où l'on vit.1

Stendhal  privilégie  dans  cette  nouvelle  une fin  mériméenne,  en terminant  son récit  de

1 Stendhal, San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 34.
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manière particulièrement brusque sur la mort surprenante du personnage principal. Il s'agit

là  de  la  pointe  de  la  nouvelle  romantique,  procédé  fréquent  dans  des  nouvelles

mériméennes  telles  Mateo  Falcone notamment.  Stendhal  ne  décrit  pas  les  éventuelles

souffrances de Sénecé, mais simplement les causes matérielles de sa mort :  celui-ci est

frappé de « huit coups de tromblon », alors même qu'il venait de rentrer dans son hôtel. Il y

a ainsi une volonté très clairement affichée par Stendhal de ne pas s'attarder sur la mort en

tant  que  telle :  si  elle  constitue  de  manière  très  nette  la  pointe,  l'apogée  de  ce  récit,

l'ensemble de ses  modalités  n'intéresse pas  Stendhal.  L'écrivain grenoblois n'a  d'intérêt

pour la mort qu'en tant qu'elle est la fin de la vie : il n'éprouve aucun plaisir particulier à se

lancer dans de longues descriptions morbides et malsaines comme le fait un certain nombre

de ses contemporains. Stendhal ne s'appesantit jamais sur l'agonie de ses personnages. Il

établit  une  distinction  entre  la  mort  et  la  mise  à  mort,  distinction  que  l'on  retrouve

également chez les historiens (qui distinguent « la mort » et « le mourir »). Par ailleurs, il

n'oublie pas, dans le cas de Sénecé, de déréaliser à nouveau la mort, en rendant celle-ci

pour le moins surprenante. La mort du jeune français intervient en effet au moment où le

lecteur s'y attend le moins : si Sénecé est poursuivi par des êtres hostiles pendant toute la

soirée dans les rues de Rome, l'arrivée dans sa demeure semble le sauver de toute menace

mortelle.  Or,  c'est  précisément  au  moment  où  il  plaisante  avec  son  valet  qu'il  est

mortellement  frappé  de  plusieurs  coups  de  tromblon.  Le  lecteur  ne  peut  qu'être

particulièrement surpris par cette fin savamment ménagée par Stendhal : à aucun moment

Sénecé ne semble en effet aussi éloigné de la mort qu'à l'instant où il pénètre enfin dans

son hôtel. Le rire du chevalier français contraste ainsi très fortement avec la mort violente

qui est ensuite la sienne (mais que Stendhal se garde bien de décrire en détails). Sénecé

meurt en somme en riant, et en ne s'apercevant pas du destin funeste qui va être le sien. Le

texte ménageait pourtant, de manière quasi proleptique, la mort du chevalier français. En

effet, alors même qu'il était poursuivi par un groupe d'individus inquiétants dans les rues de

Rome, Sénecé avait trouvé refuge dans une église. Or, il avait assisté dans ce lieu saint à

une veillée funèbre qui n'était autre que la sienne propre. En s'approchant du tombeau pour

voir quel défunt l'on était en train d'honorer, Sénecé avait lu avec stupéfaction son propre

nom sur le cercueil :

Tout le parvis étroit  de la petite église de San Francesco a Ripa était  occupée par un  
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mausolée magnifique ; on chantait l'office des morts. 

« Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénecé.

- Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné ; mais tout ceci, c'est argent et cire 

perdus ; M. le doyen nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence finale. »

Sénecé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme française ; sa curiosité redoubla ; il  

s'approcha tout à fait et reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine : 

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae. 

« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, chevalier, mort à Rome. »

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu l'honneur d'assister à ses propres  

obsèques... Je ne vois que l'empereur Charles Quint qui se soit donné ce plaisir... Mais il ne 

fait pas bon pour moi dans cette église. »1

Il y a de fait une véritable mise en scène de la mort, orchestrée par la Campobasso avec

l'aide de monsignor Feraterra. Sénecé quitte alors spontanément l'église, et se rue à toutes

jambes en direction de sa maison. Les mystérieux individus qui l'avaient forcé à se rendre

dans l'église le pourchassent jusqu'au seuil de sa demeure et, tandis que le lecteur pense

que Sénecé va être abattu, celui-ci parvient miraculeusement à rentrer chez lui. Le rire du

chevalier en présence de son valet fait alors retomber une tension qui n'avait eu de cesse de

croître au fil des pages, avec en point d'orgue la découverte du tombeau portant le nom du

jeune français. Stendhal déréalise parfaitement la mort en la faisant intervenir à un moment

où la tension semble avoir disparu : plutôt que de faire mourir le personnage principal dans

l'église ou sur le seuil de sa maison, Stendhal choisit de donner à voir sa mort au moment

où ni Sénecé ni le lecteur ne s'y attendent. Stendhal déréalise ainsi parfaitement la mort

cruelle et violente du chevalier français en la faisant intervenir, non pas au moment de

l'acmé,  mais  précisément  au  moment  où  débute  l'apodose.  C'est  alors  par  la  surprise

suscitée chez le  lecteur  que Stendhal  parvient  à  créer  avec force virtuosité  une pointe

particulièrement réussie, qui place San Francesco a Ripa du côté de ses nouvelles les plus

abouties.  Si  donc  le  procédé  employé  par  Stendhal  pour  déréaliser  la  mort  est

particulièrement  remarquable  dans  San  Francesco  a  Ripa,  d'autres  nouvelles

stendhaliennes ont également recours à une fin rapide afin d'atténuer la mort violente des

personnages. On peut notamment citer le dénouement du  Coffre et le Revenant, pendant

lequel le narrateur ne s'appesantit guère sur la mort des personnages :

1 Ibid. p. 33.
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Peu de jours après, doňa Inès, qui plaidait avec son mari, fut trouvée dans son lit percée de 

plusieurs coups de poignard ; et à la suite d'une conspiration découverte par don Blas, le 

frère d'Inès et don Fernando viennent d'avoir la tête coupée sur la place de Grenade.1

Si Stendhal ne prend pas soin ici de déréaliser la mort, il ne consacre pas pour autant de

longues descriptions à dépeindre les modalités de celle-ci. Il se contente ainsi d'expliquer

par quels moyens et pour quelles raisons les personnages ont été tués, mais là encore la

mort en elle-même ne l'intéresse pas : son attention est davantage focalisée sur la mort en

tant que parfait opposé de la vie, que sur la mort en tant qu'éventuel objet esthétique. En

somme, ce qui  retient  l'attention de Stendhal,  c'est  de montrer  à  quel  moment et  dans

quelles circonstances ses personnages finissent par connaître en dernière instance une fin

tragique. 

Un cas de figure similaire peut être observé avec le dénouement de L'Abbesse de

Castro, dans lequel l'attention du lecteur est davantage focalisée sur la lettre d'Hélène à

destination de Jules,  que sur la  mort  de la  jeune femme à proprement  parler.  La mort

d'Hélène est en effet déplacée dans l'écriture même de la lettre, ce qui contribue là encore à

la déréaliser : la lettre est directement annonciatrice du destin funeste de la jeune femme.

Le lecteur est de fait préparé à cette mort, et la redoute ainsi d'autant moins : en mourant,

Hélène contribue en somme simplement  à  donner  un caractère performatif  aux propos

qu'elle  a  tenus  dans  la  lettre  destinée  à  Jules.  En  outre,  Stendhal  choisit  de  procéder,

comme dans le cas du chevalier Sénecé, à une mort extrêmement brève et brutale : Hélène

s'enfonçant une dague dans le cœur, sa mort est particulièrement rapide. Il faut du reste

noter que Stendhal ne décrit même pas l'acte suicidaire de la jeune femme : en effet, alors

que Jules est en train de lire la lettre d'Hélène, celle-ci est sans doute déjà morte. Ainsi,

c'est en revenant avec vélocité auprès d'elle qu'Ugone retrouve sa maîtresse avec une dague

en plein cœur :

Après avoir  écrit,  Hélène s'approcha du vieux soldat,  qu'elle  trouva dormant  ;  elle  lui  

déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçut, puis elle l'éveilla. 

-  J'ai  fini,  lui  dit-elle,  je  crains que nos ennemis  ne s'emparent  du souterrain.  Va vite  

prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu  ? 

De plus, donne-lui mon mouchoir que voici ; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment

1 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 292.
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que je ne l'ai toujours aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.

- Va donc !

- Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime tant !

- Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même.

- Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte, elle avait la dague dans le cœur.1

La  mort  n'est  donc  même  plus  décrite  dans  cette  nouvelle  stendhalienne :  elle  est

simplement constatée, ce qui correspond en somme parfaitement à la valeur que Stendhal

souhaitait lui attribuer dans ses nouvelles tragiques. 

Si donc la majeure partie des nouvelles stendhaliennes participe à une déréalisation

de la  mort,  soit  par  la  parole  des personnages,  soit  par  la  surprise,  soit  encore par  un

éloignement volontaire des modalités exactes de la mort, deux nouvelles stendhaliennes

placent toutefois le sang versé au centre du récit : il s'agit de Vittoria Accoramboni et des

Cenci. Il ne semble pas vain de rappeler que ces deux nouvelles sont inspirées directement

des chroniques judiciaires de la Renaissance italienne, que Stendhal a fait copier dans la

bibliothèque des Caetani. Or, si Stendhal s'est fortement éloigné du texte original avec le

temps, pour aboutir à un récit de composition extrêmement personnelle comme L'Abbesse

de Castro, force est de constater que les deux nouvelles précédemment citées n'entrent pas

dans  ce  système.  Vittoria  Accoramboni et  Les  Cenci font  ainsi  partie  des  premières

nouvelles stendhaliennes inspirées des chroniques judiciaires de la Renaissance italienne :

elles sont par conséquent relativement fidèles au texte original, Stendhal préférant à cette

époque davantage se cantonner à un rôle de traducteur qu'à un rôle d'écrivain à proprement

parler. Si la patte de Stendhal est néanmoins bel et bien présente, on ne peut que constater

que l'écrivain grenoblois se conforme à un modèle extérieur à lui dans ces nouvelles. 

Ainsi,  la  mort  de  l'héroïne  est,  dans  Vittoria  Accoramboni,  particulièrement

violente. Stendhal, qui s'est inspiré d'un texte de François de Rosset pour composer cette

nouvelle, décrit en effet avec force détails les conditions de la mort de l'héroïne : celle-ci

est ainsi poignardée en plein cœur, mais contrairement aux autres héroïnes stendhaliennes,

sa  mort  n'est  pas  immédiate.  L'assassin de  Vittoria  fait  ainsi  preuve d'une cruauté  qui

indignera  tous  les  autres  personnages  du  récit.  En  effet,  en  plantant  avec  une  grande

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 136.
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sauvagerie son poignard dans le corps de la jeune femme, il lui demande s'il lui touche bien

le cœur :

Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui était un dimanche. 

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison de ladite dame Accoramboni. 

Ils étaient revêtus d'habits de toile taillés d'une manière extravagante et arrangés de façon 

qu'ils ne pouvaient pas être reconnus, sinon par la voix ; et, lorsqu'ils s'appelaient entre eux,

ils faisaient usage de certains noms de jargon. 

Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et, l'ayant trouvée, l'un d'eux lui dit  :  

« Maintenant il faut mourir ». 

Et, sans lui accorder un moment, encore qu'elle demandât de se recommander à Dieu, il la 

perça d'un poignard étroit au-dessous du sein gauche, et agitant le poignard en tout sens, le 

cruel demanda plusieurs fois à la malheureuse de lui dire s'il lui touchait le cœur ; enfin 

elle rendit le dernier soupir.1

De fait, non seulement Vittoria doit subir la douleur intense du coup de poignard, mais elle

doit en outre composer avec la cruauté infâme de son meurtrier. Ce dernier ne lui laisse

d'ailleurs  pas  même  le  temps  de  « se  recommander  à  Dieu »,  signe  de  la  plus  totale

inhumanité. Vittoria, contrairement à Violante dans  La Duchesse de Palliano, n'a pas le

temps de se préparer à mourir.  À la différence de Sénecé,  elle sait toutefois qu'elle va

mourir : non seulement « quarante hommes » entrent dans sa maison – ce qui ne lui laisse

aucun espoir de fuite – mais on lui annonce en outre sans transition le destin qui va être le

sien (« Maintenant il faut mourir »). Notons enfin que le crime, impénitence suprême, a

lieu  la  veille  de  Noël,  moment  où  une  trêve  devrait  être  observée  dans  la  violence

quotidienne. Il y a donc ici un véritable renversement par rapport à toutes les situations que

nous avons pu observer jusqu'à maintenant : en effet, la parole ne permet pas dans ce cas

précis la déréalisation de la mort, puisqu'elle contribue au contraire à renforcer le caractère

tragique et sordide de la scène. La mort de Vittoria n'est en outre pas la seule de cette

nouvelle pourtant relativement courte. Ainsi, sa mort fait suite à celle de ses deux anciens

maris, Félix Peretti et le prince Orsini. Comme nous l'avons montré précédemment, cette

nouvelle semble présenter la mort comme une malédiction, qui entraîne une réaction en

chaîne : ainsi, quiconque verse un jour le sang est appelé à son tour à voir son sang versé.

1 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1008.
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C'est selon ce même principe que l'assassin de Vittoria est lui-même jugé, condamné et

exécuté sauvagement, selon la loi du talion :

Le lundi  qui  fut  le  pénultième jour  de l'an susdit,  on en pendit  treize  parmi  lesquels  

plusieurs étaient très nobles ; deux autres, l'un dit le capitaine Splendiano et l'autre le comte

Paganello, furent conduits par la place et légèrement tenaillés ; arrivés au lieu du supplice, 

ils  furent  assommés,  eurent  la  tête  cassée,  et  furent  coupés en quartiers,  étant  encore  

presque vifs. Ces hommes étaient nobles, et, avant qu'ils se donnassent au mal, ils étaient 

fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui tua la signora Vittoria Accoramboni 

avec la cruauté qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis, dans sa lettre citée

plus haut, atteste qu'il a fait la chose de sa main ; peut-être fut-ce par vaine gloire comme 

celle qu'il montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage 

la faveur du prince Virginio Orsini. 

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé à diverses reprises avec un 

couteau au-dessous du sein gauche, pour lui toucher le cœur comme il l'avait fait à cette 

pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine il versait comme un fleuve de sang. Il vécut 

ainsi plus d'une demi-heure, au grand étonnement de tous. C'était un homme de quarante-

cinq ans qui annonçait beaucoup de force.1

La mort du comte Paganello est sans doute la mort la plus violente de notre corpus. Non

seulement elle est une répétition de l'assassinat de Vittoria,  mais il  faut compter « plus

d'une demi-heure » avant de le voir  rendre l'âme. On apprend que son exécution a été

précédée de plusieurs supplices (lui et le capitaine Splendiano ont été « tenaillés », puis

« assommés », ont eu « la tête cassée »). Son corps est maltraité jusqu'aux derniers instants,

étant  en  effet  coupé  « en  quartiers »  de  son  vivant.  Non  seulement  le  sang  n'est  pas

masqué, mais il est exposé selon des modalités hyperboliques (il est du reste question d'un

« fleuve de sang »). Dans cette nouvelle, la mort semble en outre frapper tous ceux qui

l'approchent, sans pour autant l'avoir provoquée : ainsi, les hommes du prince Orsini seront

eux-mêmes exécutés pendant ou à la suite du siège entrepris par leur maître face à l'armée

vénitienne.  Le  sang  coule  avec  une  telle  profusion  dans  cette  nouvelle  que  même  le

bourreau, comme nous l'avons déjà signalé, éprouve une certaine lassitude à ôter la vie. Le

fait que Stendhal procède de telle sorte dans cette nouvelle ne doit cependant pas remettre

en  cause  les  remarques  que  nous  avons  précédemment  formulées  sur  la  distanciation

1 Ibid. p. 1015-1016.
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esthétique du sang : en effet, les critiques s'accordent à dire que Vittoria Accoramboni est

sans doute la nouvelle stendhalienne qui dépend le moins du génie de Stendhal. L'écrivain

grenoblois  s'est  surtout  efforcé  de  donner  ici  une  traduction  fidèle  de  la  chronique

judiciaire qu'il avait lue et annotée, et n'a pas fondamentalement cherché à y apporter sa

touche  personnelle.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  constater  que  si  Stendhal  donne  une

certaine portée à cette profusion de sang, en la plaçant sous une thématique du crime et du

châtiment, il ne cherche pas non plus à l'esthétiser outre mesure. Le matériau brut qu'il a à

sa  disposition  lui  semble  à  ce  point  précieux  qu'il  ne  souhaite  absolument  pas  le

retravailler. En outre, la profusion de sang observée dans  Vittoria Accoramboni et dans

certains  autres  textes  relevant  eux  aussi  des  Chroniques  italiennes ne  semble  pas

fondamentalement  contredire  les  observations  que  nous  avons  pu  émettre  sur  la

distanciation esthétique du sang. Ainsi,  Didier Philippot estime même qu'une profusion

exagérée du fait sanglant finit elle aussi par aboutir en dernière instance à une déréalisation

de l'acte sanglant, comme nous avons pu notamment le dire au sujet des anecdotes des

récits de voyage en Italie : 

Ce qui contribue également à atténuer la cruauté des Chroniques, c'est, si l'on peut dire, la 

relative normalité du crime de sang dans l'anormalité italienne, dans cet état de non-droit 

ou d'indivision qui définit pour Stendhal l'Italie du XVIe siècle, où chacun est un criminel 

en puissance parce qu'il est un Moi, et un Moi fort, où le Moi est  dans son droit, où le  

droit,  c'est  la  puissance  et  le  droit  de  la  force.  Il  y  a  la  distance  de  l'indifférence  

minutieuse ;  il  y  a  une  autre  distance :  celle  d'une  familiarité étrange  avec  l'horreur.  

L'horreur minutieuse n'est plus vraiment horrible ; l'horreur familière, l'horreur tranquille 

cesse également de l'être. La distance l'atténue ; la trop grande proximité la supprime, sauf 

pour  un  regard  extérieur  et  décalé  qui  ne  voit  pas  le  sang comme la  norme.  Ce  qui  

étonne alors, c'est l'absence d'étonnement devant l'horreur, c'est l'horreur calme et intrépide,

la relativité du crime qui en est un et qui n'en est plus un. Stendhal joue de cette étrangeté 

et de cette relativité morales avec l'ironie d'un Montaigne ou d'un Montesquieu. Selon la 

formule de M. Crouzet,  « Stendhal aime cette humanité pour le contact ironique qu'elle  

présente », pour son pouvoir de provocation et d'inconvenance […] on retrouve dans les  

Chroniques cette étrange normalité du sang qui le rend innocent ou inoffensif, presque  

cocasse.1

1 Didier Philippot, « L'Écriture du sang dans les Chroniques italiennes », art. cit. p. 94.
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L'attitude de Stendhal évoluera certes avec le temps, et même assez rapidement puisque la

nouvelle intitulée Les Cenci propose déjà une autre approche. Ainsi, si la mort est encore

décrite  de  manière  explicite  dans  Les  Cenci,  Stendhal  lui  donne  une  portée  qui  était

complètement  absente  de  Vittoria  Accoramboni.  De fait,  Stendhal  atténue  la  mort  des

personnages par un travail esthétique extrêmement minutieux. Les actes et le personnage

même de François Cenci, particulièrement choquants d'un bout à l'autre du récit, sont de

fait atténués par la présence de sa fille, la douce et tendre Béatrix. Ainsi, alors même que ce

récit est le seul de notre corpus a commencé d'emblée sous le sceau du malheur et de la

perversion, Stendhal prend soin de trouver toujours un contrepoids à l'horreur. Tant que

dure l'existence scandaleuse de François Cenci, Stendhal lui oppose la figure de Béatrix,

dont le tempérament doux et généreux et la beauté céleste rachètent en quelque sorte les

actes odieux auxquels se livre son père :

on  retrouve  dans  les  Chroniques ce  mouvement  de  correction  ou  d'atténuation  qui  

estompe l'horreur et la transforme sans la supprimer, sans supprimer les vertus de la force. 

Dans ce sens, Les Cenci pourrait bien représenter une poétique de l'horreur ou de la cruauté

acceptables, par la recherche d'un équilibre entre le terrible et le doux […] le terrible reste à

côté du doux. Il ne faudrait pas croire que l'horreur ainsi vue à distance disparaisse. C'est 

une question de dosage ou d'équilibre. La grâce n'efface pas la force, seulement l'excès de 

force qui  meurtrit  et  accable ;  elles se complètent  et  s'opposent,  elles jouent  l'une par  

rapport  à  l'autre  ou  l'une  contre  l'autre.  Le  sublime  exige  ce  voilement  de  l'horreur  ;  

l'horreur montrée serait moins « horrible ».1

Si l'assassinat de François Cenci, commandité par Béatrix elle-même, est particulièrement

violent, il est toutefois compensé par la bravoure dont fait preuve la jeune fille. Les Cenci

développe  ainsi  un  autre  type  d'atténuation  de  la  violence,  qui  est  la  considération

esthétique du degré énergétique du criminel. Ce procédé est employé de manière récurrente

dans les anecdotes stendhaliennes ayant part au tragique. Si Stendhal, par exemple, déplore

les  exactions  commises  par  les brigands,  il  lie  toutefois ces derniers  au sublime car  il

considère ces individus comme possédant une énergie esthétiquement admirable. Si donc

l'assassinat de François Cenci a un caractère indéniablement cruel (deux clous lui  sont

plantés dans le corps, l'un dans l'oreille, l'autre dans la gorge), il est toutefois compensé par

1 Ibid. p. 98-99.
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le  courage  sublime  dont  fait  montre  la  jeune  héroïne.  Didier  Philippot  insiste  tout

particulièrement  sur  ce  point  dans  son  article  consacré  à  l'écriture  du  sang  dans  les

Chroniques italiennes :

L'idée centrale, qui peut très bien s'appliquer aux scènes de sang, c'est la dissociation de 

l'effet  et  de  la  cause,  de  l'acte  lui-même  et  de  la  qualité  morale  qu'il  recouvre,  le  

déplacement du sublime qui ne porte plus sur l'effet mais sur « l'effet de sympathie avec 

une liberté qui se déploie ». Si le fait sanglant est voilé ou masqué, c'est parce que l'horreur 

du sang versé empêche la sympathie, condition essentielle du plaisir esthétique ; et parce 

qu'elle n'est pas l'essentiel. Le sublime ainsi conçu n'invite pas à regarder le crime dans ses 

conséquences désastreuses ou horribles, mais dans son origine. L'essentiel, ce n'est pas le 

sang, c'est la force, le courage, la grandeur d'âme, la qualité héroïque ou énergique.1

Par ailleurs, la condamnation et l'exécution finale de Béatrix et de sa belle-mère, Lucrèce

Petroni, permettent à Stendhal de développer un procédé que l'on ne retrouve pas dans les

autres  nouvelles  stendhaliennes,  à  savoir  celui  de l'apothéose  dans  la  mort.  Certes,  les

suicides  de  Mina  de  Vanghel  et  d'Hélène  de  Campireali  sont  également  le  lieu  d'une

apothéose de l'héroïne : en choisissant elles-mêmes de se donner la mort, les deux héroïnes

deviennent en effet admirables aux yeux du lecteur. Le sacrifice de leur vie rattrape en

quelque  sorte  leurs  erreurs,  et  est  surtout  le  témoignage  d'une  rare  grandeur  d'âme.

Néanmoins, aucune mise en scène n'est orchestrée autour de leur mort, qui intervient dans

les  deux  cas  dans  une  parfaite  solitude.  Or,  la  mort  de  Béatrix,  en  tant  qu'exécution

publique, confère au destin funeste de l'héroïne une dimension particulière. Ainsi, par sa

mort,  non seulement  Béatrix  est  rachetée  de  son crime,  mais  elle  passe  en  outre  à  la

postérité2. L'ensemble de la foule prostrée pour assister à l'événement admire en effet le

courage et la beauté de l'héroïne face à la mort. Béatrix, en conservant son calme malgré sa

peur indéniable, fait ainsi figure d'icône, de victime sacrificielle offerte en quelque sorte en

offrande à la cité. Il y a du reste une dimension christique dans la mise à mort de Béatrix,

qui passe davantage pour une victime politique que pour une coupable impardonnable. Sa

décision d'assassiner un père qui la maltraitait et abusait d'elle paraît en effet légitime à

l'ensemble du peuple de Rome, qui perçoit cet assassinat selon la modalité de la loi du

1 Ibid. p. 103.
2 Postérité confirmée par les récits de voyage en Italie, dans lesquels Béatrix est le seul personnage des 

nouvelles stendhaliennes à être une figure récurrente. 
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talion.  L'orchestration de l'exécution de Béatrix,  qui relève davantage du rite que de la

simple  application  d'une  décision  de  justice,  permet  ainsi  à  Stendhal  de  déréaliser  la

dimension sanglante de la scène.  Certes,  le  sang est  bel et  bien présent,  et  la mort  de

Lucrèce Petroni évoque, dans ses modalités, la mort relativement laide de François Cenci,

bien qu'il y ait, là encore, une tentative de déréalisation :  

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses mains étaient liées derrière le  

dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la 

bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir ; là elle fit sa réconciliation avec 

Dieu et elle baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle 

était fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et qu'on lui 

ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'être vue avec les épaules et la poitrine 

découverte ; elle se regarda, puis regarda la  mannaja,  et,  en signe de résignation, leva  

lentement les épaules ; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : « Ô mon Dieu !... Et vous, 

mes frères, priez pour mon âme. »

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier bourreau, comment 

elle devait se comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche du cep. Mais ce  

mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire.  

(Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses

avec la dernière exactitude ; qu'il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur de cette

pauvre femme fit qu'elle se blessa à la poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et  

ensuite l'enveloppa dans le voile de taffetas noir.)1

Plusieurs éléments participent ici d'une déréalisation du fait sanglant. On note tout d'abord

une certaine insistance sur des éléments purement prosaïques, peu en phase à vrai dire avec

une exécution à mort : il est notamment question du « taffetas noir » et des « mules ». Les

difficultés de la signora Petroni à « monter » sur « l'échafaud » sont également à mettre au

rang de ces éléments prosaïques. Surtout, la belle-mère de Béatrix semble ne pas craindre

prioritairement la mort, mais davantage l'atteinte qui pourrait être faite à sa pudeur. Elle

préfère ainsi avoir à supporter une blessure à la « poitrine », plutôt que de « se placer à

cheval  sur  la  planche du cep ».  On note  d'ailleurs  que  le  bourreau  est  humanisé.  Non

seulement  il  cherche  à  accéder  du  mieux  possible  aux  dernières  volontés  de  Lucrèce

Petroni,  mais  il  se  voit  attribuer  un  prénom  (« Alexandre »),  mention  qui  ne  relève

1 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1149-1150.
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d'aucune nécessité informationnelle dans le récit. Enfin, l'exécution en elle-même n'est pas

montrée. Le narrateur procède à une ellipse. Lucrèce Petroni est bien mise à mort, mais

cette réalité n'est  donnée à voir  qu'a posteriori,  lorsque le bourreau se saisit  de la tête

tranchée pour la montrer au peuple. 

Lorsque vient ensuite la seconde exécution, l'attention de la foule et du narrateur est

à  ce  point  focalisée  sur  la  beauté  et  la  grandeur  d'âme  de  Béatrix  que  la  dimension

sanglante de l'exécution semble quasiment oubliée. Le peuple est davantage préoccupé par

la nature honteuse de la condamnation, que par les conditions sanglantes de l'exécution. À

l'image de Violante Carafa, Béatrix affronte la mort avec courage et dignité. Alors que la

mort est censément associée au néant, le narrateur emploie le terme de « mouvement »

pour évoquer l'exécution de Béatrix : 

Quand Béatrix  vit  la  bannière  revenir  vers  la  chapelle  pour  la  prendre,  elle  dit  avec  

vivacité :

« Madame ma mère est-elle bien morte ? »

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le crucifix, et pria avec ferveur pour 

son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix. 

« Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant 

pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc. »

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand  

enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit : 

« Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une

gloire éternelle. »

Alors  elle  se  leva,  fit  la  prière,  laissa  ses  mules  au  bas  de  l'escalier,  et,  montée  sur  

l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la  mannaja et  

s'arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le bourreau. Par la 

rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment où son voile de taffetas lui fut ôté le 

public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il  

survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ 

et de la très Sainte Vierge*. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal.1

L'atténuation de la mort semble atteindre ici son apogée. Alors que l'annonce de l'exécution

de sa belle-mère devrait susciter son effroi – en tant qu'elle signifie sa mort prochaine –

1 Ibid. p. 1150.
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Béatrix n'adopte aucunement une posture égocentrique. Au contraire, elle pense d'abord à

prier pour l'âme de Lucrèce Petroni. La prière parcourt ensuite l'ensemble du passage de

son exécution. Outre le fait que la récurrence de la prière souligne la dévotion de la jeune

fille – et renvoie par là à sa pureté – elle montre sa foi en une vie ultérieure. Béatrix ne

cherche  du  reste  nullement  à  se  révolter  contre  son  exécution :  elle  prend  soin  de  se

rattacher à la pensée chrétienne de la distinction entre l'âme et le corps. Sa sérénité et sa

piété sont telles qu'elle parvient, pendant un temps certain (« longtemps »), à repousser son

exécution. Son invocation des noms de « Jésus-Christ et de la très Sainte Vierge » paraît

magique :  elle  constitue  une  véritable  aura  protectrice.  Enfin,  plutôt  que de  parler  des

détails de l'exécution, le narrateur emploie des termes associés à la vie pour évoquer sa

mort : il est en effet question d'un « grand mouvement » au « moment fatal ». Même quand

la mort est ritualisée comme dans le cas de Béatrix Cenci, elle permet donc à l'écrivain

grenoblois de souligner  le  formidable potentiel  énergétique du personnage.  En somme,

l'esthétique  se  trouve  être  au  service  de  toute  une  thématique  de  l'énergie  si  chère  à

Stendhal, et que l'écrivain grenoblois prend ici grand soin de développer. 

Si donc le traitement de la mort varie en fonction des nouvelles en particulier, et de

l'ensemble  des  récits  courts  de  manière  plus  générale,  nous  constatons  que  Stendhal

cherche  toujours  à  lui  donner  une  certaine  portée.  L'écrivain  grenoblois  place  ainsi

l'écriture du sang au centre d'une réflexion menée sur la notion de crime et de châtiment, et

essaie de ce fait de donner une réponse et un traitement esthétiques à cette question. Si

Stendhal procède la plupart du temps à une déréalisation de la scène sanglante, selon des

modalités originales et très diverses, il n'hésite pas, lorsque le récit l'exige, à mettre en

scène une véritable apothéose des personnages dans la mort. 

Ainsi, le récit tragique constitue la pierre angulaire des nouvelles stendhaliennes, et

d'un certain nombre de récits courts stendhaliens : s'il permet non seulement de saisir ces

récits courts dans une unité thématique commune, il se révèle riche d'enseignements. Le

traitement  réservé aux personnages  ainsi  que le  travail  effectué sur  le  dénouement  des

nouvelles  sont  de  fait  les  témoignages  les  plus  parfaits  qui  soient  de  l'habileté

stendhalienne. Si l'étude du récit tragique a occupé notre réflexion pendant un temps, il

paraît intéressant, désormais, de se focaliser plus précisément sur la poétique des récits

courts stendhaliens.
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III. Une écriture de l'ellipse

La poétique du récit court, qu'il soit ou non stendhalien, implique de prime abord de

s'intéresser au traitement réservé au temps dans le récit. En effet, le genre bref se définit

généralement  par  sa  durée  de  lecture,  ou  du  moins  par  les  dimensions  relativement

restreintes  du  texte  lu.  Or,  il  convient  d'observer  si  Stendhal  respecte  une  règle

communément admise à son époque, et de voir par la même occasion quel est l'apport

personnel de Stendhal dans la création de la nouvelle romantique. 

Le  temps  paraît  ainsi  la  pierre  angulaire  de  tout  récit.  On  oppose  du  reste

traditionnellement le roman et la nouvelle en fonction de leur traitement particulier de la

temporalité, comme nous l'indique Bruno Monfort dans son article « La nouvelle et son

mode de publication » en se focalisant sur la notion de « taille » :

En gros,  on  peut  dire  que  les  nouvelles  sont  comparées  ou  jugées  comparables  aux  

romans en tant que les unes et les autres sont des récits et qu'elles sont distinguées des  

romans en raison de leur taille, et, cela semblant aller de soi au point d'être laissé dans  

l'ombre, de leur mode de publication.1

Si  le  roman,  du  fait  de  ses  dimensions,  s'appesantit  beaucoup plus  sur  les  causes  des

événements, la nouvelle, comme l'anecdote, cherche en revanche davantage à aller droit au

but. Jules Janin, dans une citation demeurée célèbre, présente d'ailleurs la nouvelle comme

« une course au clocher » :

Ici,  si  je  faisais  un  roman  et  non  pas  une  histoire,  j'aurais  un  bien  beau  sujet  de  

développement de mœurs. J'arrangerais à loisir mon récit, le conduisant en habile écuyer à 

travers toutes les difficultés du terrain, changeant souvent ma voie […]. Mais il n'en est pas

de la nouvelle comme du roman. La nouvelle, c'est une course au clocher. On va toujours 

au galop, on ne connaît pas d'obstacles ; on traverse le buisson d'épines, on franchit le  

fossé, on brise le mur, on se brise les os, on va tant que va son histoire.2

1 Bruno Monfort, « La nouvelle et son mode de publication », art. cit. p. 155.
2 Jules Janin, « Le Piédestal », Revue de Paris, 1832, p. 103.
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Pour Janin, la nouvelle ne doit en effet avoir d'autre préoccupation que son dénouement : la

fin du récit raconté est en somme la seule et unique raison d'être de la nouvelle. Stendhal,

comme nous l'avons vu, respecte globalement cette règle : dans un grand nombre de ses

nouvelles, la mort des personnages principaux coïncide ainsi directement avec la fin de

l'histoire, ce qui est également le cas dans un certain nombre de ses anecdotes tragiques. Si

Stendhal  avait  certes  maintes  fois  exprimé  sa  préférence  pour  les  fins  amples  et

développées, il semble qu'il se soit volontiers soumis aux exigences du récit court. David

Bryant, dans son article consacré à la littérature populaire, évoque ainsi l'intense réflexion

de Stendhal concernant les dénouements de ses récits :

Dans son journal  le  15 décembre 1829,  au moment  où il  est  en train de penser  à  la  

composition de ses nouvelles, Stendhal réfléchit sur la technique du dénouement et nous 

laisse  voir  sa  prédilection esthétique pour le dénouement  développé.  Qu'il  ne  l'ait  pas  

adopté pour les nouvelles de la Revue s'explique si on accepte qu'il avait en tête un lecteur, 

ou une lectrice, bien précis :

« Le brusque, l'abrupt, le pressé des dénouements de M. Scribe fait que le spectateur est  

plus content de l'auteur et le respecte davantage comme un homme qui ne sait pas s'exposer

au ridicule, mais ledit spectateur a moins de plaisir que si le dénouement était développé, 

par ex. comme fait Scarron dans les nouvelles traduites de l'espagnol.1 »2

Si les critiques ont depuis mis en lumière le fait que les commencements des nouvelles

stendhaliennes pouvaient être relativement longs, force est de constater qu'il n'en va pas de

même sorte pour les dénouements de ses récits courts. Ainsi, dès lors que les personnages

principaux  meurent,  Stendhal  ne  s'appesantit  guère  sur  le  destin  des  personnages

secondaires :  l'attention  du  lecteur  ayant  été  focalisée  sur  les  personnages  principaux,

Stendhal ne juge ni utile ni nécessaire de rapporter la suite des événements. Cela est vrai

pour les nouvelles, et plus encore pour les anecdotes. Les personnages secondaires n'ont à

ses yeux qu'un intérêt très relatif : ils ne retiennent en effet son attention qu'en tant qu'ils

font partie de la vie des personnages principaux de son récit. Ils sont ce que l'on appelle des

« utilités ». Une fois actée la disparition de ses personnages principaux, Stendhal ne voit

pas l'intérêt de poursuivre le récit de la vie de personnages bien moins marquants. De fait,

les  nouvelles  et  anecdotes  stendhaliennes  sont  très  clairement  orientées  vers  leur

1 Stendhal, Journal, Paris, Cercle du Bibliophile, 1969, tome V, p. 50.
2 David Bryant, « Stendhal et la tentation de la littérature facile. Être lu en 1830 », art. cit. p. 273.
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dénouement. Tout comme Stendhal admettra à Balzac avoir écrit La Chartreuse de Parme

en ayant en vue la mort de Sandrino1, il semble qu'il écrive ses récits brefs en ayant en vue

la mort de ses personnages principaux :

École de brièveté, exercice de limitation, la pratique de la forme courte implique, et met en 

évidence,  un  art  du  dénouement.  C'est  en  fonction  de  cette  notion  que  Poe,  un  des  

premiers théoriciens de la nouvelle, la définira : on ne peut composer qu'ayant en vue le 

dénouement.  « La  composition  est  ainsi  enfermée  dans  les  limites  du  preestablished  

design ». Le récit est orienté vers, dirigé vers, le mot ou la scène de la fin. S'il est vrai,  

comme il l'a écrit dans sa lettre à Balzac, que Stendhal a « fait La Chartreuse ayant en vue 

la mort de Sandrino », on peut penser que cette aimantation de la fin sera encore plus  

décisive pour ses histoires tragiques.2

La mort des principaux protagonistes de ses récits courts coïncide ainsi régulièrement avec

la  fin  de l'histoire.  Les  nouvelles suivantes sont concernées par  ce cas de figure :  San

Francesco a Ripa,  Les Cenci,  L'Abbesse de Castro,  Mina de Vanghel et  Le Coffre et le

Revenant. Nous n'évoquerons pas ici les nouvelles inachevées que sont Suora Scolastica et

Trop de  faveur  tue :  comme l'a  très  justement  suggéré  Philippe  Berthier,  les  variantes

proposées par Stendhal comme dénouement à ces histoires empêchent de tenir un propos

parfaitement assuré sur le sujet. Nous nous contenterons simplement de noter que Stendhal

avait là aussi imaginé un dénouement tragique, à la manière de ce qu'il évoque notamment

dans son anecdote des Promenades dans Rome intitulée « Intérieur d'un couvent ». Or, ce

constat inviterait vraisemblablement à placer ces deux nouvelles dans la catégorie que nous

venons de citer,  mais n'ayant pas pour intention de nous perdre en des spéculations de

toutes sortes, nous laisserons cette réflexion en suspens. 

L'essentiel est pour le moment de noter que Stendhal privilégie plutôt la fin tragique

traditionnelle  dans  ses  nouvelles  et  un  nombre  important  de  ses  anecdotes :  Sabine

Ceysson,  dans  son article  consacré  aux mots  de  la  fin  dans  les  Chroniques  italiennes,

montre  ainsi  que  Stendhal  suit  une  des  deux  grandes  possibilités  de  fin  existant  en

littérature,  à  savoir  le  récit  de  la  mort  des  personnages  principaux  (l'autre  grand

1 « J'ai fait La Chartreuse ayant en vue la mort de Sandrino, fait qui m'avait vivement touché dans la 
nature », Correspondance, tome III, texte établi par Victor del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1968, p. 396.

2 Sabine Ceysson, « Les mots de la fin dans les Chroniques italiennes », art. cit. p. 143.
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dénouement littéraire étant le mariage des deux amants). De fait, hormis les récits où les

personnages ne meurent pas à la fin de l'histoire (Ernestine ou la naissance de l'amour,

Vanina  Vanini,  Le  Philtre),  l'ensemble  des  récits  stendhaliens  se  conforme  au  modèle

traditionnel de l'histoire tragique. Il faut en outre remarquer que les histoires dont la fin

n'est  pas explicitement tragique n'en suivent pas moins le modèle de la  fin  brusque et

enlevée rendue célèbre par Mérimée.

Ainsi,  Ernestine ou la naissance de l'amour est une fin semblable à celle de  San

Francesco a Ripa en tant que la destinée des personnages principaux surprend fortement le

lecteur.  En effet,  alors que le  lecteur  s'attend à ce qu'Ernestine accepte la  demande en

mariage de Philippe Astézan – l'amour étant un sentiment partagé par ces deux êtres –

celle-ci refuse de lui donner sa main sans que l'on sache véritablement pourquoi. Puis la

narratrice procède à une ellipse, qui livre un certain nombre d'informations. On apprend

ainsi qu'Ernestine s'est finalement mariée à un vieux général, tandis que Philippe Astézan,

par dépit, a décidé de mener une vie quasi monastique :

Ernestine,  plus heureuse,  était  aimée,  elle aimait.  L'amour régnait  dans cette âme que  

nous  avons  vu  passer  successivement  par  les  sept  périodes  diverses  qui  séparent  

l'indifférence  de  la  passion,  et  au  lieu  desquelles  le  vulgaire  n'aperçoit  qu'un  seul  

changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature. 

Quant  à  Philippe  Astézan,  pour  le  punir  d'avoir  abandonné  une  ancienne  amie  aux  

approches de ce qu'on peut appeler l'époque de la vieillesse pour les femmes, nous le  

laissons en proie à l'un des états les plus cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine. 

Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria l'année suivante à un vieux

lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres.1

Une fin similaire a lieu dans Le Philtre, où il est là encore question d'un mariage manqué.

Alors que dans la nouvelle de Scarron le lieutenant français épousait la jeune espagnole

dont il était tombé amoureux, la nouvelle stendhalienne s'achève de manière brutale sur la

séparation définitive des deux personnages :

« - J'ai bien peu d'argent, reprit Liéven, l'ennui m'a fait joueur ; mais peut-être le banquier 

auquel mon père m'a recommandé à Bordeaux ne me refusera pas quinze ou vingt louis, si 

je vais le supplier ; je m'en vais tout faire, même des bassesses : avec cet argent vous  

1 Stendhal, Ernestine ou la naissance de l'amour, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 50-51.
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pourrez  partir  pour  Paris. » Léonor  lui  sauta  au  cou.  « Grand  Dieu !  que  ne  puis-je  

vous aimer ! Quoi ! vous me pardonnerez mes horribles folies ?

- À tel point que je vous épouserais avec ravissement, et que je passerais ma vie avec vous, 

le plus fortuné des hommes.

- Mais si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour vous abandonner, 

vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds. »

Liéven rougissait de colère. « Il n'est qu'un moyen de me guérir, c'est de me tuer, lui dit-il 

en la couvrant de baisers. - Ah ne te tue pas, mon ami », lui disait-elle.

On ne l'a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.1

Dans  Le Philtre,  l'histoire  d'amour  entre  les  deux personnages  n'aura en  réalité  jamais

commencé, malgré les indéniables sentiments amoureux de Liéven à l'égard de Léonor. De

fait, le récit s'achève là aussi sur une ellipse : le narrateur nous indique que Léonor a décidé

de passer le restant de sa vie au couvent des Ursulines, tandis qu'il admet corrélativement

n'avoir plus eu de nouvelles du lieutenant Liéven depuis l'histoire qui vient d'être contée.

Vanina Vanini s'achève sur un mariage, qui n'a toutefois rien d'une conclusion joyeuse :

Vanina accepte en effet de se marier avec don Livio Savelli pour se punir elle-même des

erreurs qu'elle a commises pour satisfaire son amour pour Pietro Missirilli. Là aussi, nous

observons un schéma identique aux deux autres nouvelles précitées. Le texte observe une

ellipse, puis le narrateur raconte ce qu'il est finalement advenu au personnage principal de

ce récit :

elle  lui  raconta  toutes  ses  démarches  depuis  le  moment  où  Missirilli  avait  quitté  le  

château de San Nicolò, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit fut terminé :  « Tout  

cela n'est rien, dit Vanina ; j'ai fait plus, par amour pour toi. » Alors elle lui dit sa trahison. 

« Ah ! monstre », s'écria Pietro furieux, en se jetant sur elle ; et il cherchait à l'assommer 

avec ses chaînes. Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers cris. Il saisit 

Missirilli. « Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir », dit Missirilli à Vanina, en lui jetant, 

autant  que  ses  chaînes  le  lui  permettaient,  les  limes  et  les  diamants ;  et  il  s'éloigna  

rapidement. Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce qu'elle vient 

d'épouser le prince don Livio Savelli.2

1 Stendhal, Le Philtre, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 346.
2 Stendhal, Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 268-269.
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Ainsi, soit la nouvelle stendhalienne s'achève sur la mort des personnages principaux, soit

elle conte en très peu de mots la suite de leur existence1. Il s'agit dans les deux cas de

figure d'une fin relativement peu ouverte : en effet, soit les personnages sont morts, soit la

suite de leur existence va se révéler assez linéaire. Seul le cas de Jules Branciforte, dont

nous avons déjà parlé, pourrait susciter un droit de suite de la part du lecteur, qui peut en

effet  légitimement se demander si  Jules a continué à  servir  le prince Colonna dans de

nouvelles  aventures,  ou  s'il  a  tout  simplement  choisi  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Le

dénouement de cette nouvelle paraît ouvert, mais il s'agit bien entendu d'un cas à part dans

l'ensemble de notre corpus de nouvelles stendhaliennes. 

Si  donc  nous  notons  la  présence  de  deux  catégories  relativement  similaires  de

nouvelles stendhaliennes, tout du moins dans leur façon propre de traiter le dénouement du

récit,  deux nouvelles  paraissent  s'opposer  à  la  fin  rapide et  resserrée que  nous venons

d'observer : il s'agit des nouvelles Vittoria Accoramboni et La Duchesse de Palliano. Nous

avons déjà signalé que ces deux nouvelles se détachaient régulièrement des autres textes de

notre corpus par leur parenté très forte avec les chroniques judiciaires de la Renaissance

italienne. En effet, les critiques ont depuis longtemps mis en lumière l'absence patente de

l'art  stendhalien  dans  ces  nouvelles.  Stendhal,  qui  venait  tout  juste  de  trouver  les

manuscrits italiens desquels il tira un grand nombre de ses nouvelles italiennes, n'a pas

souhaité de prime abord apporter un changement fondamental à ces textes. Il estimait que

ces récits présentaient une vérité sur les mœurs italiennes de la Renaissance, et que tout

travail  littéraire  sur  ce  matériau  brut  lui  ferait  perdre  son  intérêt  historique  et

ethnographique. Or, si son attitude sur le sujet a considérablement évolué par la suite, force

est de constater que ses premières « chroniques-nouvelles » sont plus proches du genre de

la chronique que de celui de la nouvelle. Un certain nombre de critiques ayant travaillé sur

la  structure  des  nouvelles  stendhaliennes  a  ainsi  mis  en  lumière  le  fait  que  Vittoria

Accoramboni et  La  Duchesse  de  Palliano paraissaient  peu  stendhaliennes.  C'est

notamment le cas de Hans Boll-Johansen, qui estime que les nouvelles trop proches des

chroniques ne relèvent pas à proprement parler d'un art stendhalien :

les nouvelles qui suivent le plus fidèlement les modèles italiens sont celles qui sont les  

plus éloignées des structures stendhaliennes proprement dites, tandis que les nouvelles les 

1 Sabine Ceysson, dans son article « Les mots de la fin dans les Chroniques italiennes », qualifie ce second 
type de dénouement d' « épilogue-résumé », art. cit. p. 141.
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plus imprégnées par la création originale de Stendhal suivent les schèmes stendhaliens  

habituels.1

En effet, ce n'est pas Stendhal, mais les chroniqueurs de la Renaissance qui établissent la

structure de ces  textes.  Stendhal  se  contente  en somme de  traduire,  de commenter,  de

réduire  certains  éléments  de  l'intrigue,  mais  il  ne  touche  pas  fondamentalement  à  la

structure d'ensemble de ces chroniques. De fait,  Stendhal se borne à suivre un modèle

imposé  par  une  personne  extérieure ;  modèle  qui  ne  correspond  en  rien  à  celui  de  la

nouvelle romantique, tel que lui et son complice Mérimée commencent à l'établir au début

des années 1830.

La différence structurelle de ces deux nouvelles est plus particulièrement manifeste

si  l'on considère avec attention leur  dénouement  respectif.  Ainsi,  Vittoria Accoramboni

s'achève,  non  pas  sur  la  mort  de  l'héroïne,  mais  à  la  fin  d'un  procès  condamnant  les

responsables  de  sa  mort  ainsi  que  les  responsables  du  siège  soutenu  face  à  l'armée

vénitienne. À la fin du récit, le nom de Vittoria Accoramboni n'est même plus prononcé : si

la  chronique  a  pour  point  d'origine  la  vie  de  Vittoria,  elle  s'achève  sur  un  événement

presque extérieur à l'existence de la jeune femme. La mort de Vittoria intervient ainsi aux

deux tiers du récit, ce qui s'oppose complètement aux codes de la nouvelle, et notamment

aux codes de la nouvelle romantique. En outre, le titre de cette nouvelle paraît totalement

galvaudé :  Vittoria  Accoramboni n'est  en  effet  nullement  le  personnage principal  d'une

nouvelle qui est de fait improprement éponyme. Ainsi, alors que le texte se focalise d'abord

sur le personnage de Vittoria, le cardinal Montalto, futur pape Sixte-Quint, devient très vite

le  centre  de  toutes  les  attentions  du  narrateur.  Nous  suivons  son  ascension  jusqu'à  la

papauté, laissant complètement de côté le personnage de Vittoria. Le texte revient certes

par  la  suite  sur  le  couple  qu'elle  forme avec  le  prince  Orsini,  mais  Vittoria  n'est  plus

évoquée qu'à travers la figure de son mari. Elle disparaît ensuite complètement de l'intrigue

à la mort de ce dernier, et la fin du texte est alors accaparée par Louis Orsini, le beau-frère

de Vittoria. Le lecteur éprouve ainsi une impression constante de va-et-vient à la lecture de

ce texte. Certains critiques ont alors proposé d'attribuer le rôle principal de ce récit à Sixte-

Quint : il est vrai que sa figure imposante domine littéralement une partie du récit, mais

une  partie  seulement.  Sixte-Quint,  une  fois  ordonné  pape,  apparaît  encore  dans  une

1 Hans Boll-Johansen, « Une théorie de la nouvelle et son application aux Chroniques italiennes de 
Stendhal », art. cit. p. 427.
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entrevue avec le prince Orsini, puis disparaît définitivement de l'intrigue. Comment dès

lors  attribuer  le  rôle  de  personnage  principal  à  un  individu qui  est  absent  de  toute  la

seconde partie du récit ? Cela paraît impossible, et nous invite de fait à dresser le constat

suivant :  Vittoria Accoramboni est un texte qui échappe en partie à une analyse littéraire

traditionnelle de la structure du récit. En voulant demeurer fidèle à la chronique italienne

dont  ce  récit  est  inspiré,  Stendhal  livre  un  texte  court  qui  ne  peut  pas  être

fondamentalement considéré comme une nouvelle.  Tous les événements du récit,  qu'ils

soient  importants  ou non,  sont  mis  sur  le  même plan,  et  aucune ligne directrice ne se

dégage  clairement  à  la  lecture  du  texte.  La  fin  parfaitement  décousue  de  Vittoria

Accoramboni souligne de fait à quel point ce récit ne relève pas à proprement parler de la

poétique  de  la  nouvelle  romantique :  il  n'est  en  effet  pas  composé  en  vue  d'une  fin

clairement définie,  et se présente ainsi  essentiellement comme le compte-rendu objectif

d'une affaire judiciaire qui s'est étendue dans le temps et  dans l'espace à un très grand

nombre  de  personnes.  On  trouve  des  cas  similaires  parmi  les  plus  longues  anecdotes

stendhaliennes, et notamment parmi celles que nous avons précisément associées au genre

de  la  chronique.  Dans  les  Promenades  dans  Rome,  un  récit  anecdotique  occupe  une

quinzaine de pages. On apprend, en préambule, qu'il s'agit de relater l'histoire du dernier

conclave ; tâche qui pose visiblement problème au narrateur : 

16 octobre 1828. – On trouvera peut-être que les pages suivantes s'éloignent un peu de la 

réserve que je me suis imposée. L'article qu'on va lire est emprunté à un journal grave,  

intitulé la Revue britannique, qui l'a traduit librement d'un journal anglais. Tout le monde 

nous dit à Rome que les faits sont exacts et racontés avec beaucoup d'indulgence pour  

certaines personnes. 

À SIR WILLIAM D *** À LONDRES 

          Rome, le 25 décembre 1824.

« Vous voulez, mon cher William, que je vous fasse l'histoire du dernier conclave. Les  

histoires anecdotiques de Gregorio Leti et la réunion d'un conclave nouveau ont excité  

votre curiosité à cet égard, et vous désirez connaître les intrigues qui ont précédé l'élévation

de Léon XII à la chaire de saint Pierre. La tâche que vous m'imposez est très difficile à  

remplir. La police de Rome est bien organisée ; ses agents sont puissamment secondés par 
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les confesseurs. Chacun, dans les conversazioni, fait allusion à certains faits qui ne sont ici 

ignorés que des dupes : mais personne ne voudrait prendre sur lui d'initier un étranger à ces

mystères. Ce n'est donc pas sans efforts que je suis parvenu à rassembler les matériaux du 

récit que je vais vous faire.1

Le récit anecdotique qui suivra sera, comme Vittoria Accoramboni, décousu, et n'aura pas

de véritable centre névralgique.  La présentation même de cette anecdote n'est  pas sans

rappeler celle des chroniques. Le narrateur des  Promenades dans Rome n'assume pas, là

encore, la paternité de ce récit, préférant le présenter comme un « article » d'un « journal

grave »,  ayant  lui-même  « traduit  librement »  « un  journal  anglais ».  Comme  dans  la

chronique, le narrateur insiste ici sur la véracité du récit, qui constituerait l'intérêt principal

de celui-ci : « les faits sont exacts ». Le genre de la chronique semble toutefois s'opposer

au  dynamisme et  à  la  cohérence  même d'un récit.  En effet,  la  volonté  assumée d'être

véritable oblige à « rassembler » des « matériaux » divers, ce qui fait dire au chroniqueur

que sa « tâche » est « très difficile à remplir » et qu'elle n'a d'ailleurs pas été effectuée

« sans  efforts ».  Un  constat  similaire  peut  être  formulé  à  l'égard  de  la  nouvelle  La

Duchesse de Palliano, bien qu'il faille sans doute davantage le nuancer. 

Ainsi,  ce  récit,  qui  est  censé  se  centrer  sur  le  personnage  féminin  de  Violante

Carafa, multiplie les personnages et les intrigues. Tout comme  Vittoria Accoramboni, ce

récit n'est pas composé en vue d'une fin clairement définie : il relève ainsi davantage de la

chronique que de la nouvelle. Le personnage de Violante Carafa est certes beaucoup plus

consistant que celui de Vittoria Accoramboni : son histoire d'amour adultérin avec Marcel

Capecce  retient  assez  longuement  l'attention  du  lecteur,  tout  comme  du  reste  sa

condamnation  et  son  exécution  familiales.  Mais  le  récit  développe  aussi  des  histoires

parallèles,  telles  celles  de  Diane  Brancaccio,  la  femme de  chambre  de Violante.  Cette

histoire possède toutefois un lien plus ou moins direct avec l'histoire de Violante : en effet,

c'est Diane Brancaccio qui finira par dénoncer au duc de Palliano la relation adultérine

qu'entretient sa femme avec Marcel Capecce. La relation logique est de fait plus clairement

établie  que  dans  Vittoria  Accoramboni.  Toutefois,  même si  ce  récit  est  davantage  une

nouvelle que Vittoria Accoramboni, il ne l'est pas totalement en ce que la mort de Violante

ne coïncide pas directement avec la fin de l'histoire. Ainsi, ce récit est surtout l'occasion

pour  le  chroniqueur  de  la  Renaissance  d'évoquer  l'évolution  politique  de  la  péninsule

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 999-1000.
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italienne, et notamment l'évolution des relations entre l'Italie et l'Espagne. Comme dans

l'anecdote  du  conclave,  la  dimension  politique  l'emporte  assez  largement  sur  l'histoire

personnelle des personnages. La famille de Violante se trouve directement concernée par

l'évolution politique de l'Italie. Se servant du prétexte de l'assassinat de Violante, le pape

Pie IV, ennemi des Carafa et favorable au gouvernement espagnol, condamne à mort les

responsables  de  l'exécution  de  la  jeune  femme1.  Certes,  là  encore,  un  lien  logique  est

institué entre  les  faits  rapportés et  le  personnage éponyme,  mais  une fin  unifiée ne se

dégage pas pour autant. Si donc La Duchesse de Palliano est annonciatrice d'une première

évolution de Stendhal vers le genre de la nouvelle, force est de constater que ce récit court

se trouve toujours à la limite de la chronique et de la nouvelle. 

Ces deux textes constituent toutefois des exceptions notoires dans notre corpus de

nouvelles : même  Les Cenci, récit pourtant proche de la chronique judiciaire dont il est

inspiré, comporte une fin clairement délimitée. Le texte oscille certes entre le personnage

de François Cenci et celui de sa fille, mais le narrateur prend soin de réserver à chacun de

ces deux personnages un dénouement personnel. En outre, certains critiques ont fait très

justement  remarquer  que  si  Béatrix  est  sans  conteste  le  personnage  principal  de  cette

nouvelle, étant présente du début à la fin du récit, le titre même invite à considérer les

Cenci dans leur globalité. Il s'agit ainsi davantage du récit d'une famille romaine, que du

récit d'une seule et même héroïne. Si donc Stendhal centre tout de même son récit sur

l'exécution de Béatrix, qui est le véritable acmé du texte, il prend soin d'évoquer le destin

des autres membres de la famille Cenci. Le narrateur achève de fait son récit sur le sort

réservé à Bernard Cenci, le frère de Béatrix, seul survivant de cette tragédie familiale :

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, à l'occasion de la 

fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard 

Cenci, qui s'est obligé à payer dans un an quatre cent mille francs à la très sainte Trinité du 

pont Sixte.2

Si donc deux récits  courts  stendhaliens  échappent  au schéma structurel  de la  nouvelle

romantique, on peut se demander quels sont justement les traits distinctifs de ce genre ;

traits qui s'appliquent également, pour une très large part, aux anecdotes et ainsi au récit

1 C'est-à-dire son frère, le comte d'Aliffe, mais aussi son mari et son beau-frère, le cardinal Carafa. 
2 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1152.
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bref stendhalien dans son ensemble. 

La notion d'ellipse semble être déterminante dans toute approche définitionnelle de

la nouvelle stendhalienne. Ainsi, à la suite de Montaigne, Stendhal semble privilégier une

écriture « à sauts et à gambades1 » : c'est notamment ce que pensent certains stendhaliens,

tels  Didier  Philippot.  Nous  adhérons  pour  notre  part  totalement  à  cette  pensée :  les

nouvelles stendhaliennes, si elles présentent une unité logique forte, totalement dirigée vers

un dénouement bien souvent tragique, n'en ont pas moins recours à des résumés et des

ellipses visant à procéder à une accélération d'ensemble du récit. 

Ainsi,  certains  faits  ou  certaines  attitudes,  même  après  une  relecture  attentive,

demeurent irréductiblement dans l'ombre.  Le comportement d'Inès dans  Le Coffre et le

Revenant pose par exemple question : pourquoi choisit-elle en effet d'épouser don Blas ?

Certes, la question financière n'est pas à négliger, Inès et son père vivant depuis longtemps

dans une réelle dépendance vis-à-vis de don Fernando, qui est condamné dès le début du

texte à une lourde peine de prison. Pourtant, pourquoi avoir choisi d'adopter cette stratégie

déplaisante alors que d'autres alternatives, elles-mêmes évoquées par le narrateur (un exil

en Angleterre),  s'offraient à la jeune femme ? Il paraît difficile de répondre à une telle

question. Le narrateur se contente en effet d'évoquer les possibilités s'offrant à Inès puis,

après une ellipse, nous relate brièvement le mariage de la jeune femme avec don Blas :

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d'aller consulter le curé, qui était 

dans l'église, à son confessionnal. Malgré l'insensibilité de son âge et de son état, le curé 

pleura. Le résultat de la consultation fut qu'il fallait se résoudre à épouser don Blas, ou dans

la nuit  prendre la fuite. Doňa Inès et son père devaient essayer de gagner Gibraltar et  

s'embarquer pour l'Angleterre. 

« Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.

-Vous pourriez vendre votre maison et le jardin. 

- Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes. 

- J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à 3000 réaux ; je vous les donne, ma 

fille, et de grand cœur, si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don Blas 

Bustos. »

Quinze jours après tous les sbires de Grenade,  en grande tenue, entouraient l'église si  

sombre de Saint-Dominique. À peine si en plein midi on y voit à se conduire. Mais ce jour-

1 D'après l'expression employée par Montaigne dans le livre III des Essais. 
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là personne autre que les invités n'osait y entrer.1

L'opacité des personnages des récits brefs, souvent signalée par les spécialistes du genre2,

favorise  de  fait  la  mise  en  place  d'une  écriture  de  l'ellipse.  Stendhal  n'est,  il  est  vrai,

nullement contraint de justifier l'ensemble des attitudes de ses personnages. C'est ainsi que

certains  enjeux,  pourtant  majeurs,  demeurent  irrévocablement  dans  l'ombre :  pourquoi

Ernestine n'accepte-t-elle pas le mariage proposé par Philippe Astézan, alors même qu'elle

rêvait de l'épouser ? Pourquoi choisit-elle peu après de se marier avec un vieux militaire

qu'elle ne connaît guère ? Là encore, le narrateur a recours à des ellipses qui ont pour

conséquence de présenter les faits sous un état brut : nous connaissons les grands moments

de la vie d'Ernestine, mais nous sommes incapables d'expliquer pourquoi certains faits sont

tels. Stendhal, en supprimant le monologue intérieur de ses récits courts, ne nous permet

pas de pénétrer les intentions profondes de ses protagonistes. 

Le phénomène est  assez répandu dans les  nouvelles stendhaliennes :  même une

longue nouvelle comme L'Abbesse de Castro, que certains stendhaliens n'hésitent du reste

pas  à  classer  dans  la  catégorie  du « petit  roman3 »,  contient  ce genre d'ellipses.  Ainsi,

comment expliquer clairement le fait qu'Hélène se refuse à revoir Jules après que celui-ci a

tué accidentellement son frère ? Certes, on peut supposer qu'Hélène a pu être abusée dans

cette affaire, mais elle révélera ultérieurement à Jules qu'il n'en a rien été. Or, cette volonté

de faire montre d'une froideur extrême à l'égard de son amant est tout sauf anodine : en

effet, Jules est près de suicider par désespoir à la suite de son entrevue malheureuse avec

Hélène. Pourtant, alors même que la tension est alors à son comble dans le texte, le lecteur

ne saura jamais clairement pourquoi l'héroïne a agi de telle sorte. 

Yvon  Houssais,  dans  son  ouvrage  consacré  à  l'histoire  et  à  la  fiction  dans  les

Chroniques  italiennes,  insiste  ainsi  sur  le  fait  que  les  personnages  des  nouvelles

stendhaliennes  ont  des  comportements  parfois  assez  peu  logiques.  Il  montre  que  ces

personnages  correspondent  pleinement,  voire  dépassent,  l'opacité  traditionnellement

attribuée  aux  personnages  des  nouvelles.  Cette  opacité  a  effectivement  une  origine

générique. N'ayant pas autant de place que dans un roman pour développer la psychologie

de  ses  personnages,  le  nouvelliste  devra  volontairement  faire  l'impasse  sur  leurs

1 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 277.
2 Thierry Ozwald évoque longuement ce point dans son ouvrage La nouvelle lors du chapitre consacré aux 

personnages. 
3 C'est notamment le cas de Michel Crouzet, dans son article « Stendhal et le récit tragique », art. cit. 
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motivations, cette impasse étant du reste encore plus grande dans les récits anecdotiques :

Cette relative pauvreté du personnage serait, si l'on en croit Thierry Ozwald, inhérente à la  

nouvelle.  Alors  que  le  héros  romanesque  atteint  à  une  richesse  psychologique,  une  

profondeur que lui  confèrent  la  durée  longue,  le  temps  souvent  continu  du  roman,  le  

personnage de la nouvelle se voit astreint à un temps bref, fragmentaire, d'où une sorte  

d'incomplétude inhérente au genre :

« C'est la raison pour laquelle la plupart d'entre eux en vérité... font l'effet au lecteur de 

créatures  un  peu  élémentaires,  impalpables,  désincarnées,  à  tout  le  moins  frustrées  et

frustrantes,  et  qu'on  ne  saurait  caractériser  avec  certitude  ni  cerner

psychologiquement1. »2

La  nouvelle  et  l'anecdote  se  distinguent  ainsi  du  roman  par  l'importance

proportionnellement accordée aux actions : s'il y a bien entendu des actions dans un roman,

elles  ne  constituent  toutefois  pas  nécessairement  la  structure  dominante  du  texte.  Les

actions  doivent  en  effet  se  partager  la  place  avec  les  descriptions,  les  dialogues,  et

éventuellement les commentaires du narrateur. Si la nouvelle et l'anecdote connaissent elles

aussi un partage entre ces différents éléments narratifs, elles donnent toutefois la priorité

aux actions, qui leur permettent de se diriger plus rapidement vers le dénouement, qui est

en quelque sorte leur sacerdoce. Les actions dominent ainsi sans partage l'univers de la

nouvelle et  de l'anecdote,  laissant peu de place aux autres procédés narratifs.  Stendhal

respectant  très  scrupuleusement  cette  règle  parfaitement  présente  dans  les  codes  de  la

nouvelle romantique, il s'ensuit nécessairement une carence sémantique : le lecteur a en

effet  face à lui  un grand nombre d'actions,  qui ne sont accompagnées que de très peu

d'explications3.  C'est  du reste en ce sens que  L'Abbesse de Castro peut être considérée

comme une nouvelle : si ses dimensions l'apparentent certes à un roman, sa vocation à

privilégier les procédés d'accélération du récit au détriment de l'analyse psychologique la

rapproche des autres nouvelles de Stendhal. Les forces psychologiques sont ainsi statiques

dans les nouvelles et anecdotes stendhaliennes, ce qui favorise et légitime très largement la

1 Thierry Ozwald, La nouvelle, op. cit. p. 83.
2 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 118-119.
3 Dans son article « Une théorie de la nouvelle et son application aux Chroniques italiennes de Stendhal », 

Hans Boll-Johansen déclare ainsi que « dans la hiérarchie de la nouvelle l'action extérieure prime l'étude 
psychologique », avant d'ajouter un peu plus loin que « l'action se substitue aux forces psychologiques » 
dans les nouvelles stendhaliennes (art. cit. p. 428-429). 
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mise en place d'un temps externe, c'est-à-dire opposé à la perception subjective du temps

par les personnages principaux. 

De  fait,  les  nouvelles  et  anecdotes  stendhaliennes  se  caractériseraient  par  une

tendance commune : le primat donné à l'ellipse sur une clarté logique. Toutes les nouvelles

et anecdotes stendhaliennes privilégient ainsi les procédés littéraires d'accélération du récit,

tels  le  résumé notamment.  Si  une  unité  des  récits  courts  stendhaliens  pouvait  s'établir

notamment du côté du récit tragique, force est de constater qu'il existe également une unité

structurelle  de  ces  récits  courts,  qui  est  à  rechercher  du  côté  d'une  écriture  rapide  et

resserrée. La structure des nouvelles et anecdotes stendhaliennes correspond de fait à la

conception stendhalienne de l'écriture : en dressant un lien intime entre énergie et écriture,

Stendhal préconisait en effet un style resserré et par là efficace. Stendhal dénonçait ainsi

toute forme de bavardages, qu'il jugeait à la fois superflue et dangereuse. C'est du reste au

nom de ce principe qu'il donnait sa préférence à Bandello par rapport à Boccace : 

Bandello, que Henri II fit évêque d'Agen (1550), est un excellent romancier qui, je ne sais 

pourquoi,  ne jouit  pas  de la réputation dont  il  est  digne ;  il  a  laissé neuf volumes de  

nouvelles charmantes, peut-être un peu trop gaies, où l'on voit, comme dans un miroir, les 

mœurs  du  XVe siècle,  Bandello  se  trouvait  à  Rome  en  1504*.  Il  n'invente  rien,  ses  

nouvelles sont fondées sur des faits vrais. On y voit ce qu'était Rome du temps de Raphaël 

et de Michel-Ange. Il y avait bien plus de magnificence, d'esprit et de gaieté à la cour des 

papes qu'à celle d'aucun roi de l'Europe. La moins barbare était celle de François I er, et l'on 

y trouvait encore bien des traces de grossièreté. Le sabre tue l'esprit. 

Tous les genres de mérite, même celui qui est fondé sur l'art de penser et de découvrir la 

vérité dans les matières difficiles, étaient alors bienvenus à Rome. Là se rencontraient tous 

les plaisirs. Une politesse qui passait pour parfaite ne nuisait point à l'originalité des esprits.

Je conseille au voyageur de lire quelques nouvelles de Bandello, choisies parmi celles dont 

la scène est à Rome ; cela le guérira des préjugés qu'il a pu prendre dans Roscoe, Sismondi,

Botta, et autres historiens modernes*.

Pour moi, j'ai  cherché à indiquer le plus de faits possible. J'aime mieux que le lecteur  

trouve une phrase peu élégante, et qu'il ait, sur un monument, une petite idée de plus.  

Souvent, au lieu d'une expression plus générale, et par là moins dangereuse pour l'auteur, je

me suis servi du mot propre. Rien ne choque davantage le bel usage du XIXe siècle. Mais 

je tiens au mot propre, parce qu'il laisse un souvenir distinct.1

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 620-621.
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Dans  cet  extrait  des  Promenades  dans  Rome,  Stendhal  considère  préférable  l'emploi

d'« une phrase peu élégante » à « une expression plus générale ». Selon lui, primauté doit

être donnée à l' « idée », ce qui nécessite le recours au « mot propre » (syntagme employé à

deux  reprises,  dont  une  fois  en  italique).  En  célébrant  la  transparence  des  textes  de

Bandello  (on  y  voit  « comme  dans  un  miroir »,  seul  autre  syntagme  à  figurer  ici  en

italique),  Henri  Beyle  insiste  sur  le  bien-fondé d'une écriture de la  vérité.  Or,  ce style

resserré et concentré, qu'il aura parfois tendance à reprocher à Mérimée, prend d'autant

plus d'importance dans l'écriture des nouvelles qu'il permet de saisir au mieux la réalité de

ces peuples du passé. Ainsi, Stendhal établit  très clairement un lien entre stylistique et

thématique, estimant que l'un détermine l'autre et inversement. C'est de fait à travers une

écriture elliptique, et ne donnant pas la priorité à la logique, que Stendhal pourra approcher

au mieux les mœurs énergiques de certains peuples donnés. Si donc l'écriture de l'ellipse

paraît  majeure  dans  l'approche  de  la  poétique  des  récits  courts  stendhaliens,  il  paraît

important de considérer également le traitement de l'espace que Stendhal réserve à ses

textes courts. 

IV. Un espace symbolique

Dans  ses  nouvelles  et  ses  anecdotes,  Stendhal  procède  à  un  traitement  tout

particulier de l'espace : les nombreuses études consacrées à ce sujet en sont du reste un

témoignage tout à fait révélateur. Philippe Berthier notamment, dans un article fondateur1,

insiste  sur  la  valeur  symbolique  de  l'espace  dans  L'Abbesse  de  Castro.  Pour  Philippe

Berthier,  les  lieux  de  l'intrigue  entretiennent  ainsi  un  lien  intime  avec  les  thèmes

développés dans le récit :

On peut dire que, dans l'aménagement spatial de l'Abbesse de Castro, Stendhal ne laisse 

rien au hasard. Il s'agit pour lui de mettre en place un dispositif topographique qui offre à 

l'énergie  ses  plus  grandes  chances ;  de  faire  fonctionner  en  quelque  sorte  une  topo-

énergétique, c'est-à-dire de situer et de faire vibrer (en instituant entre eux des relations, des

1 Philippe Berthier, « Topo-énergétique de L'Abbesse de Castro », Espaces stendhaliens, Paris, PUF, 1997, 
p. 283-299.
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échanges,  des  contacts  et  des  court-circuits)  certains  lieux  éminemment  propices  à  la  

concentration du potentiel dont il souhaite ménager l'explosion. L'ensemble de la nouvelle 

fabrique comme une grande machine à condenser la force et le sens ; tout concourt à cet 

effet, qui vise à éviter la déperdition, l'éparpillement, l'entropie, à assurer au contraire le 

puissant  ramassement  sur  lui-même  d'un  élan  perpétuellement  rassemblé,  recentré,  

galvanisé et chauffé dans un bastion (ou un appareil) qui, faute d'issues de secours (ou de 

soupapes  de  sûreté)  pour  le  trop-plein  longtemps  couvé,  finira  par  sauter  dans  une  

magnifique catastrophe.1

De fait, s'opposent dans le récit l'espace de la forêt de la Faggiola et l'espace du couvent de

la Visitation. Si le premier nommé se présente comme l'endroit idéal à tout épanchement

libre de l'énergie,  le second en revanche s'oppose à  la  mise en liberté  de l'énergie.  Le

couvent  est  du  reste  un  lieu  majeur  des  nouvelles  stendhaliennes :  il  est  un  espace

récurrent, plus particulièrement dans les anecdotes et nouvelles ayant pour cadre l'Italie.

Espace atemporel, le couvent est ainsi le lieu par excellence où sont réprimées la liberté et

les passions. Les religieuses, souvent placées de force au couvent par leurs familles, voient

leurs désirs niés par le cadre même du couvent. Plus qu'un lieu de recueillement, le couvent

s'apparente  en  effet  à  une prison dans  les  nouvelles  stendhaliennes.  Si  les  textes  nous

présentent  certaines  figures  de  religieuses  convaincues2,  les  héroïnes  sur  lesquelles

s'appesantissent  les  récits  sont  pour  la  plupart  des  religieuses  rebelles,  qui  vivent  leur

internement au couvent comme une véritable punition. Félize degli Almieri, dans Trop de

faveur tue, est ainsi emblématique de cette révolte interne qui habite les religieuses. Celle-

ci ne manque pas en effet de mettre en lumière les raisons bassement financières à l'origine

de sa venue au couvent : fille cadette d'une noble famille toscane, elle a été contrainte par

ses parents de venir vivre au couvent, car ils ne souhaitaient pas dépenser une somme trop

importante pour payer sa dot. Le discours engagé de la jeune religieuse est ainsi un des

moments forts des textes de notre corpus :

Il peut y avoir des couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la retraite et 

qui aient songé à accomplir réellement les vœux de pauvreté, d'obéissance, etc., etc., qu'on 

1 Ibid. p. 134-135.
2 C'est notamment le cas de la sœur Virgilia, dans la nouvelle inachevée Trop de faveur tue. Bien 

qu'amoureuse du grand-duc Ferdinand de Médicis, elle accepte sans révolte aucune de tenir fermement à 
l'écart des tentations du monde – aussi bien pour elle que pour les autres sœurs – l'abbaye de Sainte-
Riparata dont elle a la charge.
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leur fait faire à dix-sept ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser 

toutes  les  richesses  de  la  maison  à  nos  frères.  Nous  n'avions  d'autre  vocation  que  

l'impossibilité de nous enfuir  et  de vivre ailleurs qu'au couvent,  puisque nos pères ne  

voulaient plus nous recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons fait ces vœux si

évidemment  nuls  aux yeux de la  raison,  nous avions toutes  été  pensionnaires  une ou  

plusieurs années dans le couvent, chacune de nous pensait devoir jouir du même degré de 

liberté que nous voyions prendre aux religieuses de notre temps.1

Les riches familles italiennes préfèrent de fait marier en priorité leurs enfants aînés, surtout

quand ceux-ci sont des garçons. À travers le cas emblématique de Félize, est ainsi dénoncé

un système qui contraint les jeunes filles à devenir religieuses, non pas par vocation, mais

en vue de respecter une politique budgétaire à laquelle se conforment traditionnellement

les familles italiennes. De fait, le couvent, lieu récurrent dans le récit court stendhalien, est

connoté négativement de manière quasi systématique. Stendhal prend soin de présenter ce

lieu comme une prison, une place-forte, de laquelle il paraît impossible de s'échapper. Le

couvent  de  Castro  est  en  ce  sens  un  des  plus  emblématiques,  comme nous  le  montre

Philippe Berthier :

Telle une citadelle en état de siège – ou la ville fortifiée dont il  est question dans les  

Psaumes –,  l'abbaye  de  Castro  organise  son  espace  intérieur  selon  tout  un  système  

compliqué de chicanes successives, de passages et d'obstacles destinés à le compartimenter 

au maximum, afin de pouvoir retarder l'avancée d'un assaillant éventuel, la fractionner,  

l'isoler et donc la maîtriser selon les principes les plus sûrs de la défense féodale. Chaque 

fois que l'envahisseur réussit à passer un point crucial, cette victoire partielle ne lui donne 

accès qu'à la difficulté suivante ; le parcours est jalonné d'entraves soigneusement calculées

pour gagner du temps et reculer toujours le cœur imprenable du Sens  […]  Il  s'agit  donc  

d'un labyrinthe piranésien, onirique, où la sauvagerie du désir lancé à l'attaque s'exténue à 

venir à bout l'un après l'autre d'une série de blocages destinés à le retarder et à l'user.  

Comme dans les mauvais rêves, chaque cloison traversée ne débouche que sur une autre 

cloison, d'où une impression cauchemardesque d'impuissance et d'inefficacité, de sur-place 

épuisant,  halluciné.  Une  architecture  perverse  s'acharne  à  tronçonner  la  cavalcade  

passionnelle, à lui couper les jambes et à la morceler en l'empêtrant à l'infini dans de petites

conquêtes parcellaires, qui lui refusent les vastes perspectives où son élan pourrait tout  

1 Stendhal, Trop de faveur tue, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 705-706.
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balayer.1

À ce lieu clos et coercitif s'oppose, nous l'avons dit, l'espace plus libre de la forêt. Il y a

ainsi, autour de la thématique du couvent, une opposition entre un espace intérieur et un

espace extérieur. Cela est particulièrement vrai dans L'Abbesse de Castro, où la forêt de la

Faggiola  constitue  le  repaire  des  brigands  du  prince  Fabrice  Colonna.  Dans  une  forêt

sombre, établie sur un ancien volcan, les brigands peuvent ainsi se livrer sans crainte au

libre épanchement de leur extraordinaire énergie personnelle :

C'est elle [la forêt] qui recueille, concentre et déchaîne l'énergie anomique ; c'est le foyer 

sans clôture, et pourtant clos, des exclus du social : comme une enclave familière de folie, 

de transgression et de culpabilité. On y vit, comme dans une vaste maison qui n'aurait pas 

de murs ; s'y retrouvent, dans un dédale bizarrement domestique, tous ceux qui n'ont plus 

de chez eux et installent au grand air leurs pénates. La forêt protège, mais elle impose aussi 

à ceux qui l'ont rejointe un certain mode de vie et une éthique (de la rupture, du mépris de 

la règle). C'est un milieu à la fois tutélaire – on y échappe au châtiment de la communauté 

– et implacable, qui ne sauve qu'en condamnant à la surenchère, qu'en confirmant dans la 

faute. Comme celle du moine, la vocation du brigand est totalitaire : à la forêt comme au 

couvent, en somme ; qui y entre une fois n'en sort plus.2

La présence de monuments antiques au sein de cette forêt contribue par ailleurs à renvoyer

les brigands aux valeurs de la Rome antique ; valeurs fondées sur la vertu, le courage et

l'abnégation :

L'Antiquité  sert  ici  de  réservoir  à  mythes :  mythes  historico-littéraires  organisés  

principalement autour de la notion de puissance, d'énergie dont les reliques, après tant de 

siècles, jonchent toujours le sol et émeuvent l'esprit.3

Il y a de fait un lien très clairement établi entre les personnages et les lieux de l'action : les

uns semblent déterminer les autres, et vice-versa. Philippe Berthier souligne par exemple le

fait que la maison de Jules Branciforte se trouve à mi-chemin entre le village d'Albano et la

forêt de la Faggiola. Il s'agit, selon Philippe Berthier, d'un moyen choisi par Stendhal pour

1 Philippe Berthier, « Topo-énergétique de L'Abbesse de Castro », art. cit. p. 137.
2 Ibid. p. 141.
3 Ibid. p. 142.

331



montrer à quel point le jeune brigand est au centre de deux univers : s'il aspire certes à

vivre dans la société, son passé et ses dispositions naturelles le tirent inexorablement vers

un destin  de hors-la-loi.  De fait,  l'emplacement même de la maison de Jules traduit  le

conflit intérieur qui habite le personnage pendant la première partie du récit. 

Un tel procédé, qui consiste à donner une valeur hautement symbolique aux lieux

de l'intrigue, n'est pas rare dans l'écriture de récits courts. Dans les anecdotes présentes

dans les différents récits de voyage en Italie, certains lieux sont associés de manière quasi

inextricable à certains types de personnages ou de comportements. Ainsi, le quartier du

Transtévère, à Rome, est systématiquement associé à la violence et à l'énergie. Il suffit de

citer les quelques anecdotes évoquant ce quartier dans les  Promenades dans Rome pour

s'en apercevoir : 

On voit dans cette tête un grand caractère, c'est-à-dire beaucoup de franchise, le dédain de 

toute ruse, et même cette férocité que l'on rencontre dans le quartier de Trastevere 1 ; Nous 

remarquons  que  la  haute  société  de  Rome croit  à  ces  miracles  ou,  du  moins,  a  peur  

d'offenser  la  Madone,  en  se  permettant  d'en  plaisanter.  La  bourgeoisie  s'en  moque  

ouvertement. Le bas peuple de Trastevere ou du quartier des Monti, y croit fermement, et 

ferait un mauvais parti  à qui manifesterait  un doute2 ; L'autre assassinat a eu lieu près  

Saint-Pierre, parmi des Transtévérins ; c'est aussi un mauvais quartier, dit-on ; superbe à 

mes yeux : il y a de l'énergie, c'est-à-dire la qualité qui manque le plus au XIXe siècle3 ;  

Grâce à lui, j'ai enfin trouvé, après de longues recherches, un barbier bavard et jeune ; je 

le  voulais  absolument  Transtévérin,  et  je  le  paye  fort  cher.  Le  travail  est  une  chose  

tellement contre nature pour un vrai Romain, qu'il lui faut de puissants motifs pour se  

déranger tous les jours. Les Transtévériens prétendent descendre des anciens Romains ;  

rien de moins prouvé ; mais ce grand nom leur donne du cœur : noblesse oblige. Mon  

barbier est fort gros, quoique fort jeune, ce qui se voit souvent à Rome ; il est bouillant  

d'énergie4 ;  Si  les Transtévérins et  autres sans-culottes de Rome eussent  compris toute  

l'étendue de leur bonheur, ils auraient commencé par égorger les sept à huit cents citoyens 

qui avaient accepté un emploi quelconque des Français. Ce peuple, alléché par le sang  

comme le tigre, eût massacré probablement tous les riches marchands, et ensuite il se serait

enivré  et  endormi  au  coin  des  rues.5 ;  Le  parti  fanatique  espérait  que  cette  populace  

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 639.
2 Ibid. p. 655.
3 Ibid. p. 755
4 Ibid. p. 756.
5 Ibid. p. 861.
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redoutable,  qui  avait  autrefois  tranché  les  jours  du  général  Duphot,  et  surtout  les  

Transteverins qui habitent la partie de la ville située au sud-ouest du Tibre, assassineraient 

les deux ou trois cents hommes choisis auxquels Napoléon avait confié les magistratures de

Rome.1

On constate que l'évocation du quartier du Transtévère n'est possible que par l'évocation

corrélative  de  ses  habitants.  L'énergie  et  la  férocité  des  Transtévérins,  rappelée  dans

chacune des cinq anecdotes citées, sont autant le fait du quartier que de sa population.

Plutôt que d'entrer dans une longue description des mœurs, le narrateur s'appuie sur un

terme spatial aux connotations précises pour parler d'un certain être au monde propre à une

population donnée. Le phénomène est récurrent dans les anecdotes stendhaliennes. On peut

également citer le cas des brigands, déjà évoqué avec le personnage de Jules Branciforte.

Dans ses récits de voyage en Italie, Stendhal associe ces personnages à la fois dangereux et

sublimes à l'espace de la forêt. Au moment de consacrer un chapitre entier aux anecdotes

sur le  « brigandage »,  dans  la  dernière partie  des  Promenades dans Rome,  le  narrateur

souligne l'importance de l'espace dans lequel vivent et se meuvent les brigands :

La  ligne  d'opérations  des  brigands  s'étendait  ordinairement  de  Ravenne  à  Naples,  et  

passait par les hautes montagnes d'Aquila et d'Aquino, à l'orient de Rome. Alors comme 

aujourd'hui, elles étaient couvertes de forêts impénétrables et fréquentées par de nombreux 

troupeaux de chèvres qui font la base de la subsistance des brigands. (Voir un tableau de M.

Schnetz, Le « Pecoraio » égorgé pour n'avoir pas voulu donner un chevreau aux brigands. 

Mœurs de 1820.) Depuis 1826, les brigands ont disparu par les soins de M. le cardinal  

Benvenuti. Mais, avant cette époque, un paysan des environs de Rome avait-il éprouvé, de 

la part d'un grand seigneur ou d'un prêtre puissant quelque injustice trop irritante pour ses 

sentiments, il prenait la macchia (littéralement il prenait la forêt), il se faisait brigand.2

On voit dans cet extrait visant à introduire ensuite une série d'anecdotes consacrées aux

brigands à quel point lieux et comportements sont harmonieusement intriqués. L'espace

occupe un rôle essentiel. Outre la présence de termes géographiques précis (« Ravenne »,

« Naples »,  « Aquila »,  « Aquino »,  « orient  de  Rome »),  est  sollicitée  une  dimension

explicitement visuelle, avec la mention du tableau de M. Schnetz. La dernière phrase citée

1 Ibid. p. 1000.
2 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 1036-1037.
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paraît être la plus révélatrice de l'usage de l'espace dans le récit court stendhalien. En effet,

il semble y avoir ici une coïncidence parfaite entre espace et être au monde : prendre la

« macchia » équivaut littéralement à devenir « brigand ». Le lieu opère comme un véritable

transformateur, faisant du simple paysan mécontent un brigand à part entière. 

Ainsi, nombreux sont les spécialistes de la nouvelle à faire de la caractérisation

outrancière du paysage un des éléments caractéristiques du genre. Baudelaire lui-même à

son époque estimait que tous les éléments de la nouvelle avaient chacun une valeur de la

plus haute importance. Pour l'auteur des Fleurs du mal, la concision même de la nouvelle

impliquait que chaque mot, chaque élément soit soigneusement pesé par le nouvelliste1.

Yvon Houssais ne dit du reste pas autre chose dans sa thèse consacrée aux  Chroniques

italiennes :

les contraintes formelles du texte court interdisent ce traitement exponentiel du descriptif 

souvent pratiqué par le roman historique, qui amplifie les segments descriptifs, multiplie 

les aperçus, les panoramas.  La  nouvelle  devra  faire  vrai,  donner  cette  impression  de  

couleur locale, sous peine de ne pas être perçue comme historique, mais ne disposera pour 

le faire que d'un espace restreint, d'où, là encore, une nécessaire réduction des moyens. Le 

récit court renonce ainsi à une représentation d'ampleur, mais, du même coup, charge d'une 

grande importance le moindre détail. Dans le cadre de la nouvelle historique, le problème 

qui se pose est de camper rapidement un espace-temps qui n'est plus celui du lecteur, et  

doit cependant être identifié rapidement. La description doit être suffisamment efficace  

pour produire très vite un effet d'exotisme, de dépaysement, qui donnera l'illusion d'être  

transporté dans une autre époque. Les nouvellistes vont donc plutôt choisir des détails  

symboliques, susceptibles de faire sens immédiatement dans l'esprit du lecteur et connotant

à eux seuls une époque.2

Depuis  la  définition  fondamentale  de  la  nouvelle  donnée  par  Baudelaire,  nombre  de

spécialistes  du  genre  ont  admis  que  le  genre  bref,  par  ses  dimensions  extrêmement

restreintes, invitait les auteurs à considérer chaque élément de leur récit avec un soin tout

particulier. De fait, contrairement au roman, la nouvelle et l'anecdote insistent sur le travail

interprétatif du lecteur : le temps de lecture étant en effet beaucoup moins long, le lecteur

1 Baudelaire figure parmi les premiers à avoir parlé de potentiels liens entre nouvelles et poèmes en prose. 
Dans une lettre à Arsène Houssaye, il établit du reste une analogie entre les poésies et les nouvelles de cet 
auteur.

2 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 181-182.
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prêtera beaucoup plus attention aux éléments contenus dans le texte. C'est en cela que le

rapprochement  avec  le  poème en  prose  –  établi  dès  notre  premier  chapitre  –  apparaît

opérant. Comme dans le cadre du genre poétique, la nouvelle et l'anecdote supposeront de

considérer  chaque terme employé avec  intérêt  et  attention.  Nous citions  dans  la  partie

précédente le propos de Stendhal sur la nécessité d'avoir recours au « mot propre ». Un tel

souci de précision, s'il est présent dans le roman, n'est toutefois pas aussi important que

dans la poésie, la nouvelle ou l'anecdote. Dans ces récits de l'énergie que nous étudions, la

fonction poétique du langage serait ainsi une caractéristique essentielle. C'est précisément

parce que le propos est énergique et, de fait, économe, que la fonction poétique du langage

sera à ce point importante. On peut mobiliser là les très éclairantes analyses de Roman

Jakobson dans ses Essais de linguistique générale :

La visée (Einstellung) du message en tant que tel, l'accent mis sur le message pour son  

propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage. Cette fonction ne  

peut être étudiée avec profit si on perd de vue les problèmes généraux du langage, et, d'un 

autre  côté,  une analyse minutieuse du langage exige que l'on prenne sérieusement  en  

considération la fonction poétique.  Toute tentative de réduire  la sphère de la fonction  

poétique à la poésie, ou de confiner la poésie à la fonction poétique, n'aboutirait qu'à une 

simplification excessive et trompeuse. La fonction poétique n'est pas la seule fonction de 

l'art du langage, elle en est seulement la fonction dominante, déterminante, cependant que 

dans les autres  activités  verbales elle ne joue qu'un rôle subsidiaire,  accessoire.  Cette  

fonction, qui met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par là même la  

dichotomie fondamentale des signes et des objets. Aussi, traitant de la fonction poétique, la 

linguistique ne peut se limiter au domaine de la poésie. […] 

Selon  quel  critère  linguistique  reconnaît-on  empiriquement  la  fonction  poétique  ?  En  

particulier,  quel  est  l'élément  dont  la  présence  est  indispensable  dans  toute  œuvre  

poétique  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut  rappeler  les  deux  modes  

fondamentaux d'arrangement  utilisés  dans  le  comportement  verbal  :  la  sélection et  la  

combinaison1. Soit « enfant » le thème d'un message : le locuteur fait un choix parmi une 

série de noms existants plus ou moins semblables, tels que enfant, gosse, mioche, gamin, 

1 Jakobson renvoie ici à un autre chapitre des Essais de linguistique générale. On peut y lire notamment : 
« Le destinataire perçoit que l'énoncé donné (message) est une combinaison de parties constituantes 
(phrases, mots, phonèmes, etc.) sélectionnées dans le répertoire de toutes les parties constituantes 
possibles (code). Les constituants d'un contexte ont un statut de contiguïté, tandis que dans un groupe de 
substitution les signes sont liés entre eux par différents degrés de similarité, qui oscillent de l'équivalence 
des synonymes au noyau commun des antonymes » (p. 48).
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tous plus ou moins équivalents d'un certain point de vue ; ensuite, pour commenter ce  

thème, il fait choix d'un des verbes sémantiquement apparentés – dort, sommeille, repose, 

somnole.  Les  deux mots  choisis  se  combinent  dans la  chaîne parlée.  La sélection est  

produite sur la base de l'équivalence, de la similarité et de la dissimilarité, de la synonymie 

et de l'antonymie, tandis que la combinaison, la construction de la séquence, repose sur la 

contiguïté. La fonction poétique projette le principe d'équivalence de l'axe de la sélection 

sur l'axe de la combinaison. L'équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la 

séquence.1

En se référant aux propos tenus ici par Roman Jakobson, on peut effectivement considérer

que la fonction poétique du langage – qui n'est donc pas propre à la seule poésie – est une

des caractéristiques majeures des récits courts stendhaliens. Il ne s'agit pas tant de bien

écrire,  que de proposer des textes dont l'énergie,  aussi  bien thématique que stylistique,

charge chaque terme d'une dimension symbolique potentiellement forte. Lors de la lecture

d'un  roman,  en  revanche  –  nécessairement  supérieure  à  une  heure  –  le  lecteur  saisira

l'ensemble des enjeux contenus dans le texte, mais ne s'appesantira pas nécessairement sur

des éléments plus subtils et pourtant parfois tout aussi importants (si ce n'est plus) que les

éléments les plus visibles et les plus récurrents. Bruno Monfort insiste sur ce point très

précis dans son article « La nouvelle et son mode de publication » :

Ce n'est pas en tant que récit et relevant par là de ce que nous appelons l' « effet d'unité »

que la nouvelle diffère du roman (qui n'en relève pas moins qu'elle), mais, en tant qu'elle 

est matériellement brève, elle ne fait plus obstacle à l'unité d'effet. L'effet d'unité est une 

caractéristique particulière produite par le fonctionnement narratif du texte ; l'unité d'effet 

est un principe esthétique général que vient contrecarrer l'engluement du signifiant dans  

des manifestations physiques dont la longueur n'est pas la moindre. Non pas moins de  

pages = plus d'unité d'effet,  mais plus de pages = une perception amoindrie de l'unité  

d'effet. L'unité d'effet, parce qu'elle n'est pas d'ordre narratif, est perdue de vue dans les  

formes  longues  ou  très  développées  du  récit  dont  la  perception  est  à  peu  près  

inévitablement fragmentaire, car ces formes se veulent  mimésis d'une vie aliénée dans la 

perte de l'unité première restituée seulement dans la mort.2

1 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », 1960, dans Essais de linguistique générale, ¨Paris, 
Éditions de Minuit, collection « Points », 1963, p. 218-220.

2 Bruno Monfort, « La nouvelle et son mode de publication », art. cit. p. 167-168.
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Le récit court se caractériserait ainsi par sa capacité à préserver « l'unité d'effet ». On voit

là  que  le  critère  des  dimensions  du  texte,  s'il  ne  doit  pas  être  le  seul  à  être  pris  en

considération,  demeure  essentiel.  C'est  notamment  ce  critère  qui  confère  aux  textes

inachevés une « unité d'effet » qu'ils ne posséderaient pas si Stendhal avait pris le temps de

les développer davantage. Dans  Les avatars romantiques du genre, transferts génériques

dans l'œuvre d'Aloysius Bertrand, Luc Bonenfant établit des liens entre le poème en prose

– popularisé par Baudelaire avec le recueil le  Spleen de Paris – et le genre bref. D'après

lui, le poème en prose, la nouvelle et l'anecdote auraient en commun un même travail de

précision sur le langage. Comme dans le cadre du genre poétique, le récit court, du fait de

ses  dimensions,  accorderait  une  importance  centrale  aux  mots.  Le  signifié  de  chacun

d'entre eux revêtirait un sens plus grand que dans le roman, notamment : 

dans  sa  dense  organisation  interne,  le  texte  nouvellistique  signifie  au-delà  des  mots  

inscrits sur la page. Tout comme le poème en prose, la nouvelle constituerait donc un type 

de texte qui dépasse son strict cadre textuel et typographique pour offrir au lecteur des  

significations  qu'il  ne  soupçonnait  pas  d'abord.  En  s'inscrivant  au  cœur  même  des  

préoccupations qui ont aussi secoué l'écriture poétique des deux derniers siècles, l'exigence 

première de l'écriture de la nouvelle la rend proche du genre du poème en prose.1

Stendhal se présente de fait  comme un excellent nouvelliste,  en ce qu'il  prend soin de

caractériser au maximum l'ensemble des éléments de ses récits courts. On comprend la

différence qui peut exister entre, d'un côté, les nouvelles et les anecdotes, et de l'autre, les

textes  inachevés  de  Stendhal.  Pensés  pour  la  plupart  d'entre  eux  comme de  potentiels

romans, ces textes ne présentent pas un soin aussi important accordé aux mots et à l'espace.

Si leur brièveté forcée les amène à appartenir au récit court stendhalien (notamment en ce

que leurs dimensions leur permettent de préserver une réelle « unité d'effet »), ils n'entrent

toutefois qu'imparfaitement dans cette catégorie. On peut ainsi estimer qu'il y a plus de

points communs entre les nouvelles et les anecdotes, qu'entre les nouvelles et les textes

inachevés. La différence se maintient toutefois entre les nouvelles et les anecdotes les plus

brèves, ces dernières n'ayant pas toujours la possibilité d'établir un cadre particulièrement

évocateur. Ce n'est toutefois pas une raison d'opposition forte entre anecdotes et nouvelles.

1 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre d'Aloysius 
Bertrand, op. cit. p. 72-73. 
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Si les nouvelles vont pouvoir caractériser plus aisément le cadre dans lequel se meuvent les

personnages, les anecdotes n'en seront pas pour autant empêchées. Elles auront simplement

tendance à se focaliser sur un nombre plus restreint d'éléments signifiants. Tout n'est, de

fait,  pas  seulement  une question de dimensions  – les  nouvelles  et  les  textes inachevés

présentant un nombre de pages relativement proches – mais surtout voire essentiellement

de poétique. L'Abbesse de Castro, en tant que nouvelle la plus longue écrite par l'écrivain

grenoblois, est certes un exemple particulièrement frappant : l'auteur a en effet davantage

le  temps  de  placer  des  descriptions  significatives  dans  un  récit  aux  dimensions  plus

conséquentes. Aux frontières du petit roman et de la longue nouvelle, L'Abbesse de Castro

jouit donc à la fois des avantages de l'un et l'autre genre : elle permet à l'auteur de se livrer

à un certain nombre de descriptions – ce qui est souvent impossible dans une nouvelle –

tout  en  respectant  un  temps  de  lecture  relativement  court,  ce  qui  offre  au  lecteur  la

possibilité  d'accomplir  son  travail  interprétatif  avec  la  plus  grande  attention  possible.

L'Abbesse de Castro n'est toutefois pas la seule nouvelle stendhalienne à donner une valeur

hautement symbolique à l'univers dans lequel se meuvent les personnages. 

Le Coffre et  le Revenant et  Le Philtre, les seules nouvelles de Stendhal dont la

matière est essentiellement espagnole, établissent un lien inextricable entre la notion de

claustration et la question de la passion, thèmes centraux chez Stendhal. La prison – réelle

mais  aussi  psychique  –  est  en  effet  présente  dans  de  nombreux  textes  de  l'écrivain

grenoblois, et est régulièrement associée à l'amour. C'est notamment le cas dans Le Rouge

et le Noir1, texte publié lui aussi en 1830, et plus encore dans La Chartreuse de Parme, qui

fait de la prison amoureuse un de ses enjeux les plus forts. Dans Le Coffre et le Revenant et

Le Philtre, le rapport des amants à la claustration est absolument essentiel, en ce qu'il est le

révélateur de la nature de leur passion. 

Sur le point de se marier avec la belle Inès, don Fernando est arrêté arbitrairement

par le directeur de la police de Grenade, don Blas Bustos y Mosquera. Lors de cet épisode,

Fernando ne perd pas seulement sa liberté, mais aussi l'exclusivité de son amour pour Inès :

don Blas tombe en effet amoureux de la jeune femme, et décide peu après de la demander

en  mariage.  Si  Inès  n'est  absolument  pas  encline  à  épouser  l'homme  responsable  de

1 Le personnage de Julien Sorel se trouve en effet régulièrement enfermé dans des pièces de la maison des 
Rênal, et ce, afin de pouvoir donner libre cours à sa relation adultérine avec Madame de Rênal. La 
claustration volontaire est un stratagème qui permet aux deux amants de se voir à maintes reprises, sans 
avoir à trop éveiller les soupçons du mari. La passion de Julien pour Madame de Rênal le conduira 
ensuite réellement en prison, à la fin du récit, après sa tentative avortée d'assassiner son ancienne amante.
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l'arrestation de Fernando, elle finit toutefois par accepter son offre. Le directeur de police

propose en effet un marché au père d'Inès : si sa fille acceptait de l'épouser, il participerait

officieusement  à  la  libération  de  Fernando.  Inès  supporte  donc  ce  mariage  forcé  pour

libérer l'homme qu'elle aime. Sa passion amoureuse l'amène ainsi à accepter une forme

d'emprisonnement dans le mariage. La générosité sacrificielle d'Inès atteint même un degré

hyperbolique, lorsqu'elle accepte de renvoyer sa suivante et amie Sancha, afin d'apaiser la

jalousie de don Blas, qui ne supporte pas la complicité existant entre les deux femmes. Inès

choisit alors de monnayer son amitié – sa dernière source de joie – contre la libération des

détenus de la prison de Torre-Vieja :

Don Bustos entra chez sa femme. « La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-

elle de prisonniers en ce moment ?

- Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois, dans les étages supérieurs.

- Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule amie que j'aie au monde ».1

Souvent assimilée à la figure de la Vierge dans le récit, Inès décide donc volontairement de

subir une claustration de plus en plus oppressante, et ce, afin de pouvoir venir en aide à son

prochain.  Son  enfermement  progressif  est  le  seul  instrument  en  sa  possession  lui

permettant  de  défendre  sa  passion  pour  Fernando.  L'aide  salutaire  qu'elle  apporte  aux

prisonniers de Torre-Vieja est en effet un renvoi indirect à l'homme qu'elle aime : ne l'a-t-

elle pas vu pour la dernière fois alors qu'il était encore prisonnier ? Après un exil forcé de

deux ans à Majorque, Fernando revient à Grenade. Il souhaite d'emblée revoir Inès, même

s'il  la  sait  désormais  mariée  à  don  Blas.  Après  avoir  retrouvé  Sancha,  qui  travaille

désormais pour des contrebandiers, il  profite de la présence d'un coffre devant aller au

palais de don Blas pour réaliser son souhait : 

Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando la regardait faire : tout à

coup il se précipite sur le coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur place.

- Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.

- Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel m'anéantisse si je sors de ce coffre avant

d'être dans le palais de l'Inquisition à Grenade ! Je veux la voir.2

1 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 278.
2 Ibid. p. 282.
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Fernando choisit donc volontairement d'être enfermé, pendant une longue période et dans

un espace qui n'est pas prévu pour recevoir un homme, afin de se donner une chance de

revoir Inès. Il accepte l'enfermement comme une épreuve. Cet acte présente, de fait, une

dimension héroïque. Fernando annonce déjà le personnage de Fabrice del Dongo qui, dans

La Chartreuse de Parme, souhaitera rester prisonnier dans la Tour Farnèse, au péril même

de  sa  vie,  afin  de  pouvoir  voir  chaque  jour  Clélia  Conti,  la  femme  qu'il  aime1.  En

choisissant cette claustration, Fernando se présente comme un personnage passionné. Il ne

réfléchit absolument pas aux conséquences de cette décision, et n'est que pure spontanéité2.

Son énergie s'oppose à la raison, son seul souhait étant de répondre favorablement à son

désir.  Arrivé  dans  le  palais  de  don  Blas,  Fernando  verra  sa  claustration  volontaire

récompensée  par  Inès.  Alors  que  la  piété  de  la  jeune  femme l'incitait  d'abord  à  juger

immorale la simple présence de Fernando dans sa chambre, elle finira toutefois par céder à

ses avances3. Le changement d'attitude d'Inès –  a priori peu compréhensible – peut être

interprété  comme  une  manière  de  mettre  en  valeur  l'acte  héroïque  de  Fernando.  La

claustration du jeune homme peut  être  en effet  perçue  comme un moyen de vivre  les

souffrances qu'elle-même endure au quotidien. Inès est en effet une femme cloîtrée, qui

jouit d'une liberté extrêmement limitée. Le palais où elle vit s'apparente à une prison : il

s'agit d'un édifice noir, défendu par de nombreux sbires. La claustration volontaire du héros

était du reste le seul moyen qui lui était offert de prendre d'assaut cette véritable citadelle :

Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline couverte de jeunes lièges. Il

voyait, de là, l'ancien palais de l'Inquisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et

par Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de ce palais,  qui s'élevait

comme un géant au milieu des maisons de la ville.4

1 Lors de sa correspondance avec la duchesse Sanseverina, Fabrice affirmera notamment : « Je ne veux pas 
me sauver ; je veux mourir ici ! », La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, 
op. cit. p. 454.

2 Il « se précipite » en effet littéralement sur le coffre et, par son acte, suscite la stupeur de Sancha (« Êtes-
vous fou ? »).

3 « Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle et la serra dans ses bras. Don Fernando 
était tremblant ; Inès s'en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu'elle prenait dans sa colère. Don 
Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d'amour et de volupté, et fut tout à son devoir. Il était 
plus tremblant qu'Inès, car il sentait qu'il venait d'agir envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni 
colère ni emportement. », Le Coffre et le Revenant, op. cit. p. 284. Comme souvent chez Stendhal, les 
relations charnelles sont gazées. Une première version de ce passage était nettement plus explicite : 
« Fernando fut tout à son devoir et après une lutte de quelques minutes, Inès fut à lui. »

4 Ibid. p. 279.
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Ce palais aux dimensions hyperboliques est également présenté comme une sorte d'enfer

terrestre.  Outre  sa  couleur  noire,  il  est  décrit  comme un espace  où  règne une  chaleur

étouffante : 

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure. Les persiennes étaient fermées, ainsi

que de grands rideaux de la plus légère mousseline des Indes, drapés fort bas.1 ; La chaleur

était accablante, l'obscurité profonde.2

Le trajet de Fernando en direction du palais est ainsi une véritable catabase : il descend en

effet d'une colline pour rejoindre Inès, passant du soleil à l'ombre du coffre puis du palais.

Fernando n'est certes pas Orphée, Inès n'est pas Eurydice, mais il y a indéniablement une

dimension héroïque et mythique dans son acte. La claustration se met ainsi au service de la

passion. Son acceptation volontaire est signe d'un amour fort et sincère. L'enfermement de

Fernando aboutira du reste à une forme de souffrance morale et physique, faisant intervenir

le sens étymologique du mot passion3, puisqu'en quittant le palais de don Blas, il tombera

dans un cimetière et se blessera :

Le coffre resta debout sur le parapet ; la douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant

point de réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait abandonné. Quel que pût être le danger,

il résolut d'ouvrir le coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans le cimetière. 

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance qu'au bout de quelques instants ;

il voyait les étoiles briller au-dessus de sa tête : la serrure du coffre avait cédé dans la chute,

et il se trouva renversé sur la terre nouvellement remuée d'une tombe. Il songea au danger

que pouvait courir Inès, cette pensée lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant à se lever, et bientôt après à

marcher,  il  eut  quelque  peine  à  escalader  le  mur  du  cimetière,  et  ensuite  à  gagner  le

logement de Sancha. En le voyant couvert de sang, Sancha crut qu'il avait été découvert par

don Blas.4

Le  fait  que  Fernando  chute  sur  une  tombe  « nouvellement  remuée »  puis  qu'il  soit

« couvert de sang » est annonciateur de sa destinée funeste. Le coffre dans lequel il se

1 Ibid. p. 282.
2 Ibid. p. 283.
3 Du verbe déponent latin patior, qui signifie notamment « souffrir ».
4 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, op. cit. p. 287-288.
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trouve est déjà son cercueil. La claustration, comme l'indique le titre de la nouvelle (Le

Coffre et le Revenant) a de fait partie liée avec l'amour mais aussi voire surtout avec la

mort.  Elle  est  un  autre  moyen  de  nommer  le  lien  inextricable  existant  entre  Éros  et

Thanatos. Le destin d'Inès s'inscrit dans une lignée similaire à celle de Fernando. En effet,

la jeune femme choisit, à la fin de la nouvelle, de se réfugier dans un couvent afin de ne

pas être victime de la vengeance de don Blas. Cette nouvelle claustration, qui s'oppose à la

claustration matrimoniale qui était la sienne depuis deux ans, a plusieurs valeurs. Si elle a

bien sûr une fonction protectrice, don Blas ne pouvant a priori pas entrer dans un couvent,

elle est aussi le signe qu'Inès se prépare déjà à la mort. Le couvent n'est jamais un refuge

idéal  chez  Stendhal  :  tous  les  personnages  féminins  qui  sont  amenés  à  s'y  rendre  se

détachent  en  effet  peu  à  peu  de  la  vie1.  Le  couvent  est  un  purgatoire.  En  devenant

religieuse, Inès montre qu'elle ne peut désormais plus vivre de la même façon qu'autrefois,

sa séparation avec Fernando paraissant définitive. L'entrée volontaire au couvent sanctifie

son amour pour le jeune homme : Inès manifeste ainsi  son passage dans un autre monde,

dans lequel elle ne pourra plus connaître les plaisirs charnels et terrestres. Son amour de

Dieu lui permet de se livrer à une forme d'amour platonique pour don Fernando, la jeune

femme ayant eu tendance à confondre les deux amours pendant son mariage, comme elle

l'affirmait elle-même à son amant :

Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit Inès ; mais au moins crois une

chose, c'est que je t'adore, et que je n'ai jamais aimé que toi. Il ne s'est pas écoulé une

minute de l'abominable vie que je mène depuis mon mariage,  pendant laquelle je n'aie

songé à toi. C'était un péché exécrable : j'ai tout fait pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas

peur de mon impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? Ce saint crucifix que tu vois là, à côté

de mon lit, bien souvent ne me présente plus l'image de ce Sauveur qui doit nous juger ; il

ne me rappelle que les serments que je t'ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite

chambre d'Alcolote.2

Inès finira par mourir, « percée de plusieurs coups de poignard3 ». Sa mort, qui précède de

peu celle de Fernando, est là aussi le signe que leur passion ne peut se vivre que dans une

1 C'est notamment le cas de Hélène de Campireali, dans L'Abbesse de Castro, revenant au couvent après la 
mort supposée de son amant, Jules Branciforte.

2 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 284.
3 Ibid. p. 292.
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forme de claustration. Une claustration ultime : la mort.

Dans Le Philtre, Léonor, une jeune espagnole de dix-neuf ans, est elle aussi mariée

à un homme plus âgé qu'elle, don Gutier Ferrandez. Exilée à Bordeaux avec son mari pour

des raisons politiques, elle tombe très vite sous le charme d'un écuyer voltigeur du nom de

Mayral.  À la différence de Liéven et de don Gutier Ferrandez – les deux autres hommes

amoureux d'elle – Mayral ne semble pas être habité d'un amour passionné pour la jeune

femme.  Si  don Gutier  Ferrandez  et  Liéven  se  comportent  en  amants  courtois,  Mayral

n'adopte cette posture qu'au début. Il écrit notamment des lettres à Léonor pour lui signifier

la passion qu'il a pour elle. Mais sa passion décroît en réalité assez rapidement. Mayral

semble avoir très mal vécu les deux entrevues avortées avec Léonor. Il devait en effet voir

la jeune femme une première fois chez elle, en pleine nuit, à un moment où son mari était

absent. Or, don Gutier Ferrandez ayant finalement été de retour plus tôt que prévu, Léonor

n'a  pas  pu  recevoir  Mayral.  Le  jeune  homme  a  alors  pensé  que  Léonor  lui  avait

volontairement donné un rendez-vous factice, afin de se jouer de lui. La jeune espagnole

parvient toutefois à lui faire entendre raison, mais leur deuxième entrevue se solde elle

aussi par un échec. Le retour imprévu du mari, comique de répétition de nature burlesque,

oblige Mayral  à rester  enfermé pendant  plus  d'une journée,  d'abord dans le  cabinet  de

toilette d'Inès, puis dans le grenier. L'attitude de Mayral pendant cet épisode est révélatrice

de ses réels sentiments pour Léonor. Il supporte en effet très mal son enfermement. Non

seulement  cet  enfermement  n'est  pas  souhaité,  mais  il  est  ressenti  comme  un  affront.

Mayral est furieux d'avoir été obligé d'attendre si longtemps, sans avoir obtenu ce pour

quoi il était venu, à savoir les faveurs de Léonor. Contrairement à Fernando, ce n'est donc

pas la passion amoureuse qui motive ses actes. Il  faut en effet  rappeler que Mayral se

trouve enfermé dans le cabinet de toilette de Léonor, c'est-à-dire dans l'espace qui est le

plus intime à la jeune femme. Il pourrait donc éprouver un certain plaisir – presque sexuel

– à se trouver dans ce lieu-corps, d'autant qu'il n'est pas totalement seul puisque Léonor lui

parle à travers la porte : 

Mayral passa dans mon cabinet de toilette ; mais don Gutier n'était revenu chez lui que

pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac de portugaises. La

paresse le prit de descendre à sa caisse, il entra dans mon cabinet, mit son or dans une de

mes armoires qu'il ferma à clef, et, pour surcroît de précaution, comme il est fort méfiant, il

prit aussi la clef du cabinet. Jugez de mon chagrin : Mayral était furieux, je ne pus que lui

343



parler un peu à travers la porte.1

Contrairement à Fabrice del Dongo qui, dans La Chartreuse de Parme, jouit du seul plaisir

de pouvoir communiquer par lettres avec Clélia Conti, Mayral n'éprouve aucune joie à se

trouver seul avec Léonor. Il ne souhaite pas lui parler, mais simplement la posséder. Cet

épisode de claustration est particulièrement révélateur des intentions du jeune voltigeur,

comme l'indique d'ailleurs son départ. En effet, après que Léonor a trouvé un moyen de le

faire s'échapper, il brise de rage un miroir avec son poignard :

Enfin, sans avoir pu parler une seule minute avec Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir

donner des commissions à tous les portefaix, et trouver le moment de le faire sauver par le

jardin. En passant, il brisa avec le manche de son poignard la grande glace du salon. Il était

furieux.2

Cette attitude, mélange de violence et d'ingratitude, souligne bien que, littéralement, cet

épisode de claustration a permis à Mayral de « briser la glace ». L'expression se trouve

régulièrement employée par Stendhal, notamment dans  Le Rouge et le Noir, avec le sens

que nous lui connaissons aujourd'hui. On sait désormais qui est vraiment Mayral, ou du

moins quelles sont ses réelles intentions à l'égard de Léonor. Il semble justement qu'il n'ait

d'autre ambition que d'assouvir son orgueil. Le terme est du reste employé par Léonor à la

fin de son récit : 

Mon mari est toujours amoureux de moi ; plusieurs fois dans cette journée, il me donna 

quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral, malade d'orgueil plus que d'amour, se 

figura que je ne l'avais caché que pour le rendre témoin de ces transports.

Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas même me regarder au spectacle.3

Mayral, qui croit que Léonor a voulu se jouer de lui, se place systématiquement dans un

rapport de dominant-dominé. N'ayant pas d'argent, et étant d'une condition très modeste, il

semble vouloir prendre sa revanche sur des nantis qu'il admire et hait tout à la fois, en

possédant la femme de l'un d'eux. Mayral voudrait ainsi prouver que, malgré ses richesses,

1 Stendhal, Le Philtre, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 342.
2 Ibid. p. 343.
3 Idem.
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don Gutier Ferrandez ne lui serait pas supérieur. Léonor ne serait donc ici qu'un terrain de

conquête, dans une sorte de guerre des classes avant l'heure. Le fait que Mayral décide de

vendre littéralement la jeune femme à des individus de basse condition à la fin du récit, est

le  signe qu'il  place ses  rapports  avec elle  non pas sous  l'angle de la  passion,  mais  de

l'orgueil.  Il  rejoue ainsi  à son avantage la  scène de leur  premier  rendez-vous nocturne

avorté, comme il l'affirme à l'un de ses complices : 

Elle a voulu, dans les temps, se moquer de moi : je me moquerai d'elle.1

Parmi les trois personnages masculins du Philtre, seul Mayral n'est donc pas amoureux de

Léonor. Il n'est pas un être passionné, dans le sens où sa passion est feinte et ne sert que

son orgueil  et  son ambition de revanche.  Or,  dès lors que la  passion est  le fruit  d'une

réflexion, et qu'elle est monnayée, elle cesse d'être vraiment une passion. La souffrance de

Léonor – et des autres personnages – vient du fait qu'elle aime le seul homme qui ne l'aime

pas. Le destin de la jeune espagnole sera semblable à celui d'Inès. Alors que le lieutenant

Liéven la demande en mariage, rendant possible une happy end qui existe dans la version

de Scarron dont Stendhal s'est inspiré2, Léonor refuse de l'épouser, mettant en avant le fait

qu'elle aime encore Mayral : 

- Mais si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour vous abandonner, 

vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds.3

Le texte se termine sur une ellipse et ne donne aucune explication satisfaisante concernant

la décision de Léonor de partir vivre elle aussi dans un couvent : 

Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.4

Devenir religieuse est sans doute un choix par défaut :  la jeune espagnole,  considérant

qu'elle a définitivement perdu l'amour de Mayral, se détache des contingences humaines.

1 Ibid. p. 345.
2 Dans L'Adultère innocent de Paul Scarron, nouvelle du XVIIe siècle elle-même traduite d'une nouvelle 

espagnole de Maria de Zayas y Sotomayor, Al fin se paga todo (À la fin tout se paye, 1647), le 
dénouement est effectivement heureux : le jeune homme et l'héroïne se marient.

3 Stendhal, Le Philtre, op. cit. p. 346.
4 Idem.
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Elle meurt tout à la fois à l'amour et à la vie. Sa passion aboutit  donc à une nouvelle

claustration, étape là aussi transitoire vers la mort.

Dans ces deux nouvelles espagnoles, la passion ne peut donc se comprendre qu'en

lien avec la notion de claustration. Le rapport de Fernando et Mayral à l'enfermement est

signe  de  la  nature  réelle  de  leur  passion  pour  leurs  deux  amantes.  Si  d'un  côté,  la

claustration volontaire de Fernando, en étant une tentative de revivre les souffrances de la

femme aimée, est un acte amoureux héroïque, elle est dans l'autre nouvelle vécue comme

une  obligation  intolérable,  et  souligne  l'orgueil  du  personnage.  Le  dénouement  de  ces

nouvelles confirmera la différence du rapport à la passion : si Fernando va au bout de son

sacrifice personnel, en étant finalement exécuté par amour, Mayral disparaîtra à jamais de

la  vie  de  Léonor,  emmenant  avec  lui  une  nouvelle  maîtresse.  Dans  son  ouvrage  La

nouvelle,  Thierry  Ozwald  considère  la  dimension  spatiale  des  récits  courts  comme

fondamentalement propice au développement du tragique :

on observe dans une infinité de cas un resserrement de l'espace, d'autant plus sensible que 

le récit s'achemine vers sa fin. Une logique irrépressible rétrécit les horizons, abolit les  

perspectives, réduit les angles de telle sorte que le champ d'investigation du narrateur ou le 

théâtre du drame paraissent à la longue, et, tout compte fait, extrêmement restreints. […] 

Certaines nouvelles optent d'emblée pour un décor confiné et un espace restreint, sans qu'il 

soit  nécessaire  alors  d'opérer  ce  rétrécissement  spatial,  ou  tout  au  moins  dans  des  

proportions moins saisissantes. L'action revêt ipso facto un caractère tragique, des limites 

lui sont d'entrée de jeu clairement assignées, le huis-clos est décrété d'office et exécutoire 

sur le champ. […]

Le thème de la claustration est récurrent dans la nouvelle : il suffirait pour s'en rendre  

compte de recenser toutes les prisons ou les retraites à vocation carcérale qui, tôt ou tard, 

finissent par enclaver un ou plusieurs personnages. […] 

C'est donc bien d'un espace tragique qu'il est question. Il n'est pas rare qu'en fin de parcours

tel ou tel personnage soit  l'objet d'une véritable néantisation, qu'il  disparaisse corps et  

âme.1

L'usage tragique de l'espace est effectivement très présent dans les anecdotes et nouvelles

stendhaliennes. Il peut avoir plusieurs modalités. Dans San Francesco a Ripa, Stendhal se

sert du dégoût ressenti par le chevalier français Sénecé à parcourir les souterrains du palais

1 Thierry Ozwald, La nouvelle, op. cit. p. 133-135.
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Campobasso comme d'une véritable prolepse : 

en ce moment il avait un chagrin : en traversant les caves et les souterrains qui,  d'une  

maison voisine du palais Campobasso, le conduisaient dans cette salle basse, la broderie 

toute fraîche d'un habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était chargée de plusieurs  

toiles d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée le mettait mal à son aise, et d'ailleurs 

il avait cet insecte en horreur.1

En effet, l' « horreur » du chevalier français à l'égard des araignées et de leurs toiles semble

annoncer  le  destin  funeste  qui  sera le  sien :  poursuivi  par  la  haine de la  Campobasso,

Sénecé  finira  par  tomber  dans  la  toile  mortelle  que  son  ancienne  maîtresse  aura

soigneusement tissée sur son chemin. Philippe Berthier, dans la notice qu'il consacre à San

Francesco a Ripa pour la Bibliothèque de la Pléiade, le montre en des termes tout à fait

évocateurs :

(A)mante très (trop) religieuse, la Campobasso, face à l'aimable papillon dont pour son  

malheur elle a besoin pour animer son ciel, s'élève à une stature quasi mythique, celle de la 

Sphinge qui dit à celui qu'elle a élu comme partenaire et comme victime : aime-moi ou je te

dévore. Face à un homme qui, prenant tout à la légère et enchanté de lui-même, accumule 

les contresens et le paiera de sa vie, elle est  « Méduse ou Arachné venues de la nuit ».  

Empruntés au roman « gothique » et image des chausse-trapes de l'inconscient, les caves et 

souterrains (qu'on retrouvera dans  L'Abbesse de Castro),  par lesquels doit  passer et se  

salir l'impeccable gravure de mode parisienne, si  « moderne », symbolisent les gouffres  

existentiels et les béances archaïques où l'amour véritable, jouant son va-tout,  risque à  

chaque pas de s'engloutir.2

La mise en place du décor tragique participe ainsi elle aussi d'un processus d'accélération

du récit, en ce que sa dimension proléptique permet à l'auteur d'établir en peu de mots une

transition entre la description établie et les événements à venir. Dans le rapprochement qu'il

établit  entre  poème  en  prose  et  nouvelle,  Luc  Bonenfant  montre  que  trois  critères

absolument déterminants leur sont communs :

1 Stendhal, San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 25.
2 Philippe Berthier, notice de San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 

1172.
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D'un côté,  unité,  brièveté et  densité servent  à circonscrire la généricité de la nouvelle  

alors que, de l'autre, unité, brièveté, intensité et gratuité servent à établir celle du poème en 

prose. On voit la proximité des deux généricités, ce qui explique, par ailleurs, la confusion, 

tout juste constatée, des commentaires respectifs sur ces genres.1

Les autres nouvelles de notre corpus, dont les dimensions sont bien plus modestes que

celles de  L'Abbesse de Castro, se voient elles aussi fortement caractérisées par Stendhal,

mais  d'une  tout  autre  façon.  Ainsi,  ce  ne  sont  plus  à  proprement  parler  les  éléments

matériels  du  décor  ou  du  paysage  représenté  (en  tous  les  cas  pas  seulement)  qui

caractérisent l'univers dans lequel se meuvent les personnages, mais davantage les mots

soigneusement  choisis  par  Stendhal  dans  la  composition  du  texte.  De  la  sorte,  les

italianismes, dans le cadre des nouvelles mais aussi des anecdotes italiennes de Stendhal,

prennent  une  importance  particulièrement  grande.  Yvon Houssais  montre  ainsi  que  les

nombreux italianismes présents  dans  les  nouvelles  de  Stendhal  n'ont  pas  une  véritable

valeur  linguistique.  En  effet,  bien  souvent,  soit  le  contexte  permet  de  comprendre  la

signification du terme, soit le terme est transparent en lui-même, soit enfin Stendhal donne

la traduction du terme entre parenthèses. De fait, le recours à des idiomes italiens pose

question : pourquoi Stendhal prend-il un tel soin, voire un certain plaisir, à les utiliser, alors

même qu'il  réduit  leur  emploi  à  une forme d'inanité  irréductible ?  Si  Yvon Houssais  a

montré  que  Stendhal  cherchait  parfois  à  donner  une  certaine  solennité  à  un  discours

historique, en le retranscrivant dans sa version originale, il reste perplexe quant aux autres

usages auxquels ne manque pas de se livrer l'écrivain grenoblois. Yvon Houssais propose

alors une explication. Par ce procédé, Stendhal chercherait à conférer à son récit une forme

d'authenticité, en lui donnant ce que nous avons coutume d'appeler une « couleur locale » :

Ces  termes  en  italiques,  suivis  d'une  définition  ou  traduction  du  narrateur  entre  

parenthèses, se trouvent plutôt au début des textes. Le mot étranger ou inconnu, mis en  

italiques, renforce l'exotisme du récit, indique au lecteur qu'il va être plongé dans un autre 

espace temps.  Le procédé permet de créer de petites poches d'étrangeté dans le texte,  

fonctionnant comme autant de signaux du caractère historique.2

1 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre d'Aloysius 
Bertrand, op. cit. p. 82. 

2 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 77.
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De fait, si l'on souscrit à la thèse d'Yvon Houssais, Stendhal chercherait à caractériser un

lieu ou une atmosphère par le seul recours aux italianismes. En effet, la présence d'idiomes

étrangers dans un texte français contribue déjà à créer un décalage spatial. Le fait en outre

que Stendhal, dans certaines nouvelles très proches des chroniques judiciaires originelles

(Vittoria Accoramboni, La Duchesse de Palliano, Les Cenci), ait volontairement cherché à

conserver le style du chroniqueur de l'époque, participe à établir une distance temporelle

entre  le  temps  de  la  diégèse  et  le  temps  de  la  lecture.  Plus  même qu'une  description

détaillée  de  l'Italie  de  la  Renaissance,  Stendhal,  au  moyen  d'un  style  et  d'idiomes

proprement italiens, réussit ainsi à caractériser un espace inconnu du lecteur français. Les

noms de lieux, tous en italien, donnent, à n'en pas douter, le sentiment au lecteur d'être

plongé dans un univers totalement étranger au sien propre. Un tel procédé offre à Stendhal

la possibilité de respecter plusieurs codes de la nouvelle,  à commencer par celui de la

concision. En effet, Stendhal ne se sent plus obligé de relater dans de longues descriptions

l'atmosphère dans laquelle évoluent ses personnages. En outre, il reste fidèle à sa volonté

d'approcher au plus près les mœurs anciennes d'un peuple étranger. Ainsi, alors même qu'il

dispose de fort peu d'éléments historiques lui permettant de décrire la société italienne de la

Renaissance, Stendhal ne se voit pas dans l'obligation de mentir pour « faire vrai ». Il lui

suffit simplement de renforcer la valeur sémantique de certains termes, afin de laisser au

lecteur le soin de se former une image personnelle de l'Italie. Il faut noter que ce procédé

ne concerne pas uniquement l'Italie, même si Stendhal le développe plus particulièrement

dans  les  textes  inspirés  des  chroniques  judiciaires  de  la  Renaissance.  Ainsi,  l'Espagne

totalitaire de Ferdinand VII est elle aussi très peu décrite, mais le soin mis par Stendhal à la

caractériser avec très peu de termes, et de ce fait avec très peu d'éléments, permet tout de

même au lecteur de se représenter mentalement ce pays à l'époque décrite. 

Il convient également de noter que les personnages participent eux-mêmes à la mise

en place du décor d'ensemble de la nouvelle. Ainsi, les personnages stendhaliens, et plus

particulièrement les personnages des nouvelles stendhaliennes, sont tous plus ou moins

représentatifs  du peuple auquel  ils  appartiennent.  Avant même que d'être  des individus

singuliers,  ils  sont tous italiens,  allemands,  espagnols ou français.  De fait,  leur être au

monde, leur façon inconsciente de réagir et de se comporter en société contribuent, plus

qu'une longue description, à caractériser le pays dans lequel se passent leurs aventures. Il

s'agit là, selon Luc Bonenfant, d'une caractéristique majeure de la nouvelle en général, et
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du récit bref en particulier. Évoquant ce qu'il choisit d'appeler « l'ellipse du type » (p. 123),

il estime que ce travail sur les personnages est un critère discriminant entre genre bref et

genre romanesque :

On  a  souvent  remarqué  que  le  genre  de  la  nouvelle  reste  bref  grâce  à  l'utilisation  

particulière qu'il fait du parangon. Par « l'emploi d'un matériau préformé, préfabriqué : du 

"prêt-à-comprendre" comme on parle de  "prêt-à-porter" (Goyet, 1993 : 61), la nouvelle  

s'offre le moyen de raconter sur le mode de l'ellipse. En donnant au lecteur des personnages

qu'il peut facilement reconnaître, le genre permet de mettre l'accent sur tout autre chose que

l'examen et le développement des caractères, caractéristiques du roman s'il en est une. »1

Stendhal n'a de fait nullement besoin d'une description détaillée des éléments prenant place

dans l'intrigue : seule compte en définitive l'image mentale que le lecteur se forgera des

pays représentés. Dans cette perspective, l'imagination du lecteur occupe ainsi une place

absolument essentielle. Il convient en outre de ne pas oublier que la notion de rêve est

capitale  dans  la  perception  stendhalienne  du  monde.  Nombre  de  critiques,  qu'ils  aient

travaillé sur l'Italie, l'Espagne ou l'Allemagne stendhaliennes, ont ainsi mis en lumière le

décalage existant entre la représentation que Stendhal se faisait de ces pays, et la réalité

historique  de  ceux-ci2.  Pierre  Laforgue,  dans  son  article  consacré  au  Romantisme,  à

l'imagination et à la réalité dans la nouvelle Mina de Vanghel, montre ainsi que Stendhal

préférait très largement avoir recours au « romanesque » plutôt qu'au « pittoresque » :

Le romantisme de Stendhal ne sacrifie absolument pas au pittoresque, il lui substitue bien 

plutôt le romanesque. Ce romanesque est passablement invraisemblable et extravagant – et 

Stendhal le premier en a conscience, ainsi qu'en témoignent les traces d'ironie et de parodie

qui se repèrent çà et là dans le texte –, il est une réaction autant idéologique que poétique à 

la réalité. Il permet de transcender le réel, ou plutôt d'inventer à sa place un autre monde. 

Monde de la passion, monde de l'excès, qui ignore toute limitation.3

1 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre d'Aloysius 
Bertrand, op. cit. p. 123.

2 Sur l'Italie, voir l'ouvrage majeur de Michel Crouzet, Stendhal et l'italianité. Essai de mythologie 
romantique, nouvelle édition augmentée d'un avant-propos, Slatkine Reprints, 2006 ; sur l'Espagne, voir 
l'article d'Andrée Mansau (« La création espagnoliste des nouvelles », dans La création romanesque chez 
Stendhal, Actes du XVI° Congrès International Stendhalien, Paris, 26-29 avril 1983) ainsi que celui de 
Rita Zaffarami Berlenghini (« Stendhal et l'Espagne », Stendhal Club, n°145, 15 octobre 1994, p. 9-18) ; 
sur l'Allemagne, voir article de Francis Claudon, « Stendhal et le romanesque romantique allemand », 
dans La création romanesque chez Stendhal, op. cit.

3 Pierre Laforgue, « Mina de Vanghel, ou Romantisme, imagination et réalité », 1830, Romantisme et 
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Les  critiques  ont  ainsi  souvent  parlé  de  l'Italie  de  Stendhal  comme d'une  Italie  rêvée

(« Stendhitalie », selon Philippe Berthier1),  un pays qui n'a en fait  pour seule existence

matérielle que les textes écrits par Stendhal. De la sorte, l'enjeu pour Stendhal ne consiste

pas,  avec  ses  nouvelles  et  ses  anecdotes,  à  se  confronter  au  roman  historique  de  son

époque. Au contraire, Stendhal éprouvait un certain mépris pour les romanciers historiques,

et se servait de leurs écrits davantage comme un contre-exemple que comme un exemple à

proprement  parler.  L'incipit  enchanteur  de  La  Chartreuse  de  Parme,  dans  lequel  les

Français libérateurs semblent posséder toutes les vertus – ils vont même jusqu'à « bercer le

petit  enfant  de  la  maîtresse  du  logis2 »  –  est  un  exemple  bien  connu  de  réécriture

romanesque  de  l'Histoire.  En  ce  sens,  Stendhal  ne  cherche  pas  à  faire  concurrence  à

l'historien, mais souhaite simplement transmettre au lecteur l'image personnelle qu'il s'est

forgé de tel pays et de telle culture. Stendhal procède de même sorte dans le traitement

qu'il réserve aux personnages de ses récits courts : s'il ne se lance jamais dans de longues

descriptions, c'est parce qu'il préfère davantage les caractériser par leur « faire » que par

leur « être ». Ses récits lui donnent en quelque sorte raison : en effet, ce n'est pas le paraître

des personnages qui détermine fondamentalement leur destin, mais davantage les actions

qu'ils entreprennent pour répondre aux désirs formulés par leur Moi. À propos des Italiens,

Stendhal tient ainsi les propos suivants dans la préface de La Duchesse de Palliano : 

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559 voulait des actions et non 

des paroles.3

Il est de fait remarquable que Stendhal préfère bien souvent se référer au portrait pictural

de ses héroïnes (quand toutefois il existe), plutôt que d'assurer lui-même leur description.

Non seulement une telle attitude participe à renforcer le caractère authentique des histoires

contées, mais elle permet également de souligner que là n'est pas l'enjeu majeur du récit

qui  va être  narré.  Les héroïnes renversent  en effet  bien souvent leur  situation initiale :

Stendhal  commence même son récit  au moment de  ce renversement.  Ainsi,  fidèle  aux

règles de la nouvelle de la première moitié du XIXe siècle, Stendhal oriente d'emblée son

récit  vers son dénouement.  Ses  héroïnes  sont  par  conséquent  très  peu représentées  car

histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2001, p. 239.
1 Philippe Berthier, « La Chartreuse de Parme » de Stendhal, op.cit. p. 122.
2    Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 145.
3 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 15-16.
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l'image qu'elles renvoient à leur société s'apprête à changer : la nouvelle est même le lieu

de la révélation de ce changement. 

Stendhal procède donc dans ses récits courts à une description extrêmement épurée,

mais qui n'en est pas moins forte et originale. Ainsi, les personnages et les lieux sont très

peu  décrits,  mais  Stendhal  confère  aux  rares  éléments  descriptifs  une  importance

symbolique  particulièrement  grande.  En outre,  Stendhal  choisit  de décrire  les  lieux de

l'intrigue à travers ses personnages qui, eux-mêmes, sont essentiellement des êtres d'action.

Il s'ensuit que les personnages des récits courts stendhaliens ont souvent été taxés d'être des

individus étranges, dont le comportement serait difficilement analysable. Il est vrai que les

motivations  de  certains  personnages,  tels  Vittoria  Accoramboni,  Ernestine  ou  Violante

Carafa (pour ne citer que les exemples les plus frappants), sont parfois difficiles à élucider.

Stendhal  pousse  ainsi  dans  ses  extrêmes  retranchements  un  procédé  qu'il  a  également

coutume d'utiliser dans ses œuvres romanesques, à savoir  le peu de soin consacré à la

description de ses personnages. Au contraire d'un Balzac, qui prend un plaisir non feint à

décrire l'ensemble des traits physiques et moraux de ses personnages, Stendhal choisit ainsi

volontairement de ne pas tout dévoiler à son lecteur. L'attitude de ses personnages peut être

analysable  et  compréhensible  parfois,  et  demeurer  parfaitement  opaque  à  d'autres

moments :  Stendhal  ne  semble  pas  suivre  une  règle  précise  en  la  matière.  Pour  lui,

l'obscurité des êtres fait aussi partie de leur essence, les constitue en propre, et c'est là une

donnée qui mérite autant de respect et d'intérêt que la description fidèle de leurs habits et

habitats. 

Ainsi, la description des récits courts stendhaliens inaugure un principe original, qui

tout en permettant de respecter l'esthétique propre au genre de la nouvelle, ne trahit pas la

volonté de Stendhal de transmettre à son lecteur un récit dépaysant tant sur le plan spatio-

temporel que sur le plan moral. La poétique des récits courts stendhaliens se révèle ainsi

particulièrement  riche  et  complexe,  et  témoigne du talent  indéniable  de  Stendhal  pour

l'écriture de textes relevant du genre bref. Nous pouvons du reste voir, désormais, quelle

est la portée de l'ensemble des récits courts stendhaliens dans le cadre plus général de la

création stendhalienne.
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CHAPITRE 5

Les récits courts dans la création

stendhalienne
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I. Une nouvelle conception de l'Histoire

Ainsi, l'étude détaillée des récits courts stendhaliens permet de mettre en lumière

l'intérêt esthétique et thématique de ces textes. Les récits courts stendhaliens méritent en

effet  plus  de  considération  que  celle  qui  leur  a  été  traditionnellement  attribuée  par  la

critique. Ils présentaient déjà aux yeux de Stendhal un intérêt indéniable. Henri Beyle a, il

est  vrai,  très  tôt  perçu  ses  récits  courts  comme  un  moyen  particulièrement  efficace

d'apporter un complément à son œuvre romanesque. Si l'écrivain grenoblois est d'abord et

avant toute chose considéré comme un romancier, c'est précisément parce qu'il a concentré

la  majorité  de ses  efforts,  une fois  une certaine maturité  artistique atteinte,  à  l'écriture

d'œuvres longues. Toutefois, si l'on est en droit de penser que Stendhal prenait sans doute

davantage de plaisir  à  écrire  des  romans que des  nouvelles,  il  ne considérait  pas avec

dédain  l'ensemble  de  ses  œuvres  courtes.  Dans  son  esprit,  en  effet,  ses  nouvelles  et

anecdotes lui permettaient de compléter les lacunes de ses œuvres longues. 

Ainsi,  Stendhal  estimait,  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué  au  début  de  notre

réflexion, que la nouvelle et l'anecdote parvenaient mieux à saisir les mœurs anciennes de

peuples étrangers à la France. Il se plaçait de ce point de vue sur la même ligne directrice

que Mérimée, qui lui-même reconnaissait à la nouvelle une plus grande faculté à saisir au

plus près la réalité des peuples dits « primitifs ». Dans son article consacré à Colomba de

Mérimée,  Michel  Crouzet  insiste  ainsi  sur  l'opposition  entre  roman  et  nouvelle,  en

montrant que cette opposition relève pour une très large part du rapport entretenu avec

l'imagination et la réalité : 

Roman et nouvelle s'opposent donc dans leurs relations avec l'imagination, ou avec son  

contraire et sa limite, la réalité, et, disons-le, avec la littérature : l'imagination à l'état de 

liberté, c'est le romanesque, l'invention de la passion (on l'invente, elle l'invente), et roman 

et nouvelle cette fois s'opposent comme genres et comme thèmes : il y a deux humanités, 

celle qui s'idéalise et se projette dans le mensonge, qui fait de la littérature et qui la vit par-

dessus le marché, les civilisés, et celle qui poétise la vie et vit poétiquement, dans une  

pleine spontanéité, dans une pleine fidélité à elle-même et à sa réalité,  dans une naïve  

adhésion à la coutume et à la croyance, les primitifs : pour eux le romanesque ne l'est pas, 

il est leur vérité directe ; l'Espagne est encore « un pays sauvage et poétique », fait pour 
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« les faiseurs de romans ». 

La civilisation est par rapport à ce romanesque spontané, de la littérature : elle en fait de la 

littérature,  elle  est  par  essence bavardage,  discours,  mensonge,  artifice,  invention ;  vie  

mentale, vie construite : elle est faite d'opinions, d'images, d'idées, elle subit le trouble de 

l'analyse, de la division intérieure. Le primitif est dans une sorte de réalisme, dans tous les 

sens du mot, il bénéficie d'une évidence, d'une lisibilité des choses et de ses vérités, qui  

sont directement des actions, des poèmes, des récits, des rites.1

Ainsi, le roman présente le défaut, selon Stendhal, de se trouver trop éloigné des mœurs

des peuples disparus. Stendhal estime, à l'instar de Mérimée, que seul le récit court peut

alors proposer une étude fidèle des mœurs de ces peuples, en tant que ses dimensions sont

nécessairement  réduites :  la  nouvelle  et  l'anecdote  ne  courent  en  effet  pas  le  risque  –

fréquent dans la composition romanesque – de vouloir combler les lacunes de la diégèse

par  des  éléments  peu  vraisemblables.  Par  essence,  nouvelles  et  anecdotes  sont  moins

« romanesques » que le roman. La nouvelle stendhalienne a de fait une importance capitale

dans l'ensemble de l'œuvre stendhalienne, en ce qu'elle permet notamment à Stendhal de

proposer une conception résolument novatrice de l'Histoire.  En opposant de manière si

systématique le genre du roman à celui de la nouvelle, Stendhal s'aperçoit en effet très

rapidement que cette dernière forme lui permet d'approcher avec le plus de justesse et de

fidélité  possible  des  pans  entiers  de  l'histoire  des  peuples  européens.  Lui  qui  aime

habituellement  se  livrer  à  des  réflexions  de  nature  ethnographique  dans  ses  récits  de

voyage, peut enfin donner une portée dramatique à ces réflexions. La nouvelle et l'anecdote

stendhaliennes sont dès lors postulées comme un moyen de lutter contre l'influence, selon

Stendhal néfaste, d'un roman historique qui en outre commence à perdre de sa superbe. 

De fait, Stendhal pense que la réalité historique est contenue, non pas dans le récit

de la vie des grands hommes de l'Histoire, mais bien davantage dans le récit de la vie de

personnes dont les mœurs et  la  façon de penser sont révélatrices d'une époque et  d'un

endroit  clairement  délimités.  On  comprend  dès  lors  l'importance  de  la  notion

d'« anecdote » dans l'ensemble de la création stendhalienne, et plus particulièrement dans

la composition des nouvelles. Yvon Houssais, dans son ouvrage consacré à l'Histoire et à la

fiction dans les  Chroniques italiennes, souligne ainsi le caractère essentiel de la prise de

1 Michel Crouzet, « Mérimée, le roman et la nouvelle : l'exemple de Colomba. Propositions », art. cit. p. 
145.
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position de Stendhal dans l'évolution de l'historiographie au XIXe siècle :

Stendhal,  en  reprochant  à  l'Histoire  officielle  de  ne  s'intéresser  qu'aux  grands  de  ce  

monde, s'inscrit  ainsi dans un mouvement majeur de l'historiographie du dix-neuvième  

siècle, qui se renouvelle précisément au moment où elle découvre l'importance de la masse,

du peuple, des catégories marginales ou minoritaires.1

Nous avons vu que les anecdotes stendhaliennes permettaient d'aborder, comme telle est

censée être leur fonction principale, des traits peu connus de personnages célèbres. Mais

nous  avons  pu  constater  qu'elles  étaient  plus  encore  consacrées  à  des  personnes  dont

l'Histoire n'a pas retenu le nom, mais qui par leurs actes ont été révélatrices d'un certain

être au monde à un moment et à un point donnés de l'histoire humaine. 

Certes, il faut reconnaître d'emblée que Stendhal ne respecte qu'imparfaitement les

bonnes intentions qu'il  exprime dans ses préfaces ou dans sa correspondance.  En effet,

l'étude  approfondie  de  ses  nouvelles  nous  permet  de  nous  rendre  compte  que  les

personnages principaux de ses récits sont très souvent des êtres appartenant à la noblesse

de leur pays. Une observation relativement similaire peut également être émise concernant

un certain nombre d'anecdotes. Pourtant,  malgré ce constat,  la « révolution historique »

voulue par Stendhal demeure présente : ainsi, Henri Beyle n'hésite pas à mettre au devant

de  la  scène  des  personnages  marginaux  (brigands,  carbonari...),  qui  offrent  de  fait  un

véritable  contre-poids  aux personnages  appartenant  directement  à  la  noblesse.  Cela  est

encore  plus  manifeste  dans  ses  anecdotes,  où  l'intérêt  de  l'événement  l'emporte  sur

l'identité des acteurs ou des témoins d'un fait. En outre, tous les personnages de ses récits

courts, quelle que soit du reste leur classe sociale, sont avant tout représentatifs d'un certain

être au monde propre à ces peuples disparus : ce sont ainsi des archétypes à part entière.

Tous sont en effet les représentants d'une énergie forte et spontanée, qui n'existe alors plus

guère au XIXe siècle que de manière marginale. On a cité, dans le chapitre précédent, les

propos  tenus  par  le  voyageur  dans  les  Promenades  dans  Rome concernant  les

Transtévérins. Rappelons que, pour Stendhal, ces habitants de Rome représentent l'un des

ultimes  refuges  de  l'énergie  au  XIXe siècle.  Si  donc  Stendhal  ne  va  certes  pas

complètement au bout de sa volonté de mettre le peuple au centre de ses nouvelles, nul

doute toutefois que tous les efforts qu'il a effectués en ce sens ont très largement contribué

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 223.

357



à faire évoluer radicalement la conception de l'Histoire pendant l'ensemble du XIXe siècle. 

Stendhal  développe en effet,  à  partir  de ses  nouvelles  et  de ses  anecdotes,  une

conception de l'Histoire résolument novatrice : abandonnant la technique d'un Walter Scott,

qui consiste à relater le maximum d'événements de manière si possible objective, Stendhal

s'appuie  sur  l'être  au  monde  de  quelques  individus  pour  élaborer,  de  manière  non

didactique,  des vérités générales sur telle  période et  tel  peuple de l'Histoire.  L'écrivain

grenoblois part en somme du particulier pour atteindre l'universel. Michel Crouzet nous le

montre  bien,  dans  son  article  consacré  au  récit  tragique,  en  évoquant  la  conception

stendhalienne de l'Histoire : 

Symptôme  d'un  état  moral  collectif,  et  récit  d'une  destinée  unique  et  extraordinaire,  

l'histoire  que  Stendhal  a  toujours  affectionnée,  histoire  d'amour  et  de  sang,  isole  des  

protagonistes héroïques, mais les déduit et les extrait d'un fond général des mœurs, d'une 

masse de documents poudreux, d'archives judiciaires en particulier, les prouve par l'histoire

et transforme le fait unique, l'anecdote singulière, en preuve de l'histoire.1

Ainsi, Stendhal ne cherche pas à transmettre un exposé théorique à son lecteur : il souhaite

simplement, par le récit d'histoires retenues ou non par la postérité, dépeindre un certain

être  au  monde.  Or,  pour  Stendhal,  c'est  précisément  parce  que  les  personnages  de  ses

nouvelles et anecdotes n'ont pas conscience de construire une histoire de l'Espagne, de la

France  ou de l'Italie  qu'ils  prennent  tout  leur  intérêt  historique.  En effet,  quoi  de plus

révélateurs  que  des  comportements  gratuits  et  spontanés,  qui  ne  sont  pas  mis  en

mouvement sous prétexte de répondre à telle ou telle attente historique ? Stendhal n'hésite

du  reste  pas  à  critiquer  l'Histoire  officielle  dans  ses  nouvelles,  la  jugeant  volontiers

mensongère.  Sa  critique  prend  une  forme  particulièrement  virulente  dans  le  premier

chapitre de L'Abbesse de Castro : 

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature routinière des académies, 

ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. 

De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont  

pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, 

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 467-468. Yvon Houssais, dans sa thèse, tient 
des propos similaires à ceux de Michel Crouzet : « L'histoire particulière, singulière de la nouvelle 
illustre, concrétise le récit historique général. », Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de 
Stendhal, op. cit. p. 211.
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etc. Un pauvre historien,  nommé Gionnone, a voulu soulever un coin du voile ;  mais,  

comme il n'a osé dire qu'une très petite partie de la vérité, et encore en employant des  

formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empêché de  

mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire d'Italie, c'est donc de ne  

point lire les auteurs généralement approuvés ; nulle part on n'a mieux connu le prix du 

mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé*.1

Les  personnages  stendhaliens  des  récits  courts,  par  leur  manière  passionnée  de  se

comporter, de répondre naturellement aux désirs formulés par leur Moi, sont de fait les

seuls êtres véritablement à même de transmettre aux lecteurs du XIXe siècle et des siècles

suivants des informations précieuses sur un temps et une société révolus. 

Dès lors, nous comprenons mieux pourquoi Stendhal consacre très peu d'espace à la

description  du  physique  et  du  caractère  de  ses  personnages  dans  ses  récits  brefs,  tout

comme il dédie un nombre extrêmement limité de pages à décrire l'univers dans lequel ces

mêmes personnages se meuvent. En effet, Stendhal émet un constat très objectif sur les

limites de la littérature : selon lui, si la littérature présente de nombreuses et indéniables

qualités, elle ne peut toutefois pas expliquer ce qu'elle ne connaît pas ou mal. Ainsi, plutôt

que  de chercher  une explication à  des  comportements  et  des  actions  qui  n'ont  pas  été

accomplis  d'après  des  intentions  et  des  valeurs  similaires  à  celles  du  lecteur,  Stendhal

préfère se contenter de relater ces mêmes comportements et actions : ils ont une valeur en

eux-mêmes, qui dans l'absolu ne nécessite pas une interprétation. Comment en effet réussir

à percer les intentions complexes d'un être humain, dès lors que nous ne disposons que

d'informations parcellaires sur sa vie et sur son monde ? Stendhal, dans la préface de La

Duchesse  de  Palliano,  met  ainsi  en  place  un  véritable  code  de  conduite,  qu'il  tient

absolument à respecter :

La  vanité  littéraire  me  dit  que  peut-être  il  ne  m'eût  pas  été  impossible  d'augmenter  

l'intérêt  de  plusieurs  situations  en  développant  davantage,  c'est-à-dire  en  devinant  et  

racontant  au  lecteur,  avec  détails,  ce  que  sentaient  les  personnages.  Mais  moi,  jeune  

Français,  né au nord de Paris,  suis-je bien sûr de deviner ce qu'éprouvaient  ces âmes  

italiennes de l'an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant 

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 51-52.
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et piquant aux lecteurs français de 1838.1

Stendhal  s'oppose  de  fait  nettement,  par  l'écriture  même  de  ses  nouvelles  et  de  ses

nombreuses anecdotes, à la conception quelque peu prétentieuse que se font les romanciers

historiques  des  capacités  de  leurs  œuvres  à  saisir  objectivement  une  réalité  révolue.

Stendhal estime en effet que la littérature, plutôt que de chercher à combler ce qu'elle ne

sait pas par des conjectures bien improbables, gagnerait davantage à ne relater que ce qui

est vraiment certain, à savoir les faits en eux-mêmes. Libre ensuite au lecteur de rêver sur

les intentions à l'origine de ces faits, et d'élaborer ainsi de son côté sa propre interprétation.

Philippe Berthier, dans la notice de la nouvelle Vittoria Accoramboni établie pour l'édition

de la Bibliothèque de la Pléiade, n'hésite pas ainsi à présenter les nouvelles stendhaliennes

comme une véritable « œuvre de combat » :

D'une certaine façon, le travail stendhalien sur les anciens manuscrits est une œuvre de  

combat. Il s'agit de lutter contre l'imposture officielle, une certaine vulgate historique qui 

donne du passé italien une version expurgée, rendue comestible pour un public épris avant 

tout  de  bon  ton,  de  bien-pensance,  et  terrifié  par  tout  ce  qui  relève  de  l'éjaculation  

énergétique  brute.  Stendhal  entend se  camper  en  redresseur  d'histoire,  comme  on  est  

redresseur de torts, et se flatte de redonner vie, et urgence, à un type humain désormais  

archaïque et inintégrable par la modernité.2

Stendhal  met  ainsi  en place dans  ses  nouvelles  une  stratégie  d'écriture qui  s'inscrit  en

rupture avec le pittoresque gratuit, et cherche la vraisemblance historique dans la fidélité,

réelle ou feinte, aux textes. L'art de la réécriture que développe Stendhal dans ses récits

courts est précisément la condition de cette stratégie d'écriture particulière : en effet, c'est à

travers la réappropriation de chroniques et nouvelles déjà écrites que l'écrivain grenoblois

estime qu'une réalité peut être trouvée. Stendhal croyait en effet à la vérité contenue dans

les textes déjà écrits, et estimait qu'ils constituaient alors une base solide sur laquelle il était

possible d'appuyer tout type de propos. Pour l'écrivain grenoblois, la réécriture, en mêlant

une actualité récente à une vérité ancienne, était de fait la condition  sine qua non à tout

travail littéraire cherchant à être historique. Michel Crouzet évoque le concept fondamental

1 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 15.
2 Philippe Berthier, notice de Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 

1407.
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de  réécriture  dans  son  article  « Stendhal  et  le  récit  tragique »,  en  faisant  notamment

référence à la notion stendhalienne de « sauce » :

Aussi  la  vérité de  Bandello  est-elle  dans  les  « petites  circonstances  vraies »  de  son  

histoire,  ces  « petites  choses »  racontées  n'étant  pas  seulement  l'univers  des  coutumes 

perdues  à  jamais  pour  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vécues,  mais  ce  que  les  personnages  

perçoivent  comme  important  (« les  petites  choses  extrêmement  importantes  pour  les  

acteurs »), c'est-à-dire ce qui manifeste en profondeur les choix de valeurs et de croyances. 

De l'objet, la vérité passe au sujet du récit. Pour qu'il y ait vérité, il faut et il suffit que  

l'histoire  soit  située  dans  une  escorte  de  détails vrais  historiquement  et  naïvement  

offerts sans prétention d'écrivain. 

Mais ceci légitime la réécriture et permet d'admettre que le contexte en matière de vérité ait

le pas sur le « texte » ; ceci légitime la « nouvelle » de Stendhal et en même temps isole les 

« chroniques italiennes », nouvelles où l'histoire et la sauce sont inséparables et que l'on ne 

peut pas déraciner de leur temps […] est « vrai » ce que l'on ne peut pas inventer, soit la 

« sauce » (vie quotidienne,  psychologie,  mentalité)  d'une époque ;  mais  la  seule  sauce 

vraiment bonne est la nôtre, la moderne ; avec elle, la vérité se trouve dans la cohérence de 

l'imagination qui fixe l'histoire particulière, fut-elle reprise pour la énième fois, dans une 

généralité certaine ; le contexte authentifie le texte, l'homogénéité du « décor » constitue le 

milieu indubitable dans lequel éclate l'étrangeté, l'impossibilité même de la « nouvelle »,  

dont l'inconnu requiert cette escorte d'un connu. L'effort d'harmonie et de cohérence de la 

réécriture adaptatrice fait surgir de l'ordre méthodique le désordre d'un événement unique, 

l'imagination du lecteur admet comme vraie l'histoire qui est seulement vérifiée par cette 

inscription dans une vérité plausible parce que cohérente et unifiée ;  c'est  peut-être ce  

qu'avait voulu dire Bandello quand il avait déconseillé de mettre en doute « ce qui peut  

être », et indiqué que selon l'exemple des philosophes, « une fois qu'une proposition est  

possible il faut l'adopter ». La réécriture crée du possible, du possible logique, donc du  

vrai.1

La « sauce » permet ainsi à Stendhal d'obtenir l'adhésion de son lecteur à l'histoire qui va

être contée. Stendhal mêle de fait le fictif à l'historique, et inversement. Il se réapproprie

ainsi  un  texte  ancien,  et  en  propose  une  interprétation  personnelle,  qui  dépend  très

largement du message qu'il souhaite transmettre à son lecteur. Stendhal souscrit en ce sens

totalement à l'idée selon laquelle la nouvelle doit rester fondamentalement « nouvelle »,

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 507-508.
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c'est-à-dire se renouveler indéfiniment, afin de pouvoir s'adapter à l'évolution des sociétés

humaines, et demeurer par là suggestive au lecteur du XIXe siècle. Stendhal pose donc ses

nouvelles et ses récits courts comme des nouveaux moyens d'investir l'Histoire. Il ne s'agit

plus de chercher à interpréter celle-ci, ou encore de combler ses lacunes par des hypothèses

ou des inventions dont la pertinence serait pour le moins douteuse ; mais il s'agit de se

borner à relater fidèlement les faits tels qu'ils se sont censément déroulés. Certes, Stendhal

lui-même a eu recours à l'imagination pour modifier notamment les chroniques judiciaires

qu'il avait à sa disposition, mais le problème est tout autre. 

En  effet,  par  ce  biais,  Stendhal  a  simplement  voulu  donner  un  caractère  plus

littéraire et par là plus lisible à ses récits : il ne s'agissait nullement pour lui de se lancer

dans  de  longues  descriptions  bien  improbables  de  villes  ou  de  maisons  qu'il  n'avait

nécessairement jamais pu apercevoir au moment des faits relatés. Stendhal se contente en

somme de relater ce qu'il connaît : ainsi, dès qu'il a l'opportunité d'évoquer un lieu ou un

tableau permettant de se représenter le cadre dans lequel ont vécu ses personnages, il ne

manque pas de le faire. Il s'agit en outre là encore d'un gage d'authenticité, en tant qu'il

montre à son lecteur que les faits racontés se sont bien produits dans la réalité, et ne sont

pas seulement et uniquement les fruits de son imagination. Stendhal procède notamment de

telle sorte dans les premières pages de sa nouvelle Les Cenci :

Le second portrait  précieux de la galerie Barberini,  est  du Guide ;  c'est  le  portrait  de  

Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou 

de Béatrix un bout de draperie insignifiant :  il  l'a  coiffée d'un turban ;  il  eût craint de  

pousser la vérité jusqu'à l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait  

faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de seize ans 

qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce et belle, le regard très doux et les 

yeux fort grands : ils ont l'air étonné d'une personne qui vient d'être surprise au moment où 

elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de 

la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces, que l'on surprend souvent  

dans le regard assuré d'une fille du Tibre, « di una figlia del Tevere », disent-elles d'elles-

mêmes  avec  fierté.  Malheureusement  les  demi-teintes  ont  poussé  au  rouge  de  brique 

pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans, qui nous sépare de la catastrophe 

dont on va lire le récit.1

1 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1129.
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Alors que les récits courts stendhaliens voient les descriptions réduites à portion congrue,

le  narrateur  des  Cenci consacre un paragraphe entier  à parler  en détails  du portrait  de

Béatrix situé dans la galerie Barberini. Le narrateur ne se contente du reste pas de parler

seulement du contenu du tableau : il évoque également ce que le tableau est matériellement

devenu. On apprend ainsi qu'il a été, comme d'autres œuvres artistiques, en partie victime

des effets du temps, « les demi-teintes » ayant « poussé au rouge de brique ». Insister à ce

point sur la description d'un tableau – objet inscrit dans la réalité du lecteur, comme le

montre la datation précise de « deux cent trente-huit ans » qui nous est donnée – souligne

la volonté de l'auteur de se conformer, lorsqu'il le peut, à la vérité. La description du réel

prévaut sur la création purement fantaisiste et imaginaire. 

Ainsi, à travers l'écriture de ses textes courts, Stendhal propose à ses lecteurs une

nouvelle conception de l'Histoire. Cette conception s'appuie sur des histoires passées ou

non  à  la  postérité,  mais  qui  ont  le  mérite  de  représenter  des  personnages  dont  les

sentiments et les comportements sont vrais et spontanés, et peuvent de fait être considérés

comme révélateurs de l'époque et du peuple auxquels ils appartenaient. Stendhal se pose

ainsi en visionnaire du courant romantique : il perçoit en effet déjà la disgrâce qui sera

celle du roman historique, et propose une nouvelle méthode d'investigation du passé, qui

assume  sans  honte  ses  lacunes.  Stendhal  montre  ainsi  que  l'Histoire  est  davantage

respectée, non pas lorsqu'on cherche à la restituer dans sa totalité, mais bien lorsque l'on se

conforme aux seuls faits connus. Seuls les faits ont en somme une importance à ses yeux :

leur  réalité  n'est  en  effet  pas  douteuse,  et  ils  permettent  en  outre,  par  leur  caractère

récurrent et explicite, de définir de manière non dogmatique un certain être au monde. Si

donc les récits courts stendhaliens ont notamment pour portée un véritable manifeste en

faveur d'une nouvelle conception de l'Histoire, ils sont également dignes d'intérêt en ce

qu'ils permettent à Stendhal de dresser une critique de la civilisation. 
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II. Une critique de la civilisation

Ainsi, l'écriture de récits courts permet à Stendhal de développer une thématique

qui  lui  est  chère :  la  critique  de  la  civilisation.  Pour  l'écrivain  grenoblois,  il  s'agit  de

montrer, par le portrait de peuples lointains, les nombreux défauts que ne manque pas de

présenter la société à laquelle il appartient. De fait, les nouvelles et anecdotes de Stendhal

ont une portée idéologique indéniable : que cela soit explicite ou non, ses textes courts

établissent une critique rangée des méfaits de la civilisation. Pour Stendhal, l'homme, en

cherchant par tous les moyens à s'éloigner le plus possible de son état naturel, a procédé

par là même à une déperdition de son énergie personnelle. Il s'ensuit que les hommes du

XIXe siècle sont devenus des êtres a-naturels, davantage intéressés par l'argent que par la

passion  en  elle-même.  Yvon  Houssais  évoque  du  reste  sans  ambages  cette  pensée

stendhalienne fondamentale dans sa thèse consacrée aux Chroniques italiennes : 

Dès lors que la civilisation, en nous éloignant de l'état de nature, brime et détruit les élans 

naturels, le devenir ne saurait se concevoir comme progrès, amélioration de l'humanité,  

mais au contraire comme processus de dégradation.1

Stendhal  observe  ce  phénomène  de  dégradation  plus  particulièrement  chez  ses

compatriotes, qui depuis longtemps se sont éloignés des passions vives et spontanées qui

étaient celles des hommes de la Renaissance. C'est parce qu'il cherche à souligner cette

déperdition énergétique que Stendhal, dans bon nombre de ses préfaces, évoque la mort de

la passion italienne. C'est notamment le cas dans la préface de La Duchesse de Palliano : 

Ce qu'on appelle la passion italienne, c'est-à-dire, la passion qui cherche à se satisfaire, et 

non  pas  à  donner  au  voisin  une  idée  magnifique  de  notre  individu,  commence  à  la  

renaissance de la société, au douzième siècle, et s'éteint au moins dans la bonne compagnie 

vers l'an 1734.2

La passion  italienne  est  en  effet  pour  lui  un  phénomène  historiquement  daté :  celle-ci

1 Yvon Houssais, Histoire et fiction dans les « Chroniques italiennes » de Stendhal, op. cit. p. 235.
2 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 14.
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existait encore pendant la Renaissance, mais elle a depuis lors disparue. Certes, Stendhal, à

l'image de ce qu'il affirme dans les anecdotes de ses récits de voyage (les deux versions de

Rome, Naples et Florence et surtout les  Promenades dans Rome), montre que ce constat

doit  être  nuancé :  il  est  en  effet  toujours  possible  de  rencontrer  des  tempéraments

passionnés au XIXe siècle. Les crimes passionnels relatés dans ses anecdotes en sont du

reste une preuve tout à fait explicite. La folie, thème étudié par Shoshana Felman1, est aussi

la preuve de la persistance de la passion au XIXe siècle. L'anecdote finale de la seconde

version de Rome, Naples et Florence en est une illustration : 

Voici l'histoire de la princesse Santa Valle, qui, du reste, est imprimée partout, et que le  

lecteur est engagé à passer, s'il la connaît. Une belle comtesse, née en Allemagne, une de 

ces femmes cosmopolites fort protégées par la diplomatie du XIXe siècle, vivait à Naples 

avec le plus grand luxe, et recevait toute la société. On voyait sur les genoux de la jeune 

comtesse une jolie petite fille de huit à dix ans ; la comtesse passait sa vie à l'embrasser 

dans des transports de tendresse, ou à lui donner des coups de pied et à la mordre. La petite 

fille, au désespoir, obtint de sa protectrice, par le moyen d'un jeune p..., ami de la maison, 

d'être mise au couvent de Sorrento, la patrie du Tasse, et le plus beau lieu de la terre. Ses 

charmes se développèrent avec son esprit. À peine âgée de seize ans, on la citait comme la 

jeune fille la plus distinguée de Naples. Un homme vain, le prince Santa Valle, avait alors 

les plus beaux chevaux, les voitures les plus nouvellement importées de Londres : il pensa 

que la plus belle femme de Naples compléterait son luxe. La pauvre Emma, qui redoutait 

un peu les folies de la comtesse sa protectrice, qui lui disait l'avoir adoptée en la trouvant 

orpheline dans une auberge,  la  pauvre Emma se  trouva trop heureuse d'épouser  l'être  

d'Italie qui savait le mieux combien de lignes la manchette de la chemise doit dépasser  

l'habit. Elle devint princesse. La négociation fut conduite avec beaucoup d'adresse par la 

comtesse cosmopolite. Quand le prince fut tout à fait engagé, elle lui avoua qu'Emma était 

sa fille, et qu'elle avait pour père le jeune prêtre romain qu'on voyait chez elle. Ainsi se  

trouva expliquée la ravissante beauté de cette enfant, fruit de l'union contractée entre une 

fort jolie femme du Nord et l'un des plus beaux hommes du Midi. Peu de mois après le  

mariage d'Emma, les événements politiques forcèrent le prince de Santa Valle à quitter  

Naples. La jeune princesse fut indifférente au sort d'un tel mari, vint à Rome, où elle fut 

reçue magnifiquement par le fameux prince Antoine Borghèse, homme de mérite. La jeune 

princesse Santa Valle habitait depuis longtemps le palais Borghèse, lorsque le bruit de la 

mort de son mari se répandit à Rome. La jeune veuve se hâta de prendre le deuil : et il y eut

1 Dans son ouvrage La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, collection « Pierres vives », 1978.
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au monde deux cœurs heureux de plus. Emma aimait avec passion un jeune noble romain, 

mais jusque-là ne l'avait vu qu'en présence d'une vieille duègne de la maison Borghèse,  

qu'elle avait prise à son service aussitôt qu'elle se fut laissée aller à la faiblesse de recevoir 

son amant chez elle. À peine eut-elle pris le deuil, que le futur mariage du jeune Romain ne

fut plus un secret dans la société. Après plusieurs mois, les plus heureux de la vie de la  

pauvre Emma, elle allait enfin épouser son amant, et le voir hors de la présence de la  

duègne, quand arriva la nouvelle qu'elle n'était pas veuve. Bientôt le prince Santa Valle  

parut à Rome. Peu de jours après on trouva la jeune femme morte sous un berceau de fleurs

dans le beau jardin Farnèse, qui domine le Forum. Le mari, fort bon homme, et point  

jaloux, ne fut nullement soupçonné. On supposa que la jeune princesse avait cédé à une 

idée  inspirée  par  son  sang  allemand.  « Son  amant  est  devenu  presque  fou,  ajouta  la  

personne qui me parlait ; et vous avez pu en juger : c'est ce pauvre homme que vous venez 

de voir. Quand il est seul, on l'entend faire la conversation avec son Emma ; il croit qu'elle 

lui répond, et il lui parle toujours des préparatifs de leur prochain mariage ».1

L'anecdote  tragique  de la  princesse Santa  Valle  est  exemplaire  de la  persistance  de  la

passion au XIXe siècle, dans des conditions qui pourtant semblent en tous points opposées

à son développement. En effet, la jeune Emma a passé l'ensemble de sa brève existence

dans le « luxe », terme employé à plusieurs reprises dans cette anecdote. La jeune femme

appartient à la noblesse, et ce statut privilégié se voit renforcé par son mariage. Alors que

l'on pourrait penser que son éducation et sa situation devraient, par essence, la détacher de

la passion, on apprend qu'il n'en est rien. Non seulement Emma a un amant qu'elle aime

d'un  amour  véritable,  mais  sa  mort  prématurée  est  la  conséquence  directe  de  l'amour.

Emma semble du reste reproduire inconsciemment l'histoire de sa propre mère, qui elle-

même a entretenu une relation amoureuse que la  société  n'aurait  pas  manqué de juger

immorale. Si l'amant d'Emma ne met pas fin à ses jours, son destin n'en est pas moins

tragique. En effet, le jeune homme est, d'après le narrateur, « devenu presque fou ». Cette

affirmation est  corroborée par  le  comportement  qui  est  le  sien.  Seul,  il  agit  comme si

Emma était toujours vivante, et estime que leurs futures noces sont en préparation. Si la

passion est en voie de disparition au XIXe siècle, on voit par cette anecdote tragique qu'elle

demeure toutefois présente, même dans des classes sociales où elle est, plus qu'ailleurs,

particulièrement  menacée.  On peut  également  citer  –  dans  le  cadre  cette  fois-ci  de  la

nouvelle – l'exemple de Vanina Vanini, personnage qui ne vit pas à la Renaissance, mais

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 591-592.
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dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  et  qui  fait  preuve  d'une  énergie  tout  à  fait

exceptionnelle. 

Dans les Promenades dans Rome, Stendhal relate également l'histoire de l'ébéniste

Lafargue, homme énergique dont il s'inspirera pour la création du personnage de Julien

Sorel.  Or,  loin  d'être  italien  ou  espagnol,  Lafargue  est  français  et  vit  au  XIXe siècle.

Stendhal tend de fait à montrer par là que la passion ne meurt jamais complètement, même

si une société semble l'avoir bannie de ses mœurs. Après avoir rapporté sur plusieurs pages

l'anecdote de Lafargue, Stendhal commente ce fait divers en lui donnant une portée qui

dépasse très largement le seul cadre de ce récit tragique :

L'homme dont les passions offrent ce caractère d'énergie et de délicatesse n'avait pas trois 

francs à prêter à sa maîtresse.

Dans ce pays d'affectations et de prétentions, il ne faut croire qu'à ce qui est juridiquement 

prouvé. Les gazettes des tribunaux nous racontent chaque année l'histoire de cinq ou six 

Othello.

Heureusement ces crimes ne se rencontrent pas dans les classes élevées. 

C'est  comme le suicide ordinaire.  La France présente peut-être autant  de suicides que  

l'Angleterre ; mais jamais vous n'avez vu un ministre puissant comme lord Castlereagh, un 

avocat célèbre comme sir Samuel Romilly, se donner la mort. 

À Paris, la vie est fatiguée, il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller. À chaque instant il faut

regarder le modèle à imiter qui, tel que l'épée de Damoclès, apparaît menaçant sur votre 

tête. À la fin de l'hiver, l'huile manque à la lampe. 

Paris est-il sur la route de la civilisation véritable ? Vienne, Londres, Milan, Rome, en  

perfectionnant leurs façons de vivre, arriveront-elles à la même délicatesse, à la même  

élégance, à la même absence d'énergie ?

Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir 

avec  force  et  constance,  les  passions  déploient  une  énergie  effrayante  dans  la  petite  

bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Lafargue, ont reçu une bonne éducation,

mais que l'absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins.1

Le  cas  de  Lafargue  souligne  exemplairement  le  rôle  néfaste  joué  par  l'argent  et  la

civilisation  sur  la  déperdition  d'énergie.  Le  potentiel  énergétique  ne  dépendrait  pas

nécessairement de la classe sociale, et donc de la naissance : Mathilde de La Mole, dans Le

1 Stendhal, Promenades dans Rome, Voyages en Italie, op. cit. p. 1079.
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Rouge et le Noir, ou Emma Santa Valle, dans l'anecdote précédemment citée, l'illustrent du

reste parfaitement. L'énergie dépendrait en réalité bien davantage du rapport que chaque

individu entretiendrait  avec le monde extérieur.  L'idée de « lutte », évoquée à la fin de

l'anecdote de l'ébéniste Lafargue, paraît essentielle. C'est par une confrontation régulière

avec une difficulté extérieure qu'un individu prend l'habitude de faire appel à son énergie

personnelle. Non seulement cela l'amène à la solliciter fréquemment, mais cela l'entretient

et  même  la  renforce.  Les  nouvelles  et  les  anecdotes  permettent  ainsi  à  Stendhal  de

souligner toute la distance qui peut exister entre ses personnages et ses lecteurs : si les uns

sont passionnés et énergiques, les autres au contraire sont hypocrites et vaniteux. Il y a une

opposition très nette dans leur être au monde, qui a également des raisons foncièrement

politiques. 

Ainsi,  les  récits  courts  de  Stendhal  lui  offrent  la  possibilité  de  dépeindre

concrètement  un  certain  nombre  de  réflexions  politiques.  Pour  l'écrivain  grenoblois,

l'énergie est liée de manière inextricable à la situation politique d'un État. De fait, Stendhal

estime que plus un État est totalitaire, plus ses membres sont énergiques : il remarque en

effet que les hommes et femmes de ces  États doivent avoir recours de manière forte et

constante à toute l'énergie qui est la leur, afin tout simplement de pouvoir préserver leur

propre vie. Ces États, particulièrement présents dans l'Italie de la Renaissance, favorisent

en  effet  une  certaine  forme  d'a-légalité  qui  contribue  à  mettre  en  place  un  « état  de

guerre1 » permanent.  Il  n'est  alors  plus question d'art  de vivre mais  de survie  pour  les

individus de ces  États : les despotes se contentent en effet de dominer le peuple par la

force,  et  ne  cherchent  nullement  à  instaurer  des  lois  qui  garantiraient  la  sécurité  de

l'ensemble de leurs concitoyens. Nous avons pu constater que le récit court stendhalien

établissait le règne de l'italianité, en opposition au roman stendhalien qui privilégiait bien

davantage la matière française, La Chartreuse de Parme étant l'exception venant confirmer

cette règle. Cette opposition de matière entre récits courts et récits longs ne relève pas du

pur  hasard.  Bien  au  contraire :  pour  raconter  des  histoires  où  l'énergie  n'est  pas  une

exception, mais une norme, une constante, il est nécessaire à Stendhal de ménager un cadre

favorable à ce libre épanchement du Moi. Or, en Europe, que ce soit à la Renaissance ou au

XIXe siècle, l'Italie lui apparaît comme le dernier refuge certain d'une énergie pure, forte et

naturelle.

1 Nous reprenons l'expression employée par Hobbes dans Le Léviathan. 
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Les despotes des États italiens participent en outre au danger permanent qui règne

sur ces territoires : ceux-ci n'hésitent pas, en effet,  à exécuter de manière arbitraire des

hommes et des femmes bien souvent innocents. Le climat d'insécurité de ces  États rend

donc l'ensemble de la communauté énergique, puisque seuls les êtres forts seront assurés

de pouvoir survivre et d'avoir ainsi une descendance. Cet état de guerre permanent, que

Stendhal a lui-même qualifié d' « incivilisation1 », est en somme proche de l'état naturel,

dans lequel seule la loi du plus fort avait véritablement lieu d'être. Les hommes de ces

États voient donc leur potentiel énergétique demeuré proche du potentiel originel des êtres

humains :  s'ils  sont  certes  toujours  des  êtres  culturels,  les  habitants  de  ces  régimes

redeviennent  en  revanche  des  êtres  naturels  à  part  entière.  Ce  genre  de  situation  est

parfaitement perceptible dans notre corpus de nouvelles et d'anecdotes : c'est notamment le

cas avec la nouvelle Le Coffre et le Revenant, dont le cadre est l'Espagne totalitaire du roi

Ferdinand  VII.  La  nouvelle  nous  présente  ainsi  le  personnage  de  don  Blas  Bustos  y

Mosquera,  le  directeur  de  la  police  de  Grenade  qui,  sans  raison  aucune,  se  permet

d'emprisonner des individus parfaitement innocents. C'est du reste de cette manière qu'est

arrêté don Fernando, l'amant d'Inès : don Blas le fait en effet jeter en prison sans que cela

ne puisse être aucunement justifié. Il part simplement du principe que ce jeune homme,

qu'il ne connaît guère, est le chef secret d'une guérilla qui s'apprête à frapper le pouvoir en

place :

L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il remarqua, en le voyant de près, 

que don Fernando avait la plus jolie figure ; il était blond, et malgré la mauvaise passe où il

se trouvait l'expression de ses traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune homme en 

rêvant : « Quel emploi aviez-vous sous les cortès ? dit-il enfin. 

- J'étais au collège de Séville en 1823, j'avais alors quinze ans, car je n'en ai que dix-neuf 

aujourd'hui. 

- Comment vivez-vous ?

Le jeune homme paru irrité de la grossièreté de la question ; il se résigna et dit :  "Mon  

père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de ce bon 

roi !), m'a laissé un petit domaine près de ce village ; il me rapporte 12 000 réaux (3 000 

francs), je le cultive de mes propres mains avec trois domestiques. 

1 Dans son ouvrage Stendhal et l'italianité. Essai de mythologie romantique, Michel Crouzet évoque la 
notion d' « incivilisation » en ces termes : « Stendhal use aussi d'une formule intéressante qui définit ni 
une sauvagerie ni une "civilisation", mais un état plus subtil : "l'incivilisation", op. cit. note 18 p. 63.
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- Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de guérilla, dit don Blas avec un 

sourire amer. En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et laissant le prisonnier au 

milieu de ses gens.1

Le lecteur ne peut censément être dupe de l'accusation formulée par don Blas : le « sourire

amer » avec lequel ce terrible directeur de la police accompagne sa très grave accusation

ne  laisse  effectivement  pas  d'être  douteux.  Comment  considérer,  en  effet,  que  « trois

domestiques »  employés  pour  des  tâches  agricoles,  puissent  représenter  un  « excellent

noyau de guérilla » ? Nous avons essentiellement l'impression ici que don Blas prend un

plaisir  non  feint  à  punir  l'impertinence  –  toute  relative  –  avec  laquelle  le  jeune  don

Fernando a choisi de lui répondre. Surtout, don Blas semble vouloir punir don Fernando

pour les qualités qui sont les siennes, et qui lui font précisément défaut, à savoir la beauté,

la  jeunesse et  la  bonté.  Dans la nouvelle,  don Blas apparaît  en effet  comme le  parfait

opposé  du  jeune  homme.  Alors  que  don Fernando est  une  figure  angélique,  don Blas

apparaît en effet tout au long du récit comme un double du diable. Le portrait qu'en dresse

le narrateur, dès le premier paragraphe du texte, est pour le moins évocateur : 

Par une belle matinée du mois de mai 182*, don Blas Bustos y Mosquera, suivi de douze 

cavaliers, entrait dans le village d'Alcolote à une lieue de Grenade.  À son approche, les  

paysans  rentraient  précipitamment  dans  leurs  maisons  et  fermaient  leurs  portes.  Les  

femmes regardaient avec terreur par un petit coin de leurs fenêtres ce terrible directeur de 

la police de Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l'empreinte de son 

âme. C'est un homme de six pieds de haut, noir, et d'une effrayante maigreur ; il n'est que 

directeur de la police,  mais l'évêque de Grenade lui-même et  le gouverneur tremblent  

devant lui.2

Cette  première  présentation du personnage rappelle  par  un certain  nombre d'aspects  la

figure du diable. Don Blas se caractérise d'abord par un aspect physique qui n'engage ni à

l'amour  ni  à  la  sympathie  :  il  est  « noir »,  couleur  souvent  associée  dans  l'imaginaire

collectif occidental au mystère, à l'autorité, mais aussi au mal et à la mort. Don Blas est

« noir » parce que sa cruauté l'amène à répandre la mort. Comme le diable, il ne cherche

pas à aider les hommes, mais à les faire sombrer. Le narrateur insiste notamment sur le fait

1 Stendhal, Le Coffre et le Revenant, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 274.
2 Ibid. p. 273.
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que don Blas a une véritable inclination pour le meurtre. S'il fut dans sa jeunesse « l'un des

plus  fameux chefs  de guérillas1 »  dans  la  guerre  des  Espagnols  contre  Napoléon,  c'est

essentiellement par son obsession de supprimer les soldats du camp adverse : 

Quand sa troupe n'avait pas tué au moins un Français dans la journée, il ne couchait pas

dans un lit : c'était un vœu.2

Le « vœu » de don Blas n'a ici rien de pieux. Son serment est paradoxal, puisqu'il vise non

pas  à  suivre  un code de conduite  moral,  mais  à  répandre au contraire  la  mort  le  plus

possible. Il s'oppose ainsi à l'un des interdits les plus fondamentaux du christianisme. On

apprend également  que  don Blas  ne  se  borne  pas  à  tuer  ou  faire  tuer  ses  ennemis.  Il

éprouve ainsi un réel plaisir à torturer ses futures victimes par ses paroles :

Autrefois les sarcasmes qu'il adressait à ses prisonniers de guerre avant de les faire pendre

lui avaient acquis une sorte de réputation d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes

les armées espagnoles.3

Don  Blas  se  comporte  donc  comme  celui  que  l'on  appelle  parfois  le  « Malin ».  Non

seulement il aime à faire souffrir les hommes, mais il se distingue dans cette activité par

son « esprit ». Le fait  que ses « plaisanteries » soient répétées dans « toutes les armées

espagnoles » souligne l'importance de son influence : il est reconnu à juste titre comme un

être supérieur dans sa capacité à faire le mal. 

Un autre trait physique caractéristique du personnage est sa « maigreur », qui est

jugée « effrayante » dès sa première apparition4. Elle n'est pas ici signe de beauté – comme

c'est le cas avec d'autres personnages stendhaliens – mais de laideur. À aucun moment sa

maigreur n'est  en effet  esthétisée pour en faire un personnage relevant du sublime5.  Sa

maigreur n'est de toute façon ni le fruit de sa pauvreté ni d'une hypothétique ascèse, don

Blas étant un homme particulièrement riche. Elle est surtout la marque d'un personnage

rongé par des sentiments intérieurs négatifs, tels l'envie, la haine et la jalousie6. La violence

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid. p. 273-274.
4 Voir supra.
5 Au contraire, par exemple, du brigand Ferrante Palla, dont l'hyberbolique maigreur dans La Chartreuse 

de Parme ne l'empêchera pas d'être considéré par la duchesse Sanseverina comme un « homme sublime ».
6 Il parviendra ainsi, après son mariage avec Inès, et alors que sa situation personnelle ne connaît aucun 
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de ses sentiments est telle que le personnage, malgré son opulence, donne l'impression de

ne pas disposer d'une santé réellement satisfaisante1. On peut supposer que cette maigreur,

par l'effroi qu'elle suscite, sert le personnage dans ses tâches de directeur de police. Son

autorité serait ainsi pleinement naturelle, en ce qu'elle dépendrait de son essence même. Sa

grande taille, qui pourrait être considérée d'abord comme un attribut positif, ne contribue

en  réalité  qu'à  renforcer  la  terreur  qui  l'entoure.  Elle  a  en  effet  tendance  à  accentuer

l'impression générale négative laissée par le personnage. Avec ses « six pieds de haut »,

don Blas montre à tous ceux qu'il rencontre que sa puissance maléfique est grande. Sa

taille a une dimension hyperbolique. Personne, en effet, ne semble pouvoir rivaliser avec

lui, comme le montre le narrateur au moment de décrire son mariage : 

À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et dont la lumière traversait

les ombres de l'église comme une voie de feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les

marches de l'autel ; il était plus grand de toute la tête que ce qui l'entourait.2

L'évaluation de la taille de don Blas rend celui-ci encore plus impressionnant, dans le sens

où il apparaît comme « plus grand de toute la tête que ce qui l'entourait », alors même qu'il

est  « à  genoux ».  Don Blas  n'est  donc pas  simplement  un  être  qui  suscite  l'effroi  :  il

possède  surtout  une  importante  capacité  de  nuisance,  illustrée  tout  au  long  de  cette

nouvelle par le malheur qu'il répand autour de lui. La présence de « douze cavaliers » à ses

côtés au début du récit est un renvoi explicite au Christ et à ses apôtres. Don Blas serait

ainsi  le  messie  des  forces  du  mal.  La  mention  de  « cavaliers »  peut  également  faire

référence aux Quatre Cavaliers de l'Apocalypse, dont la chevauchée est censée inaugurer le

commencement de la fin du monde3. La terreur des paysans d'Alcolote, qui choisissent tous

de  se  terrer  chez  eux  lorsque  le  terrible  directeur  de  police  entre  dans  leur  village,

rapproche cet événement des grands fléaux bibliques, contre lesquels il est vain de lutter.

heurt, à être jaloux de Sancha, la suivante et amie de sa femme.
1 Son « effrayante maigreur » est encore soulignée le jour de son mariage (« ses bras maigres croisés sur sa 

poitrine », Le Coffre et le Revenant, op. cit. p. 277). La maigreur étant censée être apparente surtout au 
niveau du ventre et du visage, l'insistance sur les « bras » renforce l'impression négative laissée par le 
personnage. Don Blas est semblable à un spectre : son squelette perce sous sa peau. 

2 Idem. Notons au passage que le syntagme « voie de feu » est un rappel de l'Enfer, espace obscur qui n'est 
censé être éclairé que par des flammes. L'église de Saint-Dominique est du reste présentée comme un lieu
particulièrement sombre : « À peine si en plein midi on y voit à se conduire. », idem. Don Blas se marie 
donc dans un lieu qui correspond à sa véritable nature. 

3 Voir Le Nouveau Testament, chapitre VI du livre de l'Apocalypse. Il faut noter qu'au moment d'entrer dans
l'église d'Alcolote, où il fera la rencontre de Fernando, don Blas n'est d'ailleurs plus accompagné que par 
« quatre de ses gendarmes », Le Coffre et le Revenant, op.cit. p. 274.
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Le premier portrait  de don Blas établi  par le narrateur rappelle également la figure du

diable par la mention du « ciel » et de « l'évêque ». L'apparence effrayante de don Blas est

en  effet  présentée  comme  un  châtiment  divin.  Afin  de  montrer  aux  hommes  qui  est

réellement don Blas, le Ciel aurait choisi d'établir une correspondance parfaite entre son

physique et son âme. Puisque cette dernière est noire, alors l'apparence de don Blas sera de

cette même couleur. La référence physiognomonique paraît ici totalement justifiée. Au sein

d'une phrase dont la cadence majeure accentue la terreur suscitée par don Blas, l'évêque est

décrit quant à lui comme impuissant face au directeur de police : 

il  n'est  que  directeur  de  la  police,  mais  l'évêque  de  Grenade  lui-même  et  le  

gouverneur tremblent devant lui.1

La tournure restrictive en « ne que » montre que l'influence de don Blas sur la ville de

Grenade et ses alentours ne dépend pas de sa seule fonction. Celle-ci ne suffirait pas en

effet à l'établir en rival crédible de l'évêque et du gouverneur, ce dernier étant cessé être

son supérieur. Or, la présence du verbe « trembler » indique que le rapport de force ne

dépend aucunement des institutions humaines. Le pouvoir maléfique de don Blas relève

pour  une  part  d'une  dimension  surnaturelle,  puisque  ceux  qui  détiennent  un  pouvoir

institutionnel et religieux le craignent très fortement. On comprend que l'opposition entre

don Blas et l'évêque est vive. En effet, après avoir découvert le coffre de contrebande dans

la  chambre  d'Inès,  don  Blas  craint  que  l'évêque,  présenté  par  lui-même  comme  son

« ennemi », ne profite de cette situation compromettante pour lui nuire :

Ma chère Inès, notre promenade sera retardée ; je ne serais pas heureux, même auprès de

toi, avec l'idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels. Qui me dit que

pendant mon absence l'évêque mon ennemi ne fera pas une descente chez moi, à l'aide de

quelque ordre surpris au roi ?2

Le terme de « descente » pose ici question, dans le sens où il paraît peu approprié pour

décrire l'action d'un évêque. Si le terme renvoie à une action policière ou douanière – et

souligne  par  là  un  antagonisme  fort  entre  les  deux  hommes  –  il  peut  également  être

1 Ibid. p. 273.
2 Ibid. p. 285-286.
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considéré plus prosaïquement comme un terme marquant un mouvement vers le bas. La

« descente » de l'évêque renverrait ainsi à la hiérarchie des différents mondes : l'évêque

descendrait en Enfer sur l' « ordre » du « roi », personnage tirant directement son pouvoir

du roi des cieux, afin de punir le diable. 

En arrêtant don Fernando, don Blas se contente en somme de satisfaire le désir

spontané formulé par son Moi blessé et jaloux. L'arrestation de don Fernando est de fait

parfaitement arbitraire, en ce qu'elle ne repose sur aucun fait précis. La toute-puissance du

pouvoir  exécutif  est  rendue  ici  d'autant  plus  manifeste  que  la  condamnation  de  don

Fernando  a  une  application  immédiate :  le  jeune  homme  ne  peut  en  effet  même  pas

défendre sa cause devant la justice. Tout comme Stendhal reproduira ce procédé avec une

grande virtuosité dans  La Chartreuse de Parme1, il paraît de fait évident que le langage

politique  et  judiciaire  n'a  aucune  valeur  en  soi  dans  Le  Coffre  et  le  Revenant :  une

condamnation  est  formellement  énoncée,  mais  elle  ne  revêt  aucune  vérité  sémantique.

Nous sommes de fait  sans aucun doute possible  en présence d'un langage politique et

judiciaire absolument vain, qui n'a ainsi d'autres valeurs que celle d'être prononcée. Son

inanité n'est pourtant pas confirmée dans les conséquences de sa prononciation pour le

condamné : en effet, ce discours conduit bel et bien don Fernando en prison. Là se trouve

donc l'injustice inhérente à ces États totalitaires : si la décision judiciaire prise par don Blas

ne devrait susciter rien d'autre que le scepticisme et la critique dans une démocratie, elle a

une valeur immédiatement performative dans l'Espagne totalitaire de Ferdinand VII. La

force de ces États totalitaires est donc de donner une dimension concrète à ce qui en réalité

n'est rien d'autre qu'un montage arbitraire. Les critiques ayant travaillé sur les relations de

Stendhal à l'Espagne ont du reste depuis longtemps mis en lumière le fait que Le Coffre et

le  Revenant était  une critique délibérée de l'Espagne totalitaire  du roi Ferdinand VII2 :

Stendhal voulait ainsi montrer très concrètement à ses lecteurs français tout l'arbitraire et

l'injustice qui frappaient quotidiennement les Espagnols. 

La justice et la politique, de manière générale, subissent un mauvais traitement chez

Stendhal3. Ainsi, les décisions de justice sont souvent critiquées à plusieurs niveaux dans

les  nouvelles  stendhaliennes :  la  condamnation  à  mort  de  Béatrix  Cenci,  par  exemple,

1 Procédé incarné dans le roman par le personnage de Rassi, « ministre de la Justice » de Ranuce-Ernest 
IV...

2 Voir notamment à ce sujet l'article d'Andrée Mansau, « La création espagnoliste des nouvelles », art. cit. 
3 Voir notamment sur ce point l'article de Michel Crouzet, « Outrage à magistrat », dans Le Roman 

stendhalien : La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme, 1996.
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suscite l'indignation du peuple, mais aussi celle du chroniqueur, voire, en dernière instance,

celle du pape, qui décide finalement d'absoudre la jeune fille, comme nous l'indique une

note de bas de page : 

Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l'âme 

de Béatrix ;  comme il  savait  qu'elle se trouvait  injustement condamnée, il  craignait  un  

mouvement d'impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort Saint-

Ange, d'où la  mannaja se voyait très bien, tira un coup de canon. Le pape, qui était en  

prière à Monte-Cavallo, attendant ce signal,  donna aussitôt à la jeune fille l'absolution  

papale  majeure, in articulo mortis.  De là le retard dans ce cruel moment dont parle le  

chroniqueur.1

La justice est critiquée précisément pour les liens qu'elle entretient avec la politique, et qui

sont patents dans tous les textes. Ainsi, les valeurs ne sont pas les mêmes en fonction du

pape régnant. Dans La Duchesse de Palliano, si l'exécution de Violante Carafa est légale

aux yeux du pape Paul IV (qui n'est autre que l'oncle du mari de Violante), elle est ensuite

perçue comme une exécution à  mort  par  son successeur,  Pie  IV.  Or,  il  ne s'agit  pas à

proprement parler d'une réaction judiciaire du pape : celui-ci ne connaissait pas Violante, et

n'avait de fait aucun intérêt personnel à rendre justice à son honneur. La décision du pape

relève en réalité d'intérêts politiques : ennemi intime des Carafa, qui appartiennent depuis

toujours  à  un  parti  qui  lui  est  opposé,  il  voit  en  effet  avec  satisfaction  la  possibilité

d'éliminer définitivement les membres les plus influents de cette famille. Le pape se sert

donc de l'exécution de Violante comme d'un prétexte : il accuse ses frères de meurtre, ce

qui dans les faits lui permet de les mettre à mort de façon parfaitement légale. Or, même si

le  pape  s'abstrait  ainsi  de  toute  condamnation  ultérieure,  le  chroniqueur  n'en  reste  pas

moins  persuadé  que  cette  manœuvre  relève  davantage  d'une  décision  politique  que

judiciaire :

Le  26  décembre  1559,  le  pauvre  cardinal  Carlo  Caraffa  fut  obligé  de  concourir  à  

l'élection d'un cardinal porté par l'Espagne et qui par conséquent ne pourrait se refuser à 

aucune des rigueurs que Philippe II demanderait contre lui cardinal Caraffa. Le nouvel élu 

prit le nom de Pie IV. 

1 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1150.
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Si le cardinal n'avait pas été exilé au moment de la mort de son oncle, il eût été maître de 

l'élection, ou du moins aurait été en mesure d'empêcher la nomination d'un ennemi. 

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc ; l'ordre de Philippe II était évidemment de 

les faire périr.1

La quasi simultanéité entre l'élection de Pie IV et l'arrestation du cardinal et du duc Caraffa

n'a bien évidemment rien d'anodin. Le narrateur évoque du reste peu après le fait que ces

deux personnages n'auraient normalement pas dû rencontrer de problèmes avec la justice,

en appuyant son propos sur un cas précis (une anecdote) :

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des crimes qui n'en auraient pas été pour 

tout autre, par exemple, avoir donné la mort à l'amant d'une femme infidèle et à cette  

femme elle-même. Quelques années plus tard le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc 

de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en Toscane même, du consentement du 

grand-duc son frère, et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs princesses de 

la maison de Médicis sont mortes ainsi.2

En citant l'exemple particulier du prince Orsini, et le cas plus général de « la maison de

Médicis », le narrateur souligne tout l'arbitraire de l'arrestation des deux membres de la

famille Caraffa. Le fait que des décisions de justice – sur des sujets pourtant ô combien

importants – soient susceptibles de fluctuation, montre que les lois censées régir les États

italiens  ne  peuvent  en  aucune  façon  être  considérées  comme  réellement  crédibles.

L'exécution de Béatrix, pour revenir un temps sur l'histoire des Cenci, relève elle aussi de

manière  prégnante  d'une  situation  politique.  Ainsi,  alors  même  que  l'opinion  est  très

largement  favorable  au  fait  d'innocenter  la  jeune  fille  et  l'ensemble  de  sa  famille  –

l'assassinat du cruel et  pervers François Cenci  paraissant  tout à  fait  légitime – le pape

décide d'agir en sens contraire. Pourtant, lui-même admettait qu'il n'y avait pas grand mal à

avoir assassiné un homme aussi infâme et aussi peu croyant que François Cenci. Mais un

type d'assassinat similaire à celui commis par les Cenci, cette fois pour de basses raisons

pécuniaires, l'invite à faire de cette affaire un exemple. Craignant en effet que ces deux

affaires d'assassinats familiaux donnent de mauvaises idées à d'autres familles romaines, il

choisit volontairement la voie de la cruauté afin de frapper durablement les esprits :

1 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 32.
2 Ibid. p. 33.
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Rome  tout  entière  était  dans  l'anxiété,  lorsque  le  pape  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  

violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à 

coups de poignard cette dame âgée de soixante ans parce qu'elle ne voulait pas s'engager à 

le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et

que l'on ne pouvait conserver l'espoir de l'arrêter.  Le pape se rappela le fratricide des  

Massimi,  commis peu de temps auparavant.  Désolé de la fréquence de ces assassinats  

commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il fût permis de pardonner. En 

recevant  ce  fatal  rapport  sur  Santa  Croce,  le  pape  se  trouvait  au  palais  de  Monte-

Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée suivante, de l'église de 

Sainte-Marie-des-Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna, gouverneur de 

Rome, et lui dit ces propres paroles :

« Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans 

nul délai. »

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de recevoir ; il expédia 

aussitôt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode  

d'exécution.1

Certains critiques, tels Michel Crouzet, affirment que le dénouement des  Cenci doit être

perçu comme une « catharsis tragique2 ». Il s'agit en effet bien de cela : fidèle à la tradition

du théâtre tragique, le pape organise une véritable mise en scène de la mort de la jeune

Béatrix, afin de donner une leçon concrète et particulièrement frappante à l'ensemble du

peuple romain. Il s'agit ici d'édifier. La justice n'a de fait plus aucun lien avec cette affaire  :

si  Béatrix aurait  dû être innocentée pour avoir  agi en cas de légitime défense,  elle  est

finalement  condamnée  pour  apaiser  un  climat  politique  devenu  tendu  à  cause  de  la

multiplication des meurtres effectués dans le cadre familial. 

De fait, Stendhal se sert de ses récits courts pour dépeindre, sans ambiguïté aucune,

le caractère arbitraire de la justice dans un État totalitaire. Il montre ainsi que la justice est

subordonnée au pouvoir en place, et rend par conséquent ses jugements, non en fonction

des faits commis en eux-mêmes, mais davantage en fonction de la situation politique du

moment. Si Stendhal décrit ainsi tous les désavantages que présentent les États totalitaires,

ce qui lui  permet,  en tant que fervent défenseur  de la démocratie,  de montrer  tous les

1 Stendhal, Les Cenci, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 1145-1146.
2 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 469.
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avantages de cette dernière, il ne peut toutefois s'empêcher de nuancer sa critique. Ainsi,

Stendhal montre dans ses récits que c'est précisément le cadre étouffant et arbitraire de ces

États despotiques qui est à l'origine des grandes âmes que ces histoires contiennent. Dans

les Promenades dans Rome, il cite puis traduit l'écrivain Alfieri afin d'exposer ce point de

vue : 

« Que dirai-je enfin ? L'Italie moderne, arrivée au comble de la nullité et de l'abaissement, 

me démontre encore (grand Dieu ! Dois-je le dire ?) par les crimes exécrables et pourtant 

sublimes  que  chaque  jour  voit  commettre,  qu'elle  abonde,  même  aujourd'hui,  et  plus  

qu'aucun autre pays de l'Europe, en âmes ardentes supérieures à toute crainte, et à qui rien 

ne manque, pour s'immortaliser, qu'un champ de bataille et le moyen d'agir. »

Remarquez la longueur de cette phrase ; c'est le défaut de la prose italienne, que Boccace 

forma sur le modèle de la prose de Cicéron. Alfieri dit ailleurs : « La pianta uomo nasce 

più robusta qui che altrove. » (La plante homme naît plus vigoureuse en Italie que partout 

ailleurs.) Rien n'est plus véritable. Donnez pendant vingt ans un Napoléon aux Romains, et 

vous verrez.1

Si  donc  Stendhal  déplore  politiquement  l'absence  de  démocratie,  il  l'apprécie

esthétiquement en tant qu'elle lui permet de dépeindre des êtres singuliers, dont l'énergie

exceptionnelle est digne d'admiration. À travers l'écriture de ses nouvelles et anecdotes,

Stendhal peut ainsi donner un libre épanchement à la description concrète de son mythe

italien. En décrivant l'Italie comme une terre où la violence, l'art et l'énergie sont liés de

manière  inextricable,  Stendhal  reprend  et  développe  de  la  sorte  un  véritable  mythe

romantique, qui inspirera de nombreux auteurs du XIXe siècle. Philippe Berthier, dans sa

notice de la nouvelle Vittoria Accoramboni, insiste en ce sens sur l'influence indéniable que

l'Italie stendhalienne a eue sur un écrivain tel Gustave Flaubert :

Nul doute, en tout cas, que les récits italiens de Stendhal n'aient joué un rôle déterminant 

dans la concrétion d'un mythe romantique qu'ils  n'inventent  pas,  mais confirment avec  

éclat  et  surtout  sur  pièces,  avec  leur  affirmation  réitérée  de  fidélité  à  des  documents  

authentiques. Dix ans plus tard, dans  Par les champs et par les grèves, le jeune Flaubert  

semble s'en exalter lorsqu'il rêve « […] à ce prodigieux XVIe siècle, époque de convictions 

féroces et  de frénétiques amours.  Comme l'instrument humain y a vibré de toutes ses  

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 426.
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cordes ! Comme l'homme y a été large, rempli, fertile ! […] où trouver  ailleurs  plus  de  

développement dans les passions, plus de violences dans les courages, plus d'âpreté dans 

les  volontés,  une expansion plus  complète  enfin de la  liberté  se  débattant  et  tournant  

sous toutes les fatalités natives ? Aussi avec quel relief l'épisode se détache de l'histoire, et 

comme il y rentre cependant d'une merveilleuse façon pour en faire briller la couleur et en 

approfondir les horizons ! Des figures passent devant vous, vivantes en trois lignes ; on ne 

les rencontre qu'une fois ; mais longtemps on les rêve et on s'efforce à les compléter pour 

les mieux saisir1. »2

La  phrase  finale  de  Flaubert  souligne  bien  l'effet  que  le  récit  court  stendhalien  peut

engendrer chez le lecteur. Si les « figures » ne font que « passe[r] » « en trois lignes »,

« longtemps on les rêve et on s'efforce à les compléter pour les mieux saisir ». Le récit

court  stendhalien,  par  l'incomplétude qui est  la  sienne,  rend le  lecteur  particulièrement

actif, et même créatif. 

La présence de régimes despotiques paraît donc absolument nécessaire à Stendhal :

elle  lui  permet  en  effet  à  la  fois  de  dresser  une  critique  politique  des  régimes  non

démocratiques, tout en signalant par la même occasion les bienfaits  esthétiques que ne

manquent  pas de provoquer  indirectement  ces  régimes sur le  potentiel  énergétique des

individus qui y vivent.  Ainsi,  même si les brigands présents dans  L'Abbesse de Castro

luttent farouchement pour changer la situation politique de l'Italie, il ne faudrait toutefois

pas leur souhaiter de mener à bien leur projet. En effet, leur énergie exceptionnelle est liée

de manière parfaitement inextricable à la présence du régime despotique contre lequel ils

luttent  constamment :  c'est  en  effet  par  cette  lutte  continue  que  leur  énergie  peut  être

maintenue à un très haut degré d'intensité. Dès lors que les brigands atteindront leur but, ils

cesseront donc d'être ce qu'ils sont essentiellement, à savoir des individus courageux et

énergiques. Ils n'auront en effet plus besoin de faire appel avec la même fréquence et la

même intensité à leur énergie exceptionnelle, et perdront ainsi progressivement leur faculté

à demeurer énergiques. Or, l'énergie faisant partie intégrante de leur essence personnelle,

de telles conséquences politiques auraient des répercussions désastreuses sur la suite de

leur existence. Dans le premier chapitre de la nouvelle L'Abbesse de Castro, et alors qu'il

évoque l'histoire des brigands italiens, le narrateur souligne la paradoxale nécessité de la

1 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, Paris, Pocket, 2002, p. 216-217.
2 Philippe Berthier, notice de Vittoria Accoramboni, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 

1407-1408.
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tyrannie dans le maintien de l' « esprit », du « courage » et du « génie » :  

Considérez  que  chacun  de  ces  tyrans  connaissait  personnellement  chacun  des  

républicains  dont  il  savait  être  exécré  (le  grand-duc  de  Toscane  Côme,  par  exemple,  

connaissait  Strozzi),  que  plusieurs  de  ces  tyrans  périrent  par  l'assassinat,  et  vous  

comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de

courage aux Italiens du XVIe siècle et tant de génie à leurs artistes.1

Un  propos  similaire  pourrait  être  tenu  concernant  Pietro  Missirilli  et  sa  troupe  de

carbonari :  ainsi,  si  ceux-ci souhaitent ardemment défendre la souveraineté italienne,  la

raison  voudrait  qu'ils  n'atteignent  jamais  leur  but.  En  effet,  leur  héroïsme  découle

précisément  des  difficultés  qu'ils  rencontrent  au  quotidien :  une  fois  ces  difficultés

disparues, ils se fondraient alors dans la masse, et perdraient de fait irrémédiablement tout

ce qui constitue leur spécificité. Nous aurons la confirmation de ce fait ultérieurement dans

l'œuvre  stendhalienne  avec  la  mémorable  figure  du  brigand  Ferrante  Palla  qui,  après

l'échec de sa révolution parmesane, décidera de se rendre aux États-Unis. Or, au contact de

la  plus grande démocratie du monde,  le  brigand perdra sans doute ce qui  constitue en

propre son essence, et qui ne pouvait être maintenu que dans un combat constant en Italie.

Le fait que de nombreux critiques considèrent l'exil de Palla comme une condamnation de

Stendhal à son égard corrobore du reste notre propos. 

Ainsi, les récits courts stendhaliens n'ont pas seulement une portée historique : ils

permettent  également  à  Henri  Beyle  de  donner  une  portée  concrète  à  ses  pensées

politiques, judiciaires et esthétiques. Stendhal, en partant d'une critique de la civilisation,

montre que le potentiel énergétique est lié à la situation politique d'un pays. De fait, plus un

pays s'éloigne de la démocratie, et plus ses membres sont énergiques. Stendhal invite donc

à considérer  la  situation politique d'un État  en fonction de deux aspects :  d'un côté,  il

critique le despotisme pour ce qu'il a de néfaste d'un point de vue judiciaire ; de l'autre, il

estime nécessaire au maintien de l'énergie la présence de ce genre d'États totalitaires. Il y a

donc chez Stendhal une double perception politico-esthétique : ce que Stendhal déplore

politiquement ou moralement, il l'admire esthétiquement. Ses récits courts lui permettent

donc d'illustrer concrètement des pensées qu'il a eu le temps de forger durant ses nombreux

séjours en Italie. Mais ses récits courts se présentent également comme l'occasion pour lui

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 49.

380



d'étudier un domaine qui l'a toujours vivement intéressé, celui du « cœur humain ». 

III. Une étude du « cœur humain »

Ainsi, le récit court offre à Stendhal la possibilité de répondre à certaines de ses

attentes d'un point de vue esthétique et thématique. Or, l'un des thèmes les plus récurrents

parmi les textes de notre corpus n'est autre que le thème de l'amour. À considérer ces textes

avec attention, nous nous apercevons en effet que nombreux sont ceux à avoir partie liée

avec ce sentiment. Si l'on se focalise d'abord sur les nouvelles, on constatera que l'histoire

de Béatrix Cenci est peut-être la seule à ne pas faire de l'amour le thème central du récit  : il

y  a  certes  une  histoire  d'amour  entre  Béatrix  et  monsignor  Guerra,  mais  elle  est  loin

d'occuper  le  devant  de  la  scène.  Le  narrateur  des  Cenci préfère  en  effet  s'intéresser

davantage au parricide commis par Béatrix et aux conséquences tragiques de cet acte sur le

destin de la jeune fille et des autres membres de sa famille, que sur la potentielle relation

amoureuse avec le prélat. Hormis cette exception – qui n'en est donc pas tout à fait une –

nous notons que les textes de notre corpus mettent régulièrement en scène une histoire

d'amour. Il y a de fait chez Stendhal la volonté avouée de dépeindre l'amour, et notamment

l'amour-passion et ses nombreuses modalités.

Cette dimension est explicitement présente dès la rédaction de la première nouvelle

achevée de Stendhal, Ernestine ou la naissance de l'amour. Le titre est ici sans ambiguïté

aucune, et le très court avertissement de cette nouvelle annonce sans ambages le véritable

intérêt de ce récit : 

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience prétendait un jour que l'amour 

ne naît pas aussi subitement qu'on le dit.

« Il  me semble,  disait-elle,  que je découvre sept  époques tout  à fait  distinctes dans la  

naissance de l'amour » ; et, pour prouver son dire, elle conta l'anecdote suivante.1

L'avertissement de cette nouvelle indique donc d'emblée au lecteur la raison d'être de ce

1 Stendhal, Ernestine ou la naissance de l'amour, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 26.
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récit : prouver de manière empirique le fait que l'amour connaisse plusieurs phases avant

de naître véritablement dans le cœur des êtres humains. L'histoire de la création de cette

nouvelle – on notera que le narrateur la nomme d'ailleurs « anecdote » – corrobore du reste

le sentiment que peut avoir le lecteur de lire un texte proche d'une thèse ou d'un essai sur

l'amour : en effet,  Ernestine ou la naissance de l'amour est un récit fictif qui devait être

initialement inséré dans le cadre de l'essai stendhalien  De l'Amour1.  Stendhal cherchait

donc, à travers l'histoire d'amour entre la jeune Ernestine et Philippe Astézan, à démontrer

de manière scientifique les modalités régissant la naissance de l'amour dans le cœur des

hommes et des femmes. Les nombreuses études consacrées à Ernestine2 ont du reste insisté

sur le caractère thétique de cette nouvelle. Il s'agit en effet ni plus ni moins que d'une

« nouvelle  de démonstration »,  comme nous le  montre  Daniel  Sangsue,  citant  Maurice

Bardèche :

L'auteur  de  Stendhal  romancier3 considère  Ernestine comme  une  « nouvelle  de  

démonstration »,  à travers laquelle  « une sorte  de mécanisme [nous est]  présenté  sous  

vitrine pour montrer le déroulement des sept phases de la cristallisation […] Il y a quelque 

chose  de  l'ordre  d'une  démarche  mathématique  (où  l'on  sent  bien  l'influence  des  

idéologues) dans cette volonté d'étayer une vérité par une anecdote-expérience. Et cette  

"vérité" psychologique  elle-même  est  formulée  avec  une  précision  rigoureuse  […]  la  

même  donnée  de  départ  reçoit  un  développement  théorique  dans  De  l'Amour et  un  

développement  narratif  dans  Ernestine.  Ce  parallélisme  montre  bien  l'articulation  de  

l'énoncé théorique et de son correspondant narratif. »4

Si la matière d'Ernestine est certes française, cette nouvelle a toutefois valeur d'exemple :

Stendhal considérait en effet que l'amour naissait partout de la même façon5. Il y a donc là,

dès la première nouvelle de Stendhal, une volonté affichée de s'intéresser à l'amour. La

1 Voir à ce sujet l'article de P.-L. Rey consacré à Ernestine dans le Dictionnaire de Stendhal, op. cit. p. 253.
2 Voir notamment l'article de Daniel Sangsue, « De l'importance d'être Ernestine », art. cit., ainsi que les 

articles d'Alice Tibi, « Ernestine-Sarrasine. Un amour de soi », L'Année Stendhal n° 4 (2000), novembre 
2000, p. 145-156, et de Christoph Weiand, « Ernestine prototype de la narration stendhalienne », Stendhal
Club, 15 avril 1984, p. 263-279.

3 Maurice Bardèche.
4 Daniel Sangsue, « De l'importance d'être Ernestine », art. cit. p. 174-175.
5 Karl Alfred Blueher, dans son article « L'Amour tragique dans les premières nouvelles de Stendhal », tient

ainsi les propos suivants : « Stendhal a toujours été persuadé que l'amour-passion est un phénomène qui 
pour l'essentiel se manifeste partout sous une forme identique. "Tous les amours qu'on peut voir ici-bas", 
écrit-il dans son essai De l'Amour, inspiré par les principes philosophiques de l'école des Idéologues, 
"naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois" (t. I, p. 17). », art. cit. p.
384. 
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notion d' « anecdote-expérience » évoquée par Daniel Sangsue paraît essentielle. Stendhal

choisirait  d'avoir  recours au récit  pour illustrer certaines de ses observations.  L'histoire

même du genre de la nouvelle nous montre que le récit court paraît particulièrement apte à

une  étude  du  sentiment  amoureux :  en  effet,  issue  de  l'exemplum latin,  la  nouvelle  a

toujours été perçue par les critiques comme une forme favorable à tout énoncé théorique.

Antonia Fonyi, dans son article consacré à la subjectivité et à la structure de la nouvelle,

montre  ainsi  que  la  nouvelle  cherche  à  exposer  une  thèse  générale  à  partir  d'un  fait

particulier : 

Issue de l'exemplum, du conte moral et du fabliau, la nouvelle gardera pendant longtemps 

une fonction d'argument : c'est un cas particulier qui sert  à confirmer ou à réfuter une  

thèse.1

Si  Ernestine est de fait le pendant narratif naturel au traité stendhalien  De l'Amour, elle

propose également davantage qu'une simple description des modalités de la naissance de

l'amour. Ainsi, toute la seconde partie de cette nouvelle insiste sur la déception d'Ernestine,

et le congé qu'elle choisit finalement d'imposer à Philippe Astézan en se mariant à « un

vieux lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres.2». Ce récit présente de

fait une dimension plus complexe que le titre ne le laisse d'abord augurer : Stendhal prend

en effet plaisir à dépeindre ici la déception et le dédain amoureux, mais aussi les barrières

de la communication amoureuse. Si Philippe Astézan séduit d'abord Ernestine par jeu, ne

se rendant pas compte que la jeune fille tombe alors éperdument amoureuse de lui, il finit

lui-même  par  devenir  la  victime  de  son  propre  piège  en  succombant  à  son  tour  aux

charmes d'Ernestine. Or, alors même que l'amour est enfin un sentiment présent dans le

cœur des deux protagonistes, Ernestine, froissée par l'attitude de Philippe Astézan, dont

elle a perçu le jeu, décide de se marier spontanément avec un homme beaucoup plus âgé

qu'elle, et dont elle ne connaît absolument rien. C'est en somme l'incompréhension entre les

deux amants qui finit par avoir raison de leur amour. Il est de fait indéniable qu'Ernestine

ou la naissance de l'amour en dit plus sur ce sentiment que le titre ne veut bien l'indiquer.

Daniel Sangsue, dans son article consacré à Ernestine, partage du reste très volontiers cet

avis :

1 Antonia Fonyi, « Nouvelle, subjectivité, structure », Revue de Littérature comparée, n° 4, octobre-
décembre 1976, p. 367.

2 Stendhal, Ernestine ou la naissance de l'amour, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 51.
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Jean Rousset qualifiait  Ernestine d' « apologue ». Nous voyons qu'il s'agit bien de cela,  

mais que chemin faisant l'objet de l'apologue s'est déplacé : conçue au départ pour illustrer 

les sept phases de la naissance de l'amour,  la fable se clôt  sur une leçon de morale à  

l'intention des séducteurs. Stendhal adopte la voix et le point de vue d'une narratrice qui  

prend  la  défense  de  deux  autres  femmes  pour  stigmatiser  la  vanité  et  l'infidélité  

masculines.1

Le vif intérêt de Stendhal pour l'amour devient ensuite une constante dans ses nouvelles et

ses anecdotes, en tant que toutes confèrent une large place à la description de ce sentiment.

Stendhal  s'intéresse  cette  fois  moins  à  la  naissance  de  l'amour  en  elle-même,  qu'aux

conséquences  tragiques  d'un  amour-passion  à  l'italienne.  Les  nouvelles  stendhaliennes

écrites à la suite d'Ernestine traitent ainsi le thème de l'amour de manière plus spécifique,

en  plaçant  ce  sentiment  dans  un  contexte  politique,  social  et  ethnographique  propre  à

chaque  nation.  L'Italie  est  bien  évidemment  la  patrie  qui  retient  le  plus  l'attention  de

Stendhal, en tant que la majorité des nouvelles et anecdotes de notre corpus se passe dans

ce pays. 

La  prédominance  de  la  matière  italienne  dans  l'œuvre  de  Stendhal  ne  doit

néanmoins  pas  occulter  le  fait  que  Stendhal  traite  également  dans  ses  nouvelles  des

modalités  de  la  naissance  de  l'amour  dans  les  cœurs  espagnols,  allemands  et  même

français. Ainsi, des nouvelles comme Le Philtre, Le Coffre et le Revenant ou encore Mina

de Vanghel mettent en scène des personnages français, allemands et espagnols, qui ont leur

propre conception de l'amour et de la passion : si les Espagnols, à l'image des Italiens, sont

des êtres passionnés et impulsifs, les Allemands lient davantage l'amour à tout un univers

du rêve et de l'imagination, comme le montrent exemplairement les personnages féminins

de Mina de Vanghel, Tamira Wanghen et du Rose et le Vert.

Le récit court est donc clairement perçu par Stendhal comme le lieu idéal pour une

réflexion sur l'amour. Il ne paraît du reste pas superflu de rappeler que  De l'Amour est

souvent  présenté  comme  un  véritable  recueil  d'anecdotes.  Amour  et  récit  court

entretiendraient ainsi une relation privilégiée dans l'œuvre de Henri Beyle. Ses récits courts

lui  permettent  en effet  d'aborder l'amour selon ses différentes modalités :  nous suivons

ainsi  la  naissance  de  ce  sentiment  dans  le  cœur  des  protagonistes,  jusqu'à  la  rupture

amoureuse qui intervient inévitablement à la fin de l'histoire. L'intérêt et la portée véritable

1 Daniel Sangsue, « De l'importance d'être Ernestine », art. cit. p. 181.
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des nouvelles et anecdotes stendhaliennes sur ce sujet complexe est qu'elles l'abordent de

manière très diverse : si la majeure partie d'entre elles suivent le schéma du récit tragique,

des différences très nettes apparaissent néanmoins entre ces récits courts. 

Ainsi,  une  nouvelle  comme  San Francesco  a  Ripa détonne dans  l'ensemble  de

l'œuvre stendhalienne. En effet, Stendhal n'observe pas la naissance de l'amour dans cette

nouvelle, mais essentiellement voire uniquement les conséquences tragiques d'un amour

déçu. Stendhal porte ainsi son attention sur la mort de l'amour dans le cœur de l'un des

deux  amants :  le  chevalier  français  Sénecé,  qui  avait  pour  maîtresse  la  princesse

Campobasso,  décide  un  jour  de  la  quitter  pour  sa  cousine,  la  comtesse  Orsini.  Or,  si

Stendhal s'appesantit assez peu sur les raisons de cette décision, c'est parce que Sénecé, en

tant que français, n'a lui-même sans doute pas totalement conscience des raisons qui l'ont

poussé à prendre une telle décision. Sénecé est en effet présenté dans le texte comme un

être léger, qui ne s'est de fait jamais véritablement senti concerné par le phénomène de

l'amour-passion. Stendhal, partant du constat que le chevalier français accorde finalement

assez  peu  d'importance  à  l'amour,  décide  alors  de  focaliser  toute  son attention  sur  les

réactions  de  l'amante  déçue,  la  Campobasso.  Ainsi,  dès  l'instant  où cette  jeune femme

apprend que la comtesse Orsini lui a succédé dans le cœur du chevalier français, elle se

plaît à imaginer toutes les qualités qui sont celles de sa rivale, et qui semblent de fait la

rendre incomparablement supérieure à elle :

elle regardait sa rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un coup 

de poignard pour son cœur. Après les premiers compliments, l'Orsini la voyant silencieuse 

et préoccupée, reprit une conversation brillante et disinvolta. 

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion ! » se 

disait la Campobasso. 

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle se jeta au cou de la comtesse. 

Elle ne voyait que les charmes de sa cousine ; de près comme de loin, ils lui semblaient  

également adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. À la suite de 

cet étrange examen, elle se prenait elle-même en horreur et en dégoût. Tout lui semblait  

adorable, supérieur chez sa rivale.1

Il y a ainsi chez la Campobasso une volonté assumée de comprendre les raisons de son

1 Stendhal, San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 30.
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abandon.  Or,  cette  recherche,  qui  s'appuie  sur  une  jalousie  indéniable,  aboutit

paradoxalement à une description fort élogieuse de la comtesse Orsini. La Campobasso

trouve alors à sa cousine toutes les qualités possibles et imaginables. La description en

perd même de son objectivité, pour devenir hyperboliquement élogieuse. La folie qui est

alors celle de la Campobasso est mise en lumière par le narrateur, qui avait souligné dès

l'entame du récit le fait que la jeune femme, rivale déclarée de la comtesse Orsini, était

supérieure à sa cousine en beauté (ce que confirmera du reste Sénecé dans la suite du

texte1). Le narrateur constate ainsi que la Campobasso, en agissant de telle sorte, cherche

en réalité à se faire volontairement souffrir afin de pouvoir mieux vivre la douleur qui est

la sienne. De fait, la rupture amoureuse présentée dès l'entame de la nouvelle, si elle est

ensuite à l'origine même du drame qui va suivre, permet notamment à Stendhal d'étudier le

cas de l'abandon amoureux. La preuve en est que le titre de la nouvelle, San Francesco a

Ripa, ne fait pas tant référence à Sénecé qu'au personnage de la Campobasso. En effet,

l'église de San Francesco a Ripa évoque la funèbre mise en scène décidée par la jeune

femme. Le titre signale ainsi la puissance et l'ingéniosité dans le mal de la Campobasso.

Cette  nouvelle  n'illustre  donc  pas  réellement  un  échec  tragique,  comme  nous  en

rencontrons fréquemment dans les autres nouvelles stendhaliennes, mais bien davantage un

abandon, une rupture, perçus très durement par l'ancienne maîtresse du chevalier français.

Ainsi, loin de se borner à reprendre sous une forme narrative les propos théoriques qu'il a

précédemment tenus, ses nouvelles permettent à Stendhal d'aborder des thématiques jusque

là absentes de ses essais. 

On peut également citer le cas particulier de Féder – le mari d'argent. Dans ce texte

inachevé, Stendhal explore le cas peu fréquent dans son œuvre du veuvage. Nous avons eu

l'occasion de constater que Féder, ayant assisté à la mort de sa femme en couches, a vu peu

à peu son énergie et son enthousiasme décroître. Alors que les premières pages du récit le

présentaient comme un être libre et passionné, prêt à sacrifier sa situation financière et

familiale  au  profit  de  son seul  amour,  la  suite  du  récit  le  voit  devenir  un personnage

nettement plus froid et calculateur.  La rencontre avec Mme Boisseaux est pour lui  une

véritable  fontaine  de  jouvence.  Non  seulement  Féder  semble  retrouver  une  seconde

1 « L'Orsini est bien moins jolie : elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que le castrat Butafoco 
que je lui ai fait renvoyer hier ; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver chez elle en carrosse. 
Et je me suis bien assuré qu'elle ne fera jamais de scène ; elle ne m'aime pas assez pour cela. », ibid. p. 37.
On voit que la préférence de Sénecé pour l'Orsini tient essentiellement à des critères prosaïques (il peut 
venir chez elle en « carrosse », et est assuré de jouir dans sa relation avec elle d'une certaine liberté). 
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jeunesse,  mais  il  semble tout  simplement  retrouver  sa jeunesse.  Cette  rencontre  le  fait

redevenir lui-même. Le texte est inachevé, et les raisons de l'inachèvement, nous l'avons

vu, peuvent être multiples. On peut ici émettre l'hypothèse selon laquelle Stendhal s'est

confronté dans ce texte à un cas particulier qui a peut-être figé ce récit dans une forme de

brièveté. Une fois Féder et Valentine s'étant avoués mutuellement leur amour, on peut en

effet se demander comment le récit aurait pu conserver sa progression. 

Ainsi,  le  récit  court  serait  apte  à  traiter  des  cas  amoureux  particuliers,  qui  ne

nécessiteraient  pas  nécessairement  un  développement  ample.  Nous  avons  constaté  que

Stendhal  estime  que  l'universel  ne  pouvait  être  abordé  que  par  le  biais  du  particulier.

L'écrivain grenoblois aurait ainsi tendance à se servir de ses récits brefs pour dévoiler de

nouveaux pans de l'amour. Si pour Henri Beyle l'amour peut être globalement le même

partout, il n'oublie cependant pas que la conception de l'amour se situe au carrefour même

de la culture d'un peuple et d'une individualité propre. C'est du moins ce qu'il affirme dans

la préface de La Duchesse de Palliano :

Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d'une passion sentie à Rome ou à 

Naples, mais j'avouerai que rien ne me semble plus absurde que ces romans qui donnent 

des noms italiens à leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que les passions  

varient toutes les fois qu'on s'avance de cent lieues vers le Nord ? L'amour est-il le même à 

Marseille et à Paris ? Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au 

même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une sorte de ressemblance

extérieure.1

Le syntagme final de « ressemblance extérieure » montre bien que le seul critère culturel

n'est pas suffisant dans une tentative d'embrasser « le cœur humain », véritable mission

confiée au jeune Henri par son grand-père maternel, le docteur Gagnon. Il semble que ce

ne soit donc qu'en observant plusieurs cas particuliers que l'écrivain puisse approcher les

vérités complexes de ce sentiment humain si spécial. La diversité du récit court stendhalien

proviendrait peut-être de cette volonté de ne pas s'en tenir à une seule vision du sentiment

amoureux. La multiplication des anecdotes notamment qui, pour une grande partie d'entre

elles,  ont  l'amour  pour  principal  sujet,  tendrait  à  prouver  que  ce  sentiment  universel

présente toujours des modalités différentes. Il n'y a pas un amour italien, mais plusieurs :

1 Stendhal, La Duchesse de Palliano, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 14-15.
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pourquoi,  en  ce  cas,  le  narrateur  des  récits  de  voyages  en  Italie  rapporterait-il

régulièrement  des  anecdotes  abordant  ce  thème,  si  l'on  pouvait  le  saisir  de  manière

simple ? Héritier du XVIIIe  siècle, Stendhal adopterait donc, dans sa pratique même du

récit  court,  une  perspective  sensualiste.  On peut,  à  titre  d'exemple,  citer  une  anecdote

présente dans  Rome, Naples et  Florence (1826).  Cette anecdote est,  dans sa spécificité

même, l'illustration d'une passion dont les modalités n'ont absolument rien de commun,

même dans cette a-normalité permanente qu'est l'Italie : 

16 janvier 1817. – C'est avec le plus grand sérieux que l'on traite la galanterie en ce pays, 

à peu près comme on parle à Paris d'affaires de Bourse. Par exemple, Mme Gherardi, la  

plus jolie femme peut-être qu'ait jamais produite Brescia, le pays des beaux yeux, me disait

ce soir : « Il y a quatre amours différents :

« 1° l'amour physique, celui des bêtes, des sauvages, et des Européens abrutis ;

« 2° l'amour-passion, celui d'Héloïse pour Abailard, de Julie d'Étange pour Saint-Preux ;

« 3° l'amour-goût, qui pendant le XVIIIe siècle a amusé les Français, et que Marivaux,  

Crébillon, Duclos, Mme d'Épinay, ont esquissé avec tant de grâce ;

« 4° l'amour de vanité, celui qui faisait dire à votre duchesse de Chaulnes, au moment  

d'épouser M. de Giac : Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois. »

L'acte de folie par lequel on voit toutes les perfections dans l'objet qu'on aime, s'appelle la 

cristallisation, dans la société de Mme Gherardi. 

Cette femme charmante était ce soir d'humeur discutante. Mais l'amour est rare en France, 

la vanité l'y étouffe, ainsi que toutes les autres passions un peu marquées : j'ennuierais en 

en parlant. On a raconté vingt anecdotes pour prouver des théories diverses ; j'abrège la  

suivante, que je ne rapporte que parce que l'héroïne était parente et amie de Mme Gherardi.

Les femmes sont des êtres bien plus puissants en Italie que partout ailleurs ; mais aussi on 

les  punit  avec plus de sévérité,  et  sans  crainte du qu'en-dira-t-on.  On n'oserait  jamais  

imprimer ce qu'on ose faire : de là l'absence des romans. 

M. le comte Valamara, blondin à figure très douce, jaloux par vanité du cardinal Z***, et 

ne sachant comment empêcher sa femme d'aller à ses soirées, répandit le bruit qu'il partait 

pour  Paris,  et  la  conduisit  en  effet  à  un  château  malsain  situé  sur  le  Pô,  près  de  

Pontelagoscuro. Là il vécut avec elle assez bien en apparence, mais sans jamais dire un seul

mot à elle non plus qu'à deux vieux domestiques à figures sinistres, qu'il avait emmenés 

avec lui. Cette jeune femme, nerveuse, d'une sensibilité romanesque, bien loin de songer au

cardinal Z***, avait une passion pour le notaire Gardinghi, qui l'aimait, mais jamais n'avait 

reçu d'elle le moindre encouragement ; elle le traitait même beaucoup plus mal qu'aucun 
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autre. Gardinghi en était venu à la regarder, mais à n'oser jamais lui adresser la parole.  

Quelques mois après sa disparition, des bruits sinistres se répandirent à Bologne. Gardinghi

se  mit  à  la  chercher ;  il  découvrit  enfin  le  château  près  de  Pontelagoscuro ;  mais  

malheureusement n'osa pas y pénétrer, de peur de fâcher une femme qui ne lui avait jamais 

dit qu'elle l'aimait que des yeux. Enfin, après quinze ou vingt jours que Gardinghi passa 

déguisé dans un misérable cabaret d'un village voisin, où quelquefois allait boire un des  

valets à figure sinistre, il entendit cet homme dire : « Il signor conte fait ce qu'il lui plaît 

avec la pauvre contessina, è un signore (tout lui est permis, il est noble) ; mais nous, nous 

finirons par les galères. » Gardinghi, effrayé, n'hésita plus ; le lendemain matin il entra de 

vive force et le pistolet à la main chez le comte Valamara ; il prétendit, pour la forme, être 

envoyé par le vice-légat. Il pénétra jusqu'au lit de la contessina, qui déjà était hors d'état de 

parler ; il fit appeler deux paysannes, et ne quitta plus la femme qu'il aimait, et qui vécut 

encore trois jours ; elle n'avait pas vingt-quatre ans. Le comte était comme fou et semblait 

demander grâce à Gardinghi, qu'il laissait maître du château. On prétend pourtant qu'il  

essaya de le tuer et lui tira un coup de fusil : c'est ce que le notaire a toujours nié. Le comte 

est, dit-on, en Amérique ; le notaire n'a plus paru dans aucune société, et a fait, depuis, cette

fortune immense par laquelle son nom vous est connu. Il a toujours à son service les deux 

vieux serviteurs du comte, et ils disent qu'il leur parle quelquefois de la pauvre contessina. 

On s'accorde à penser qu'elle fut assassiné par le seul effet des mauvais procédés, sans  

poison ni poignard.1

Cette  anecdote  montre  exemplairement  les  apports  du  récit  court  dans  le  panorama

stendhalien du sentiment amoureux. Au début du récit de la journée du « 16 janvier 1817 »,

Mme Gherardi laisse entendre qu'il n'existerait, en tout et pour tout, que « quatre amours

différents ». Après les avoir énoncés au moyen d'exemples le plus souvent littéraires, le

voyageur  fait  mention  de  « vingt  anecdotes »  racontées  pour  « prouver  des  théories

diverses ».  Est  ainsi  supposée ici  l'idée  selon laquelle  la  théorie  ne  peut  totalement  se

départir d'une illustration concrète. En outre, on voit aisément que les « vingt anecdotes »,

nombre cinq fois supérieur aux « quatre amours différents », laissent supposer que l'amour,

bien que théorisé, ne se limite pas à une généralisation d'ensemble. La récurrence tout à fait

remarquable des anecdotes présentes dans  De l'amour en est, pour tout stendhalien, une

preuve. Or, dans cette journée du « 16 janvier 1817 », le narrateur choisit de rapporter une

anecdote précise. S'il semble dire dans un premier temps que cette anecdote n'a d'intérêt

1 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Voyages en Italie, op. cit. p. 461-463.
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que « parce que l'héroïne était parente et amie de Mme Gherardi », il affirme un peu plus

loin que, en Italie, l' « on n'oserait jamais imprimer ce que l'on ose faire : de là l'absence de

romans. »  Le  voyageur  laisse  ainsi  entendre  que  l'anecdote  qui  va  être  rapportée  est

singulière. Il semble bien que cela soit le cas ici. Alors que le narrateur promet d'abréger

son récit, celui-ci est rapporté sur près de deux pages, fait qui n'est pas nécessairement

courant concernant les anecdotes stendhaliennes. L'histoire du comte Valamara et de sa

femme n'a pas d'équivalent dans l'ensemble des histoires d'amour des œuvres de Henri

Beyle.  En  effet,  la  très  douloureuse  claustration  imposée  à  sa  femme  par  le  comte

Valamara,  par  simple jalousie,  sort  absolument  de l'ordinaire.  Non seulement  le  comte

Valamara se fourvoie dans sa jalousie (la  contessina n'est  pas amoureuse du « cardinal

Z*** »),  mais  sa femme n'a alors commis aucune faute,  sa « passion » pour le notaire

Gardinghi ne l'ayant jamais amené à commettre un adultère. L'absence d'explications entre

le mari et la femme ne laisse pas de surprendre. Le comte Valamara semble avoir pris sa

décision sur un coup de tête, sans réflexion aucune. Il semble comme possédé par une folie

passionnelle, l'adjectif « fou » étant du reste employé à la fin de l'anecdote. Il n'est pas

anodin de voir le comte « demander grâce à Gardinghi » après l'intervention de ce dernier :

comme s'il reprenait enfin ses esprits, le comte regrette les mauvais traitements infligés à

sa femme. Cette histoire d'une passion amoureuse malsaine du mari pour sa femme n'est en

rien anodine, même dans cette a-normalité permanente qu'est l'Italie. Outre le fait que la

passion est souvent absente, dans les autres anecdotes, entre époux (ce qui n'est pas le cas

ici  du  mari),  l'état  final  de  la  contessina ne  laisse  pas  d'interroger.  Son  incapacité  à

« parler », une fois secourue par Gardinghi, montre qu'elle a dû subir une passion indicible,

ineffable. La dernière phrase de l'anecdote est, enfin, absolument essentielle. En niant le

recours au « poison » ou « poignard » dans le décès de la contessina, le narrateur montre

qu'il ne s'agit pas là d'un crime passionnel ordinaire. Les deux procédés cités sont en effet

courants en Italie. Le « poignard » relève d'un crime spontané, tandis que le « poison »

relève d'un crime prémédité.  Cette anecdote montre ainsi  que, même s'il  est tout à fait

possible d'émettre des théories sur le sentiment amoureux (on notera du reste que le terme

de  « cristallisation »  est  employé  avant  le  récit  de  l'anecdote,  clin  d'œil  certain  à  De

l'Amour), le récit bref permet d'embrasser la somme infinie des possibles amoureux, quels

qu'ils soient.

Les récits courts stendhaliens se présentent ainsi comme le lieu d'une réflexion non
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dogmatique  sur  l'amour ;  réflexion  qui  cherche,  de  manière  plaisante  et  ludique,  à

approcher  des  vérités  universelles  par  le  biais  d'histoires  présentant  des  personnages

particuliers. Stendhal montre ainsi les différences amoureuses entre les peuples européens,

et réfléchit par la même occasion sur la notion d'amour-passion. La question de l'amour est

en effet complexe, en tant qu'elle diffère en fonction des temps et des lieux. Ainsi le destin

tragique de Sénecé est-il lié à son incompréhension avec la Campobasso : alors même que

celui-ci  croyait  possible  le  fait  de pouvoir  demeurer  ami avec son ancienne maîtresse,

celle-ci perçoit comme un affront personnel le fait d'être abandonnée publiquement par son

amant français. C'est de cette incompréhension initiale que naît la vengeance finale de la

Campobasso,  qui  punit  son  amant  du  terrible  mal  qu'il  lui  a  infligé,  et  dont  il  n'a

paradoxalement jamais eu conscience :

Ici il y eut un nouveau silence, qui sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se  

leva enfin en répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir. 

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d'une explication sérieuse, lui adressa 

deux ou trois mots plaisants sur une aventure dont on parlait beaucoup à Rome...

« Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l'interrompant ; je ne me sens pas bien... »

« Cette femme s'ennuie, se dit Sénecé en se hâtant d'obéir et rien de contagieux comme 

l'ennui. » La princesse l'avait suivi des yeux jusqu'au bout de la salle... « Et j'allais décider 

à  l'étourdie  du  sort  de  ma  vie !  dit-elle  avec  un  sourire  amer.  Heureusement,  ses  

plaisanteries déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je 

aimer un être qui me comprend si peu ? Il veut m'amuser par un mot plaisant, quand il  

s'agit de ma vie et de la sienne !...

« Ah ! Je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur ! » Et 

elle se leva de son fauteuil avec fureur.1

Afin de montrer l'incompréhension totale du personnage de Sénecé, Stendhal a recours ici

à deux monologues intérieurs. Le procédé confère une supériorité certaine au personnage

de la Campobasso. En effet, la jeune femme réagit aux actions de son ancien amant, et se

fait  juge  sévère  de  ses  « plaisanteries ».  En  employant  le  verbe  « réveiller »,  la

Campobasso laisse entendre qu'elle  était,  dans  sa  relation  amoureuse avec le  chevalier

français,  comme sous l'effet  d'un charme.  Si la Campobasso devient  ainsi  parfaitement

lucide des raisons de l'échec de sa relation amoureuse, ce n'est pas le cas de Sénecé, qui

1 Stendhal, San Francesco a Ripa, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit. p. 27-28.
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passe ici pour un bien mauvais exégète des réactions de son ancienne amante (il attribue

son comportement à « l'ennui »). Pour ne pas avoir su accéder à une forme de lucidité que

cet échec amoureux pouvait lui fournir, Sénecé sera, en dernière instance, puni de mort.

L'amour peut  ainsi  se révéler  destructeur :  le  cas  de Vanina Vanini  est  du reste

particulièrement révélateur de cette possibilité tragique. De fait, c'est par amour que Vanina

trahit la troupe de carbonari dirigée par Missirilli. La jeune femme agit de la sorte pour

retenir définitivement son amant auprès d'elle, et ne plus se trouver ainsi en concurrence

avec la patrie, qui est sa seule rivale dans le cœur du jeune carbonaro. Nous avons là un cas

d'amour égoïste,  qui sera pour l'essentiel  étudié par Stendhal seulement dans ses récits

courts. Ainsi, Mina de Vanghel se comporte de la même façon que Vanina : elle agit certes

par amour, mais pour son amour, sans se préoccuper véritablement du bonheur d'Alfred

Larçay.  Elle  vit  avec  lui  dans  le  mensonge  pendant  de  nombreux  mois,  préférant  lui

masquer la vérité afin d'avoir l'assurance de préserver son bonheur. Ce n'est que lorsque

Mina, par culpabilité, choisira de lui avouer la vérité qu'Alfred décidera de la quitter pour

aller retrouver sa femme : en effet, l'attitude de Mina lui apparaîtra alors comme un cas

d'égoïsme amoureux. 

Un autre  type d'amour,  tout  aussi  égoïste,  peut  être  observé dans  L'Abbesse de

Castro. Dans cette nouvelle, la mère d'Hélène, la signora Campireali, agit la majeure partie

du temps pour l'amour de sa fille.  Elle  fait  ainsi  preuve d'une grande ingéniosité pour

répondre au mieux aux désirs d'Hélène, notamment lorsque celle-ci  lui fait part  de son

projet insensé de devenir abbesse de Castro. La signora Campireali a alors recours à la

simonie  et  à  des  manœuvres  politiciennes  particulièrement  habiles  pour  satisfaire

l'ambition  de  sa fille,  suite  à  la  réception  d'une lettre  de  cette  dernière  lui  demandant

d'intercéder en sa faveur :

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la reçut, elle se repentait 

vivement d'avoir fait annoncer à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne savait comment se 

terminerait cette profonde mélancolie où elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de 

tête, elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne voulût aller visiter au Mexique le lieu où l'on 

avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très possible qu'elle 

apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara.1

1 Stendhal, L'Abbesse de Castro, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 119.
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Si, comme dans le cas de Mina ou de Vanina, l'amour sincère et courageux de la mère pour

sa fille apparaît admirable en surface, il se révèle être en dernière instance particulièrement

destructeur et égoïste. En effet, la signora Campireali s'emploie à faire échouer l'amour de

sa fille pour Jules Branciforte. Elle soudoie ainsi le prince Colonna pour qu'il fasse croire à

Hélène que Jules est mort, et s'applique elle-même inversement à faire croire à Jules que sa

fille ne souhaite plus jamais le revoir. Or, cette attitude empêche non seulement la réunion

de  ces  deux  êtres,  mais  elle  entraîne  indirectement  la  longue  et  pénible  déchéance

d'Hélène, qui aboutira en dernière instance à la mort de la jeune femme. Il s'agit là encore

d'un  amour  égoïste :  la  signora  Campireali  souhaite  simplement  s'assurer  l'amour

indéfectible de sa fille. Elle est prête pour cela à rendre cette dernière malheureuse, pourvu

qu'elle  puisse  toujours  compter  sur  son  amour  et  assouvir  dans  le  même  temps  sa

vengeance, Jules Branciforte étant responsable de la mort de son fils et de son mari. Les

genres de la nouvelle et de l'anecdote permettent ainsi à Stendhal d'aborder le côté obscur

de l'amour, en montrant ce que ce sentiment peut avoir de plus laid et de plus destructeur.

Michel  Crouzet  insiste  particulièrement  sur  ce  point  dans  son article  consacré  au récit

tragique :

Les anciennes poétiques disaient que dans la tragédie, l'héroïne est passionnée, et dans le 

roman, tendre. Avec la dynamique sombrement possessive de la passion,  qui veut  son  

objet, qui ne compose avec aucune valeur, qui est sans limites et sans scrupules, qui va  

jusqu'au bout, jusqu'au désespoir et à la mort, l'héroïne du récit noir va s'affirmer dans sa 

destruction, c'est-à-dire aussi bien dans le crime et le suicide, que dans la destruction du 

couple. Au roman revient la rencontre des cœurs, la maturation de la passion réciproque, le 

don d'amour, l'union en un mot ; au récit sombre, le flamboiement brutal de la passion, sa 

déviation vers le mal et l'aliénation, la violation des lois, de toutes les lois, de celles de  

l'amour comme de celles de la vie. La nouvelle de Stendhal consacre une image néfaste de 

l'héroïne ;  sur  le  versant  tragique  de  son  œuvre  narrative,  la  femme  est  dégradée,  

criminelle, punie ; mais il ne s'agit pas d'une moralisation du récit : la faute commise est 

une faute contre l'amour, ou plus profondément, la faute, c'est l'amour, qui succombe à un 

mouvement descendant et dangereux.1

Ainsi, dans sa correspondance, Mérimée reprochait notamment à Stendhal d'avoir dévoilé

dans  ses  écrits  les  laideurs  cachées  de  l'amour,  confirmant  par  là  la  pertinence  et  la

1 Michel Crouzet, « Stendhal et le récit tragique », art. cit. p. 476-478.
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profondeur de l'étude du « cœur humain » effectuée par l'écrivain grenoblois dans ses récits

courts. On constate que les textes inachevés ont pleinement leur place dans le récit court

stendhalien, même si les liens qu'ils entretiennent avec les autres textes sont moins évidents

que  ceux  qui  existent  entre  les  anecdotes  et  les  nouvelles.  En  effet,  nous  avons  eu

l'occasion  de  montrer,  dans  notre  troisième  chapitre,  que  certains  textes  inachevés  de

Stendhal l'avaient sans doute été du fait  de leur noirceur.  Or,  la noirceur est  elle aussi

présente dans les nouvelles et  les anecdotes, ce qui les distingue assez nettement de la

majeure  partie  des  romans  stendhaliens.  On  pourra  dès  lors  estimer  que  la  différence

principale entre les textes inachevés et les autres récits courts stendhaliens est, sur ce point,

essentiellement une question d'ordre et de mesure. Les textes inachevés – A-imagination en

est un exemple frappant – sont certainement ceux qui présentent le plus haut degré de

noirceur dans l'univers stendhalien, notamment concernant la question de l'amour. Si l'on

s'en tient  à  Lamiel,  la  manière dont  la  jeune femme traite  la  question de ses relations

amoureuses  en fait,  comme nous l'avons proposé antérieurement,  une diabolique  avant

l'heure. Son rapport à la passion n'a rien de commun, ce qui en fait un double féminin de

Fabrice del Dongo, à ceci près qu'il existe chez elle une noirceur que l'on ne trouve pas

chez le jeune italien :

Elle n'avait aucune disposition à faire l'amour ; ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était  

une conversation intéressante. Une histoire de guerre, où les héros bravaient de grands  

dangers et accomplissaient des choses difficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis 

qu'elle ne donnait qu'une attention très passagère à un conte d'amour. Ce qui déconsidérait 

l'amour à ses yeux, c'est qu'elle voyait les femmes les plus sottes du village s'y livrer à  

l'envi.1

La force  des  récits  courts  de  Stendhal  est  précisément  de  dépeindre  l'amour  dans  ses

différentes modalités, aussi bien lorsqu'il est vécu avec passion que lorsqu'il paraît absent

du cœur d'une jeune personne. Les récits courts poursuivraient ainsi, de manière implicite,

la tâche initiée par Stendhal avec son traité De l'Amour.

De fait, les nouvelles, anecdotes et textes inachevés stendhaliens permettent à Henri

Beyle de poursuivre son exploration du « cœur humain », en présentant différents types de

situations  amoureuses.  Tout  comme  pour  les  questions  politiques,  les  récits  courts

1 Stendhal, Lamiel, Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit. p. 1032.
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stendhaliens offrent ainsi à Stendhal un champ d'investigation nouveau et très vaste, dans

lequel il puisse à la fois confirmer ses dires et aborder des sujets jusque là inédits dans son

œuvre. Si les nouvelles et anecdotes stendhaliennes ont certes très largement contribué à la

réussite des chefs-d'œuvre romanesques stendhaliens que sont  Le Rouge et le Noir et  La

Chartreuse de Parme, elles ont toutefois indéniablement une valeur en elles-mêmes. Leur

portée historique, politique et théorique est ainsi très grande, tout comme l'est leur valeur

littéraire. Les thèmes abordés dans les nouvelles et anecdotes stendhaliennes, ainsi qu'une

poétique très complexe de la réécriture, sont ainsi les meilleurs témoignages possible de la

réussite totale de ces récits courts. Si Stendhal respecte en partie les codes ayant cours à

son époque, il les modifie toutefois à sa manière, et les enrichit de sa perception et de son

expérience  personnelles.  De  fait,  si  Stendhal  est  sans  conteste  l'un  des  plus  grands

romanciers français, il est également, à n'en pas douter, un nouvelliste et un conteur de

grand talent. 

IV. Une féconde intertextualité

Il convient enfin d'évoquer,  en dernière instance,  les rapports intertextuels ayant

cours entre les différents écrits de Stendhal. Comme nous avons eu l'occasion de le montrer

dans notre étude, Stendhal, tout en ayant conscience des différences génériques pouvant

exister entre ses textes, n'a jamais cherché à segmenter son œuvre en plusieurs catégories.

Loin  de  lui  l'idée  d'établir  des  typologies  qui  montreraient,  concrètement,

l'incommunicabilité existant entre certains textes du fait de leurs indéniables différences. Si

l'on considère les écrits de Stendhal dans leur globalité, on s'aperçoit que les récits courts

représentent  un pan important  de son œuvre.  Leur  brièveté  leur  permet  non seulement

d'être présents partout – même dans les romans – mais également d'être particulièrement

nombreux. Si l'on se borne, par exemple, à comparer les romans et les nouvelles achevés,

on constatera sans peine que ces dernières sont plus nombreuses que les romans ; ce qui va

bien évidemment de soi, la composition d'une nouvelle sollicitant moins longuement un

auteur que la composition d'un roman. Contrairement à une pensée qui a pu longtemps

dominer les études stendhaliennes, et à laquelle un critique de l'envergure de Julien Gracq
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a  lui-même  adhéré1,  l'œuvre  de  Stendhal  ne  se  limite  pas  qualitativement  à  ses  deux

principaux  romans.  Certes,  Le  Rouge  et  le  Noir et  La Chartreuse  de  Parme sont  des

monuments de la littérature française et mondiale, et relativiser leur importance serait une

erreur  intellectuelle.  Néanmoins,  il  convient  de  considérer  la  situation  de  la  création

stendhalienne avec nuance, et de ne privilégier aucune approche trop absolue. Si les récits

courts stendhaliens n'occuperont jamais la première place dans l'œuvre de Henri Beyle, ils

ne peuvent toutefois pas être considérés comme de simples rebuts ou échecs. Notre étude a

cherché à  montrer au contraire tout  l'intérêt  qu'ils  pouvaient revêtir,  aussi  bien pour le

lecteur  que  pour  Stendhal  lui-même.  Leur  place  dans  l'ensemble  de  la  création

stendhalienne doit ainsi être observée avec soin. 

On  constate  tout  d'abord  que  les  récits  courts  sont  à  l'origine  d'un  nombre

considérable  de  récits  stendhaliens.  Sans  le  recours  au  récit  court,  on  peut  même  se

demander si certains textes auraient réellement existé. On peut tout d'abord rappeler que Le

Rouge  et  le  Noir,  comme  La  Chartreuse  de  Parme,  ont  tous  deux  pour  canevas  des

anecdotes. Pour composer Le Rouge et le Noir, Stendhal s'est inspiré du fait divers mettant

en  scène  l'ébéniste  français  Lafargue.  Or,  comme nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire

précédemment, l'ensemble de ce fait divers est évoqué dans les  Promenades dans Rome,

sur  près  d'une  dizaine  de  pages  (p.  1069-1079),  ce  qui  en  fait  une  des  plus  longues

anecdotes des récits de voyage (on peut incontestablement la classer dans la catégorie des

« anecdotes-nouvelles »).  Preuve des liens existant entre récits courts  et  récits  longs au

moment de leur composition mais aussi au moment de leur éventuel abandon, l'anecdote

Berthet – autre source d'inspiration majeure du Rouge et le Noir – se trouve être à l'origine

du Conspirateur, récit inachevé dont nous avons parlé dans notre troisième chapitre. Gilles

Louÿs,  dans  son  article  « Faux  départs  et  micro-romans :  lire  les  récits  inachevés  de

Stendhal »,  évoque  ces  liens  essentiels  au  moment  d'aborder  le  cas  si  particulier  des

« textes migrants » :  

Certains de ces récits sont des éléments « migrants » dans l'œuvre de Stendhal, indices de 

l'intérêt  persistant  qu'il  leur accorde.  C'est  le cas du  Conspirateur,  anecdote criminelle  

inspirée de l'affaire Berthet, et dont on sait la fécondité dans l'œuvre de Stendhal : il est  

pour le moins fascinant de voir Stendhal occupé à ré-élaborer littérairement ce fait brut,  

1 Voir notamment l'épigraphe précédant notre introduction (p. 11), tiré du texte théorique En lisant en 
écrivant.
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alors qu'il en avait déjà fait l'élément de départ du Rouge...1

Dans le cas de la composition de La Chartreuse de Parme, Stendhal s'est là encore inspiré

d'un texte bref, découvert cette fois-ci dans la bibliothèque des Caetani, et intitulé Origine

et grandeur de la famille Farnèse. Même si Stendhal se détache ensuite de ses sources,

faisant  montre  d'une  grande  créativité,  nul  doute  que  celles-ci  ont  revêtu  une  réelle

importance à ses yeux.

Le rôle essentiel joué par les textes les plus brefs paraît, de fait, rendre artificielle

la  tentative  consistant  à  séparer  systématiquement  récits  courts  et  récits  longs  chez

Stendhal.  Le  cas  des  textes  inachevés,  véritables  hybrides  au  sein  de  la  création

stendhalienne, est tout à fait emblématique de ce constat. Ces textes illustrent en effet à

quel point les liens entre récits courts et récits longs sont centraux chez Stendhal. Non

seulement  ils  sont  une  sorte  de  fusion  entre  anecdote,  nouvelle  et  roman,  mais  ils

témoignent également à quel point le genre bref est nécessaire dans le travail stendhalien

de composition. En effet, nous avons eu l'occasion de montrer que l'absence de canevas est

souvent un frein à la création stendhalienne. Le récit court serait ainsi la base même de la

création stendhalienne. Gilles Louÿs insiste notamment sur le fait que, plus qu'abandonné

ou dédaigné, un texte bref peut être mis « en attente » (p. 131) par Stendhal, en vue de

servir à la composition ultérieure d'un autre texte :

dans le laboratoire de la création stendhalienne […] une idée qui a « précipité » ailleurs, 

peut  fort  bien  « réagir »  à  l'intérieur  d'une  autre  éprouvette.  […]  On  aurait  alors  un  

phénomène de « recyclage », interne au corpus stendhalien, par lequel un fragment sans  

destination prendrait sens en étant intégré dans un ensemble plus vaste qui le dépasse.  

Phénomène très courant dans la production littéraire, qu'on rencontre abondamment chez 

Balzac, par exemple.2

En ayant recours à une métaphore scientifique, Gilles Louÿs laisse entendre que le temps

peut œuvrer en faveur de la transformation d'un récit : c'est notamment ainsi qu'il convient

de comprendre le verbe « réagir ». Plus loin dans son article, il emploie l'exemple du récit

inachevé Maria Fortuna pour illustrer son propos :

1 Gilles Louÿs, « Faux départs et micro-romans : lire les récits inachevés de Stendhal », art. cit. p. 129.
2 Ibid. p. 130.
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matériau brut, peut-être document de travail pour un projet futur,  Maria Fortuna est un  

récit « en attente » dans le corpus stendhalien : histoire flottante, transcrite à la hâte pour la 

lester dans la mémoire de l'écrivain, c'est un matériau en réserve de projet  : rien qu'un  

« peut-être » que Stendhal a abandonné, non pas au sens où l'on renonce à quelque chose, 

mais comme on laisse une pierre au bord du chemin.1

Si certains récits ne donnent lieu à aucune « réaction », force est de constater qu'il existe

toutefois de réelles correspondances entre textes courts et textes longs chez Stendhal. On

constate  ainsi  que  le  bref  est  très  souvent  un  préalable  nécessaire  à  la  création

stendhalienne. Dans son ouvrage La nouvelle, Thierry Ozwald consacre une partie de son

étude aux rapports entre roman et nouvelle. Il insiste notamment sur le fait que roman et

nouvelle ont nécessairement partie liée, et relèvent de mêmes processus créatifs : 

Il est donc clair que la nouvelle, en tant que forme intermédiaire, ne saurait se concevoir 

non plus, indépendamment de ce qui constitue son « horizon littéraire » idéal et sa visée 

suprême : le roman. La nouvelle est, à l'évidence, du roman en devenir. De ce point de vue, 

les assertions du théoricien Eikenbaum selon qui « le roman et la nouvelle ne [seraient] pas 

des formes homogènes,  mais des formes profondément étrangères l'une à l'autre  » (cf. 

l'article  inclus  dans  Théorie  de  la  prose)  laissent  rêveur  et  incitent,  en  la  matière,  à  

relativiser la portée des travaux critiques issus du formalisme, puis du structuralisme. […] 

La nouvelle est donc à la fois un préalable au roman et l'exposé des prémices du roman, à 

telle enseigne qu'on est parfois tenté de la considérer comme un « micro-roman » ou plutôt 

un « infra-roman ».2

Dans son ouvrage, Thierry Ozwald ne nie absolument pas l'indépendance et l'intérêt de la

nouvelle en soi. Dans le propos qu'il tient concernant les rapports créatifs entre nouvelles et

romans, il prend du reste soin, au moyen d'une épanorthose (« ou plutôt »), de préciser que

la nouvelle serait non pas un « micro-roman », mais un « infra-roman ». Une des vocations

de la nouvelle – mais elle n'est pas la seule – serait pour certains écrivains de préparer

l'écriture future de textes d'envergure : Thierry Ozwald affirme du reste que le roman est,

pour la nouvelle, « son horizon littéraire idéal et sa visée suprême ». Si les nouvellistes ne

sont pas tous concernés par ce phénomène, il en est certains dont le travail de composition

1 Ibid. p. 131.
2 Thierry Ozwald, La nouvelle, op. cit. p. 23.
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romanesque met en lumière ce procédé.  Or,  alors  que son étude se veut très générale,

Thierry Ozwald s'appuie plus particulièrement sur l'exemple de Stendhal pour illustrer ses

dires, ce qui, dans le cadre de notre étude, ne peut être considéré comme anodin :

Il  n'est  pas rare qu'elle serve à tel  ou tel  auteur d'ouvrage préparatoire et que celui-ci  

s'adonne  dans  le  cadre  de  la  nouvelle,  comme  dans  un  laboratoire,  à  toutes  sortes  

d'expérimentations relatives aux techniques romanesques. La plupart des romanciers – il  

serait fastidieux de les énumérer ici – s'escriment à la nouvelle avant de se lancer dans  

l'écriture du roman. Mentionnons simplement le cas de Stendhal qui a puisé dans Mina de 

Vanghel (voir les scénarios de manipulation amoureuse), dans Vanina Vanini (Vanina a déjà

tous les traits de Mathilde dont elle est le « contre-type » , elle incarne cet « amour de tête »

que le romancier oppose à l'amour plus spirituel de Mme de Rênal), un peu de la matière 

du Rouge et le Noir, ou qui conçoit la Chartreuse de Parme à partir d'une nouvelle destinée 

à  la  publication  en  1842  d'autres  « chroniques  italiennes »  et  transcription  de  la  

bibliothèque de Mantoue (L'Origine de la grandeur de la famille Farnèse). 

Les marges de Lucien Leuwen nous montrent l'écrivain au travail et nous fournissent de 

précieuses indications sur la théorie des « pilotis » : Stendhal en effet éprouve constamment

le besoin de fixer des repères préliminaires qui servent à « trouver des actions probantes » 

en vue d'  « affirmer  chaque caractère ».  Autrement  dit,  il  lui  faut  mettre au point  des  

séquences-clés dont seule la nouvelle, qui fait alors office de « pilotis », permet de préciser 

la  conception et  de  présager  la  fonction ultérieure.  « Stendhal,  écrit  fort  à  propos M.  

Bardèche, parle de son roman comme un architecte parle d'un dôme, d'une voûte, et de  

même que pour l'architecte ces assemblages qui plaisent à l'œil ont exigé de longs calculs, 

de même qu'il a fallu des ais et des charpentes pour fixer leur galbe et l'imposer à la pierre, 

ainsi l'œuvre du romancier qui n'est rien d'autre pour le lecteur qu'une forme harmonieuse 

et  agréable,  a exigé elle aussi  des épures que le romancier est seul à connaître […] »  

(Stendhal romancier). Et Bardèche de donner un exemple de roman parfait (La Chartreuse 

en l'occurrence), le sentiment de perfection éprouvé par le lecteur provenant de ce qu'il n'en

discerne plus l'infrastructure, c'est-à-dire l'assemblage des textes préliminaires. Le goût de 

Stendhal pour les faits divers – nouvelles potentielles et pilotis virtuels de quelque roman à 

venir – n'a donc rien de saugrenu.1

Les  récits  courts  sont  ainsi  au  cœur  de  la  question  si  essentielle  de  l'inachèvement

stendhalien. Ils sont également au cœur de la question tout aussi essentielle de la réécriture.

1 Ibid. p. 24.
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En effet, non seulement on constate que certains récits courts sont réécrits en vue d'être

étoffés – phénomène particulièrement manifeste dans le cas des deux versions de  Rome,

Naples et Florence – mais on s'aperçoit également que le phénomène peut prendre une

dimension  encore  plus  considérable.  Ainsi,  une  nouvelle  comme  Vanina  Vanini,  qui

possède donc une autonomie nettement plus importante qu'une simple anecdote, a souvent

été considérée comme une manière de préparer l'écriture du  Rouge et le Noir.  Philippe

Berthier évoque les liens qui unissent les deux textes dans la notice de Vanina Vanini écrite

pour l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade :

Maurice Bardèche a parlé d'une « énigme » de Vanina Vanini, dans ses rapports avec Le 

Rouge et le Noir. C'est trop peu de dire que Vanina Vanini ressemble au Rouge, qu'elle est 

une œuvre de la même famille, de la même coulée. À la lecture, on ne peut se défendre de 

l'impression  que  la  nouvelle  devrait être  postérieure  au  roman,  que  l'imagination  de  

Stendhal, impressionnée par les personnages et par les gestes qu'il a inventés, ne peut plus 

se détacher d'eux, ne peut s'empêcher de les reproduire, de les prolonger, de leur donner des

répliques ou des reflets1.2

En évoquant les notions de « répliques » et de « reflets », Philippe Berthier montre bien le

lien inextricable qui existe entre récits brefs et récits longs dans l'œuvre de Stendhal. On

pourrait parler, pour reprendre un terme baudelairien, de « correspondances », au sens où

ce processus s'effectuerait de manière naturelle et presque, pourrait-on dire, de manière

subreptice. En proposant de voir Vanina Vanini comme une continuité du Rouge et le Noir,

plus que comme un simple support à la création de celui-ci, Philippe Berthier s'oppose à

l'idée  d'une  hiérarchisation  qui,  pendant  longtemps,  s'est  systématiquement  opérée  en

défaveur du récit court. Si Philippe Berthier ne nie absolument pas l'idée selon laquelle la

nouvelle  a  pu  être  à  l'origine  du  roman3,  il  montre  qu'il  s'agit  davantage  de  rapports

harmonieux que de rapports de subordination. Il y aurait ainsi, non pas différents récits

stendhaliens, mais une seule et même création stendhalienne, qui se présenterait toutefois

selon des modalités différentes. Si l'on choisit de conserver l'exemple révélateur de Vanina

Vanini,  on observera assez clairement  ce phénomène de correspondances existant  entre

1 Voir Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947, p. 177.
2 Philippe Berthier, notice de Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 926.
3 Il affirme ainsi, toujours à la page 926 de sa notice, que « loin d'être une sorte de "monnaie" du Rouge, la 

nouvelle en aurait été d'une certaine façon la matrice. » op. cit.
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microcosme  et  macrocosme ;  phénomène  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  parfois

difficilement perceptible, en ce qu'il concerne un élément précis d'un texte. Toujours dans

sa notice de la Bibliothèque de la Pléiade,  Philippe Berthier rapproche la rencontre de

Vanina avec Monseigneur Catanzara de deux autres rencontres présentes dans le reste de

l'œuvre stendhalienne :

Cette visite, qui évoque déjà celle que rendra Mathilde de La Mole à l'abbé de Frilair à  

Besançon pour sauver Julien (Le Rouge et le Noir, II, XXXVIII, p. 766-769), a peut-être été

inspirée par une anecdote vénitienne signalée par Stendhal dans Rome, Naples et Florence 

(1826) – la visite de la jolie Mme Benzoni au patriarche pour sauver  un malheureux  

injustement condamné (Voyages en Italie, p. 328). Voir aussi B.G. Reizov, « Sur les sources

de Vanina Vanini », p. 228-231.1

Il existe donc des liens subreptices entre anecdotes, nouvelles et romans. Les récits courts

précèdent,  chronologiquement,  l'écriture  de  récits  longs  dans  la  carrière  littéraire  de

Stendhal.  On  ne  peut  donc  nier  l'idée  selon  laquelle  les  anecdotes  aient  préparé  la

composition des nouvelles puis des romans. On constate toutefois que la reprise de certains

thèmes et motifs est le signe d'un réel attachement de Henri Beyle vis-à-vis de ses textes

les plus courts. En effet, s'il considérait avec dédain l'ensemble de ces récits, on serait en

droit  d'imaginer  qu'il  aurait  cherché,  par  l'écriture  de  ses  œuvres  romanesques,  à  s'en

détacher le plus possible. On pourrait ainsi parler d'amélioration ou d'approfondissement,

en  évoquant  la  composition  des  romans,  mais  on  ne  pourrait  aucunement  parler  de

reniement. La preuve en est que Stendhal, même au moment où il devient romancier, ne

cesse d'écrire des textes courts. Il s'agit d'une véritable constante. Nous le disions au début

de notre étude : le premier et le dernier texte qu'il a composés sont tous deux des récits

courts (Anecdote et Suora Scolastica). Une perspective purement téléologique n'est de fait

pas pleinement opérante dès lors que l'on cherche à  aborder la  question de la création

stendhalienne. Elle ne saurait l'être que si Stendhal avait définitivement délaissé l'écriture

de textes courts, ce qui ne s'est en réalité jamais produit. 

On peut dès lors émettre l'hypothèse suivante : pour l'écrivain grenoblois, le récit

court serait la manière d'aborder le réel qu'il affectionnerait le plus. Dans l'ensemble de ses

écrits, quels qu'ils soient, le court domine le long. On considère souvent que Stendhal se

1 Philippe Berthier, notice de Vanina Vanini, Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit. p. 933.
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distingue notamment d'un contemporain comme Balzac par la somme tout à fait étonnante

de ses récits inachevés, tandis que son compatriote, dans le même temps, produisait une

somme non moins étonnante de romans achevés. Si les causes de l'inachèvement, nous

l'avons vu, sont multiples, ce fait dans sa généralité n'est pas sans poser question. Ne serait-

ce pas le signe que, plus que les récits courts, ce serait les romans qui seraient, non pas des

échecs, mais des sorties de route ? Face au prolixe Balzac, Stendhal présente à la postérité

un nombre  d'œuvres  romanesques  relativement  faible.  On peut  en dire  autant  si  on le

compare  à  d'autres  romanciers  français  de  ce  siècle,  qu'il  s'agisse  de  Flaubert  ou  plus

encore  de Zola.  Julien  Gracq,  dans  En lisant  en  écrivant,  y  voit  là  un défaut  majeur.

D'après  l'auteur  du  Rivage  des  Syrtes,  Stendhal,  en  ayant  composé  si  peu  d'œuvres

romanesques, s'est en un sens mis en danger par rapport à la postérité. Parlerait-on toujours

de Stendhal au XXIe siècle si ni Le Rouge et le Noir ni La Chartreuse de Parme ne nous

étaient parvenus ? La question se pose effectivement, mais il paraît difficile de lui apporter

une réponse totalement satisfaisante. On peut estimer que le statut de Stendhal aurait sans

doute  été  moins  important  qu'il  ne l'est  désormais,  mais  on peut  dans  le  même temps

considérer que l'écrivain grenoblois aurait tout de même obtenu les faveurs de la postérité.

Peut-être l'absence de ces deux récits  majeurs aurait-elle,  en un sens, permis de mettre

davantage en valeur l'extraordinaire diversité de son œuvre ? 

Toujours  est-il  que  l'inachèvement  semble  concerner  davantage,  en  réalité,  les

romans que le genre bref. En effet, les textes inachevés étaient, pour la majorité d'entre

eux, destinés à devenir des romans. En outre, les romans stendhaliens sont pour un nombre

non négligeable d'entre eux des récits inachevés (Lucien Leuwen, Vie de Henry Brulard...).

Les anecdotes, étant par essence placées en plein cœur d'un récit, sont toutes achevées.

Quant aux nouvelles, elles le sont toutes également, exception faite de Trop de faveur et de

Suora Scolastica. Or, leur inachèvement est en grande partie imputable à la mort brutale de

Stendhal, et non à une volonté forte d'abandonner définitivement ces textes pour se lancer

dans l'écriture d'autres projets littéraires. 

On voit donc que le récit court stendhalien n'est pas à négliger, précisément parce

que  Stendhal  lui-même  ne  le  négligeait  pas,  contrairement  à  ce  qui  a  pu  être  parfois

affirmé.  Tout en conservant donc un intérêt propre en soi, le récit court serait essentiel en

ce  qu'il  se  trouverait  au  centre  même  de  l'ensemble  de  la  création  stendhalienne.

Omniprésent, il peut être considéré comme une nécessité créative.
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Au terme de cette étude, de nombreux enseignements tout à fait essentiels semblent

pouvoir être formulés. La notion même de récit court stendhalien, englobant un corpus de

textes  particulièrement  vaste,  interroge  en  effet  le  processus  même  de  la  création

stendhalienne. Si la notion de genre bref paraît relativement réductrice, celle de récit court

embrasse en revanche une somme de textes très  divers.  En effet,  cette  notion invite  à

établir un corpus à partir des dimensions plus que de la poétique, ce qui est à la fois un

avantage  et  un  inconvénient.  Le  corpus,  volontairement  large,  permet  de  mener  une

réflexion très générale sur cette question complexe, mais cela peut en partie s'opposer à la

recherche d'une unité. 

On constate dans un premier temps que le récit court stendhalien est en effet un

domaine extrêmement hétérogène. Il regroupe aussi bien les nouvelles achevées que les

nouvelles inachevées. La question de l'achèvement n'est ainsi pas un critère absolument

discriminant.  On  peut  également  faire  apparaître  dans  cette  catégorie  l'ensemble  des

anecdotes stendhaliennes, qui représentent un pan massif de l'œuvre de Henri Beyle. Or, il

existe au sein même des anecdotes plusieurs catégories. 

Certaines anecdotes,  du fait  de leurs dimensions, sont proches des nouvelles, et

méritent à ce titre d'être qualifiées d' « anecdotes-nouvelles ». Si elles ne possèdent certes

pas la même autonomie que les nouvelles – étant pour la majorité d'entre elles des récits

enchâssés – elles présentent néanmoins un certain nombre de caractéristiques communes

avec  celles-ci.  Dans  les  « anecdotes-nouvelles »,  le  récit  est  en  effet  développé  sur

plusieurs pages, ce qui permet au narrateur de ne pas faire des personnages principaux de

simples  utilités.  Par  ailleurs,  l'intrigue  est  susceptible  de  se  dérouler  sur  un  temps

relativement long, ce qui ne réduit pas ces récits à la seule dimension événementielle. 

On trouve également – et il s'agit là de la catégorie la plus dense – des anecdotes

brèves, ne s'étendant que sur quelques lignes ou quelques pages. Ces récits ne peuvent être

confondus avec le genre de la nouvelle, mais ils demeurent tout de même des récits dans le

sens  où  ils  rapportent  un  fait  ayant  un  début,  un  milieu  et  une  fin.  Cette  catégorie  a

toutefois nettement  plus part  avec la  notion d'événement.  Le narrateur rapporte  un fait

s'étant  produit  de manière ponctuelle,  et  ayant  frappé les esprits  par  son caractère peu

commun. 

On trouve enfin au sein des anecdotes la catégorie des micro-récits, qui sont plus

des  allusions  ou  des  renvois  intertextuels  que  des  textes  présentant  un  développement
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appréciable.  Ces  textes  ne  sont  toutefois  pas  à  exclure  de  la  catégorie  du  récit  court

stendhalien. Leur processus d'assimilation est simplement différent des autres anecdotes,

dans le sens où ils exigent un lecteur particulièrement actif et compétent, capable de faire

montre de mémoire,  d'érudition mais  aussi  d'imagination.  Les micro-anecdotes  sont  en

somme un cas  extrême au  sein  de  la  création  stendhalienne,  et  mettent  en  valeur  des

phénomènes d'intertextualité complexes. En effet, il ne s'agit pas seulement pour Stendhal

de faire allusion à un texte extérieur, qu'il soit issu de la littérature, de la philosophie, de

l'Histoire ou même de la presse. Il s'agit le plus souvent de proposer un renvoi intertextuel

interne : telle anecdote évoquera ainsi telle anecdote présente antérieurement dans l'œuvre

de Stendhal. 

Les origines des anecdotes sont extrêmement hétérogènes. Qu'elles soient internes

ou externes aux écrits de Henri Beyle, les anecdotes ont soit une origine manuscrite, soit

une originale orale. Stendhal rapporte en effet assez régulièrement des anecdotes dont il a

été lui-même le témoin ou l'auditeur. Un véritable échange d'anecdotes se met ainsi  en

place entre  Stendhal  et  différents  individus  qu'il  rencontre  au cours de ses  voyages  en

France et en Italie. 

L'hétérogénéité  est  enfin  également  manifeste  dans  la  matière  et  la  tonalité  des

anecdotes. Si les anecdotes italiennes sont majoritaires dans l'œuvre stendhalienne, elles ne

se limitent  pas à cette seule sphère géographique,  les anecdotes  anglaises mais  surtout

françaises  étant  en  nombre  relativement  important.  Récits  énergiques,  du  fait  de  leur

concentration très forte, les anecdotes présentent soit une vis tragica – cas le plus fréquent

– soit une vis comica, les deux dimensions n'étant en outre pas nécessairement exclusives

l'une de l'autre. 

Si donc nous avons pu identifier trois grandes catégories d'anecdotes, nous avons

pu constater que celles-ci étaient au cœur de phénomènes de mouvance particulièrement

complexes.  Ainsi,  les  anecdotes  ne  présentent  pas  une  répartition  uniforme au  sein  de

l'œuvre stendhalienne. Nombreuses sont celles qui figurent dans les différents récits  de

voyage de Stendhal, que ceux-ci aient été effectués en France ou en Italie. La forte densité

des anecdotes dans ces textes laisse entendre que ces récits courts ont partie liée avec le

voyage et le mouvement. Il s'agit non seulement de récits que l'on peut plus facilement

entendre  lors  d'un  déplacement  –  car  le  narrateur,  en  même temps  qu'il  découvre  une

contrée, découvre son ou ses histoires – mais il s'agit en outre de récits qui évoluent. Ainsi,
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l'anecdote en particulier, et le récit court de manière plus générale, se trouvent au cœur des

procédés de réécriture absolument essentiels dans la création stendhalienne. Stendhal ne se

borne pas nécessairement à rapporter une anecdote. Lorsque celle-ci lui plaît, il peut ainsi

la reprendre dans un autre texte. C'est la raison pour laquelle les anecdotes ne limitent pas

leur présence aux seuls récits de voyage. On en trouve en effet aussi bien dans les romans,

les nouvelles, que dans les biographies ou les récits théoriques. 

Les  anecdotes  n'y  sont  pas  alors  employées  selon  des  objectifs  similaires.  On

constate  qu'elles  peuvent  en  effet,  en  fonction  du  contexte  de  leur  usage,  servir

d'exemplum, mais aussi offrir une distraction au lecteur. La reprise d'une anecdote peut être

relativement simple, Stendhal se contentant de transposer un texte déjà écrit dans l'une de

ses autres œuvres. Mais, le plus souvent, la reprise relève d'un travail précis de réécriture.

Ce travail  consiste,  la  plupart  du temps,  à étoffer  l'anecdote.  Ce travail  peut avoir  des

conséquences minimes, une anecdote voyant alors ses dimensions augmenter de manière

assez marginale. Mais il peut également avoir des conséquences considérables, au point de

transformer le genre de l'anecdote en un autre genre littéraire. L'évolution la plus évidente

semble être le passage de l'anecdote à la nouvelle, mais cela concerne aussi le roman. On a

en effet eu l'occasion de rappeler que Le Rouge et le Noir comme La Chartreuse de Parme

avaient  tous  deux une  anecdote  comme source  principale  de composition.  Si  Stendhal

retravaille souvent assez considérablement le canevas initial de ses nouvelles ou romans –

ce qui fait parfois perdre de vue l'origine même de ces textes – il n'en reste pas moins que

l'anecdote,  en  tant  que  canevas  minimal,  semble  bien  être  un  maillon  essentiel  de  la

création stendhalienne. Composés dès les premiers écrits de Stendhal, les récits courts ont

été présents tout au long de la carrière littéraire de l'écrivain grenoblois. 

La composition  des  nouvelles  semble,  en revanche,  nettement  plus  normée.  On

observe tout d'abord deux grandes périodes de composition des nouvelles, qui répondent

toutes deux à des préoccupations aussi bien financières que purement littéraires. Stendhal,

à un degré certes moins important que son ami Mérimée, a contribué à la naissance, au

début  des  années  1830,  de  la  nouvelle  romantique.  On  constate  toutefois  que  sa

participation à cette naissance n'a pas été immédiate ni linéaire. 

On  observe  en  effet  une  tension  dans  ce  corpus  de  textes,  entre  les  récits  qui

relèvent de la chronique et les récits qui relèvent réellement de la nouvelle. Si Stendhal

s'est pendant un temps refusé à mener un travail trop littéraire sur les canevas « vrais » qu'il
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lui semblait posséder – ayant eu le plaisir et la surprise de découvrir de vieux manuscrits

italiens dans la bibliothèque de la famille Caetani – il finit toutefois par abandonner ce

point de vue à mesure qu'il compose des nouvelles. 

La tradition éditoriale des Chroniques italiennes a, comme nous avons eu l'occasion

de le dire, contribué à faire du tort aux nouvelles stendhaliennes. Non seulement celles-ci

se sont vu attribuer une unité factice, mais les nouvelles qui ne présentaient pas de matière

italienne ont en outre été peu à peu délaissées. Or, parmi ces textes, il en est certains qui

sont de vraies réussites littéraires ; on pense notamment aux deux nouvelles espagnoles de

Stendhal (Le Coffre et  le Revenant et  Le Philtre)  mais aussi  à  Mina de Vanghel.  Si  la

matière des nouvelles stendhaliennes peut parfois différer grandement – même si les deux

tiers de celles-ci ont pour cadre l'Italie – toutes ont en commun de relever, à des degrés

divers, du genre du récit tragique. 

De  manière  plus  générale,  l'énergie  paraît  être  le  dénominateur  commun  à

l'ensemble du récit court. Il est vrai que ce critère paraît moins opérant pour embrasser le

corpus complexe et particulièrement hétérogène des récits inachevés. Souvent considérés

comme des échecs, ces textes occupent pourtant une place essentielle dans la réflexion que

l'on peut mener sur les modalités de la création stendhalienne. En effet, on peut considérer

les textes inachevés comme des hybrides entre genre bref et genre long. Appelés pour la

plupart à devenir des romans, leur inachèvement les a figés bien malgré eux et bien malgré

leur auteur en récits courts. Leur étude nous montre que le bref et le long peuvent être

concrètement  réunis  chez  Stendhal.  Elle  nous  éclaire  surtout  sur  les  caractéristiques

propres au genre bref et propres au genre long. 

On s'aperçoit ainsi que les différences entre nouvelles et anecdotes d'un côté, et

romans de l'autre, sont de plusieurs natures. Elles relèvent à la fois d'une esthétique, d'une

poétique et d'une thématique différentes. La séparation parfois artificielle entre le fond et la

forme paraît ici pertinente. Stendhal n'écrit pas tout à fait de la même façon lorsqu'il sait

qu'il  va  composer  un  roman  ou  une  nouvelle.  Si  les  raisons  de  l'inachèvement  sont

multiples,  on constate  que ces  textes particuliers possèdent  une énergie  sombre.  Si  les

récits  courts  présentent  indéniablement  une noirceur  plus  grande que les  romans,  dans

lesquels un sublime tendre vient atténuer la négativité portée par certains personnages, les

textes inachevés donnent à voir les cas les plus extrêmes de cette noirceur.  Lamiel, mais

aussi A-imagination, sont des exemples particulièrement frappants de cette illustration peu
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courante des tréfonds de l'humanité. Si l'énergie a part avec le récit court – aussi bien d'un

point  de  vue  stylistique  que  thématique  –  on  constate  qu'une  énergie  débordante,

incontrôlable, s'avère destructrice pour le récit lui-même, qui brûle ses propres ailes avant

d'avoir atteint son point d'arrivée. Il paraît ainsi pertinent de placer les textes inachevés au

sein des récits courts, mais il convient de les considérer comme des cas singuliers, les liens

entre anecdotes et nouvelles étant plus nombreux et plus naturels.

Si le récit tragique ne s'applique pas totalement à l'ensemble des textes du corpus –

certaines anecdotes, notamment, ayant une dimension résolument comique – la notion plus

générale d'énergie, si chère à Stendhal, paraît donc être le meilleur dénominateur commun

à tous ces textes. L'énergie est ici de plusieurs ordres. Elle est d'abord présente dans les

actions mêmes des personnages typiques de ces récits brefs. Ceux-ci, à commencer par les

héroïnes, agissent le plus souvent spontanément, sans faire un grand appel à leur raison,

leur objectif étant de répondre favorablement aux désirs formulés par leur Moi. Les récits

courts donnent ainsi à voir, encore plus que les romans, la domination incontestable de

femmes fortes et spontanées, prêtes à tout pour satisfaire leurs désirs. 

L'énergie  est  également  présente  dans  le  style  même employé par  Stendhal.  Le

résumé,  l'ellipse,  le  travail  quasi  poétique  dans  la  sélection  des  mots  permettant  une

condensation  absolue,  font  partie  des  caractéristiques  communes  aux  récits  courts.

Anecdotes et nouvelles ont, de fait, partie liée avec le genre du poème en prose. Il ne paraît

pas anodin de noter que le XIXe siècle,  avec les recueils de  Gaspard de la Nuit et  du

Spleen de Paris, voit en effet l'émergence d'un nouveau type de poésie, qui délaisse la

versification au profit d'un travail très élaboré sur l'image, les sonorités, la cyclicité mais

aussi la narration. Ce rapprochement entre récits courts stendhaliens et poèmes en prose

s'applique certes moins aux textes inachevés, certains d'entre eux, comme Féder ou Lamiel,

ayant été interrompus alors que l'action se déroulait selon un tempo plutôt lent. La notion

d'énergie n'est toutefois pas totalement absente de ces deux textes. 

Dans  Féder, l'amour du personnage principal pour Valentine entraîne chez lui un

regain d'énergie. Cette rencontre engendre une accélération du récit, peut-être si forte du

reste  qu'elle  expliquerait  l'impossibilité  pour  Stendhal  de  poursuivre  son  texte.  Dans

Lamiel, l'énergie de la jeune héroïne, qui en fait, nous l'avons dit, une diabolique avant

l'heure, est absolument indéniable. On peut ainsi postuler que c'est parce qu'ils avaient en

eux une  trop  forte  énergie,  que  ces  récits  n'ont  pu  devenir  des  romans à  part  entière.
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L'inachèvement serait la conséquence de l'hybridité, autrement dit l'impossibilité de faire

cohabiter harmonieusement, sur un grand nombre de pages, des poétiques et esthétiques

aussi opposées que celles de la nouvelle et du roman. 

En dernière instance, nous nous sommes interrogés sur la portée de l'ensemble des

récits courts stendhaliens. Plus que factuelle, cette question paraît essentielle. Si ces textes

ont longtemps été dénigrés, bien qu'on observe fort heureusement un mouvement contraire

depuis quelques années, ils présentent pourtant un réel intérêt, que l'on peut juger double.

Ils sont ainsi des textes qui ont toujours accompagné Stendhal, et qu'il estimait lui-même

comme un complément nécessaire à sa création romanesque. C'est en effet par le biais du

récit  court  que  Stendhal  est  parvenu  le  mieux  à  exprimer  ses  conceptions  aussi  bien

politiques qu'esthétiques sur la notion d'énergie. Le récit court lui est également apparu, à

l'instar de Mérimée, comme le meilleur rempart contre les travers de l'Histoire officielle.

C'est  en  réalité  par  l'anecdote,  plus  que  par  le  roman,  qu'un  auteur  est  susceptible  de

comprendre les complexités de mœurs et peuples disparus. 

C'est toujours par l'anecdote que Stendhal a pu mettre en application le véritable

testament laissé par son grand-père maternel, le docteur Henri Gagnon, qui n'avait eu de

cesse pendant son enfance de l'enjoindre à améliorer sa connaissance du « cœur humain ».

Le récit court représente peut-être cette réflexion sur la part d'obscur en l'homme que le

roman,  précisément  parce  qu'il  est  romanesque,  n'a  jamais  pu  totalement  mener  à  son

terme. Si la célèbre ironie stendhalienne, à l'origine de ce que l'on a pu appeler le « sublime

tendre »,  a  opéré  parfois  à  la  manière  d'un  véritable  euphémisme –  La Chartreuse de

Parme, malgré les horreurs et les malheurs qu'elle met en scène, n'est-elle pas considérée

comme le roman du bonheur ? – sa présence réduite voire son absence des récits courts

stendhaliens a offert la possibilité d'aborder la part sombre de l'homme. Cela permettrait là

encore de mieux comprendre l'achèvement de certains textes – et donc leur figement en

récits courts –, la noirceur de ceux-ci détonnant par rapport à ce qui est dit et montré de

l'humanité dans les romans. 

D'un point de vue plus purement littéraire et intertextuel, le récit court stendhalien

est au cœur du phénomène de la création stendhalienne. Présents aussi bien en puissance

qu'en acte dans un certain nombre de textes, les récits courts seraient un maillon essentiel

de la Stendhalie mais aussi de la Stendhitalie, et non des rebuts indignes, comme cela a été

souvent dit. On peut imaginer que, sans eux, certains textes – et peut-être même les plus
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importants  –  n'auraient  pas  vu  le  jour.  Pour  évoquer  leur  place  dans  l'ensemble  de  la

création stendhalienne, il nous a semblé pertinent de mobiliser le concept baudelairien de

« correspondances ». Plutôt que de voir une hiérarchie ou une séparation entre récits longs

et récits courts, il nous paraît plus pertinent de penser leurs rapports comme appartenant à

un même flux créatif. 

Stendhal, conscient des différences entre ses écrits, n'a pourtant jamais cherché à les

séparer  au  moyen  d'une  typologie  ferme,  d'une  rigueur  scientifique  absolue.  Bien  au

contraire, la capacité du récit court à se trouver en tous lieux, souligne à quel point ces

textes,  malgré  leurs  brèves  dimensions,  présentent  un  intérêt  considérable  pour  Henri

Beyle. Quelle que soit leur nature, ils entrent dans un processus de création continu, qui

existe  aussi  bien  en  amont  qu'en  aval  de  la  composition  d'un  texte.  Les  récits  courts

stendhaliens ont de fait un intérêt en eux-mêmes, mais aussi un intérêt qui les dépasse, et

qui  explique  sans  doute  pourquoi  ceux-ci  ont  été  capables,  subrepticement,  de devenir

autres que ce qu'ils étaient initialement.    
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STENDHAL, D'un nouveau complot contre les industriels, Paris, Flammarion, Collections
Nouvelle bibliothèque romantique, 1972.

STENDHAL, Napoléon : Vie de Napoléon, Mémoires sur Napoléon,  Paris, Stock, édition
établie et présentée par Catherine Mariette, 1998.

STENDHAL, Théâtre I, II, III, Paris, Le Divan, édition d'Henri Martineau,  1931.

STENDHAL, Courrier anglais I, II, III, Paris, Le Divan, établissement du texte et préface
par Henri Martineau, 1935-1936.

STENDHAL, Mélanges d'art, Paris, Le Divan, préface d'Henri Martineau, 1931.

STENDHAL, Mélanges intimes et marginalia, Paris, Le Divan, préface d'Henri Martineau,
1931.

1.2. Éditions complémentaires

STENDHAL, Romans abandonnés, Paris, Bibliothèque 10/18, textes présentés et annotés
par Michel Crouzet, 1968.

STENDHAL, Chroniques italiennes, Paris, Gallimard, Folio classique, préface et notes par
Dominique Fernandez, 1973.

STENDHAL, Chroniques italiennes, Genève, Cercle du Bibliophile, édition de Victor Del
Litto, 1968.

STENDHAL, Voyages en Italie (illustrés par les Peintres du Romantisme), Paris, Diane de
Selliers, préface de Philippe Berthier, notes de Pierre Brunel, 2010.

STENDHAL,  De  l'Amour,  Paris,  GF  Flammarion,  chronologie  et  préface  par  Michel
Crouzet,  1965.

STENDHAL, Le Rose et le Vert, Mina de Vanghel, et autres nouvelles, Paris, Gallimard, 
Folio classique, édition de Victor Del Litto, 1982.

STENDHAL, Lamiel, Paris, GF Flammarion, édition critique présentée, établie et annotée
par Jean-Jacques Hamm, 1993.

416



II. Œuvres littéraires françaises

BALZAC Honoré (de), La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
édition établie sous la direction de Pierre-Georges Castex, 1976-1981.

BARBEY  D'AUREVILLY  Jules,  Œuvres  romanesques  complètes,  tome  II,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition de Jacques Petit, 1966.

BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 2008.

BERTRAND Aloysius,  Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de
Callot, Paris, Le Livre de poche, édition établie et annotée par Jean-Luc Steinmetz, 2002.

CHRÉTIEN  DE  TROYES,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la
Pléiade,  édition publiée sous la direction de Daniel Poirion, avec la collaboration d'Anne
Berthelot, Peter F. Dembowski, Sylvie Lefèvre, Karl D. Uitti et Philippe Walter, 1994.

GAUTIER Théophile,  Romans, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, édition établie sous la direction de Pierre Laubriet, 2002.

MAUPASSANT Guy  (de),  Contes  et  nouvelles,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la
Pléiade, édition établie par Louis Forestier, 2008.

MÉRIMÉE Prosper,  Théâtre de Clara Gazul  –  Romans et  nouvelles,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Jean Mallion et Pierre Salomon, 1979.

MONTAIGNE Michel Eyquem (de), Les Essais, suivi de Vingt neuf sonnetz d'Estienne de
La Boëtie, de Notes de lecture et de Sentences peintes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, édition de Jean Balsamo, Catherine Magnien-Simonin et Michel Magnien, édition
des « Notes de lecture » et des « Sentences peintes » établie par Alain Legros, 2007.

III. Littératures étrangères

ALBERTI  Leon  Battista  et  alii,  Conteurs  italiens  de  la  Renaissance (collectif),  Paris,
Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  édition  établie  sous  la  direction  d'Anne  Motte-
Gillet, 1993.

GOGOL Nicolas, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition
établie par Gustave Aucouturier, José Johannet, Sylvie Luneau, Henri Mongault, 1966.
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IV. Ouvrages critiques portant sur l'œuvre de Stendhal

4.1. Général

a) ouvrages

ALAIN, Stendhal, Paris, P.U.F., 1948.

ANDRÉ Robert,  Écriture  et  pulsions  dans  le  roman  stendhalien,  Paris,  Champion,
collection « Romantisme et modernité », 1997.

ANJUBAULT-SIMONS Madeleine, Sémiotisme de Stendhal, Genève, Droz, 1980.

ANSEL Yves,  Stendhal, le temps et l'histoire, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
collection « Cribles », 2000.

ANSEL Yves, Pour un autre Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2013.

ATTUEL Josiane, Le Style de Stendhal. Efficacité et romanesque, Bologne et Paris, Patron
et Nizet, 1980.

BARBÉRIS Pierre, Sur Stendhal, Paris, Messidor / Éditions Sociales, 1982.

BARDÈCHE Maurice, Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947.

BERTHIER Philippe, Espaces stendhaliens, Paris, P.U.F., collection « Écrivains », 1997.

BERTHIER Philippe, Stendhal, Vivre, Écrire, Aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010.

BLIN Georges, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1954.

BLIN Georges, Stendhal et les problèmes de la personnalité,  Paris, José Corti, 2001.

BROMBERT  Victor  H.,  Stendhal  et  la  voie  oblique.  L'auteur  devant  son  monde
romanesque, New Haven (Connecticut) et Paris, Yale University Press et P.U.F., 1954.

BROMBERT Victor H.,  La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, Paris, José Corti,
1975.

CROUZET Michel, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1983.

CROUZET Michel, Stendhal, La Politique-L'Éros-L'Esthétique, Paris, Eurédit, 2003.

CROUZET  Michel,  La  Poétique  de  Stendhal  (Forme  et  société.  Le  Sublime),  Paris,
Flammarion, 1983.
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CROUZET  Michel,  Raison  et  déraison  chez  Stendhal,  de  l'idéologie  à  l'esthétique,
Francfort-New York-Berne, Peter Lang, 1984.

CROUZET Michel, Nature et société chez Stendhal. La révolte romantique, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1985.

CROUZET Michel, Le Naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal. Essai sur
la  genèse  du  romantisme  II,  Paris,  Flammarion,  collection  « Nouvelle  Bibliothèque
scientifique », 1986.

CROUZET Michel,  Le Héros fourbe chez Stendhal, ou Hypocrisie, politique, séduction,
amour dans le beylisme, Paris, SEDES, 1987.

CROUZET  Michel,  Stendhal  ou  Monsieur  Moi-même,  Paris,  Flammarion,  collection
« Biographies historiques », 1999.

CROUZET Michel, Le Roman stendhalien. La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme,
collection « Modernités 1650-1850 », 1996.

DEL LITTO Victor,  La Vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées
(1802-1821), Genève, Slatkine Reprints, 1997.

DI MAIO, Mariella,  Stendhal.  Intérieurs,  Fasano et  Paris,  Schena et  Didier  Érudition,
1999.

FELMAN Shoshana, La « Folie » dans l'œuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti,
1971.

GERLACH-NIELSEN Merete, Stendhal théoricien et romancier de l'amour, Copenhague,
Munskgaard, 1965.

GRACQ Julien, En lisant en écrivant, Paris José Corti, 1980.

GUÉRIN Michel,  La Politique de Stendhal. « Les Brigands et le Bottier », Paris, P.U.F.,
collection « La politique éclatée », 1982.

IMBERT  Henri-François,  Les  Métamorphoses  de  la  liberté,  ou  Stendhal  devant  la
Restauration et le Risorgimento, Genève, Slatkine Reprints, 1989.

JONES Grahame,  L'Ironie  dans les  romans de Stendhal,  Lausanne,  Éditions  du Grand
Chêne, 1966.

KLIEBENSTEIN Georges,  Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2004.

LANDRY  François,  L'Imaginaire  chez  Stendhal.  Formation  et  expression,  Lausanne,
L'Âge d'homme, 1982.
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LEVOWITZ-TREU Micheline,  L'Amour et la Mort chez Stendhal. Métamorphoses d'un
apprentissage affectif, Aran (Suisse), Librairie du Grand Chêne, 1978.

MARILL ALBÉRÈS Francine, Le Naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956. 

MARTINEAU Henri,  L'Œuvre de Stendhal. Histoire de ses livres et de sa pensée, Paris,
Albin Michel, 1951.

MICHEL François, Études stendhaliennes, Paris, Mercure de France, 1972.

NERLICH Michael, Stendhal, Hambourg, Rowohlt, 1993.

PASCAL Gabrielle,  Rires,  sourires  et  larmes  chez  Stendhal.  Une  initiation  poétique,
Genève, Droz, 1993. 

PRÉVOST Jean, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie
de l'écrivain, Paris, Gallimard, Folio essais, 1996.

RICHARD  Jean-Pierre,  Littérature  et  sensation :  Stendhal,  Flaubert,  Fromentin,  les
Goncourt, Paris, Éditions du Seuil, 1951.

ROY Claude, Stendhal par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1951.

SANGSUE Daniel, Stendhal et l'empire du récit, Paris, SEDES, collection « Questions de
littérature », 2003.

SPANDRI Francesco,  L' « Art de  "komiker" : comédie, théâtralité et jeu chez Stendhal,
Paris, Champion, 2003.

STAROBINSKI Jean,  L'Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal,
Paris, Gallimard, collection « Tel », 1999.

WEBER Jean-Paul,  Stendhal.  Les structures thématiques de l'œuvre et du destin,  Paris,
SEDES, 1969.

b) dictionnaire

ANSEL Yves, BERTHIER Philippe, NERLICH Michael, Dictionnaire de Stendhal, Paris,
Honoré Champion, 2003.

4.2. L'héroïsme féminin

BEAUVOIR Simone (de), Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, Folio essais, 1949.

BOLSTER Richard, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970.
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CONSTANS Ellen,  Les  problèmes  de  la  condition  féminine  dans l'œuvre  de  Stendhal,
Lille, Service de reproduction des thèses, 1978.

SCOTT Maria  C.,  Stendhal,  la  liberté  et  les  héroïnes  mal  aimées,  Paris,  Classiques
Garnier, 2015. 

THOMPSON  C.  W.,  Lamiel  fille  du  feu.  Essai  sur  Stendhal  et  l'énergie,  Paris,
L'Harmattan, collection « Critiques littéraires », 1997.

4.3. Chroniques italiennes et italianité

BERTHIER Philippe, La Chartreuse de Parme de Stendhal, Paris, Gallimard, Foliothèque,
1995.

CLÉMENT Martine,  L'écriture d'une chronique : Les Chroniques italiennes de Stendhal,
Paris, Service de reproduction des thèses, 1985.

CROUZET Michel,  Stendhal  et  l'italianité.  Essai  de  mythologie  romantique,  nouvelle
édition augmentée d'un avant-propos, Genève, Slatkine Reprints, 2006.

CROUZET Michel, Le Roman stendhalien : La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme,
1996.

DÉDÉYAN Charles, Stendhal et les Chroniques italiennes, Paris, Didier, 1956.

HOUSSAIS  Yvon,  Histoire  et  fiction  dans  les  « Chroniques  italiennes »  de  Stendhal,
Moncalieri (Piémont), CIRVI (Centre universitaire de recherche sur le voyage), 2000.

PEYTARD Jean, Voix et traces narratives chez Stendhal. Analyse sémiotique de « Vanina
Vanini », Paris, Les Éditeurs français réunis, 1980.

4.4. Romantisme et genre romanesque

BOLL  JOHANSEN  Hans,  Stendhal  et  le  roman.  Essai  sur  la  structure  du  roman
stendhalien, Aran (Suisse) et Copenhague, Librairie Grand Chêne et Akademisk Forlag,
1979.

CROUZET Michel,  La poétique de Stendhal. Forme et société. Le Sublime. Essai sur la
genèse du romantisme, Paris, Flammarion, 1983.

CROUZET Michel, Nature et Société chez Stendhal. La révolte romantique, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1985.

LAFORGUE Pierre,  Stendhal alla Monaca – Le romantisme, le romanesque, le roman,
Paris, Classiques Garnier, 2016.

TROUT Paulette,  La  Vocation  romanesque  de  Stendhal,  Paris,  Éditions  universitaires,
1970.

421



4.5. Les textes inachevés

ANSEL Yves,  Stendhal littéral. Lamiel, Grenoble, E.L.L.U.G., collection « Bibliothèque
stendhalienne et romantique », 2009.

BERTHIER Philippe, Lamiel ou la Boîte de Pandore, Paris, P.U.F., 1994.
DOYON André et DUPARC Yves, La Fin de « Lamiel », Étrépilly, Christian de Bartillat,
collection « Flammes », 1995.

HAMM Jean-Jacques,  Le texte  stendhalien  :  achèvement  et  inachèvement,  Sherbrooke
Québec, Naaman, 1986.

JOUVE Vincent, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.

LOUŸS  Gilles,  Des  romans  inachevés.  Étude  historique  et  structurale,  Paris,  Presses
universitaires du Septentrion, 2000.

V. Ouvrages théoriques sur la nouvelle et le Romantisme

5.1. Le genre bref

BONENFANT Luc, Les avatars romantiques du genre, transferts génériques dans l'œuvre
d'Aloysius Bertrand, Paris, Nota Bene, Collection Littérature(s), 2002. 

MONTANDON Alain, L'anecdote, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 1990.

MONTANDON Alain, Les formes brèves, Paris, Hachette, Collections Contours littéraires,
Paris, 1993.

5.2. Esthétique de la réception

ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 2014.

ISER Wolfgang, L'Acte de lecture, Paris, Mardaga, 1985.

JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

5.3. La nouvelle

ALLUIN Bernard,  SUARD François,  La nouvelle  :  définitions,  transformations,  Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1991.

CHKLOVSKI  Victor  Borissovitch,  « La  construction  de  la  nouvelle  et  du  roman »,
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1966.
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ÉTIEMBLE René, Problématique de la nouvelle, Essais de littérature (vraiment générale),
Paris, Gallimard, 1974.

GODENNE René, La nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 1974.

GODENNE René, Études sur la nouvelle française, Genève-Paris, Slatkine, 1985.

GOYET Florence, La nouvelle, 1870-1925, PUF, 1993.

GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993.

OZWALD Thierry, La nouvelle, Paris, Hachette supérieur, 1996.

5.4. Nouvelle et esthétique romantiques

COURTIN,  DEGUY,  ESCOUBAS,  LACOUE-LABARTHE,  LYOTARD,  MARIN,
NANCY, ROGOZINSKY, Du Sublime, Paris Belin, 1988.

DELON  Michel,  L'Idée  d'énergie  au  tournant  des  Lumières  (1770-1820),  Paris,  PUF,
collection Littératures modernes, 1988.

KAJINO  Kichiro,  La  création  chez  Stendhal  et  chez  Mérimée.  Du  romantisme  à  la
première création romantique, Tokyo, Jiritsi-Shobo, 1981.

MARCANDIER-COLARD Christine,  Crimes  de  sang  et  scènes  capitales,  Paris,  PUF,
1998.

TRAHARD Pierre, Prosper Mérimée et l'art de la nouvelle, Paris, Nizet, 1952.

5.5. Le roman

ADAM Jean-Michel, Le texte narratif, Paris, Nathan Université, 1999.

BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

BUTOR Michel, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992.

CHARTIER Pierre,  Introduction aux grandes théoriques du roman, Paris, Armand Colin,
2005.

JAMES-RAOUL Danièle, Chrétien de Troyes, Érec et Énide, Paris, Atlande, 2009.

JOUVE Vincent, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2015.

KUNDERA Milan, L'art du roman, Paris, Gallimard, Folio, 1995.

423



MALRAUX André,  L'Homme précaire et  la Littérature,  Paris,  Gallimard,  Folio essais,
2014.

PAVEL Thomas, La pensée du roman, Paris, Gallimard, Folio essais, 2014.

RAIMOND Michel, Le roman, Paris, Armand Colin, 2015.

REY Pierre-Louis, Le roman, Paris, Hachette, Collection Contours littéraires, 1992.

ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977.

VI.  Articles  et  recueils  collectifs  consacrés  à  l'œuvre
stendhalienne

6.1. L'italianité

BERTHIER Philippe, « Topo-énergétique de L'Abbesse de Castro », Espaces stendhaliens,
Paris, PUF, 1997, p. 283-299.

COLESANTI Massimo, « Stendhal et l'Énergie romaine », Stendhal Club, Paris, n° 110, 15
janvier 1986.

PHILIPPOT Didier, « L'Écriture du sang dans les Chroniques italiennes », H.B., Paris, n°
2, 1998, p. 91-115.

RANNAUD Gérald,  « L'Italie  stendhalienne ou la  société  sans état »,  Stendhal,  Roma,
l'Italia (Actes du congrès international de Rome, 7-10 septembre 1983), Rome, Edizioni di
Storia e letteratura, 1985, p. 239-253.

RÉMOND René, « Exilés et proscrits chez Stendhal », Stendhal, l'écrivain, la société et le
pouvoir,  Colloque  du  Bicentenaire  (Grenoble,  24-27  janvier  1983),  textes  recueillis  et
publiés par Philippe Berthier, Presses Universitaires de Grenoble, 1984, p. 345-355.

6.2. L'espagnolisme

MANSAU Andrée, « Notes sur Stendhal et l'Espagne »,  Stendhal Club, Paris, n° 142, 15
janvier 1994, p. 168-175.

ZAFFARAMI BERLENGHINI Rita, « Stendhal et l'Espagne »,  Stendhal Club, Paris, n°
145, 15 octobre 1994, p. 9-18.

6.3. Stendhal et l'Allemagne

BERTHIER Philippe,  « L'Orange  d'Islande :  Stendhal  et  le  mythe  du  Nord »,  Espaces
stendhaliens, Paris, P.U.F., collection « Écrivains », 1997, p. 131-166.
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CLAUDON  Francis,  « Stendhal  et  le  romanesque  romantique  allemand »,  dans  La
création romanesque chez Stendhal, Genève, Droz, 1985, p. 285-295. 

LAFORGUE Pierre, « Mina de Vanghel, ou Romantisme, imagination et réalité », 1830,
Romantisme et histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2001, pp. 233-242.

6.4. L'héroïsme féminin

ANDRIEU  Jacqueline,  « De  Mina  de  Vanghel à  Lamiel,  ou  Héroïsme,  amour  et
vraisemblance », Stendhal Club, Paris, n° 76, 15 juillet 1977, p. 321-331.

BOLSTER Richard, « Les Héroïnes rebelles de Stendhal », Stendhal Club, Paris, n° 40, 15
juillet 1968, p. 367-381.

CHARVIER-BERMAN Évelyne, « L'Abbesse de Castro, étude sémiologique et thématique
du personnage d'Hélène de Campireali », Stendhal Club, Paris, p. 377-384.

MAY Gita,  « Le  Féminisme de  Stendhal  et  Lamiel »,  Stendhal  Club,  Paris,  n°  78,  15
janvier 1978, p. 191-204.

PIZORUSSO  Arnaldo,  « M.  de  Vanghel ou  les  antipodes  de  la  raison »,  Travaux  de
linguistique et de littérature, Université de Strasbourg et de Klincksieck, PUF, 1972.

SANGSUE Daniel, « De l'importance d'être Ernestine »,  Persuasions d'amour. Nouvelles
lectures de « De l'Amour » de Stendhal, Genève, Droz, 1999, p. 173-183.

TIBI  Alice,  « Ernestine-Sarrasine.  Un  amour  de  soi »,  L'Année  Stendhal,  Paris,  n°  4,
novembre 2000, p. 145-156.

WEIAND  Christoph,  « Ernestine,  prototype  de  la  narration  stendhalienne »,  Stendhal
Club, Paris, n° 103, 15 avril 1984, p. 263-279.

6.5. Récit tragique et énergie

BLUEHER Karl Alfred, « L'Amour tragique dans les premières nouvelles de Stendhal »,
Stendhal Club, Paris, n° 96, 15 juillet 1982.

CROUZET  Michel,  « Stendhal  et  le  récit  tragique »,  Stendhal,  La  Politique-L'Eros-
L'Esthétique, Paris, Eurédit, 2003.

CROUZET  Michel,  « Stendhal  et  l'énergie  :  du  Moi  à  la  Poétique »,  Romantisme,
L'énergie, Paris, SEDES, 1984, n° 46, p. 61-78.

DI MAIO Mariella, « Espaces cruels. Les Couvents italiens de Stendhal »,  Frontières du
romanesque : Stendhal, Balzac, Paris, Classiques Garnier, collection « Études romantiques
et dix-neuvièmistes », 2012, p. 53-67.
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DIDIER  Béatrice,  « Pouvoirs  et  énergie  dans  L'Abbesse  de  Castro »,  dans  Stendhal :
l'écrivain, la société et le pouvoir, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1984, p.
245-263.

HOUSSAIS Yvon, « Le Masque et la Prison », L'Année Stendhal, Paris, n° 3, 1999, p. 71-
87.

THOMPSON C. W., « Vanina Vanini ou la répétition tragique », L'Année Stendhal, Paris,
n° 4, novembre 2000, p. 29-36.

6.6. Les nouvelles stendhaliennes

BOLL JOHANSEN Hans, « Une théorie de la nouvelle et son application aux Chroniques
italiennes de Stendhal »,  Revue de Littérature Comparée, Paris, n° 4, octobre-décembre
1976, p. 421-432.

BOURDENET  Xavier,  « Le  Brigand  héroïque :  virilité,  loi,  pouvoir  chez  Stendhal »,
Masculinité en révolution. De Rousseau à Balzac, Daniel Maira et Jean-Michel Roulin,
Saint-Étienne, Publications de l'université de Saint-Étienne, 2013, p. 311-330.

BRYANT David,  « Stendhal  et  la  tentation  de  la  littérature  facile.  Être  lu  en  1830 »,
Stendhal Club, Paris, n° 107, 15 avril 1985, p. 264-275.

CASAMASSIMA Franco, « Historiettes romaines », Stendhal e Bologna, Bologne, Liano
Petroni, Bolletino dell'Archiginnasio, 66-68, 1971-1973, p. 547-555.

CEYSSON Sabine, « Les mots de la fin dans les Chroniques italiennes », H.B., Paris, n° 2,
1998, p. 135-145.

DIDIER Béatrice, « Stendhal chroniqueur », Littérature, Paris, n° 5, février 1972, p. 11-25.

DI MAIO Mariella, « Bajano », H.B., Paris, n° 2, 1998, pp. 117-133.

DI MAIO Mariella,  « Intérieur  d'un  récit :  sur  L'Abbesse  de  Castro »,  Modernités.  De
Delacroix à Valéry, Paris, Nizet, 1991, p. 32-43.

DI MAIO Mariella, « La Chronique italienne », Stendhal hors du roman, Dijon, Le Texte
et l'Édition, 2001, p. 149-160.

GIARD Anne, « Un vrai crime d'honneur. Le système des personnages dans Les Cenci de
Stendhal », Annales de la faculté des Lettres et Sciences humaines de Yaoundé, n° 9, 1979,
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HAMM Jean-Jacques, « Un laboratoire stendhalien : les  Chroniques italiennes »,  Revue
d'histoire littéraire de la France, Paris, mars-avril 1984, p. 245-254.
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IMBERT  Henri-François,  « Les  Chroniques  italiennes :  une  expérience  d'écriture
beyliste », dans Stendhal, Roma, l'Italia, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1985, p.
487-500.
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Dans  cette  première  annexe,  nous  proposons  une  liste  des  récits
enchâssés que l'on peut estimer relever du récit court stendhalien. Cette liste a
été établie à partir de l'ensemble des textes composés par Stendhal. Sont ainsi
mobilisées aussi bien ses œuvres fictives que sa correspondance, sans oublier
ses ouvrages plus théoriques. On trouvera au sein de ce relevé aussi bien des
anecdotes  de  facture  classique,  que  des  « anecdotes-nouvelles »  ou  des
« micro-anecdotes ». Certaines occurrences étant à la frontière entre les trois
catégories que nous avons pu identifier, nous avons jugé plus pertinent de ne
pas établir une typologie restrictive dans la présentation de cette liste.

Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  Voyages  en  Italie, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1973
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« J'admire de plus en plus […] tableau d'histoire. » p. 16-17. 

« J'ai trouvé dans un de ces taudis […] maremme di Siena. » p. 26-27.

Anecdote Terracine, 9 janvier 1817, p. 28-29.

Anecdote, 23 janvier 1817, p. 34-35.

Anecdote, 9 février 1817, p. 37-38.

« À présent, il faut […] étudier ce peuple. » p. 39-40.

Anecdote, 15 février 1817, p. 43.

« Un ridicule particulier […] anecdote à Milan. » p. 44.

« Je retrouve la jolie […] mari à Terracine. » p. 49.

« Il a tué sa maîtresse […] le ciel, et s'évanouit. » p. 53.

« Le Piémont et la Corse […] ce valet de chambre. » p. 58.

Anecdote, 15 mars 1817, p. 59-60.

« Les dix-neuf vingtièmes […] gagner de gros paris. » p. 62.
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« Quand le comte Neri […] des paisibles habitants. » p. 89-90.
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« Dernièrement, une jolie […] faire oublier l'infidèle. » p. 240.

« Un de mes amis […] qu'on juge des femmes d'esprit. » p. 241-242.

Anecdote « Pour Rome », p. 249-250.

Anecdote « Venini », p. 250.

Anecdote « Avarice », p. 251.

« Naples. Cas of Mr. Blackgri […] ne répond point à leur amour. » p. 254.

« L'auteur, le célèbre […] de telles âmes au monde. » p. 257-258.

« Le Thésée demandé […] le dégoût de tous les arts. » p. 273-274.

« Le cardinal Gallo […] Papa-Gallo (Perroquet). » p. 274.

** p. 280.

« La nuit d'une Italienne […] et jalousie de celui-ci. » p. 281.

Rome,  Naples  et  Florence (1826),  Voyages  en  Italie,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1973

Anecdote Munich, 15 septembre 1816, p. 287.

« Un duc de Hongrie […] exécutent le juge. » p. 287.

« Je sors d'une loge […] à cet ami. » p. 292-294.

*p. 294.

« Cette place si essentielle […] attaques de nerf aux femmes. » p. 295-296.

« Il y a deux jours […] bavard que Cicéron. » p. 298-299.

« On m'a conté ce soir […] chez la riche bourgeoise. » p. 301-302.

« Ce soir, il y a eu […] pendant un moment. » p. 305-306.
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« Pour ne citer aussi […] dire de Rome de moi ? » p. 315.

« Ces sentiments sont probablement […] à voir la neige ? » p. 323.

« Ce soir chez l'aimable […] un grand moyen de succès. » p. 323-324.

« Je vois un buste […] ce crime en 1569. » p. 324.

« J'ai vu une dame […] sacrement serait valable. » p. 324.

« Je vois tous les jours […] n'ennuyait pas. » p. 326.

« Je n'ai garde de manquer […] l'en prie bien sérieusement. » p. 328-329.

« Je n'ose raconter les anecdotes d'amour […] gravement au confessionnal. » p. 329-331.

Anecdote, 14 novembre 1816, p. 332.

Anecdote, 19 novembre 1816, p. 336-338.

« Le vestibule de la Scala […] vieilles femmes nobles. » p. 340.

« Un capitaine de vaisseau […] d'un rire inextinguible. » p. 341.

« M. Marliani me raconte […] retint à Milan. » p. 343-344.

« On m'a cité un maître […] dans les villages. » p. 345-346.

« Don Pedro Lormea […] avec les millionnaires. » p. 352.

« C'est M. Locatelli, jeune artiste […] les acteurs pendant cinq minutes. » p. 356-357.

« Ce n'est en général […] qui nous suffoquait*. » p. 360-361.

Anecdote, 12 décembre 1816, p. 370-372.

« J'ai consulté M. Isimbardi […] qu'on ne mentait pas. » p. 372.

« Un jeune homme qui se vante […] j'étudiais le conteur. » p. 383.

« Voir, dans les papiers publics […] vile barbarie sera exagérée. » p. 384.

« Ce même prince […] Creuzé de Lesser. » p. 386.

*p. 387.

« Tous les dix ans […] par admiration pour son courage. » p. 388.

450



« J'ai eu de curieux détails […] tout est sanctifié. » p. 389.

« Cette fresque sublime […] cette toile immense. » p. 391.

« Tout est plein ici de la gloire […] La Peste de Jaffa de M. Gros. » p. 392.

« Voici l'anecdote Lepri […] et on le regrette. » p. 395-396.

Anecdote, 31 décembre 1816, p. 399-406.

« M. Filangieri et cent autres officiers […] les empêcher de fuir*. » p. 406.

« Vous savez que, vers 1763 […] le fussent autant que moi ! » p. 406-407.

« À Bologne, je n'oserais pas dire […] répliqua Ronchetti. » p. 407.

« La femme chez qui […] j'ai vu en Italie. » p. 408-409.

« Je parlais de Louis XIV […] en tapisseries des Gobelins. » p. 409-410.

« Je sors de l'atelier […] passion du cœur humain, l'amour. » p. 410

« Marivaux était l'ennemi […] qu'elle était belle ! » p. 411.

« Les courtisans italiens […] ce prince y étant ? » p. 411.

*p. 415.

*p. 417.

**p. 417-418.

« Je m'accoste volontiers du capitaine […] tué un sbire*. » p. 421-422.

« On a raconté toute la soirée […] De l'amour, t. I, p. 129). » p. 424-425.

« Il y a quinze jours […] reconnu un aigle. » p. 426-427.

« Quoique je n'aie pas mission […] nous a pris dix minutes. » p. 427-428.

« L'Italien le moins galant […] rejoint une heure après. » p. 430.

« Hier, élégie sur Napoléon […] ed ha rovinato lui. » p. 432.

« La supériorité d'un cardinal […] qu'il s'agissait de M. Jobez du Jura. » p. 432-433.

« Si j'avais un secrétaire […] Malheur de cet homme. » p. 435.
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« Il n'y a peut-être pas une femme […] un sonnet en bolognese. » p. 436.

« J'ai vu ce soir un prince […] le leur a refusé. » p. 439.

« Je paye cette anecdote […] l'accomplissement des prodiges. » p. 439-440.

*p. 445.

« Les premiers jours après mon arrivée […] une méthode plus sûre. » p. 449-450.

« L'acte de folie par lequel […] sans poison ni poignard. » p. 462-463.

« Don Tommaso entremêle tout cela […] ont paru depuis quarante ans. » p. 466.

« Le général Murat, étant vaguemestre […] comme disent les théologiens. » p. 466.

« Au moment où la conversation […] la tête la première). » p. 467.

« Puisque je vous ai parlé […] toutes les langues vivantes. » p. 467-470.

« Le 24 juin 1445 […] pas un tyran. » p. 468-469.

« Nous voyons ce que […] sous le nom d'Urbain V*. » p. 471-472.

« Sous un gouvernement raisonnable […] regagner son vaisseau. » p. 472.

« Le fameux général Jean Auguto […] pour moi la famine. » p. 472.

« Si j'avais les moindres connaissances […] l'état de ce pâtre. » p. 477.

« Voici un conte que je viens d'entendre […] d'arriver à l'auberge. » p. 477-478.

« Là, à cette fenêtre […] ses habits pontificaux. » p. 483.

« J'admire de plus en plus […] tableau d'histoire. » p. 485.

« Il y a quinze jours […] sans bornes et de l'égoïsme. » p. 490.

« C'est là que j'ai rencontré […] depuis un siècle ou deux. » p. 491-492.

« Un pauvre domestique […] Le lecteur va répondre. » p. 493-494.

« La maréchale […] ou de lord Byron ? » p. 495.

« Ce soir, à six heures […] me voyais au XVe siècle. » p. 498-499.

« – Mon compagnon dort à mes côtés […] pendant qu'on massacrait Prina. » p. 505-506.
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Anecdote, 7 février 1817, p. 509-510.

« J'oubliais la terreur […] mille lieues, etc., etc., etc. » p. 514-515.

Anecdote, 28 février 1817, p. 518-519.

« Un ridicule particulier à l'Italie […] Cela a du sel en italien. » p. 527-528.

« Il me conte qu'en 1806 […] Marchesi et Pacchiarotti. » p. 532.

« Je retrouve la jolie comtesse […] son amant à Terracine. » p. 533.

Anecdote Paestum, p. 542-550.

« Quand les princes lorrains […] on dit Santa Hroce. » p. 552.

Anecdote Crotone, 20 mai 1817, p. 552-553.

« Je viens de voir […] pas d'accident grave. » p. 553.

Anecdote près de Melito, 28 mai 1817, p. 554-555.

« Une jolie petite fille […] ainsi gagner le ciel. » p. 555.

« Une femme disait […] à faire des choses pénibles. » p. 555.

« (L'archevêque, fils d'un ministre […] ce qu'on en fait.). » p. 557.

« Don Francesco me raconte […] dans les cas imprévus. » p. 558.

« J'ajoute de mémoire […] eût été Marcellus. » p. 558-559.

Anecdote, 25 juin 1817, p. 562-563.

Anecdote, 2 juillet 1817, p. 563-565.

« Mme Melfi vient […] qu'on lui impose. » p. 565.

« Je disais un jour […] impertinente sans droits. » p. 566.

« J'ai vu un jeune homme […] vous me semblez ridicule. » p. 566.

« Je fus un jour […] comme un catafalque. » p. 567.

« La farce d'hier soir […] parler les marionnettes. » p. 570-571.

« J'ai vu en Angleterre […] réservées pour les gentlemen. » p. 574.
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« La plupart des bustes […] relégué au Capitole. » p. 580.

« On me disait hier […] les arts et la gaieté. » p. 581-582.

« On demandait à une Romaine […] en pareille occasion ! » p. 584-585.

« M. le marquis Ga*** […] chacune de son côté. » p. 585.

« Le personnage à la mode […] le couvrent d'applaudissements. » p. 587-590.

« Ce soir, au milieu […] prochain mariage. » p. 591-592.

Promenades  dans  Rome,  Voyages  en  Italie,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1973

***p. 602.

« Lors de la dédicace […] durèrent cent jours. » p. 612.

« Lorsqu'il travaillait […] pour une église. » p. 614.

« On dit que Titus […] Neralco, et Marangonius.) » p. 615.

« Depuis les imaginations […] acheter l'amour ? » p. 619.

« J'ai distingué […] un âge avancé. » p. 623.

« J'oubliais que ce soir […] d'un poème moderne. » p. 625-626.

« C'est que, dans les pays […] voleurs bien armés. » p. 628.

« Il n'y a plus de brigands […] compagnes de voyage. » p. 630.

« Voilà une journée […] m'a fait plaisir. » p. 632-633.

« Là sont les fresques […] Marignan est de 1515. » p. 635-639.

« Hier soir, il y avait […] non lo conosco*. » p. 639-640.

« M. Gioia nous disait […] plus loin, vers Pesaro. » p. 640-641.

Anecdote, 15 septembre 1827, p. 644-645.

« Un vieillard s'appelait […] dans un drame. » p. 650.

« Le Guide est touchant […] deux beaux yeux. » p. 651.
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« Un poète qui voulait […] canto XVIII, stanza 151. » p. 651-652.

« J'allais à l'église […] par ce péché. » p. 652.

« La plupart des grands peintres […] un grand peut-être. » p. 653.

 « Et enfin, en 1828 […] beaucoup moins brillante. » p. 653-654.

« Léon XII aussi […] Anecdote de Munich. » p. 655.

« En 1824, j'ai assisté […] le péché devient impossible. » p. 655. 

*p. 655.

« Un de ces jours […] plus t'en aller.). » p. 655-656.

« En revanche, rien n'est […] rien pour toi.). » p. 656.

« Un boucher fut […] elle est oubliée. » p. 656.

Anecdote, 26 octobre 1827, p. 657-661.

Anecdote, 2 novembre 1827, p. 661-663.

Anecdote, 6 novembre 1827, p. 664-667.

Anecdote Grottaferrata, 20 novembre 1827, p. 673-676.

« L'homme qui nous apprend […] dans toute son intégrité. » p. 678-679.

Article II, p. 679-682.

« Le jour de l'Ascension […] Romain des hautes classes. » p. 688-690.

« Cette hauteur fait frémir […] sur la place*. » p. 691.

*p. 691.

« En revanche, presque tout […] dévot de bonne foi. » p. 693.

« Canova était fort pauvre […] soixante-trois ans. » p. 694.

« L'auteur de ce tableau est […] della Valle à Rome.). » p. 695.

« Lorsque Louis XI […] de cette journée. » p. 697.

« Et ce Japonais […] son enfant François-Xavier ? » p. 698.

455



« Nous leur devons […] faute de dessin. » p. 711.

« Notre ami nous raconte […] croyaient fermement. » p. 712.

« On allait voir […] tentative d'assassinat. » p. 713.

*p. 712-714.

« San Giacomo Scossacavalli […] qui eut les reliques. » p. 715.

« Nous venons de visiter […] s'appelle alla francese. » p. 716.

« C'est ici, nous a-t-il dit […] Léon XIII n'est plus pape. » p. 719.

« Vers la fin du règne de Louis XIV […] le plâtre pût prendre. » p. 720-721.

« Vis-à-vis est le palais […] qu'il y coucherait. » p. 721.

« Nos compagnes de voyage […] avaler un crapaud. » p. 723-724.

« Un jour, le diable […] encore à la porte. » p. 725.

« Vers l'an 1099 […] n'a plus reparu. » p. 727.

« Lorsque Tarquin l'Ancien […] (tête de Tolus). » p. 737-738.

Anecdote, 15 janvier 1828, p. 745-746.

« Ce matin, notre travail […] par la foudre. » p. 746.

« On nous raconte […] à la duchesse. » p. 753.

« Cette nuit, il y a eu […] dans le cas d'employer. » p. 754-756.

« Le plus éloquent […] marque d'intérêt. » p. 757-758.

« Lorsque l'armée du connétable […] pour la sixième fois. » p. 770-771.

« Genève, ville fort instruite […] en eût bien ri. » p. 772.

« La découverte des manuscrits […] ou de Tacite. » p. 772-773.

« Monsignor N*** […] château Saint-Ange. » p. 777-778.

« Nous venons de voir […] Il y a réussi. » p. 788.

« Ce qui exaspéra […] défendre elle-même. » p. 789.
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« Je me promenais ce soir […] différence du rang. » p. 789.

« Paul nous raconte […] il n'était plus. » p. 799.

« Obsédés par toutes ces idées […] événements contemporains. » p. 801-803.

« Nous sommes parvenus […] croire à l'enfer. » p. 805.

*p. 809.

« J'avoue que voilà […] liv. II, v. 335. » p. 812-813.

Anecdote 29 avril 1828, p. 813-814.

« Mme Lampugnani a obtenu […] paire de bottes. » p. 815.

« Il y a un mois […] dans sa bibliothèque. » p. 817.

« Le Bramante parla […] ému sa grande âme. » p. 817-818.

« Attila, roi des Huns […] chacun de ses ouvrages. » p. 822.

« Vers le milieu du IXe siècle […] croix du pape. » p. 830.

« Certaines religieuses […] rien au trésor. » p. 833.

Anecdote 29 mai 1828, p. 833-842.

« Le Forum dédié […] dit Sévère. » p. 844.

« Il y a quelques jours […] bâtissaient le Colisée. » p. 846.

« Le geôlier nous a fait […] les armes à la main. » p. 854.

« Le plaisir de sentir […] unique au monde. » p. 855-860.

« C'est cette hideuse canaille […] a commencé. » p. 861.

« Nous parlons de l'empoisonnement […] comme notre vieillard ! » p. 862-863.

« Hier, un Anglais […] de place. (Historique). » p. 864-865.

« Un monsignor romain […] souvent pensé. » p. 869-870.

« M. le chevalier Camuccini […] beaucoup de talent. » p. 875.

« Ceux qui ont le moins de succès […] auprès des dames. » p. 875.
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« Une nouvelle loi promulguée […] l'occasion de ses tableaux. » p. 876.

« Un soir, chez Mme Tambroni […] son troisième étage. » p. 879.

« À la première vue […] par hasard fort gaiement. » p. 880.

« J'aurais fait une fortune […] de bavardage. » p. 883.

« Un sculpteur, qui était […] suis pas convaincu. » p. 884.

« Chez M. Tambroni […] besoin de parler. » p. 887.

« Canova était trop bon […] de la même espèce. » p. 887-889.

« Scène du petit abbé […] M. de Réaumur. » p. 890.

« Ce matin, je revoyais […] de Louis XVIII. » p. 891.

*p. 895.

« - Qui croirait qu'il […] régna de 853 à 855. » p. 895-898.

« Aujourd'hui, l'invasion […] moquez de rien ! » p. 900.

« M. C*** nous parlait […] habits noirs. » p. 902.

« On parle encore […] le comment est curieux. » p. 903.

« Voulez-vous savoir […] mille francs de places. » p. 905.

« En 1745, l'empereur François Ier […] ob reverentiam purpurae. » p. 905-907.

 « Paul, qui était présent […] on demande à le voir. » p. 907.

« Les savants qui font imprimer […] commandement de ses armées. » p. 910.

« Ce matin, nous étions à Tivoli […] contemporain du Dante. » p. 911-913.

« Hier soir, M. von St*** […] vehendis ratibus. » p. 914.

« Le seul Jean-Jacques Rousseau […] jacobins de Rome. » p. 917.

« Dans beaucoup de villes d'Italie […] vers le nord. » p. 918.

« Cet être mystérieux […] au Capitole. » p. 919-920.

*p. 919.
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« Nous sommes montés […] devant cette figure céleste. » p. 927.

« C'est dans le couvent […] Anecdote comique. » p. 927.

Anecdote, 3 juillet 1828, p. 930-933.

« Quelque chose de mystérieux […] sans l'avoir jamais su. » p. 935.

« Quelques anciens auteurs […] deux mille ans. » p. 935-936.

*p. 937.

« Quand on apprit […] furent en minorité. » p. 939.

« Cette église doit son origine […] mère du Sauveur. » p. 946.

« Mon abbé ultra […] il s'en vante. » p. 949-951.

« De 1820 à 1825 […] n'aimaient point*. » p. 953.

« Voici une anecdote […] en avril 1829.). » p. 953-955.

« Avez-vous lu […] le proverbe romain. » p. 955.

« Malgré notre nouvelle […] n'eurent pas d'élèves. » p. 956.

« On peut s'arrêter […] a trois nefs. » p. 959.

« Ce soir, au milieu […] à bien chanter. » p. 965-966.

« Nous avons obtenu […] dans une pièce voisine. » p. 966-967.

Anecdote, 3 octobre 1828, p. 971-977.

Chiesa domine quo vadis, p. 982.

San Giacomo Scossacavalli, p. 983.

San Marcello, p. 985.

Santa Maria in Trivio, p. 987-988.

San Nicola in carcere, p. 988-989.

« On voyait dans les rues […] pendant plusieurs mois. » p. 995-996.

Anecdote, 16 octobre 1818, p. 999-1014.
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« Innocent VIII, après n'avoir […] ennuyeuses aux voyageurs. » p. 1015-1033.

« Des papes, après le concile de Trente. » p. 1033-1036.

« Du brigandage » p. 1036-1048.

« Il y a un personnage […] véritable cosmopolite). » p. 1048.

« M. l'abbé Del Greco […] dans un grand feu. » p. 1051.

« Montaigne, le spirituel […] une paire de pincettes. » p. 1051-1052.

« Même dans les transports […] à cette occasion. » p. 1053.

« Histoire de Rome de 891 à 1073 », p. 1055-1066.

Histoire de Lafargue, p. 1069-1079.

Anecdote, 26 novembre 1828, p. 1080-1081.

Anecdote, 27 novembre 1828, p. 1082-1083.

« M. le prince Santapiro […] Affaire Malaspina. » p. 1090.

« M. Benedetti […] pour lui-même. » p. 1091.

« Alphonse d'Aragon […] rien compris. » p. 1091.

« M. Ghirlanda nous raconte […] encore plus extraordinaire. » p. 1094-1096.

« En 1824, un Anglais […] bien jolies ce soir. » p. 1097.

Anecdote, 10 décembre 1828, p. 1099.

Anecdote, 11 décembre 1828, p. 1099-1100.

Anecdote, 15 décembre 1828, p. 1100-1101.

« le président de Brosses […] quand on lira ceci. » p. 1104-1105.

« Dans un grand bal […] réputation d'une femme. » p. 1106-1107.

« 1. Alaric, roi des Goths […] à un système. » p. 1109-1110.

« Anastase le bibliothécaire […] cet édifice en église. » p. 1112-1113.

« C'est ici qu'eut lieu […] vint le caresser. » p. 1116.
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« Il m'a présenté […] ces deux hommes s'abhorrent. » p. 1121-1122.

« Un riche Français […] aussi décolletées. » p. 1122-1123.

Anecdote, 23 janvier 1829, p. 1125-1126.

Anecdote, 25 janvier 1829, p. 1126-1127.

Anecdote, 1er février 1829, p. 1127-1129.

« Vie et ouvrages de Michel-Ange », p. 1129-1137.

Anecdote, 31 mars 1829, p. 1154-1157.

« Les étrangers qui n'ont pas […] Épigrammes bien plaisantes. » p. 1160.

Mémoires  d'un  touriste  [1838],  Voyages  en  France,  Paris
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1992

« Je me rappelle qu'au Moyen-Age […] Quel dommage ! » p. 5.

« Il y a deux anecdotes […] à dix livres. » p. 8.

« J'ai trouvé dans une des petites villes […] la moitié du succès. » p. 18-19.

« Dans les familles les plus unies […] auquel il succédait. » p. 20-21.

« Voici un dialogue […] y compris la caisse. » p. 22.

Anecdote Nivernais, 20 avril 1837, p. 22-26.

« Il y avait beaucoup de monde […] sous toutes ses formes. » p. 30-34.

« Ranville me donne […] médecins de province. » p. 35-36.

« Voici un événement […] cinquante mille. » p. 48-49.

« En courant la poste […] elle eut M. Molé. » p. 62.

« Le général Bisson […] clos des murs. » p. 64.

« On peut voir le voyage à Beaune […] épigramme contre Dijon. » p. 66.

« Il y a quelques années […] fondre les médailles. » p. 66-67.

« Vis-à-vis est la Mort […] tendre Racine. » p. 70.

461



« Besançon me dit M. D*** […] M. Tourangin. » p. 70.

« En passant devant Mâcon […] rivière au monde. » p. 73.

« J'ai passé deux heures […] une telle âme ! » p. 74.

« C'est en suivant […] manque de pain. » p. 75.

« Une fois, dans ma jeunesse […] les humilier. » p. 79.

« Sous Henri IV […] et il continua. » p. 81.

Anecdote, Lyon, 19 mai 1837, p. 84.

« L'église de Saint-Irénée […] espièglerie céleste ? » p. 85.

« Caligula institua […] plongés dans le Rhône. » p. 87.

« Parmi les dévots […] conversion du voleur. » p. 88-89.

« J'ai trouvé mes amis […] sur son banquier. » p. 89-92.

« J'ai honte de ma timidité […] plaisanterie du Midi. » p. 93-94.

« Mme Per*** a étonné […] famille de 1850. » p. 100-101.

« Au milieu de la cour […] qui rongeait un os. » p. 103.

« J'ai beaucoup examiné […] prévôt des marchands. » p. 105.

Anecdote, Lyon, 31 mai 1837, p. 106-109.

« Par bonheur […] j'avais inspirées. » p. 110.

« J'ai vu, spectacle touchant […] ce plat-là. » p. 112.

« Ah ! c'est la maison […] venions de passer. » p. 114-115.

« Ces mots écrits […] cardinal Consalvi. » p. 117.

« Après la prise de Lyon […] on dirait un autre peuple. » p. 123.

« Quand le sénat […] une guerre. » p. 125-126.

« Anecdote plaisante […] madame votre mère ? » p. 127.

« Le shah de Perse […] contre les Français. » p. 140.
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« En l'an VI de la République […] trompés pendant sa vie. » p. 141.

« Un beau jour […] on l'aime encore. » p. 142.

« On parlait beaucoup hier […] quoique fort absurde. » p. 144-145.

« Ce pont du Saint-Esprit […] marchand de fer. » p. 155.

« Ce matin je me promenais […] n'est point niais. » p. 160.

« Strabon appelle ce vent […] dans le Rhône. » p. 163.

« Voici un personnage ridicule […] en son honneur. » p. 164-166.

« Mme d'Arsac […] Moi connaître. » p. 169.

« Quelques centaines de francs […] de les dessiner. » p. 169.

* p. 174.

« Tout ce que tu auras […] le meilleur cavalier. » p. 176.

« Plût à Dieu […] prospérité de Paris. » p. 180.

Episodes de la vie d'Athanase Auger, p. 183-188.

« J'aperçois tout à coup […] d'un souvenir étranger. » p. 202-203.

« Ce n'est qu'aujourd'hui […] comprendre mon récit. » p. 209-215.

« Voici un dialogue […] ce qui me semble grossier. » p. 216.

« J'avais bien recommandé […] ne repassera jamais. » p. 219-221.

« Ce préfet, homme d'esprit […] les rendent inévitables. » p. 225-226.

« Quand l'épisode du pont […] changer la marque*. » p. 226-229.

« Assis sur un banc voisin […] ramena à Paris. » p. 234-235.

« Je serais un grand fou […] dès le Xe siècle. » p. 238.

« Mais j'ai découvert […] les cinq pour cent. » p. 242.

« Pour essayer de voir […] s'est éclaircie aussitôt. » p. 244-245.

« Un monsieur fort âgé […] Mme la duchesse de Berry. » p. 245-246.
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« Hier vers les quatre heures […] sembler vulgaire ou insipide. » p. 246-248.

« Avant-hier, on m'a fait dîner […] ne veut plus se relever. » p. 250-252.

« Comme je donnais mon avis […] vernis à fond. » p. 254-256.

« n°15. Elisabeth […] Elle sut régner. » p. 256.

« C'est en sortant de cette salle […] comprendre de travers**. » p. 260-265.

« L'alliance de tant […] céder à personne. » p. 266.

« La soirée a fini […] pour M. Villeraye. » p. 268-275.

« Je vois, pages 65 à 90 […] moments de folie. » p. 283-284.

« J'ai trouvé un matelot […] quand je l'ai payé. » p. 285.

« N'est-ce pas dans ce même […] qu'il adorait. » p. 287.

« Les habitants de ce pays […] regard de travers. » p. 288-289.

« J'ai entendu dire […] leur subsistance. » p. 295.

« Il y a beaucoup de sorciers […] avec leur imagination. » p. 301-305.

« J'ai fait hommage […] s'ils parlent politique. » p. 309-310.

« Il faut que l'on ait […] profonde barbarie. » p. 314-315.

« Le vieux curé […] s'écria le curé. » p. 315.

« Je pourrais imprimer […] amoindrir à leurs yeux. » p. 315-316.

« Le fils d'un gentilhomme […] petites gens. » p. 316.

« Pour finir la soirée […] au temps de Voltaire. » p. 340-341.

« Je demande la permission […] en Allemagne. » p. 341.

« En arrivant à Rouen […] plus remuer. » p. 343-344.

« J'ai compté neuf […] science de mémoire ? » p. 345.

« À Beaucaire […] trois pas de moi. » p. 347.

« Il n'y avait de silence […] de Waterloo ! » p. 349.
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« Raimbaud fit tracer […] qu'il avait amenés. » p. 353.

« Mais le plus grand charme […] dans ce genre de combat. » p. 354-357.

« Dans ma première jeunesse […] siècles reculées. » p. 360.

« Une des portes […] têtes de taureaux. » p. 361.

« En 991 cet édifice […] partie antérieure. » p. 362.

« Je loge rue Montorge […] le plus d'honneur. » p. 374.

« On a raconté devant moi […] fut parfaitement sage. » p. 379.

« La paysanne me raconte […] veille de se marier. » p. 381.

« Le ciel m'a donné le talent […] leurs phrases. » p. 382-383.

« Tout Allevard est encore […] fauteuil terrible. » p. 383.

« On m'a montré […] Philippe le Bel (1349). » p. 390.

« Avant la conquête […] place Saint-André). » p. 391.

« Un libéral instruit […] deux ministres protestants. » p. 391.

Anecdote, Grenoble, le 27 août 1837, p. 395-401.

« Voici un détail […] sur le trône. » p. 402.

« Dans un procès […] à la Chambre ? » p. 403.

Anecdote, Fourvoirie, le 1er septembre 1837, p. 403-418.

Voyage  en  France,  Voyages  en  France,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1992

« On sait que l'histoire […] plus des [femmes]. » p. 421.

« À peine arrivé […] finissent par boire. » p. 421-422.

« Lorsque l'armée d'Italie […] grand appétit. » p. 422.

« J'exhorte le lecteur […] n'en ont point. » p. 422-423.

« On m'a beaucoup parlé […] état de pâmoison. » p. 432-433.
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« Je ne sais si je dois […] point trop ennuyer. » p. 433-435.

« Tandis que je considérais […] dans les dîners. » p. 437-438.

« Je pense bien que beaucoup […] dans leur jeunesse. » p. 440-442.

« A Sienne, jolie ville […] fidèle du temps ? » p. 443.

« Un homme parfaitement […] fort estimable. » p. 448.

« Un Genevois, deux ou trois fois […] en courant la poste. » p. 449-450.

« Un médecin célèbre […] six cent mille francs. » p. 451.

« J'avais apporté […] ce qui est plat. » p. 454-455.

« Un Anglais de mes amis […] à cette exigence. » p. 466.

« Vous voyez un Genevois […] dix pour cent à gagner. » p. 467.

« Une maison du haut […] ô lecteur bénévole ! » p. 468.

« J'ai revu Ferney […] un homme de 1837. » p. 468-469.

« À Ferney, on m'a répété […] marques d'un volume. » p. 470

« L'architecte de la charmante église […] n'était pas tombée. » p. 477.

« La route d'Aix […] trois mille louis. » p. 488.

« Les jeunes femmes du peuple […] contre les insolents. » p. 490.

« Je remets le cheval […] je m'éloigne. » p. 491.

« J'ai visité avec respect […] ont bien dîné. » p. 493.

** p. 494.

« On m'a montré […] Lord N***). » p. 494-495.

« Pendant les moments solitaires […] son souverain légitime. » p. 499-502.

« Je vais inscrire […] lors de la Révolution. » p. 503.

« Les portefaix de Marseille […] il fallut obéir**. » p. 503.

« Autrefois on ne jetait pas […] m'expliquer son origine. » p. 504.
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« Là, on m'a raconté […] dansaient dans les salons. » p. 506.

« À l'extrémité de ce quartier […] l'église de la Major. » p. 507.

« En 1836, le choléra […] Civitavecchia et Naples**. » p. 511.

« Je suis allé au lazaret […] pauvre diable. » p. 512-513.

« Arrivé au lazaret […] pour le préfet. » p. 513.

« Il m'est arrivé d'entrer […] à huit heures. » p. 514.

« Je dînais hier […] maladie quelconque. » p. 515.

* p. 517.

« car, à Marseille comme à Paris […] cuillers d'argent. » p. 517.

« Comme je demandais […] jamais de portiers. » p. 517-518.

« D'abord, il faut me déprier […] au spectacle. » p. 520.

« Il m'a aperçu […] onze heures et demie. » p. 520.

« Mon correspondant m'a donc […] de Mascarille. » p. 522.

« La franchise dont se vantent […] ce c... d'Amphitryon ? » p. 524.

« Je déjeunais ce matin […] dans le coeur du frère. » p. 524.

« Je crois que l'action […] n'en a ouvert un seul. » p. 525.

« Ces mœurs sont à peu près […] naissance du Sauveur. » p. 527-528.

« Corvisart, le médecin […] vitres colorées. » p. 529-530.

« Du temps de M. Guys […] marbres à Athènes. » p. 530.

« Puget est admirable […] aujourd'hui à Berlin. » p. 532.

« En revenant […] profondément touché. » p. 532-533.

« Au retour, nous avons […] papiers d'épingles. » p. 533.

« Je suis monté à […] l'expédition française. » p. 534.

« Mon ami, prends donc […] l'air tambour-major. » p. 538-539.
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« Les fortifications de la ville […] moins aimé de la dame. » p. 539.

« Au théâtre, nous avons eu […] l'en requiert. » p. 541.

« Les paysans d'Aubagne […] devant son tombeau. » p. 543.

« M. Fabre, de son vivant […] Alfieri de jalousie. » p. 549-550.

« Comme rien n'est plus rare […] parler de religion. » p. 551.

« Mais, monsieur, lui ai-je dit […] qu'il faudrait oublier. » p. 552-553.

« En parcourant ces petites […] est le bourreau) ! » p. 560.

« Rien n'est atroce […] pouvait parler.). » p. 560.

« M. Fauriel nous disait […] avait des figures. » p. 561.

« L'on me fait un conte […] l'ont-ils fait ? » p. 562-563.

« Les Catalans sont libéraux […] privilèges des comtes. » p. 565.

« On m'assure, ce qui est bien […] douter des moines. » p. 567.

 « Étranges voleries […] par M. Duchamp. » p. 567.

« La bataille de Vitoria […] aucun de ces faits. » p. 567.

« Un Français voyageait […] ont été destitués*. » p. 570-571.

« Le bon, l'excellent […] méchancetés subalternes. » p. 578.

« Ce matin à dix heures […] qui les a sauvés. » p. 602-603.

« Malgré cet état […] on y arrive à cinq. » p. 612-613.

« Un riche propriétaire […] plaisirs des champs ! » p. 613.

« L'autel fort compliqué […] décadence commence*. » p. 617.

« Toulouse a un autre […] dire un bol. » p. 619.

« Laideur et nudité […] bon parti ! » p. 626.

« Il y avait un prêtre […] pour le dénombrement. » p. 633.

« J'assiste au combat […] séjour ordinaire. » p. 633.
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« Mais le jambage […] sur son genou. » p. 638.

« Je vais à l'église […] et partit. » p. 640-641.

« Par bonté pour ma curiosité […] ordre de tout payer. » p. 641-642.

« Mme G*** nous a dit […] noblesse oblige*. » p. 642.

« Ces messieurs, presque […] et de grec. » p. 643-644.

Histoire de Bordeaux**, p. 645-654.

« Gaieté d'un sergent […] encore dans ce café. » p. 659-660.

« Comme je m'en plaignais […] à Algésiras). » p. 661-662.

« Je ne sais quel […] une cérémonie. » p. 664.

« Réplique du g<énér>al [faire destituer ! » p. 664.

« La bêtise méfiante […] fausse monnaie. » p. 670.

« Gaieté d'une jeune […] dans sa poche », me dit-il. » p. 673.

« À deux heures du matin […] à Saint-Lô. » p. 673-674.

« Il faisait froid […] cirer les bottes. » p. 674.

« La conversation de la table […] cafetière de Fontarabie. » p. 678-679.

« Je pensais bien ne pas voir […] qu'à Bordeaux. » p. 684-685.

« J'écouterais donc sur ce tableau […] que j'ai jamais vue. » p. 699.

« N° 251. La Mort […] avec cette beauté. » p. 700-701.

« Bon portrait de Clément IX […] toujours souffrant. » p. 701.

« Il y avait beaucoup d'odeur […] c'est que le vol. » p. 708.

« Ne cherchez rien en France […] honnête en affaires. » p. 709-710.

« Le travail de Marseille […] son petit cabriolet. » p. 710.

« Il y a loin de là […] lui dit-il. » p. 710.

« Sous les rapports* de la civilisation […] choses sont tout. » p. 711-712.
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« Un de mes amis […] pâle des oliviers. » p. 713.

« Un tronc d'arbre […] le feu divin ? » p. 714.

« Pour faire cet ange […] pour toute fausseté. » p. 714.

« Une fois la cour de Naples […] monde p... contre**. » p. 716.

« J'ai vu avec étonnement […] ridiculement obscur. » p. 719.

« Un échevin disait […] l'argent » (historique) » p. 724.

« Une des Marseillaises […] sur les pois chiches. » p. 725.

« J'avais besoin d'argent […] il paye le cinq ! » p. 725.

« J'ai réussi hier […] comme de l'encre. » p. 725.

« Un négociant à qui Alger […] m'empêchait de dormir. » p. 726.

* p. 728.

** p. 729.

Anecdote, Marseille, 15 mai 1838, p. 729.

« M. Paulin Guérin […] légère maladie. » p. 732.

« Grand Dieu ! quelles anecdotes […] cette certitude-là. » p. 735-736.

« Aujourd'hui, poursuivi […] fin de la campagne. » p. 736.

« J'ai été amusé […] vivement : « Merde ». » p. 736-737.

« A la table d'hôte […] tant de sottises). » p. 737-739.

« Je suis étonné de la beauté […] galèrent pas. » p. 740-741.

« Ce venin caché […] sur le bord de la mer. » p. 744.

« Il y a une danse […] du Premier Consul. » p. 747.

De l'Amour, chronologie et préface par Michel Crouzet, Paris,
GF Flammarion, 1965

« L'immense majorité […] corps diplomatique. » p. 32.

« Aux mines de sel […] le rameau primitif. » p. 34-35.
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« Pour preuve de la cristallisation […] est rendue impossible. » p. 51.

« Un vieil architecte […] que j'y fasse. » p. 58-59.

Chapitre XVII, p. 64-65.

Chapitre XVIII, p. 66-67.

« Mon ami, le brave […] trouvées belles*. » p. 68-69.

« A Vienne, en 1788 […] à la Vigano. » p. 69.

* p. 69.

« Dans ma première jeunesse […] d'une jolie fille. » p. 70.

« Je citerai le commencement […] etc., etc., etc. » p. 72-73.

« Quoi de plus sot […] pauvre jeune femme amoureuse. » p. 73.

« Voyez l'Allemagne […] plus de divorces. » p. 74.

« Il faudrait changer ce mot […] pas à la cour. » p. 76-77.

« L'amour-physique a aussi […] lui était odieux. » p. 78.

« Tout ceci paraît une extravagance […] parût pas au dehors. » p. 82.

« C'est dans le genre […] gardée par un jaloux. » p. 83.

« La vie pour Salviati […] se mit à pleurer. » p. 83.

« Si l'on veut me permettre […] fusiller très jeune. » p. 84-85.

« J'en concluais qu'il faut […] qui leur échappe. » p. 85.

« Appiani, qui ne croit […] aux âmes fortes. » p. 85.

« Une femme de Madagascar […] que du bonheur. » p. 86.

« On a observé que […] à la pudeur. » p. 86.

« La femme la plus jolie […] aux dernières violences ? » p. 88.

« Une femme me disait […] l'orgueil des maris. » p. 89.

« Vive satisfaction de Constance […] pleine de fraîcheur. » p. 90.
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** p. 95.

« Ceci me rappelle […] tyrannie des hommes. » p. 93.

« J'ai vu une querelle […] sont ces organes. » p. 95.

« Cependant, même dans les républiques […] solitude de l'âme. » p. 96-99.

« Le véritable orgueil […] Et il parla. » p. 100.

* p. 102.

« Ce matin (3 août) […] et en réalité. » p. 103-104.

Chapitre XXXI, p. 106-112.

« Mais comment peindre […] heureux de sa vie. » p. 113.

* p. 114.

« Il perd ainsi les actions […] jette dans la méfiance. » p. 114-115.

« Auprès de ce qu'on aime […] à bien marcher. » p. 117.

« Un grand défaut du caractère […] doit avoir du courage. » p. 119.

« J'ai passé hier trois heures […] me serais moqué. » p. 125.

« Je lis dans le voyage […] tout se voit*. » p. 125-126.

* p. 126.

* p. 128.

« Je ne sais quels sont les effets […] disait Mme de Coulanges. » p. 128.

« On connaît en France […] ce que je vous dis. » p. 129.

« L'amour par pique passe […] spectacle au monde ? » p. 133-134.

« On se souvient encore […] disparaît pour toujours. » p. 135.

« J'ai vu un homme […] maîtresse et sa fille. » p. 135.

« La pique triomphe […] d'attaquer l'amour-passion. » p. 135-136.

« Si dans le siècle et à la cour […] duchesse de Gramont. » p. 136.
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« Il ne faut qu'avoir ouvert […] par la postérité. » p. 136-137.

« Nos braves chirurgiens […] sans jeter des cris. » p. 137.

« Ce que lord Mortimer […] des gens heureux. » p. 140.

« Saint-Simon, l'unique historien […] souverain à l'ennui. » p. 140-141.

« Une femme célèbre […] l'aiment que cruel. » p. 141-142.

« C'est au milieu des brillants […] on l'a rencontrée. » p. 144.

« Je ne blâme point […] sacrifice de ma vengeance. » p. 146.

« Il n'y a que l'imagination […] duchesse de Montpensier. » p. 147.

* p. 150.

« Un Français qui connaissait bien […] les grands hommes. » p. 152.

« L'appréhension extrême […] Je le savais. » p. 153.

« moi, homme, je suis obligé […] serions bien étonnés. » p. 154.

* p. 155.

*** p. 156-157.

« En France, vers 1770 […] proprement dites. » p. 159.

* p. 159.

« Un artiste romain […] profit des passions. » p. 160.

« Ce n'est qu'à Rome* […] fille très alerte. » p. 161.

« J'ai vu dire […] cela me gênerait. » p. 165.

« Le peuple y pourrait […] mon soleil**. » p. 168.

« Je ne dirai rien […] nous promener**. » p. 169.

« Le terrible défaut […] à leurs maîtresses. » p. 170.

« Deux amis se trouvent […] oublier l'humanité. » p. 173.
 
« La plus belle personne […] j'aime M. M... » p. 174.
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« Pendant que nous étions […] peut-être que davantage. » p. 174-175.

« Il y a quelques années […] légions de Varus. » p. 175-176.

« Si l'on ne voyait pas […] vie paisible**. » p. 177.

« Ce soir j'ai trouvé […] on est un porco. » p. 178.

« Qu'y a-t-il de nouveau […] quitter Florence. » p. 178.

« Cet orgueil qui nous porte […] Louis XIV sur Versailles. » p. 180.

« À Florence on dit […] musicien de l'Europe. » p. 180-181.

« Il y a deux mois […] autrefois par le mari. » p. 182.

« Un jeune homme de ce pays […] de son amie. » p. 182.

« M. de Volney racontait […] reste pour jouir. » p. 184-185.

Chapitre LI, p. 186-190.

Chapitre LII, p. 191-196.

« Je vois une preuve […] les deux époux. » p. 200.

Fragments, p. 200-204.

« On a vu porter […] de cet homme ? » p. 205.

« Des pédants nous répètent […] arbres naissent taillés. » p. 207.

« Mon colonel M. S*** […] d'acquérir des idées. » p. 210.

* p. 214.

* p. 222.

** p. 223.

« Moi, j'honore du nom […] générosité dans l'âme. » p. 225.

« Jusqu'ici nous n'avons traité […] agir les lois. » p. 227-228.

« Quand elle est en bonne compagnie […] garde à sa porte. » p. 230.

« Je connais peu de familles […] loin d'approuver. » p. 203-231.
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** p. 232.

* p. 238.

13, p. 246.

14, p. 246.

21, p. 248.

34, p. 250.

39, p. 252.

* p. 252.

48, p. 254.

54, p. 255.

60, p. 257.

64, p. 258.

65, p. 258.

70, p. 259.

72, p. 260.

87, p. 263.

« Tibulle, Ovide et Properce furent […] témoignage de nos moeurs. » p. 266-271.

97, p. 273.

98, p. 273.

111, p. 277.

113, p. 277-278.

114, p. 278-279.

119, p. 280.

« L'amour donne les sensations […] quelque gloire. » p. 281.
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« La Belle Pénitente […] seuls qu'on estime. » p. 284-286.

« Si l'on veut consulter […] attachée à l'autre. » p. 287-288.

« Le plaisir qui n'est que la cessation […] malheurs de la vie. » p. 290-291.

144, p. 293.

« Il n'y avait, en 1796 […] tirez les premiers. » p. 294.

152, p. 295-296.

156, p. 297.

161, p. 298.

163, p. 299.

164, p. 299-300.

166, p. 300-302.

« M. Rapture, homme […] maîtresses charmantes. » p. 329.

« J'ai connu un beau […] sans l'avoir jamais eue. » p. 330-331.

Fragment 170, p. 332.

Le rameau de Salzbourg, p. 333-342.

Exemple de l'amour en France dans la classe riche, p. 367-379.

Histoire de la peinture en Italie, Paris, Gallimard, Folio essais,
édition établie par Victor Del Litto, 1996

« Vous savez que, vers l'an 400 […] foule de républiques. » p. 37-39.

** p. 40.

« Une seule chose ne se trouve […] aussi atroces* ? » p. 45.

« Prenons au hasard […] régna jusqu'en 1608. » p. 46-54.

* p. 54-57.

« Quand les Altieri […] mourant peu après. » p. 65-66.

« La décadence a été […] le superlatif**. » p. 66.
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** p. 68.

« La vanité, la religion […] de leur patron. » p. 68-69.

« Les Italiens faisaient […] de cet usage. » p. 69-70.

« Au quinzième siècle […] et des Titien. » p. 70.

* p. 72.

« Les Romains, trop occupés […] ténébreuse ignorance. » p. 81-82.

« Vers l'an 828 […] Grecs de Constantinople. » p. 83.

* p. 83-84.

« Il y a quelques fresques […] antérieur à Giunta. » p. 90.

« Les moines avaient chargé […] dans la draperie. » p. 91-92.

« En 1805, on imprimait […] notables dommages. » p. 92.

« Le grand événement […] Borgo allegri**. » p. 94.

« Tout ce qu'on sait […] il l'abandonnait pour jamais. » p. 96.

« Il naquit à la campagne […] véritable artiste. » p. 97.

« Giotto voyagea toute sa vie […] changer de souverain. » p. 101.

* p. 106.

« On peignait alors […] avant celui du peintre. » p. 106.

« Les femmes des Druses […] coûter bien cher** ! » p. 107.

*** p. 108-109.

« Au mois d'avril 1815 […] croit fort exagérée.) » p. 114-115.

« Un jour, dans une société […] de l'imitation ? » p. 118.

« On montre encore […] mourut peu après**. » p. 118.

« Un grand seigneur […] le jugement dernier. » p. 119.

« Alphonse, le brillant […] l'ami de Léonard. » p. 124.
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« Une preuve de la supériorité […] grandeur des masses. » p. 128.

« Il fut appelé […] mourut qu'en 1472. » p. 129.

« Un général célèbre […] de Saint-Georges. » p. 133.

« L'autre religieux […] fit l'épitaphe. » p. 138-140.

Chapitre XXV, p. 142-143.

« Il faut avouer […] plus heureux auspices. » p. 147.

« Dominique Corrado […] Léonard de Vinci. » p. 147.

« Arrivé au milieu […] mettre le linge. » p. 149.

« enfin ce Ghiberti […] articles de la capitulation. » p. 153.

« En même temps qu'elle goûte […] de ses ouvrages. » p. 155.

* p. 156-157.

Chapitre XXXIII, p. 160.

« Le jeune Sacchini […] nous ait laissé. » p. 163.

* p. 164.

Chapitre XXVIII, p. 171-173.

Chapitre XXXIX, p. 173-174.

Chapitre XLII, p. 176-178.

« Ces trente volumes […] dix-sept ans plus tard. » p. 179-180.

« Son maître avait été […] couvent des Grâces. » p. 181.

« Il s'agissait […] cessé d'exister. » p. 181-184.

Chapitre XLVII, p. 186-187.

« J.B. Giraldi […] en présence de la nature. » p. 188-190.

Chapitre L, p. 192-194.

Chapitre LI, p. 194-196.
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Chapitre LII, p. 196-197.

« Ce fut peut-être […] révolutions de Florence**. » p. 208.

« On raconte que Léonard […] menait à l'attendrissement ! » p. 209-210.

« Les arts allaient […] des Raphaël. » p. 211-212.

« Mais un ouvrage […] à grand prix. » p. 212-213.

« En 1515, François Ier […] bouquets de lis*. » p. 223.

« Lorsque Melzi […] roi pleurer. » p. 225.

« Chez le Titien […] des grands hommes. » p. 227-228.

« En 1793, les officiers […] serait pas venu. » p. 229-230.

« La duchesse de la Ferté […] agent à Rome. » p. 233-234.

Chapitre LXVIII, p. 237-238.

Chapitre LXIX, p. 238.

« On rapporte que Périclès […] qu'il voulait rendre. » p. 250-251.

« Nos poètes alexandrins […] à force de lire Euripide. » p. 260-261.

« Il peut être arrivé […] il eût été Alcibiade. » p. 262.

« On parlait beaucoup à Bordeaux […] sont fort intelligibles. » p. 281-282.

« C'est un emblème […] avec des muscles faibles. » p. 285-287.

« L'on raconte à Dublin […] angoisse insupportable. » p. 288.

« Grimm, en parlant de l'abbé […] tirant des perdrix. » p. 288-289.

« L'horreur du militaire […] appartenant à sa garde. » p. 290.

* p. 292.

« On sait que Voltaire […] forces sensitives. » p. 294.

** p. 302.

« Si je retrouvais […] se serait-il dit. » p. 304.
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« Les Corcyréens […] de Levesque.). » p. 312.

** p. 326.

« On me disputera peut-être […] l'armée contre Antiochus. » p. 330.

* p. 342.

« Les soldats de Murat […] sortes de réponses ! » p. 347.

« J'arrive dans une des villes […] d'argent sur soi. » p. 348-349.

* p. 349.

« Je désire observer le fait […] farsi buzzarar. » p. 350.

Chapitre CXXXIV, p. 355-357.

Chapitre CXXXV, p. 357-359.

Chapitre CXXXVI, p. 359-363.

* p. 361.

Chapitre CXXXVII, p. 363-364.

Chapitre CXXXVIII, p. 364-366.

Chapitre CXXXIX, p. 366-368.

Chapitre CXLI, p. 370-372.

« La jeune femme […] pour s'attendrir. » p. 375.

« Et ce Japonais […] jours de son époux. » p. 376.

« Un jour Michel-Ange […] ceinture de la Vierge. » p. 380-381.

« Soderini, étant venu […] s'écrie le gonfalonier. » p. 382.

« Soderini, qui goûtait […] qu'a saisi Michel-Ange. » p. 383.

« Pour ne pas avoir […] vu par-derrière. » p. 385.

Chapitre CXLVIII, p. 386-387.

Chapitre CXLIX, p. 387-389.
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Chapitre CL, p. 389-390.

Chapitre CLI, p. 390-393.

Chapitre CLII, p. 393-395.

« Il faut faire une réflexion […] dupe de ses prophètes. » p. 407.

« L'impatient Jules II […] chéri de ses courtisans. » p. 407-409.

« Je crois que le spectateur […] de tous les coeurs. » p. 409.

Chapitre CLIX, p. 410-413.

Chapitre CLX, p. 413-418.

« Michel-Ange ne restait […] huit mois à Rome. » p. 422.

Chapitre CLXIII, p. 423-425.

Chapitre CLXVII, p. 429.

« En s'approchant du tableau […] lancer un dard. » p. 432-436.

« Un écrivain fort estimé […] législateur inspiré. » p. 441.

« On rapporte une particularité […] au-dessous de la critique. » p. 443.

« Messer Biagio, maître […] en enfer Minos et Caron**. » p. 445.

« Michel-Ange lisait […] a péri à la mer. » p. 448.

« Pendant que Michel-Ange […] et le guérit. » p. 448.

« On trouve dans un livre […] dans ses fresques. » p. 450.

« Le tableau de Michel-Ange […] en croix par Buonarroti. » p. 452.

« Fra Sébastien de l'école […] Saint-François, à Viterbe. » p. 452.

« Après les fresques […] de Santa Croce. » p. 454.

Chapitre CLXXVII, p. 454-456.

« Vers l'an 324 […] admirable introduction. » p. 456-457.

« Cette boule a de diamètre […] dans cette classe. » p. 459.
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« On me conta […] frayeur sur la place. » p. 459.

Chapitre CLXXIX, p. 460-465.

Chapitre CLXXX, p. 465-468.

« Jean de Bologne […] apprends à ébaucher. » p. 468.

« L'esprit du temps […] et Benvenuto Cellini. » p. 470-473.

Chapitre CLXXXIII, p. 473-474.

« Saint-Bernard fit […] qu'ils n'entendaient pas. » p. 482.

Vie  de  Rossini,  Paris,  Gallimard,  Folio  classique,  préface  et
chronologie de Pierre Brunel, 1987

« Il y a une vingtaine d'années […] la barbarie tudesque. » p. 37-38.

« Je me trouvais il y a […] à celui du Tasse. » p. 38-39.

« Le vieux et aimable […] avec cette fureur. » p. 40.

« Cotugno, le premier médecin […] changement de ton. » p. 41-42.

« Lorsque j'étais en garnison […] au plus haut degré. » p. 46.

« Le bon Mayer […] pas un bémol. » p. 47.

« En 1807, quelques Italiens […] assez bien exécutés. » p. 50-51.

« Un amateur de musique […] toute la faction allemande. » p. 52-53.

Ces deux dernières occurrences peuvent être remplacées par le chapitre IV, p. 49-53.

Note 2, p. 59.

« Le père de Rossini […] la perfection de l'opéra buffa. » p. 63-66 (co) OU chapitre I, p.
61-66.

« Les premières mesures […] sa place au piano. » p. 69.

« On sent bien que […] le prince Lucien Bonaparte. » p. 80-81.

« Il faut avouer que […] avec une telle représentation. » p. 84.

« À Vicence, je vis […] de papier d'or. » p. 85.
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« Madame B***, à Venise […] on l'aime à Venise. » p. 85.

« À Venise, à la fin […] Sublime ! divin ! » p. 89.

« Je me trouvai une fois […] jurer de son excellence. » p. 92.

« J'ai vu hier (juin 1823) […] hasarder leur popularité. » p. 92.

Chapitre IV, p. 95-101.

Chapitre V, p. 103-105.

« Après cette petite description […] M. Berton de l'Institut. » p. 112-114.

« Si cette petite salle […] donner ce spectacle. » p. 115.

« Une petite ville, dans cet état […] quinze cents louis. » p. 115.

« Marchesi (fameux soprano […] faire des roulades. » p. 115-116.

« Rossini paraît au piano […] propos auquel on revient. » p. 116-117.

« Pour terminer ma comparaison […] revues de Potsdam. » p. 120.

« Rossini, au contraire […] souvent sont des essais. » p. 126.

« Nous verrons plus tard […] signe de faiblesse. » p. 129-130.

« Je n'ai vu non plus […] Domani omai, Siveno. » p. 132-136.

« Le rôle de don Geronio […] extraire le duc éploré. » p. 137-138.

« Les roulements de la voix […] mérite des paroles. » p. 139.

Chapitre XI, p. 143-145.

« Rossini, qui ne reste jamais […] dieux immortels. » p. 154-155.

« Rossini trouva l'impresario […] sur une chute éclatante. » p. 163.

« Croirait-on qu'un homme […] et sans taches. » p. 173.

« L'arrestation du comte […] arrêtait le Français. » p. 176.

« Aussitôt qu'il y avait […] légèreté du siècle. » p. 182.

« Ce fut à une représentation […] dans leur lit. » p. 206-209.
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« Paccini est, comme Rabelais […] nullement répréhensibles. » p. 219.

Note 5, p. 223.

Note 8, p. 224.

« Ce vrai drame […] messe de la pie. » p. 229.

« Le succès fut tellement […] viva Rossini ! » p. 230.

« L'introduction du tambour […] le public d'applaudir. » p. 231-232.

« Les spectateurs du parterre […] ensuite avec succès. » p. 234.

« Lorsque Rossini fit […] d'une manière inimitable. » p. 235-236.

« J'ai entendu Rossini […] un lieu commun. » p. 239-240.

« A la quatrième ou cinquième […] en moins d'une heure. » p. 249-250.

« La première fois […] SAVANT, lui. » p. 251.

« Tout change en Europe […] duc de Wellington. » p. 255.

« Nous étions aux concerts […] il y a soixante ans. » p. 256.

« En 1765, Louis XV […] son chef de police. » p. 257.

« J'entrai un soir […] je n'y vais pas. » p. 258-259.

« Tout ce qui précède […] Otello et Tancrède. » p. 259-260.

Chapitre XXV, p. 261-264.

« La saison suivante […] pensant à cette prière. » p. 269-270.

« Canova racontait […] la chose admirée. » p. 275.

Note 3, p. 277.

Note 5, p. 277.

Chapitre XXIX, p. 283-286.

Note 3, p. 286.

Note 1, p. 288.
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Note 3, p. 291.

Note 3, p. 296.

Note 4, p. 296.

« Rien n'étant si futile […] pages brûlantes. » p. 297-298.

Note 1, p. 304.

« On cite en Italie […] avec beaucoup d'acquis). » p. 306-307.

« Lorsque je vois applaudir […] également absurde. » p. 314.

« Tous les dilettanti […] beauté de la nature. » » p. 316-317.

« Je pourrais faire […] une saison à Brescia. » p. 317-318.

Note 4, p. 319.

« On peut dire qu'à Naples […] gasconisme du personnage. » p. 321-322.

« L'extrême volupté […] de le louer. » p. 325.

« Nous eûmes à Naples […] sa grotesque énergie. » p. 327.

« L'année qui précéda […] opéra de Rossini ? » p. 331-332.

« Rossini adore Cimarosa […] philosophique de se taire ? » p. 339-340.

« Rossini peut parler […] simplicité des mélodies. » p. 341-342.

Chapitre XLII, p. 343-347.

« Pour chaque scène […] secret dans la tombe. » p. 369-370.

Note 5, p. 371.

Chapitre XLV, p. 373-379 → à regarder dans le détail (tout n'est pas à prendre).

« M. de G***, le premier […] plus sot qu'un autre. » p. 382.

Note 4, p. 390.

Note 7, p. 390.

« Je trouvai à Dresde […] je ne placerai pas ici. » p. 392.
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« Mozart a laissé […] commander cet ouvrage. » p. 392.

Racine  et  Shakespeare,  Paris,  Kimé,  introduction  de  Bernard
Leulliot, 2005

« L'ACADÉMICIEN. Parce qu'il […] pas quarante ans. » p. 22-29.

« L'année dernière (août 1822) […] dans son intérêt. » p. 25-26.

« Un imprimeur de Paris […] Bodoni me fait rire. » p. 32.

« Le 4 décembre 1822 […] bonne comédie française. » p. 35.

« Ce qu'il y a d'antiromantique […] pot le dimanche. » p. 39-40.

« Les Précepteurs […] respect à son père. » p. 40.

Préface, p. 47-54.

« Molière, que tout le monde […] monsieur Josse. » p. 47.

Note 1, p. 56.

Note 1, p. 60-61.

« Au premier acte […] représentation de ses comédies. » p. 62-63.

« Un homme vient de lire […] les idées d'élégance. » p. 65-66.

« Un des amis de ma famille […] ce père et ce fils ? » p. 67.

« Comment persuader à un homme […] Transfiguration est admirable. » p. 67.

« Perlet, le seul Perlet […] lui sont fermés. » p. 68.

« Depuis que M. de Chateaubriand […] je ne puis raconter. » p. 76.

« M. Casimir Delavigne […] de M. Lémontey. » p. 77.

« C'est dans cette supposition […] applaudi en 1845. » p. 77.

Note 3, p. 79.

« La première violation […] un homme au parterre. » p. 82.

« Un homme à argent […] dans la conversation. » p. 83.

Note 1, p. 86.
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« Le bon M. de Montyon […] mourir en paix. » p. 89.

« L'homme d'esprit […] dans l'Amérique du Nord. » p. 90-91.

« Détrôner la gloire […] que le lendemain. » p. 91-92.

« S'il était sage […] sépare de la justice. » p. 92.

« Un bibliothécaire de mes amis […] immense succès. » p. 93.

Journal [1801-1807],  Œuvres intimes, tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor del Litto,
1981

« Le g[énér]al Fransceschi […] à qui mieux mieux. » p. 6.

« Mmes Petiet et Dumorey […] donnait devant elle. » p. 9.

« Nous étions à table […] aujourd'hui 29 p[rairi]al. » p. 13.

« Une jeune princesse […] par les détails. » p. 16.

« Percheron m'a conté […] cadeaux considérables. » p. 19.

« Il semble que l'air […] faire déloger Quesnel. » p. 19-20.

« Le cap[itai]ne Debelle […] n'est pas encore terminée. » p. 30.

« Il m'a dit qu'il était […] en donnant 6 fr[ancs]. » p. 33.

« Alphonse a rencontré […] bonne foi en Angleterre. » p. 33-34.

« On parle de la ridiculité […] et à M. Philis. » p. 54.

« Une femme disait d'un homme […] coucher avec elle. » p. 60.

« Le g[énér]al Valence […] et il les avait. » p. 62.

« Un savant italien […] très bien et l'équipa. » p. 63.

« J'ai vu du côté […] aucune autre horreur. » p. 71.

« J'ai vu faire […] amie très jolie. » » p. 74.

« J'avais à côté de moi […] vu l'auteur : Picard. » p. 87-88.

« Dans les journaux […] pays des poètes. » p. 96.
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« D'après le Journal de Paris […] arrivé en Hollande. » p. 96.

« L'a[bbé] Hélie […] Et voilà tout. » p. 97.

« Superbe journée […] m'a un peu gêné. » p. 97-98.

« L'a[bbé] H[élie] […] une grande faute. » p. 100.

« Histoire de la publication […] de la croix. » p. 103.

« Ce matin chez La Rive […] d'un trépied. » p. 119.

« Pacé nous dit […] pis de vache. » p. 135-136.

« J'avais derrière moi […] s[ous]-l[ieutenan]t Montaunet. » p. 140.

« Nous allons dîner […] l'Espagne adore. » p. 140-141.

« Nous parlons, P[enet] […] toute vraisemblance. » p. 146.

« Je trouve le gros […] mieux rester ici. » p. 154.

« Milan faillit de périr […] connaît ce trait. » p. 171.

« Beau trait de pitié […] l'an XI, je crois. » p. 171-172.

« Je vais, à 8 heures et demie […] permettait quelque chose. » p. 174.

« Ber[nadille] a dit devant tout le monde […] j'en ferai autant. » p. 175.

« Vers les 11 heures […] coucher chez Crozet. » p. 177-178.

« Lorsqu'en sortant […] était pâle. » p. 180.

« Lorsque Milan voulut […] a future Tacite. » p. 184-185.

« Ce soir, je suis piqué […] un autre jour. » p. 206.

« M. Maisonneuve me dit […] de plus que moi. » p. 215.

« Elle s'appelle Mélanie […] racontant cette histoire. » p. 225.

« J'ai rencontré (P.) […] qu'ils y ont été. » p. 236.

« M. Le Blanc nous a dit […] se faire remplacer ? » p. 248.

« Mariguer est égoïste […] Pacé rue de Lille.) » p. 259.
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« On racontait la singulière […] ne le réveillons pas. » p. 280.

« M. Le B[lanc] nous a dit […] Voilà un bon fait. » p. 282.

« L'histoire des cinq voyelles […] la province, par exemple. » p. 287.

« Arrive un poète […] Nous ne vîmes pas Lemazurier. » p. 293-295.

« Basset alla trinquer […] serait bien moins.) » p. 296.

« D[ugazon] est trop farceur […] plaisanterie du meilleur goût. » p. 310-311.

« Je l'ai menée promener […] elle est séduite. » p. 323.

« Songer que ce talent naturel […] Beaucoup hasarder. » p. 327.

« Je n'ai le temps […] indépendant du préfet. » p. 338.

« Je commence à avoir […] de celle de dessous. » p. 345.

« Si j'avais le courage […] manque de goût. Etc., etc. » p. 346-348.

« Je fus effrayé […] profond scélérat. » p. 349.

« Mme C[ossonnier] est […] more for that. » p. 360.

« La sentinelle m'arrête […] qui me délivre. » p. 361.

« Il me conte le vol […] nous appartient ? » » p. 365.

« Consultation de Sorbonne […] lui appartiennent. » p. 372.

« Ce matin, 9 janvier […] bonne pour la tragédie. » p. 373.

« Je m'aperçus bientôt […] la main à baiser. » p. 374-376.

« Il vient d'y avoir […] mais nulle preuve. » p. 378-379.

« J'ai vu hier […] me distraisirent. » p. 379.

« (2 février.) Hier, 1er […] qu'il se défend. » p. 386-388.

« En lisant le Publiciste […] dit à mon oncle. » p. 390.

« Trait de lord Littleton […] ça avec elle*. » » p. 412.

« J'écris ceci dans ma nouvelle […] ai-je appuyé. » p. 143-414.
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« Mir[abeau] fait voler […] les d'Orléans perdus. » p. 414-415.

« Avant cela, Samadet […] bien loin de Wildermeth. » p. 420-422.

« Déjeuner avec Voisin […] ne soit de Tivollier. » p. 424.

« Nous précipitons deux pierres […] Je vais le chercher. » p. 431.

« J'y vais à 8 et demie […] faiblesse de caractère. » p. 468-469.

« Mais aussi Strombeck […] e non l'ebbe. » p. 481-482.

« Il y a quelques années […] agir les lois. » p. 482.

« M. de Siestorpf […] assez à un sanglier. » p. 487.

« Le général Rivaud […] et deux font quatre. » p. 493-494.

« Voici ce que j'appelle […] mourut en 1784. » p. 504.

« Les souverains ont, en fait […] Molière et Racine. » p. 509.

« Malgré le peu de largeur […] dans quelque fossé. » p. 519.

« A Burgheim, nous avons vu […] m'a beaucoup amusé. » p. 522.

« Nous allons avec lui […] crotte et de poussière. » p. 525.

« Fromentin a trente-deux […] corps de garde. » p. 527.

« En sortant, dis-je […] avec la poignée. » p. 533.

« Le hasard nous jette […] le duc de [un blanc]. » p. 542.

« Dialogue entre M. A. […] convient pas du tout. » p. 557-558.

« L'ami Ouéhihé, parlant […] de se réduire à un. » p. 559-560.

« Je ne veux pas dire […] la susceptibilité vient-elle après. » p. 571-572.

« Un bavard sans esprit […] qui court le monde. » p. 592.

« Excellent trait […] de son procureur. » p. 617.

« Félix voulait lire […] pas une dans Homère. » p. 628.

« Le matin, travaillé […] l'ours noir. » p. 640.
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« Un ridicule à étouffer […] j'aurais éclaté. » p. 643.

« En rentrant à 2 heures […] qui ont [un blanc]. » p. 647-648.

« A l'audience qui a suivi […] d'une manière sévère. » p. 653.

« Nous avons été tourmentés […] il les a réconciliées. » p. 660.

« J'étais couché avec Angéline […] disent les autres journaux. » p. 664.

« Ce matin en allant […] du même genre. » p. 665.

« Le premier page […] la grande nouvelle. » p. 666.

« […] Que de fois ai-je pensé […] me laissent tranquille*. » p. 698-700.

« En revenant, M. Lec*** […] a été dit supérieurement. » p. 720.

« Nous avons passé à côté […] avec un batelet. » p. 727.

« Je n'ai pas fait beaucoup […] me faire voir cette idée. » p. 728-729.

« Nous arrivons à S[ain]t-Laurent […] celles des provinces. » p. 730-731.

« Après avoir écrit […] sans nous en douter*. » p. 732.

« M. Scotti, à la Treille […] quatre ans de prison. » p. 734.

« Pour être aimable […] l'effet du grand remède. » p. 746-747.

« Mme P[ietragrua], qui a pris […] elle peut m'aimer. » p. 759.

« J'ai trouvé dans ces deux sociétés […] cela de la France ? » p. 767-768.

« J'arrive à 11 heures […] escalade de la porte. » p. 772.

« Une Madeleine du Guido […] sont des villanelle. » p. 774.

« Il y a cinq frères […] le vrai là-dessus. » p. 775.

« On a voulu me faire admirer […] d'avoir des arts. » p. 775-776.

« Il y a une Madone […] de Pianoro à Loaino. » p. 777-778.

« Hier 18, je suis allé […] voulait les voir chassés. » p. 798.

« L'affaire Morin […] l'attention de Mocenigo. » p. 817.
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« J'ai laissé mon journal […] c'est le 16 ou le 17. » p. 828-833.

« Je travaille au comique […] ne fait rire que par ses bévues. » p. 838-839.

« Hier, il n'était bruit […] quelque chose à la police. » p. 858.

** p. 862.

« J'ai à côté de moi […] avant de s'endormir. » p. 869.

« Je trouve à cette bataille […] émerveillés du susdit. » p. 870-871.

« Je ne sais quel membre […] était le patient. » p. 877.

« La concentration extrême […] avait passé la nuit. » p. 889.

* p. 905-906.

« Un officier qui vient […] paraît être sa patrie. » p. 910-911.

« Elle me conte que Mme Crivelli […] allée à la campagne. » p. 916.

« Déf[initi]on du mot […] celui de grand. » p. 922.

« Réunion à Cinisello […] il a sauvé le pays. » p. 931.

« Il y a quelques faits […] de Cellini, etc. » p. 933.

« Mirabeau. Le nez coupé […] Hume, V, p. 220. » p. 934.

« Je commence ce journal […] ils vont à Abano. » p. 934-935.

« La jouissance de sous-lieutenant […] un fumier d'abattoir. » p. 956.

« Auréole des saints […] 18 octobre 1816. » p. 965.

« Le g[énér]al [Bubn]a […] peaux dures ! » p. 965-966.

« Monsignor Guerrieri* […] les faisaient travailler. » p. 969.

« Perrino est né à Besançon […] a coûté 20 000 fr[ancs]. » p. 990-997.

« Bernard, élève que j'ai vu […] ses autres camarades*. » p. 997-1000.

« I[nchinevole] est né […] « enfant de commande ». » p. 1000-1002.

« Ouéhihé, né à [un blanc] […] l'impossibilité de la chose. » p. 1002-1008.

492



« Romain, né à Quimper-Corentin […] par de moyens neufs. » p. 1009-1016.

 « Jacques, homme de trente-sept ans […] un quart d'heure. » p. 1016-1020.

« Pauline Musso est née […] fierté envers nous. » p. 1020-1024.

« G[oodman], élevé au collège […] est la bonhomie. » p. 1024-1025.

« Agé de vingt-deux ans […] Cela en riant. » p. 1025-1026.

« Mme C[ossonnier] n'a pas […] est la bonhomie. » p. 1026-1028.

« Armédon a trente-huit ans […] ce cercle étroit... » p. 1028-1029.

« À Pétersbourg, il y a […] 50 000 âmes. » p. 1046-1047.

Armance,  Œuvres  romanesques  complètes,  tome  I,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Yves
Ansel et Philippe Berthier, 2005

« Napoléon chantonnait […] et de l'esprit. » p. 86.

* p. 97.

« Il n'y avait pas un an […] déplais à moi-même ! …................. » p. 104-107.

« En ce moment son intérêt […] une joie d'artiste. » p. 123.

« Sans doute; mais l'oubli […] dans la chambre*. » p. 158.

« Mais l'on ne hait pas […] Mme la colonelle. » p. 158.

« L'autre jour je racontais […] n'a pas même raison. » p. 159.

« Croiriez-vous qu'hier […] dans sa poche. » p. 160.

« Je ne vous parlerai plus du plaisir […] du parti battu. » p. 160.

Le  Rouge  et  le  Noir,  Œuvres  romanesques  complètes,  tome  I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par
Yves Ansel et Philippe Berthier, 2005

« Une fois, au milieu […] église de Verrières. » p. 371.

« Le cœur de Mme de Rênal […] donner cent francs. » p. 384-385.
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« L'un d'eux, Falcoz […] d'épier sa femme. » p. 460-461.

« Dans un autre conte […] celle du galant. » p. 463.

« Cette dame, apparemment […] dernière insolence. » p. 477.

« Le signor Géronimo […] et sa vie est gaie. » p. 486-488.

« M. de Rênal voyant […] Parole admirable ! » p. 492.

« Quelle immense difficulté […] toute sa jeunesse. » p. 512.

« Le lecteur, qui sourit […] de Louis XVI. » p. 512.

« Il arriva à Julien […] l'état de mon père. » p. 514.

« Ma présomption s'est si souvent […] quelque autre cuistre. » p. 517.

« Vinrent ensuite les anecdotes […] frappent l'imagination. » p. 518.

« Quand tous les piliers […] conterai ça à Monseigneur. » p. 522.

« Quoi ! c'est toi, mon pauvre […] Quelle faute !... » p. 555-557.

« Un jour, à la fin […] et moi je l'ennoblis. » p. 598.

« À propos d'une fleur […] confident passif. » p. 620-623.

« La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée […] ne furent plus beaux. » p. 707-
708.

« Le salon était de la plus haute […] Siècle moral ! pensa-t-il. » p. 718.

« Un voyageur anglais […] pistolet armé. » p. 734.

« Castres 1676 […] Voyage en France. » p. 770.

« En sortant de l'évêché […] âme jalouse et fière. » p. 770.

« Le comte Altamira me racontait […] pour ce qui est brillant. » p. 784.

Lucien Leuwen,  Œuvres romanesques complètes,  tome I,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Yves
Ansel et Philippe Berthier, 2005

« Le comte N. avait vu […] moins de quarante lieues. » p. 101-102.
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« Pardonnez-moi si […] nid dans un pays. » p. 103.

« Le sublime de mon genre […] jeter par la fenêtre. » p. 134.

« Pendant que Lucien […] des ouvriers quoi ! » p. 141-142.

« Un jour que la marquise […] et de Mme de Puylaurens. » p. 181.

« À force de s'occuper […] sembla de bon goût. » p. 198-200.

« Bientôt après survint […] des sentiments tendres. » p. 297-298.

« C'était la question […] comte de Vassignies entra. » p. 298-299.

« Un domestique rendait […] courut à l'Opéra. » p. 369-370.

Chapitre XLIII, p. 418-426 et chapitre XLIV, p. 426-438.

« M. Leuwen père, qui […] quand il était heureux. » p. 447-450.

« Il trouva Mme Grandet […] possible au monde. » p. 480-482.

« C'est, ce me semble […] à supporter. » p. 504.

« Eh bien, cela est bien pis […] ont bien fait. » p. 505.

« Si je ne me trompe […] rue des Colonnes. » p. 526.

« Mais du moins il sera […] homme complet. » p. 537.

« Depuis le commencement […] dans tout Paris. » p. 613-617.

« Peu de jours après […] trois mille francs. » p. 625.

« Vous marchez maintenant […] cardinal de Richelieu. » p. 663.

Stendhal,  La Chartreuse de Parme,  édition critique de Michel
Crouzet, Orléans, Paradigme, 1996

« Tuer le diable […] ces choses piquantes. » p. 184-185.

« Vous inspirez des passions […] hors de ses gonds. » p. 189-191.

« Un chanoine, votre collègue […] depuis quinze jours. » p. 215-216.

« On voyait à Parme […] forêt de cheveux rouges. » p. 234-235.
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« - Le prince m'a tenu […] plus ou moins bien bâtis ! » p. 292.

« Cette seconde tour […] belles années de sa vie. » p. 298.

« Je suis donc médecin […] les mains blanches. » p. 348-349.

« - Mais, grand Dieu ! […] nommer général en chef. » p. 387-388.

« Tu as fort bien fait […] l'or à pleines mains. » p. 390-393.

« Le Jardinier et […] entrer sur vos terres. » p. 404-405.

« Fabrice connaissait la profonde […] ne dura que quelques jours. » p. 430-432.

« Dès le lendemain […] à Parme depuis vingt ans. » p. 456.

Lamiel,  Paris,  GF  Flammarion,  édition  critique  présentée,
établie et annotée par Jean-Jacques Hamm, 1993

« Le chevalier de Sainte-Foy […] réveiller le docteur. » p. 45.

« - En ce cas, il aura […] donner dix louis. » p. 65.

« Lamiel était fort éveillée […] rencontre un caillou. » p. 73.

« Lamiel grandit ainsi […] son oncle ou sa tante. » p. 75-76.

« La duchesse mena […] amoureux de Lamiel. » p. 103-104.

« Oui, mais Sansfin […] avec sa camarade. » p. 114-115.

« Le lendemain, lorsqu'elle […] simple paysanne. » p. 137.

« Mais bientôt, à force […] souvenir de Lamiel. » p. 151-152.

« Elle devint l'objet […] salle à manger. » p. 163.

« Sa vie est un tissu […] s'avança sur l'escalier. » p. 180.

« Sais-je seulement […] trône de France. » p. 184.

« La marquise de Sassenage […] honneur au Cercle ? » p. 191-192.

« Elle apprit que Sansfin […] avec sa tournure. » p. 209.
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Journal (1818-1842), Œuvres intimes, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1982

« Le voiturin nous conte […] sous le pied. » p. 12-13.

« V[ismara], au café […] voyage curieux. » p. 19-20.

« À 8 heures au café […] air fatigué après. » p. 20.

« Le g[énér]al devrait lui […] sur le 20 avril. » p. 21-22.

« Se laissant protéger […] France du Québec. » p. 64.

« Un jeune fat […] voyage en Angleterre. » p. 67.

« Je sers d'interprète […] diablement ridicule. » p. 68-69.

« Nous entrons à Dijon […] après y rentré. » p. 69.

« Je cherchais à me corriger […] le hasard l'a attelé. » p. 70.

« Je quitte mon ami […] à votre remarque. » p. 71.

« La société en 1828 […] femmes riches. » p. 96.

« En novembre 1829 […] Borromée à la Scala. » p. 107.

« Libéral honteusement […] détailler cela ? » p. 110.

« Un homme habile […] and Sh[akespeare]. » p. 112.

« Gaspard […] le Français vulgaire. » p. 123-124.

« Singulier propos d'amour […] petite chose. » p. 125-126.

Voyage de l'Antella, p. 182-183.

« Jeune fille tuée […] dans le Diario*. » p. 191-192.

« Conté le 10 mai […] et de saleté. » p. 195-196.

« Pont S[ain]t-Ange […] 4 juin 1834. » p. 199.

« Things or thoughts […] par la corruption. » p. 289.

« Dans le courant de la conversation […] envers 1/3 [Thiers]. » p. 302-303.
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« On a eu réellement […] tir au pistolet. » p. 305-306.

« 1837, en novembre […] 21 décembre [18] 37.). » p. 306.

« M. Marc, premier médecin […] Vit viens. » p. 307.

« Le p[remi]er garçon […] 9 florins et demi. » p. 321.

« Beau soleil […] Rouge et Noir. » p. 345.

« Le Barbier […] applaudit les chanteurs. » p. 357.

Souvenirs d'égotisme, Œuvres intimes, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor del Litto,
1982

Chapitre II, p. 435-443.

Chapitre III, p. 444-447.

Chapitre IV, p. 447-452.

Chapitre V, p. 452-471.

Chapitre VI, p. 471-489.

Chapitre VII, p. 489-499.

Chapitre VIII, p. 499-505.

Chapitre IX, p. 505-514.

Chapitre X, p. 515-517.

Chapitre XI, p. 517-519.

Chapitre XII, p. 519-521.

Vie  de  Henry  Brulard,  Œuvres  intimes,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie et annotée par Henri
Martineau, 1955

* p. 6-7.

« Mon premier souvenir […] solitude complète. » p. 21-22.
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« On m'avait ramené […] Mlle Elisabeth Gagnon. » p. 22.

« Maintenant que j'ai fait […] réfléchir profondément. » p. 30-32.

« J'épargnerai au lecteur […] lui ferait mal. » p. 35.

« Un soir, malgré […] se blessa à l'oeil droit. » p. 37.

« J'étais fort entreprenant […] force de la fatalité. » p. 44.

« Au Conseil d'Etat […] longs de sa chemise. » p. 46.

« Un jour, à souper […] est en Amérique. » p. 47-48.

« Je crois que M. l'abbé […] étage fort bas. » p. 48-50.

« Le fort de M. Mounier […] fort scandalisée. » p. 54-55.

« Je ne sais si […] le fin mot. » p. 59.

« Mon horreur pour […] ses remerciements. » p. 68.

« Un jour, mon grand-père […] l'être le plus sombre. » p. 75.

« Ce sont deux représentants […] haute indignation. » p. 98-99.

« Les domestiques, savoir […] tentative Gardon. » p. 102-104.

« On avait formé […] redoubla-t-elle. » p. 104-108.

* p. 110.

« A une seconde partie […] d'émigration à Turin. » p. 118-119.

« Ce meilleur ami […] infâme ! infâme ! » p. 127-130.

« Ma grande affaire […] chercher des fruits. » p. 135.

« Un soir, à la nuit […] de Saint-André. » p. 138-140.

« Ma confiance littéraire […] presque pas. » p. 154.

« Nous étions tellement enfants […] trouvais cela horrible. » p. 162-163.

« M. Adolphe de Mareste […] fusse the author. » p. 166.

« Un jour de foire […] reproche fort juste. » p. 178-179.
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« Un pauvre qui m'adresse […] je me plaignais naguère. » p. 179-180.

« Ce défaut, mon horreur […] du Mont-Blanc). » p. 181.

« Dans le courant de l'année […] fut mon ami. » p. 203-204.

« L'Empereur commença alors […] successeur d'Archimède ! » p. 206.

« J'eus un jour […] mélancolique de Cabanis. » p. 212.

« Je pris un maître […] donne plus leçon. » p. 216-217.

« Le chef-d'œuvre de l'éducation […] lui avait enseigné. » p. 221-222.

« Nous allions lever […] d'être un sot. » p. 223.

« Je ne dis pas que […] tâcher de s'embarrasser. » p. 239.

« La nécessité me rendant […] Président au Parlement. » p. 240.

« Vers 1803 quand […] Grenoble, n'est-ce rien ? » p. 241.

« Quand un mot me vient […] ne me pardonnera jamais. » p. 247.

« Dernièrement Mme d'Anvers […] reproche d'immoralité. » p. 247.

« La société prolongée […] novembre 35). » p. 248.

« Quand une idée se saisit […] et amis). » p. 252.

« Mon grand-père n'aimait […] M. Jérôme vers 1826. » p. 254-255.

« Je n'ai appris l'anglais […] Reviews en Allemagne. » p. 256.

« En B était sa belle […] la maxime contraire. » p. 258.

« Un jour qu'il y avait […] campagne à Domène*. » p. 266-272.

« Encore un récit et puis […] de bouilli (boeuf). » p. 284-292.

« Un jour de grandes nouvelles […] pour les faire couper. » p. 305-306.

« Les examens du cour […] eu lieu la veille. » p. 306-310.

« L'erreur et le malheur […] une de ses lettres. » p. 320.

« Je n'avais vu le monde […] je connaissais du monde. » p. 335-336.
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« Plus je me promenais […] c'est un imbécile. » p. 340.

« Il faut que la maladie […] Cour royale de Paris. » p. 342.

« Comme il revenait […] quartier infecté. » p. 344.

« Ma chambre était […] position peu équivoque. » p. 346.

« Là M. Daru m'établit […] prix à Grenoble ! » p. 349.

« A Lausanne, je crois […] terme de comparaison. » p. 374.

« On s'arrêta sur […] autant que l'autre. » p. 382-383.

« Hé bien ! M. le comte […] dans son corps. » p. 384.

Stendhal,  Histoire d'Espagne depuis la révolte du 28 avril 1699
jusqu'au  testament  du  2  octobre  1700,  Paris,  Kimé,  édition
établie, annotée et présentée par Cécile Meynard, 2007

« Une petite circonstance […] l'entretien de tout Madrid. » p. 66.

« Le 28 avril il arriva […] s'écoula insensiblement. » p. 82-84.

Stendhal,  Correspondance  I (1800-1821),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  préface  par  V.  Del  Litto,  édition
établie et annotée par Henri Martineau et V. Del Litto, 1962

« Prie le grand-papa […] resteras confondue. » p. 18.

« Lorsque j'étais rassasié […] en enfer. » p. 20.

« Tu es allée […] apercevons les Apennins. » p. 24-25.

« Depuis votre départ […] l'énergie de la fadeur. » p. 31-33.

« Qu'aurais-je pu […] ma plus vive ardeur. » p. 41-43.

« En Angleterre, il y a […] se serait laissé tenter. » p. 46.

« On a de la passion […] toute son attention. » p. 47.

« Je viens encore t'écrire […] parler métaphysique littéraire. » p. 50-51.

« Je t'ai dit qu'on avait […] the Paradise lost. » p. 51-52.
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« Vous parlez de ma B. […] un si beau poste. » p. 64-65.

« Vous ne douterez plus […] découvrir quelque défaut. » p. 74-75.

« J'ai donné à déjeuner […] quatre mois par an. » p. 91-92.

« Je suis content comme un dieu […] pointe qu'un sentiment. » p. 98.

« Un jeune homme de ma connaissance […] où ils s'aimaient. » p. 107.

« L[ouis] XIV était dissimulé […] Et voilà le grand Louis XIV. » p. 131.

« Réponds-moi donc […] perdu de vue. » p. 133-134.

« Ce dont il faut […] C'est la nature. » p. 136.

« À propos de Cinna […] la passion parle. » p. 137.

« Songe que dans le monde […] s'il était besoin. » p. 148-149.

« On fit, il y a quelque temps […] je cours les champs ici. » p. 151-152.

« Lorsqu'on est dans sa famille […] agréable de Grenoble. » p. 164-165.

« Connais-tu cette excellente […] - Je gèle. » p. 182-183.

« Le destin qui nous fait […] mais ils le pensent. » p. 187-189.

« Je pensais hier tout […] bouche d'un tel père. » p. 198-199.

« Je compte sur toi […] par de bons contes. » p. 201.

« Hier soir, à Saint-Marcellin […] bruit de ses exploits. » p. 206.

« Regarde comme l'hom[me] […] me sèche entièrement. » p. 228.

« … en est un bel exemple […] bonheur à moi-même. » p. 286.

« Pour te désennuyer un peu […] que le Capitoulat. » » p. 306-307.

« Hier, nous avons visité […] moment de sa mort. » p. 332.

« Les Allemands ont peut-être une poésie […] cinq ou six traductions. » p. 349-350.

« Je n'ai pas eu un moment […] habitants de la lune. » p. 369-371.

« J'ai repassé dans ma mémoire […] o conoscenza ! Et ce matin. » p. 441-443.
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« … petite maison […] comme le petit Curius. » p. 486-487.

« Je me croyais quitte […] une âme toute nue. » p. 512-514.

« Avant-hier 27 nous partîmes […] M. Gagnon, Mlle Zénaïde, etc. » p. 522-527.

« J'ai cependant fait une imprudence […] l'attention des malins. » p. 539.

« J'ai reçu hier soir […] Cela me charmerait. » p. 544-547.

« Pour ne pas te donner la peine […] s'écrivait alors Lévi. » p. 575.

« Hier jour de Saint-Martial […] M. Moun[ier] ne s'y trouvait pas. » p. 579-580.

« Cela nous parut un si beau spectacle […] quatre-vingt-six lieues de Moscou. » p. 654-
656.

« J'ai laissé mon journal […] la vie est courte. » p. 660-665.

« En cinq jours, nous avons […] cherchant quelque inconnu. » p. 677.

« Au lieu de cela, je viens […] que M. Clément de Riz. » p. 680-681.

« J'avais quitté Moscou […] est plein d'aigreur. » p. 683.

« Ma chère cousine […] c'est ce qu'il faut. » p. 684-685.

« Il faut ici écrire […] Mille choses à toute la famille. » p. 685-686.

« Me voici de retour […] souvenez-vous parfois de Gelé. » p. 686-687.

« À Molodetchno, je crois […] de forces et la mort. » p. 688-689.

« M. De Beyle, auditeur […] n'a rien vu d'important. » p. 698-699.

« J'ai cru avoir l'honneur […] je suis un animal flambé. » p. 700-701.

« Je me sens tout autre […] Mme Humbert du Bouchage ! » p. 752.

« Monsieur le Duc […] très bien à ce pays. » p. 753-754.

« Monsieur le Comte […] qui les ont dictées. » p. 756-757.

« Dans la commune de Thoiry […] l'invasion de l'ennemi. » p. 763-764.

« On m'a mis actuellement […] laisserait sa tête. » p. 812-813.

« Je n'ajoute pas une virgule […] bons à quelque chose. » p. 847-848.
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« Monseigneur, par la lettre […] payable à Paris. » p. 863-865.

« Le tre Melarancie sont trois princesses […] Vigano de troisième qualité. » p. 878-879.

« Je trouve toujours ce pays […] Mais vous savez ça. » p. 879-880.

« À Venise, fiasco infâme […] terminer la partition. » p. 888.

« On a été sur le point […] Je ne l'ai pas vue. » p. 888-889.

« Vous rappelez-vous de l'effort […] absolu de talent ? » p. 893.

« Ah ! mon ami, quelle voix […] absolument inconnu ici. » p. 897.

« M. Gaillard, consul à Milan […] renvoyer M. de Pina. » p. 900-901.

« Jamais roi constitutionnel […] gloire du mot : Je veux). » p. 906.

« Voilà, je crois, mon cher […] reste in statu quo. » p. 907-908.

« Devinez qui est […] Lope de Vega. » p. 911-912.

« À Brunswick, j'ai été nommé […] de santé de suite. » p. 929-930.

« Vous ai-je dit que S[tendhal] […] découvert trois faussetés. » p. 949.

« Je viens de lire une lettre […] la superbe Paris. » p. 952-953.

« Monseigneur, après avoir fait […] un appointement de 1500 fr. » p. 958-959.

« Madame, depuis que je vous ai […] le premier des biens (a). » p. 969-973.

« Vous savez déjà l'aventure […] fait leurs plaisirs. » p. 983-984.

« Le préfet est méprisé […] deux artisans dans ce cas. » p. 990.

« C'était une fille entretenue […] id est beaucoup. » p. 993.

« Actuellement la scène de mon drame […] this poor woman. » p. 996.

« Si vous riez de mes renseignements […] vingt-neuf ou trente ans. » p. 1001.

« Ne dites le secret […] dès qu'on me regarde marcher. » p. 1007.

« 3° un prêtre qui […] annule celui de Setala. » p. 1022.

« Tout ce que je puis vous mander […] elle est bête au possible. » p. 1027-1028.
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« Considérez Rossini comme […] avez vue à Louvois. » p. 1029.

« Rossini ne fait plus que se répéter […] un porc dégoûtant. » p. 1051.

Stendhal,  Correspondance  II (1821-1834),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition de Victor Del Litto et Henri
Martineau, 1967

« Je serais heureux, madame […] j'ai l'honneur d'être, etc. » p. 42-46.

« M. de Chateaubriand était éperdûment […] c'était son chef-d'oeuvre. » p. 68-69.

« Savez-vous que le plus grand […] ce qui vient de se passer ? » p. 114-115.

« Le 27 nov[embre] on a tranché […] trois ans de galères. » p. 129.

« Mon cher père, pour vous donner […] M. Forbin archevêque d'Auch. » p. 135-138.

« J'ai vu Ferrare […] parler de ce cachot ? » p. 139.

« Je ne comprends rien […] est dans le bras. » p. 139.

« La vérité est que j'ai passé […] après le 1er juillet 1834. » p. 145.

« Vous vous étonnez […] libertin que Tilly. » p. 149.

« Le registre de la police […] a fait entendre raison. » p. 161.

« Voici une anecdote […] rien à la Madone. » p. 174-175.

« La Fontaine disait […] rouerie, d'un puff. » p. 180.

« LA CHEMINEE DE MARBRE […] J'ai le dénouement. » p. 182-183.

« M. Beyle a 14 ans […] ordres de M. le comte Molé. » p. 188.

« Tout le monde s'est bien […] 5 sequins trouvés chez lui. » p. 195.

« Ce matin, je suis tout ému […] cela à Clara Gazul. » p. 209.

« Ne vous plaignez pas […] de l'encre, de la plume ? » p. 224.

« Marie-Anne d'Autriche […] qu'on se révoltera. » p. 224.

« Avant-hier soir […] de la Torrigiani. » p. 226-227.

« Il y a deux mois […] sa cour, un privilège. » p. 230.
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« Je crève d'ennui […] ou jambes cassées. » p. 239.

« Que d'histoires dans le genre […] adaptée à mes héros. » p. 259-261.

« De cette trahison […] ordres de son souverain. » p. 269-270.

Lettre au comte Sébastiani, p. 267-277.

« Il y avait à Venise […] Je suis cet homme. » p. 281.

« Mme Az[ur] ne croit […] du plus grand bonheur. » p. 281-282.

« Malgré l'imprudence […] Arlequin ministre ? » p. 292-293.

« Ce pays-ci n'est pas […] couteau des dénoncés. » p. 302-303.

« Je suis à peu près […] se hâta de prendre congé. » p. 304.

« Bologne a organisé […] haïs par les libéraux. » p. 326.

« Tartarie chinoise […] dans sa troupe en majorité ? (a). » p. 327-333.

« J'ai à me plaindre […] pouvait devenir désagréable. » p. 368.

« Le pape a dit […] dans les environs de Terracine. » p. 376-377.

« J'ai passé six heures […] le gênaient horriblement. » p. 383-384.

« Un paysan faisait un trou […] chez M. Dijon. » p. 386.

« Le 21, à Forli […] de Forli à Milan. » p. 395.

« Quant à moi, mes connaissances […] résumé de mon m[anu]s[crit]. » p. 442-443.

« Avis de chien enragé […] les réfugiés italiens. » p. 468.

« Je vais avoir l'honneur […] rien pu décider. » p. 563-564.

« Le nommé Course […] les galères de Civita-Vecchia. » p. 576-577.

« L'affaire du malheureux […] sous les yeux de Votre Excellence. » p. 582-584.

« Cela est vrai surtout […] l'avancement convenable. » p. 605.

« Cet été, dans la rue […] qui peut-être ne vaut rien. » p. 719.

« Le roi de Bavière […] et de toutes façons. » p. 720.
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« Monsieur le Comte, le 12 décembre […] doivent être à Sienne (a). » p. 754-757.

« L'accident a eu lieu […] le bâtiment se relève. » p. 758-759.

« Vous avez su bien avant moi […] quatre-vingt-mille francs. » p. 761.

« Un jeune voleur, protégé […] vingt ans de galère. » p. 763.

Stendhal,  Correspondance  III (1835-1842),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition de Victor Del Litto et Henri
Martineau, 1969

« Affaires politiques […] en faveur du payant. » p. 40-43.

« On emploie des moyens indirects […] cardinal Bernetti et Rome. » p. 47-48.

« Je finirai par une anecdote […] sublimes de Sa Sainteté. » p. 50-53.

« Un employé a été envoyé […] domestique d'un cardinal. » p. 54.

« Je ne sais si […] éminemment corruptrice. » p. 119-123.

« J'ai une collection en 12 vol. […] six ans de galères. » p. 129-130.

« M. le cardinal Gamberini […] Rinascero In eterno. » p. 134.

« Je viens de passer l'été […] d'une autre fenêtre. » p. 135-136.

« Je vous conterai, si jamais […] Fieschi, comme l'Italien. » p. 194-195.

« Monsieur le Président du Conseil […] vie de l'autre. » p. 209-211.

« Monsieur le Président du Conseil […] se trouve la vérité. » p. 212-213.

« Mme Murat est ici […] digne de Plutarque. » p. 222.

« Les Anglais ne vivent que d'idées […] sept mille francs de rente. » p. 254.

« Je disais à Mme Emilie […] de les mépriser. » p. 255-256.

« Madame veuve Derosne […] connaissez le quatrain. » p. 265.

« Il n'y avait en fait […] pu leur résister. » p. 281.

« Voici une autre spéculation […] des douanes romaines. » p. 282.

« Un de ces saints […] à l'Ecole polytechnique. » p. 284.
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« Pour nous dédommager […] et de plus nouveau. » p. 284-285.

« On dit que l'excellent Saint-Père […] athée, chose fausse. » p. 311-312.

« Ce qui fait beaucoup de tort […] ornait le balcon. » p. 320-321.

« Rien de nouveau […] doute, mais nul. » p. 339-340.

« M. de Genoude […] les sifflets anonymes. » p. 340-341.

« En 1839, un prêtre […] vieillard de 76 ans. » p. 375.

« Ainsi, pendant toute […] celui de Barcelone. » p. 379.

« Dans la semaine grasse […] ont été admirables. » p. 422-423.

« J'ai oublié beaucoup […] danseurs de sortir. » p. 423.

« Puisque les petites choses […] Mlle Mie-de-pain (Molica). » p. 426-429.

« Monsieur le Ministre […] très obéissant serviteur. » p. 445-448.

« Monsieur l'Amiral […] avec respect, etc. » p. 449-450.

« Voici, mon cher […] voilà ma perte. » p. 461-462.

« Monsieur l'Amiral […] suis avec respect... » p. 463.

« La Marie-Antoinette […] naturelle à ce peuple. » p. 470-471.

« Une femme séduisante […] conduira à Florence. » p. 472-473.

Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Paris, Le Divan, révision du
texte et préface par Henri Martineau, 1928

« Un cousin du charron […] chez le maître d'école. » p. 26-27.

« Le hasard conduisit […] que nous aimons. » p. 27-29.

« On représentait sur un […] sur les spectateurs. » p. 31-32.

« Les ravages du temps […] elle est inconnue. » p. 41.

« Ses premières productions […] fit défendre la pièce. » p. 42-43.

« Friedberg, compositeur […] simplement le Maure. » p. 50-51.

« Comme Léonard de Vinci […] ses pieds de mouche. » p. 82-84.
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« En général Haydn […] il eut ce dessein. » p. 88-89.

« Mon ami, en 1741 […] matérielles de son art. » p. 93-94.

« J'ai souvent vu demander […] est à quatre voix. » p. 107-108.

« Du temps de Charles VI […] la fortune de Porpora. » p. 116.

« De tous les morceaux […] ressauter l'auditoire endormi. » p. 116-117.

« Je parle si souvent […] par la musique. » p. 125-127.

« Quant à la musique […] avec les Furies. » p. 128-129.

« Cette situation est […] de son profond désespoir. » p. 136-137.

« Gluck, pour échauffer […] loin des pensées terrestres. » p. 143-145.

« Cette existence monotone […] à la musique de Haydn1. » p. 145-151.

« Il voyait beaucoup à Londres […] Reynolds la saisit rapidement. » p. 153-154.

« Vers le milieu du seizième siècle […] messe du pape Marcel. » p. 159.

« En 1799 j'étais à Vienne […] la base de toute musique. » p. 163-167.

« Dans la musique, au contraire […] le plus délicieux de sa vie. » p. 204-205.

« Je disputais avec un Vénitien […] distinguer un chant quelconque. » p. 227-231.

« Les visites de ses amis […] compagnons de ses travaux. » p. 238-240.

« De retour dans la capitale […] pas de postérité. » p. 240-245.

« Lorsqu'il eut quatre ans […] jouait sur le violon. » p. 261-262.

« L'anecdote suivante […] impossible de les jouer. » p. 263-264.

« L'empereur François Ier […] exercé à cette manière. » p. 264-265.

« Dès l'âge le plus tendre […] celui que Wolfgang tenait. » p. 265-269.

« Un jour, chez le roi […] qu'il dédia à la reine. » p. 272.

« Nous avons sur son séjour […] torrents de larmes. » p. 275.

« Mozart et son fils […] de Mozart complet. » p. 275-276.
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« Voici maintenant ce qui montre […] le tendre Boccherini. » p. 278-280.

« De Rome, les Mozart […] à quatre voix. » p. 281.

« Mozart composa la musique […] ses compositions suivantes. » p. 286.

« Lors du voyage de Mozart […] faire continuer l'opéra. » p. 292-293.

« Un amateur d'une ville […] Majesté Impériale ! » » p. 295-297.

« Quand il était saisi […] supérieur à Raphaël ? » » p. 298-301.

« Mozart jugeait ses propres […] j'aurais pu faire. » p. 302-304.

« Un jour un directeur de spectacle […] traits de préoccupation. » p. 306-313.

« Un événement assez singulier […] des âmes sensibles. » p. 318-321.

« Parcourons quelques situations […] comble du bonheur. » p. 340.

« Métastase, né à Rome […] ont charmé le monde. » p. 377-379.

Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, Paris, Le Divan,
préface d'Henri Martineau, 1931

« Peu de temps avant sa mort […] droite du spectateur). » p. 3-6.

« On a trouvé dans les archives […] saint Joseph s'appuie. » p. 68.

« Vous savez que le 20 avril […] la trouvent laide. » p. 79-80.

« Voici un mot […] cette capricieuse beauté. » p. 97.

« Le quatrième tableau […] tomber ses fers. » p. 104-105.

« Les Courtisans amis […] Victoire Colonne. » p. 150-151.

« Un Seigneur étranger […] mal en ordre. » p. 251-252.

Pensées  :  Filosofia  nova,  Paris,  Le  Divan,  préface  par Henri
Martineau, 1931

« Duché avait fait […] d'un seul mortel. » p. 17.

« Note sur Molière […] de ses méditations. » p. 37.

« Grand trait […] mœurs du Régent. » p. 90.
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« Il y a dans le Mari […] la même ville. » p. 118.

« Mme Chalvet ma tante […] plutôt la nature. » p. 187-190.

« Voici une anecdote […] dans ce moment. » p. 299-300.

« Les Chiriguanes soutiennent […] traité de chargé ? » p. 300-301.

« Puymorin, frère […] discutera à fond. » p. 308 .

« Trait de caractère […] dévot et véridique). » p. 309.

Courrier  anglais  I,  II,  III,  Paris,  Le  Divan, établissement  du
texte et préface par Henri Martineau, 1935-1936

« À propos de mémoires […] comme du vieux papier. » p. 17-18.

« Les Mémoires du général […] excellente mystification. » p. 19-20.

« Des acteurs anglais sont venus […] jeunesse de Paris. » p. 21-23.

« Les acteurs anglais […] de l'an 1822. » p. 29-31.

« M. de Jouy […] gestes de Napoléon. » p. 34-35.

« L'auteur de Marguerite Aymon […] traduits en anglais. » p. 45.

« Voici un ouvrage […] Fauvel de M. Picard. » p. 67-68.

« Monsieur, La revue d'aujourd'hui […] entortillé de l'auteur. » p. 100-101.

« Un libraire a acquis […] sous peu de jours. » p. 104-105.

« Collé fut le héros […] analyse plus étendue. » p. 145.

« Le titre du roman […] force dans son talent. » p. 155.

« La jeune et la belle […] lit jamais les oeuvres. » p. 179-180.

« M. Xavier de Maistre, sous le titre […] d'abus au temps présent. » p. 199-202.

« Mon objet, aujourd'hui […] parler de politique. » p. 220-224.

« Mes Mémoires de M. Fauche-Borel […] l'inégalité des conditions. » p. 241-244.

« Une jeune fille […] lu avec curiosité. » p. 252-262.

« Rossini qui était alors […] succès comme chanteur. » p. 273.
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« Comme à Milan également […] Et il s'échappa. » p. 276-279.

« Quand il avait acquis […] défigurés et caricaturés. » p. 281-282.

« Il écrit généralement […] goût pouvaient admirer. » p. 285-286.

« Rossini fut enfin […] le point d'être sifflés. » p. 286-288.

« Rossini composa pour San Carlo […] avec le drame. » p. 289-290.

« La facilité de Rossini […] avant de sortir. » p. 295.

« Le volume suivant […] pas été déplacé. » p. 307-308.

« Nous arrivons à la Francesca […] horreurs de sa situation. » p. 308-315.

« J'ai tout lieu de croire […] pas été amoureux. » p. 333.

« Écrivant dans la langue […] à la publier. » p. 344.

« Nous aimerions bien donner […] menait à l'attendrissement. » p. 371-375.

Mélanges d'art, Salon de 1824, Paris, Le Divan, préface d'Henri
Martineau, 1931

« On m'a raconté […] un grand peintre. » p. 64.

« Sixte-Quint, l'un des plus grands […] main à la devineuse. » p. 82.

« Tout geste passionné […] permet rien de plus. » p. 162-163.

« La dernière exposition […] faire leur métier. » p. 164-165.

« Je ne dis pas que nos sculpteurs […] devint ce qu'on sait. » p. 170-171.

« Les voyageurs qui d'avance […] charlatans trop connus. » p. 203-207.

« Vers 1802, des Anglais […] Civita-Vecchia et Cervetri. » p. 209.

« Don Alessandro Torlonia […] quatre-vingt-quatre napoléons d'or. » p. 216-217.

« Nous prédisons à M. Meyerbeer […] nous y viendrons avec le temps. » p. 313-315.

« L'intrigue est si compliquée […] a paru sublime. » p. 350-351.

« On redonnera sans doute […] a fort bien chanté. » p. 384-385.
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Mélanges intimes et marginalia, Paris, Le Divan, préface d'Henri
Martineau, 1931

« Un M. Beaumont […] Et ils disaient. » p. 31.

« Libéral honteusement […] détailler cela ? » p. 99-100.

« Conté, le 10 mai 34 […] naturel et de malpropreté. » p. 125.

« Reçu le R. et le N. […] le saccadé, le dur. » p. 137.

« 1546. Ariberti […] à ce qu'il paraît. » p. 188.

« 1595. Un M. Picknon […] temps de s'amuser. » p. 189-190.

« Vers 1598 […] il fait l'hypocrite. » p. 190.

« 1588. Un pauvre diable […] à un tel aveu. » p. 192-193.

« 1599. Un Massini […] une autre année.). » p. 193.

« 1601. Second récit […] l'anneau de diamant. » p. 195.

« 1561. Exécution […] duchesse de Palliano. » p. 197-198.

« D. Gregorio, assassiné […] de l'époque. » p. 199-201. 

« Trait vrai […] chez Mme Weldode. » p. 251.

« Pilotis. - Quand […] le mot de Napoléon ? » p. 283.

« Le Sourd-Muet […] pas à la première. » p. 324-325.

« Le cardinal légat […] avait dans sa poche. » p. 326.

« Durant la soirée […] et fort impertinent. » p. 383.

Théâtre, Paris, Le Divan, édition de Henri Martineau, 1931

« Le plan du sujet […] nos sentiments. Fin. » p. 3-6.

« Acte I scène première […] FIN DE LA PIÈCE. » p. 33-39.

[Reggio, le 16 ventôse […] les deux contrats. » p. 43-47.

« M. d'Armanche est un homme […] n'habitera pas Paris. » p. 197-200.
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« Plan d'Hamlet* […] il poignarda Ophélie. » p. 211-215.

« Hamlet 1* […] spectre épouvantable, etc. » p. 217-235.

« Delmare * s'est aperçu […] s'oppose à son mariage. » p. 239-240.

« Mme Valbelle antagoniste de Delmare […] charmé de les unir. » p. 245-246.

« Acte I scène 1 […] vie de l'homme de bien. » p. 259-280.

« Anecdote * […] l'attendaient au salon. » p. 304-307.

« Plan du 27 germinal […] Charles est arrêté. » p. 395-397.

« LES DEUX H[OMMES] *1 […] 38 s[cènes] dont 7 monologues. » p. 406-409.

« J'ai supposé qu'un très jeune […] « M'aimerait-il encore ? etc. » » p. 410.

« THE TWO MEN * […] met cette condition. » p. 432-435.

Vie de Napoléon,  Paris,  Stock, édition établie et présentée par
Catherine Mariette, 1998

« Napoléon fut admis […] alors que quatorze ans. » p. 16.

« La Révolution commençait […] par-dessus le parapet. » p. 17.

« Peu après, il montrait […] coeur d'un conquérant. » p. 19-20.

* p. 25.

« Quoique Napoléon ait dit […] doutait pas d'aller loin. » p. 27.

« La balle qui me tuera […] boulets ou à la mer. » p. 29.

« Il punit leurs perfidies […] manière de gouverner. » p. 32.

« J'ai souvent réfléchi […] jusqu'à la fin. » p. 36.

« On assure qu'à son retour […] L'Empire des Gaules. » p. 51.

« La modération du Premier Consul […] de ne pas rire*. » p. 52.

« À Sainte-Hélène, le chirurgien […] générale qu'on le croit*. » p. 57-58.

« Le chirurgien Warden […] légitimes contre l'assassinat ? » p. 59-61.

« La justification telle quelle […] qu'à un grand courage. » p. 62.
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« À Tilsitt, Napoléon […] qu'on le détestait. » p. 72-73.

« Cependant, après huit jours […] je ne l'aurais pas fait. » p. 81.

« M. de Saint-Simon, grand […] qu'on appelait des rebelles. » p. 93-94.

 « Un étudiant d'Iéna […] chercherai à recommencer. » p. 98.

« Une petite commune […] cinq cent fois par jour. » p. 103.

« Quand Napoléon apprit […] une des meilleures têtes. » p. 109.

« Quand l'empereur était content […] prince de Neuchâtel. » p. 110.

« Ce qu'il y avait de charmant […] obligé de la croire. » p. 113.

« De la suppression […] rien de plus faux. » p. 115-116.

***** p. 119.

******* p. 119.

« Un général de mes amis […] tous de grands personnages ! » p. 119-120.

« Napoléon, pauvre et tout appliqué […] sans se déranger, la renvoyait. » p. 121.

« Il fut dupe […] difficile à créer. » p. 122-123.

« La jolie duchesse […] la fait pleurer. » p. 124.

« Le comte Laplace […] ni au valet. » p. 124-125.

« Un jour dans un conseil […] chef de bataillon. » p. 127.

« À l'armée, après une victoire […] tout éloignait l'intrigue. » p. 127-128.

« J'ai vu vingt-deux […] maître du monde**. » p. 130.

« En Russie, personne […] aussi civilisés que nous**. » p. 132.

« Un trait marquant […] Mais trahirait-il ? » » p. 141.

« À Paris, le matin […] parce qu'ils se voyaient conquis. » p. 142.

« Du reste, il était fou […] qu'employa la destinée. » p. 146.

« Le projet de l'empereur […] responsabilités sur lui**. » p. 147.
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« Toute la journée […] la statue colossale. » p. 50-151.

« Le gouvernement provisoire […] au 21 juin 1792. » p. 161.

« En 1814, l'homme gangrené […] l'article du libraire. » p. 161-162.

« 6. Le 16 décembre […] la vanité nationale. » p. 168-169.

« A Savenay […] dans les journaux. » p. 174.

« Le baron Jermanowski […] qui était aussi arrêtée... » p. 177-187.

« Sa manière d'être […] que les fatigues. » p. 190-191.

Mémoires sur Napoléon, Paris, Le Divan, établissement du texte
et préface par Henri Martineau, 1930

« Dans la rue […] prévenir une surprise. » p. 258.

« Dès 1755, Pascal Paoli […] à celui de Buonaparte. » p. 260-262.

« Supposons-le né […] celui-ci au désespoir. » p. 263-264.

« Trois fois, depuis […] parler de son fils*. » p. 264-265.

« Dès la première enfance […] raisonnables et calculatrices. » p. 266.

« C'était un homme d'église […] pleins de raison. » p. 268.

« Napoléon fut amené […] son premier mathématicien. » p. 269.

« Le caractère de Napoléon […] trois cent soixante-cinq-jours. » p. 271.

« M. Domairon, notre professeur […] c'est-à-dire sur Kalouga. » p. 272.

« A l'école, un seul […] n'allaient qu'aux bêtes. » p. 272-273.

« Ce fut pendant son séjour […] soins de M. de Talleyrand. » p. 275.

« Par malheur […] les plus heureuses. » p. 275-276.

« À Auxonne, un vieux […] aide-de-camp de l'Empereur. » p. 280-281.

« Le général en chef Doppet […] le feu à ce magasin. » p. 297.

« Une frégate anglaise […] aucune avarie majeure. » p. 306.

« Les représentants établirent […] à cet effet, les fusilla. » p. 307.
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« On vient de voir […] depuis duc d'Abrantès. » p. 309-315.

« Ce fut en Italie […] continuât à le tutoyer. » p. 322.

« Napoléon se défendait […] la gloire de l'Empire. » p. 323.

« J'étais bien jeune […] fort cette action. » p. 324.

« Le lendemain de notre second […] qui lui fut enlevée. » p. 329.

« Il se souciait peu […] ministère public, etc., etc. » p. 330-331.

« En l'an III (1794) […] avec la plus haute distinction. » p. 332-334.

« Ce fut pendant le commandement […] pas à se marier. » p. 350-351.

« L'apparition de Napoléon […] qui m'avait été imposée. » p. 358.

« Ce fut un spectacle […] résultat de la campagne. » p. 366.

« Laharpe retourna dans son camp […] les troupes désolées. » p. 384.

« Napoléon, dans sa ronde […] viole tous les usages. » p. 386.

« M. Robert, un des plus beaux […] de la première jeunesse. » p. 388-389.

« Et pour finir par l'être le plus séduisant […] se fit remettre en liberté. » p. 395-396.

« Bonaparte avait rencontré […] petite ville de Bretagne. » p. 547-552.

« Peu de jours avant la chute […] par ses soldats, comme voleur. » p. 602-603.

« Le 16 octobre, les conférences […] cinq heures du soir. » p. 610-611.

« Les conférences d'abord languirent […] rire intérieurement beaucoup. » p. 615-616.

« Napoléon donnait souvent à dîner […] à la fin des repas. » p. 684.

D'un nouveau complot contre les industriels, Paris, Flammarion,
Collections Nouvelle bibliothèque romantique, 1972

** p. 13.
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CORPUS DES CITATIONS
STENDHALIENNES PORTANT SUR

LES RÉCITS COURTS
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On trouvera  réunis  ici  divers  passages  dans  lesquels  Stendhal  évoque son
écriture, et plus particulièrement ses conceptions stylistiques liées au genre
bref. Il ne s'agit pas toujours de propos théoriques à proprement parler, mais
ils présentent le mérite de donner un certain nombre d'informations précieuses
sur la stylistique mais aussi la thématique du récit court stendhalien.

Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  Voyages  en  Italie,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1973

« Cette esquisse […] manquent de mesure. » p. 3.

« On verra […] la politique. » p. 3.

« Est-ce un homme […] de génie ? » p. 7.

« Soliva, comme le Corrège […] symphonies de Haydn. » p. 8.

« Il n'y a rien […] appelle loges. » p. 11.

« Quand il discute […] bavard que Cicéron. » p. 11.

« Je ne vous parle pas […] l'immense océan. » p. 12.

« Je compte […] louange. » p. 25.

« A présent […] étudier ce peuple. » p. 39-40.

« Il faut que l'imagination […] se taisent. » p. 40.

« Anecdotes […] mépris. » p. 50-51.

Anecdote, 22 mars 1817, p. 68.

« La littérature […] Landlord. » p. 77.

« Comme un roman […] philosophique. » p. 84.

« Les anecdotes […] publier. » p. 92.

« Je me rappelle […] caractères. » p. 121.

« Le patriotisme […] Bergame. » p. 137.

« Ce qu'il y a […] en Italie. » p. 170.
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« Ajouter […] Montebello. » p. 170.

« N'ont-ils pas fait […] connu. » p. 172.

L'Italie  en  1818,  Voyages  en  Italie,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1973

« Le premier regard […] empruntée. » p. 213.

« Un autre […] Rennes. » p. 214.

« Et, me dira-t-on […] j'ai vu ainsi. » p. 214-215.

« Les anecdotes […] grand soin. » p. 217.

« Ici les moyens […] fort couru. » p. 242.

** p. 244.

« L'auteur confondu […] invention. » p. 245-246.

« L'auteur, le célèbre […] âmes au monde. » p. 257-258.

Rome,  Naples  et  Florence (1826),  Voyages  en  Italie,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1973

« Au sortir […] à cet ami. » p. 292-294.

« Grâce à cet ancien […] les intérêts. » p. 312.

« Tout ce que […] Rome de moi. » p. 314-315.

« Contemporain du Guide […] fort curieux. » p. 325.

« Comme M. de Brême […] nouvelles d'Italie. » p. 326.

« Je n'ai garde […] bien sérieusement. » p. 328-329.

« 13 novembre 1816 […] promenades publiques. » p. 329-331.

*p. 333.

« Je lis avec plaisir […] des critiques. » p. 334.
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« L'histoire de Milan […] lui succéder. » p. 334-335.

Anecdote, 19 novembre 1816, p. 336-338.

**p. 342.

« M. Marliani me raconte […] retint à Milan. » p. 343-344.

« On m'a fait […] Lugano. » p. 346.

« Par les temps […] le public. » p. 360.

« J'ai consulté […] mentait pas. » p. 372.

*p. 380.

« Un jeune homme qui vante […] j'étudiais le conteur. » p. 383.

*p. 384.

« Ce même prince […] Creuzé de Lesser. » p. 386.

« J'ai deux ou trois histoires […] courage. » p. 387-388.

« Anecdote de la tragédie d'Annibal. » p. 389.

« Mme Lambertini […] de tous les prêtres. » p. 395.

« Je sors de l'atelier […] l'amour. » p. 410.

« Je n'ai pas manqué […] frappé. » p. 416.

« J'ai raconté […] clarté. » p. 416.

« Après les anecdotes […] dans le salon. » p. 416-418.

*p. 417.

« Il est impossible […] d'ailleurs inutile. » p. 423.

*p. 424.

« Si jamais […] le lecteur. » p. 424.

« Par le conseil […] devient intéressant. » p. 424.

« On a raconté […] p. 129). » p. 424-425.
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« Je reviens […] plus piquantes. » p. 425.

« Le voyageur […] p. 325). » p. 425-426.

*p. 426.

« Il y a quinze jours […] reconnu un aigle. » p. 426-427.

« Quoique je n'aie […] dix minutes. » p. 427-428.

*p. 430.

« J'ai eu la gloire […] M. Jobez du Jura. » p. 432-433.

« Une Italienne […] ridicule. » p. 434.

« Je me trouve […] une nuance de sentiment. » p. 434-435.

« Si j'avais […] de cet homme. » p. 435.

« Excepté en matière […] perfection des siennes. » p. 436.

« Les coquineries […] du XVIIIe siècle. » p. 437.

« Ils ne veulent […] aventures plaisantes. » p. 446.

« Si je me suis […] depuis deux jours. » p. 446.

« Je n'ai parlé […] environs de Bologne. » p. 451.

« Pour un lecteur […] passion violente. » p. 461.

« Cette femme charmante […] ni poignard. » p. 462-463.

« Don Tommaso […] depuis quarante ans. » p. 466.

« Au moment où […] tête la première. » p. 467.

« Jamais aucune histoire […] Moyen Age. » p. 470.

« Les jours de pluie […] je raconte le mien. » p. 475.

« Bologne étant fort […] trop caractéristiques. » p. 476.

« Je n'ose raconter […] Ferdinand III. » p. 487.

« La division en castes […] amie d'Alfieri. » p. 490.
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« Lisant le Dante […] de l'Italie. » p. 491.

« On connaît ce vers […] profiter de la meilleure. » p. 498.

« Ce soir, à six heures […] me voyais au XVe siècle. » p. 498-499.

« Je n'entreprends pas […] comme un plaisir d'ange. » p. 499-500.

« Près de Bolsena […] massacrait Prina. » p. 505-506.

Anecdote, 7 février 1817, p. 509-510.

« Anecdote […] méthodistes. » p. 517-518.

Anecdote, 28 février 1817, p. 518-519.

« Ce ballet a découvert […] Cervantès.) » p. 521.

« L'anecdote […] étudier ce pays. » p. 521-522.

« Au château de B*** […] donnés par la parole. » p. 522.

« Mais il y a longtemps […] pas français. » p. 525.

« Je m'arrête […] d'espion. » p. 526.

« Je retrouve […] Terracine. » p. 533.

Anecdote Salerne, 1er avril 1817, p. 534-535.

« Le Journal […] que j'en tire. » p. 541.

« A Florence […] moquer des rois. » p. 551-552.

« Santapiro […] infâme d'imprimer. » p. 552.

« Près de Gerace […] singuliers récits. » p. 554.

« Ces gens-ci […] de Tite-Live. » p. 555-556.

« J'ajoute de mémoire […] eût été Marcellus. » p. 558-559.

Anecdote, 25 juin 1817, p. 562-563.

« Mme Melfi, qui a laissé […] manquer d'esprit. » p. 568-569.

« Je compte dans mon journal […] pas hypocrite. » p. 580-581.
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« (L'état de la liberté […] générale Pfi...... .). » p. 582.

« Anecdote du jeune […] villa Aldobrandini. » p. 582.

« Je serais trop immoral […] notoriété publique. » p. 585.

« Le Romain me semble supérieur […] qui précède. » p. 586.

« Ce soir, au milieu […] prochain mariage. » p. 591-592.

Promenades  dans  Rome,  Voyages  en  Italie,  Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1973

« Sans doute, il y aura […] de statues. » p. 598.

« Toutes les anecdotes […] croit telles. » p. 598.

***p. 602.

« Depuis les imaginations […] acheter l'amour ? » p. 619.

« Bandello, que Henri II […] un souvenir distinct. » p. 620-621.

*p. 620.

*p. 621.

« Ce matin, lassés […] prince Barberini.). » p. 622.

« Histoire du conclave […] Severoli. » p. 624.

« Je n'oublierai de ma vie […] à droite. » p. 624.

« Au reste, rien de moins […] comme chez Cracas. » p. 624-625.

« Nous avons commencé […] Dominiquin. » p. 634.

Anecdote, 26 octobre 1827, p. 657-661.

Anecdote, 2 novembre 1827, p. 661-663.

Anecdote, 6 novembre 1827, p. 664-667.

« Un voyageur note […] de passion. » p. 667.

« Cinq ou six petits […] de gravité. » p. 668.
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Anecdote Grottaferrata, 20 novembre 1827, p. 673-676.

*p. 675.

*p. 679.

« Je me fais violence […] Saint-Pierre. » p. 692.

« Je demande pardon […] trois volumes. » p. 700.

« Je sacrifie […] en les écrivant. » p. 708.

« Au Collegio Romano […] sommes français. » p. 718-719.

« Chaque hiver […] du change. » p. 722.

« Remarquez-vous […] leur air inquiet. » p. 722-723.

« (Comme l'ont fait […] ses contemporains. » p. 723.

« Mon ami m'a raconté […] depuis cardinal. » p. 735.

« L'histoire des flibustiers […] à cette époque*. » p. 736-737.

« Il y avait dans ces thermes […] l'élection des papes. » p. 753.

« Cette nuit, il y a eu […] dans le cas d'employer. » p. 754-756.

« Quel que soit le rang […] del Vaticano.). » p. 765.

« J'ai voyagé une fois […] pour aller le voir. » p. 785-786.

« Nos postillons […] je ne puis redire. » p. 797.

« Enfin, nous avons reçu […] il y a deux ans. » p. 799.

« Obsédés par toutes ces idées […] événements contemporains. » p. 801-803.

« le portrait de Mme Lepri […] l'anecdote si connue. » p. 809.

« Mme Lampugnani a obtenu […] paire de bottes. » p. 815.

« Le Bramante parla […] ému sa grande âme. » p. 818-819.

Anecdote 29 mai 1828, p. 833-842 = essentiel.

« On frémit quand on songe […] le plus futile. » p. 853.
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*p. 857.

« C'est cette hideuse canaille […] a commencé. » p. 861.

« Si l'on tue […] Pau, 1829. » p. 862.

« Nous parlons de l'empoisonnement […] comme notre vieillard ! » p. 862-863.

« Les actions de peu d'importance […] les actions importantes. » p. 868.

*p. 868.

« J'ai dit qu'il ne fallait pas […] mille preuves. » p. 896.

« Mais qu'importe […] anecdote ? » p. 898.

« M. l'abbé C*** […] les tribunaux. » p. 901.

« On parle encore […] le comment est curieux. » p. 903.

« Histoire des trois […] notre voisine. » p. 904.

« Ce matin, nous étions à Tivoli […] contemporain du Dante. » p. 911-913.

« Dans beaucoup de villes d'Italie […] vers le nord. » p. 918.

« Cet être mystérieux […] au Capitole. » p. 919-920.

*p. 919.

« De graves théologiens […] anecdote comique. » p. 927.

« Le lecteur peut chercher […] singulière circonstance. » p. 939.

« Mon abbé ultra […] il s'en vante. » p. 949-951.

« L'histoire des persécutions […] Voici une anecdote. » p. 953.

« Après être allé […] une liberté étonnante. » p. 956.

« Nous avons obtenu […] dans une pièce voisine. » p. 966-967.

« L'histoire de Giannone […] les Napolitains. » p. 967.

Anecdote, 3 octobre 1828, p. 971-977.

Santa Maria in Trivio, p. 987-988.
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« Je ne suis pas curieux […] des gens braves. » p. 997.

Anecdote, 16 octobre 1818, p. 999-1014.

« Comme on ne trouve […] du XVIe siècle. » p. 1015.

« Innocent VIII, après n'avoir […] ennuyeuses aux voyageurs. » p. 1015-1033.

« Du brigandage » p. 1036-1048.

« Montaigne, le spirituel […] une paire de pincettes. » p. 1051-1052.

« Histoire de Rome de 891 à 1073 », p. 1055-1066.

« On nous raconte […] avec Rome ? » p. 1069.

Histoire de Lafargue, p. 1069-1079.

« C'est probablement l'effet […] rédigeais ses effets. » p. 1082.

Anecdote, 27 novembre 1828, p. 1082-1083.

« Nous nous étonnons […] le sont bien. » p. 1092.

« (On m'annonce […] mois de 1829.). » p. 1093.

« J'ai fui le récit […] avec des Italiens. » p. 1093.

« M. Ghirlanda nous raconte […] encore plus extraordinaire. » p. 1094-1096.

« Savarelli nous conte […] que la volupté. » p. 1098.

Anecdote, 15 décembre 1828, p. 1100-1101.

« J'ai un genre […] physionomie générale. » p. 1106.

« Les salons de Paris […] avec agrément. » p. 1107.

Anecdote, 23 janvier 1829, p. 1125-1126.

Anecdote, 25 janvier 1829, p. 1126-1127.

Anecdote, 1er février 1829, p. 1127-1129.

« Les Italiens n'ont pas ces soins […] inextinguible des dieux. » p. 1149.

*p. 1154.
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Mémoires  d'un  touriste  [1838],  Voyages  en  France,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor
Del Litto, 1992

« C'est n'est point par égotisme […] de haute futaie ! » p. 3-4.

« Je me rappelle qu'au Moyen-Age […] Quel dommage ! » p. 5.

« Il y a deux anecdotes […] à dix livres. » p. 8.

« Dans les familles les plus unies […] auquel il succédait. » p. 20-21.

Anecdote Nivernais, 20 avril 1837, p. 22-26.

« Il y avait beaucoup de monde […] sous toutes ses formes. » p. 30-34.

« Ranville me donne […] médecins de province. » p. 35-36.

« Ils trouvent froid […] comble de l'esprit. » p. 37.

« En courant la poste […] elle eut M. Molé. » p. 62.

« Le général Bisson […] clos des murs. » p. 64.

« Besançon me dit M. D*** […] M. Tourangin. » p. 70.

« Un négociant d'une belle […] etc., etc. » p. 74.

« Songez que ce que […] bien un pays. » p. 93.

« Vous passeriez vingt ans […] à travers le journal. » p. 93.

« Si j'avais quelque anecdote […] plusieurs siècles encore. » p. 94.

Anecdote, Lyon, 31 mai 1837, p. 106-109.

« On raconte des menées […] ne rien spécifier. » p. 121.

« Anecdote déchirante de ce matin. » p. 121.

« C'est par une raison […] publié jusqu'ici. » p. 122.

« Anecdote plaisante […] madame votre mère ? » p. 127.

« J'ai payé tout cela […] l'habileté est reconnue. » p. 128.

« Un Corse, homme de sens […] savant Sismondi. » p. 168-169.
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« Mme d'Arsac […] Moi connaître. » p. 169.

« Telle a été ma soirée […] trop plats. » p. 182.

« Ce que c'est que des yeux […] à un ébéniste. » p. 198.

« Trois prêtres en soutane […] pu m'échoir. » p. 203.

« Ce n'est qu'aujourd'hui […] comprendre mon récit. » p. 209-215.

« J'ai vingt histoires […] bourgeois de Paris. » p. 215-216.

« Voici un dialogue […] ce qui me semble grossier. » p. 216.

« Malgré la triste […] ce que je vois. » p. 217.

« Je racontais dans un bourg […] connaissent de Paris. » p. 217.

« Le gouvernement pourrait […] timbrée à la poste. » p. 217-218.

« J'avais bien recommandé […] ne repassera jamais. » p. 219-221.

« Ce préfet, homme d'esprit […] les rendent inévitables. » p. 225-226.

« Quand l'épisode du pont […] changer la marque*. » p. 226-229.

« Je serais un grand fou […] dès le Xe siècle. » p. 238.

« Un monsieur fort âgé […] Mme la duchesse de Berry. » p. 245-246.

« Voici le résultat […] par le spectacle. » p. 248.

« Avant-hier, on m'a fait dîner […] ne veut plus se relever. » p. 250-252.

« C'est en sortant de cette salle […] comprendre de travers**. » p. 260-265.

« Un grand nombre […] quia vate sacro. » p. 265.

« La soirée a fini […] pour M. Villeraye. » p. 268-275.

« Il y a beaucoup de sorciers […] avec leur imagination. » p. 301-305.

« J'ai fait hommage […] s'ils parlent politique. » p. 309-310.

« Je pourrais imprimer […] amoindrir à leurs yeux. » p. 315-316.

« Mais le plus grand charme […] dans ce genre de combat. » p. 354-357.
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« Un homme de sens […] me dit. » p. 364.

« On raconte devant moi […] est-il vrai ? » p. 377.

« Le ciel m'a donné le talent […] leurs phrases. » p. 382-383.

« Ces gens ont une excellente […] prendre le change. » p. 384.

« Le plus riche […] si menteuse. » p. 386.

« Avant la conquête […] place Saint-André). » p. 391.

« Ce soir, au retour […] pour le pouvoir. » p. 393.

Anecdote, Grenoble, le 27 août 1837, p. 395-401.

« Beaucoup des hommes […] trait caractéristique oublié. » p. 402.

« Mais j'aime de passion […] bonne compagnie. » p. 403.

Anecdote, Fourvoirie, le 1er septembre 1837, p. 403-418.

Voyage  en  France,  Voyages  en  France,  Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1992

« J'exhorte le lecteur […] n'en ont point. » p. 422-423.

« Je n'ose répéter ses anecdotes. » p. 425.

« Si je ne m'étais pas […] approche de l'Italie. » p. 427.

« Un moine, à qui […] arrivée en 17... » p. 432.

« Je ne sais si je dois […] point trop ennuyer. » p. 433-435.

« Tandis que je considérais […] dans les dîners. » p. 437-438.

« Je pense bien que beaucoup […] dans leur jeunesse. » p. 440-442.

« En vérité, je suis trop fatigué […] pour mémoire. » p. 442.

« J'ai un fragment […] chose triste. » p. 443.

« Je trouve à l'orchestre […] insérerai point ici. » p. 457.

« Le pédantisme […] cent fois expliquée*. » p. 459.
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* p. 459.

« Le savant français […] M. Letronne. » p. 462.

« On parlait hier soir […] saint Paul comme moi. » p. 463.

« Je demande des faits […] à mon tour ! » p. 485.

* p. 499.

« Je vais inscrire […] lors de la Révolution. » p. 503.

« Le grand nombre de puits […] impossible de raconter. » p. 507.

« La ville des plaisirs […] le thé de Mme de***. » p. 515.

« Instruit des petits faits […] faubourg Saint-Germain. » p. 518.

« La seconde Marseille […] histoire de cette rue. » p. 519.

* p. 522.

« Mon plaisir étant d'étudier […] m'assomme en ce pays-là. » p. 522-523.

« Un bonheur bien aimable […] passes des livres ? » p. 540.

« Je ne nomme point […] livre non dévot. » p. 546-547.

« Voici la conversation de ce soir […] serais qu'ennuyeux. » p. 557.

« Ce soir, je viens d'être […] aimable Languedocien. » p. 561.

« Autrefois je rencontrais […] en qui j'aie foi. » p. 561.

« J'estime encore beaucoup […] anciens poètes. » p. 562.

« L'on me fait un conte […] l'ont-ils fait ? » p. 562-563.

« Etranges voleries […] par M. Duchamp. » p. 567.

« La bataille de Vitoria […] aucun de ces faits. » p. 567.

* p. 577.

« il se mariait, mais […] inutiles à entendre. » p. 631.

« Je vais à l'église […] et partit. » p. 640-641.
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« Ces messieurs, presque […] et de grec. » p. 643-644.

« Toutes les histoires écrites […] foncièrement menteuses. » p. 645.

Histoire de Bordeaux**, p. 645-654.

« À Peyrehorade […] pour trente sous. » p. 673.

« Officiers de cavalerie […] cours à l'église. » p. 681.

« Hélas ! je vais passer […] tant d'ennemis. » p. 700.

« Une maison de Libourne […] de Petersbourg*... » p. 726.

« À droite du Puget […] ceci plus tard. » p. 731.

« Grand Dieu ! quelles anecdotes […] cette certitude-là. » p. 735-736.

« Plus loin, un troisième […] borgne). » p. 740.

« Il ne serait pas bien […] à moi au cabaret. » p. 747-748.

De l'Amour, Paris, GF Flammarion, chronologie et préface par
Michel Crouzet, 1965

préface, p. 30.

* p. 32.

* p. 39-40.

Chapitre IV, p. 41 (cf Ernestine ou la naissance de l'amour).

« Pour preuve de la cristallisation […] est rendue impossible. » p. 51.

* p. 72.

« Il faut absolument […] à mon style*. » p. 90.

« Un homme sensible […] les plus belles espérances. » p. 113-114.

*** p. 114.

* p. 124.

** p. 124.

* p. 126.
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« On connaît en France […] ce que je vous dis. » p. 129.

« Immédiatement après l'amour-passion […] (Mémoires de Duclos). » p. 138.

« Voir les anecdotes […] Saint-Lambert*. » p. 139.

« Or, comme en physiologie […] une direction baroque. » p. 150-151.

* p. 151.

« L'appréhension extrême […] Je le savais. » p. 153.

« moi, homme, je suis obligé […] serions bien étonnés. » p. 154.

« L'Andalousie est l'un des plus […] élégant et svelte. » p. 171.

Chapitre LI, p. 186-190.

Chapitre LII, p. 191-196.

« Quand elle est en bonne compagnie […] garde à sa porte. » p. 230.

« Je connais peu de familles […] loin d'approuver. » p. 203-231.

« Le malheur de l'inconstance […] Paris est pavé. » p. 242.

52, p. 254-255.

138, p. 289.

144, p. 293.

165, p. 300.

166, p. 300-302.

« Je connais un ou deux […] ne pas m'écouter. » p. 315.

« Mais, plus curieux […] d'être raconté. » p. 316.

« Imaginez une figure […] pas un roman. » p. 318.

« Un soir, qu'on raisonnait […] choses difficiles à dire. » p. 322-323.

« En ce temps-là […] l'avoir pour chef. » p. 324.

Le rameau de Salzbourg, p. 333-342.
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Exemple de l'amour en France dans la classe riche, p. 367-379.

Histoire de la peinture en Italie, Paris, Gallimard, Folio essais,
édition établie par Victor Del Litto, 1996

« Ces vertus, dont vous êtes […] d'insulter au malheur. » p. 44.

« Ouvrons les confessions […] morceaux charmants. » p. 46.

« Prenons au hasard […] régna jusqu'en 1608. » p. 46-54.

« Il faudrait parler […] et de l'autel. » p. 54.

« La décadence a été […] le superlatif**. » p. 66.

* p. 109.

* p. 118.

* p. 156-157.

Chapitre XXVIII, p. 171-173.

« Ces trente volumes […] dix-sept ans plus tard. » p. 179-180.

« J.B. Giraldi […] en présence de la nature. » p. 188-190.

Chapitre L, p. 192-194.

« Le talent vrai […] de ce que j'aime ? » p. 229.

« En 1793, les officiers […] serait pas venu. » p. 229-230.

« Une anecdote est-elle […] par l'absurde. » p. 254.

« C'est un emblème […] avec des muscles faibles. » p. 285-287.

* p. 341.

« Si la constitution […] dans un demi-siècle*. » p. 342-343.

Chapitre CXXXV, p. 357-359.

« Je me fonde […] pensées de Michel-Ange. » p. 369.

*** p. 377.

* p. 435.
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« L'esprit du temps […] et Benvenuto Cellini. » p. 470-473.

« En lisant les chroniques […] ce qui l'a précédé*. » p. 478.

Vie  de  Rossini,  Paris,  Gallimard,  Folio  classique,  préface  et
chronologie de Pierre Brunel, 1987

« Les titres du conteur […] et surtout du bonheur. » p. 33-34.
 
« Le vieux et aimable […] avec cette fureur. » p. 40.

« Walter Scott n'avait pas encore […] fin du Moyen-Age. » p. 45.

« Je prie le lecteur […] et ses ouvrages. » p. 79.

« On sent bien que […] le prince Lucien Bonaparte. » p. 80-81.

Chapitre IV, p. 95-101.

« J'ai honte de descendre […] telle est la vérité. » p. 102.

« Nous verrons plus tard […] signe de faiblesse. » p. 129-130.

« Tous les spectateurs […] vérité du costume. » p. 151.

« Ici je ne puis […] Pie VI et de Pie VII. » p. 173.

Note 2, p. 195.

« Et ce spectacle étonnant […] et l'on efface. » p. 218.

« J'ai entendu Rossini […] un lieu commun. » p. 239-240.

Note 15, p. 243.

« En 1765, Louis XV […] son chef de police. » p. 257.

« Canova racontait […] la chose admirée. » p. 275.

Note 1, p. 277.

Chapitre XXIX, p. 283-286.

« Rien n'étant si futile […] pages brûlantes. » p. 297-298.

« Lorsque je vois applaudir […] également absurde. » p. 314.

Note 2, p. 342.
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Chapitre XLII, p. 343-347.

Chapitre XLV, p. 373-379 → à regarder dans le détail (tout n'est pas à prendre).

« Je trouvai à Dresde […] je ne placerai pas ici. » p. 392.

Le Rose et le Vert,  Mina de Vanghel et autres nouvelles,  Paris,
Gallimard, Folio classique, édition de Victor del Litto, 1982

« Le lecteur, s'il est […] cette seconde question. » p. 387-389.

« La réponse naïve […] imprimé par Dalibon. » p. 419.

« Pour gagner la remise […] s'arrêter cette nouvelle.) » p. 447.

« Valentine se dit […] « Il m'aime ». » p. 458.

« Ce que j'aime surtout […] cocher pris de vin. » p. 461-462.

Racine  et  Shakespeare,  Paris,  Kimé,  introduction  de  Bernard
Leulliot, 2005

« Il n'est personne […] qu'à la première. » p. 33.

Note 1, p. 39.

Note 1, p. 61.

Note 1, p. 73.

« Depuis que M. de Chateaubriand […] je ne puis raconter. » p. 76.

« Il me faut supprimer […] offenser les puissants. » p. 80-81.

« Malgré tout le besoin […] de leurs prédécesseurs. » p. 100.

Journal [1801-1807],  Œuvres intimes, tome I, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor del Litto,
1981

« Percheron m'a conté […] cadeaux considérables. » p. 19.

« Un voyage, pour être […] totalement d'un caractère. » p. 22.

« J'écarte beaucoup d'anecdotes pour finir. » p. 46.
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« Je suis toujours […] approchant qu'il soit. » p. 77.

« Je vais à la B[ibliothèque] […] travail sur le style. » p. 82.

« Enfin, j'ai vu un succès […] pour ceux qui les aiment. » p. 92-93.

« Dans les journaux […] pays des poètes. » p. 96.

« Histoire de la publication […] de la croix. » p. 103.

« Vu jouer […] médiocre de Duval. » p. 124.

« Nous allons dîner […] l'Espagne adore. » p. 140-141.

« Je vais, à 8 heures et demie […] permettait quelque chose. » p. 174.

« Ber[nadille] a dit devant tout le monde […] j'en ferai autant. » p. 175.

« Cet état mélancolique […] celles du Tasse. » p. 181.

« le troisième est de sentir […] mit en fureur*****). » p. 185.

« Je trouvai le poète […] Lalanne de s'en aller. » p. 249.

« Comme on doit se moquer […] la vie de Gros. » p. 259.

« On racontait la singulière […] ne le réveillons pas. » p. 280.

« Elle m'a fait ce matin […] le diable sait où. » p. 287.

« Elle dit Phèdre […] excitée par Mortier. » p. 288.

« Apprendre à me borner […] le principal. » p. 308.

« Maisonneuve nous a dit […] XVIIIe siècle en littérature. » p. 309.

« D[ugazon] est trop farceur […] plaisanterie du meilleur goût. » p. 310-311.

« Racolta d'anedote […] tenerezza alla R. » p. 326.

« Je crois qu'à l'avenir […] ou des anecdotes. » p. 334 → essentiel.

« Je cesse de décrire […] rien d'étranger à lui. » p. 339-340.

« En revanche, j'ai beaucoup […] et ne fais rien. » p. 343-344.

« Je commence à avoir […] de celle de dessous. » p. 345.
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« Si j'avais le courage […] manque de goût. Etc., etc. » p. 346-348.

« Je fus effrayé […] profond scélérat. » p. 349.

« Commencer mon recueil d'anecdotes. » p. 351 → essentiel.

« Il y a beaucoup de choses […] offrir aucune lumière. » p. 352.

« Utilité des mémoires […] M. de Bourbon. » p. 352.

« Mme C[ossonnier] est […] more for that. » p. 360.

« Je lis une dissertation […] et par là de force. » p. 361-362.

« Toutes nos erreurs […] toutes leurs circonstances. » p. 363-364.

« Ce qui me manque […] me serait infiniment utile. » p. 372-373.

« Ce matin, 9 janvier […] bonne pour la tragédie. » p. 373.

« Je m'aperçus bientôt […] la main à baiser. » p. 374-376.

« Faire une description […] habitant le pays. » p. 377.

« J'ai vu hier […] me distraisirent. » p. 379.

« Il me fallut quitter […] elle est intriguée. » p. 389.

« En lisant le Publiciste […] dit à mon oncle. » p. 390.

« J'écris ceci dans ma nouvelle […] ai-je appuyé. » p. 143-414.

« Avant cela, Samadet […] bien loin de Wildermeth. » p. 420-422.

« Déjeuner avec Voisin […] ne soit de Tivollier. » p. 424.

« J'ai lu hier […] opinion tranchante. » p. 437.

« Anecdotes sur les gens […] beaucoup de plaisir. » p. 458.

« Je prends le parti […] quand j'en aurai le temps. » p. 461.

« Musique au Chasseur-Vert […] j'en ai écrit une. » p. 474.

« La bonhomie de Heert […] ce qui fait grâce. » p. 481.

« M. de Münchhausen […] fond du coeur. » p. 488.
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« Le général Rivaud […] et deux font quatre. » p. 493-494.

« Je prends une excellente […] à montrer en action. » p. 499.

« Le principal défaut des Allemands […] allemands analogues. » p. 506.

« Anecdotes de Mmes Rapp […] Mme d'Hédouville à une fille. » p. 549.

« J'ai éprouvé pour la vingtième fois […] Gazette de Vienne. » p. 556-557.

« Un bavard sans esprit […] qui court le monde. » p. 592.

« Excellent trait […] de son procureur. » p. 617.

« Félix voulait lire […] pas une dans Homère. » p. 628.

« Je lui contai […] un quart d'heure au moins. » p. 680.

« Un petit décrotteur […] conte son histoire. » p. 726.

« Je n'ai pas fait beaucoup […] me faire voir cette idée. » p. 728-729.

« Nous arrivons à S[ain]t-Laurent […] celles des provinces. » p. 730-731.

« Ne pas oublier d'écrire […] correctifs l'une à l'autre. » p. 741.

« Nous visitâmes donc […] bien les choses fines. » p. 748.

« La joie des Italiens […] isolées, pour Milan. » p. 768-769.

« M. Giacomo L[echi] […] Crivelli, qu'il sert. » p. 771.

« Le genre d'esprit […] par une mise élégante. » p. 773.

« Ce matin, j'ai parcouru […] point chassé A[ngela]. » p. 807.

« Elle m'a répété plusieurs fois […] écrirait notre histoire. » p. 809.

« Je la vis le soir […] J'écrirai cette histoire. » p. 813.

« L'affaire Morin […] l'attention de Mocenigo. » p. 817.

« Conte du petit hom[me] […] conversation de M. Doligny. » p. 823.

« Je travaille au comique […] ne fait rire que par ses bévues. » p. 838-839.

« Je trouve à cette bataille […] émerveillés du susdit. » p. 870-871.
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« Un de mes collègues […] seconde partie de l'anecdote. » p. 875.

« J'apprends à l'hôtel […] été moins moi. » p. 882.

« Dès que je cherche […] done for me. » p. 907.

« Je pense : le style […] pas la douceur ? » p. 927.
 
« Il y a quelques faits […] de Cellini, etc. » p. 933.

« Mirabeau. Le nez coupé […] Hume, V, p. 220. » p. 934.

« Je commence ce journal […] ils vont à Abano. » p. 934-935.

« Quand le style de Dom[inique] […] petites circonstances. » p. 953.

« I[nchinevole] est né […] « enfant de commande ». » p. 1000-1002.

« Romain, né à Quimper-Corentin […] par de moyens neufs. » p. 1009-1016.

 « Jacques, homme de trente-sept ans […] un quart d'heure. » p. 1016-1020.

« Armédon a trente-huit ans […] ce cercle étroit... » p. 1028-1029.

* p. 1033.

Armance, Œuvres  romanesques  complètes,  tome  I,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Yves
Ansel et Philippe Berthier, 2005

« Rien d'ennuyeux pour moi […] dans ce coeur-là. » p. 87.

« Il est vrai que la simplicité […] qu'une seconde après. » p. 100.

Note 11, p. 903.

« Octave se mit à faire […] entachés de grossièreté. » p. 132.

« Armance dit que le libraire […] lettres d'Héloïse à Abeilard. » p. 136.

« En écoutant les détails […] désagréable pour l'héroïne. » p. 192.

« Mme de Malivert tremblait […] compte de Mlle de Zohiloff. » p. 201.

« Le fait que ce soit […] de la vie intellectuelle. » p. 861.

« On ne soulignera jamais […] activité de « pigiste. » » p. 862.
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« Que la rédaction d'Armance […] pas de l'anecdotique. » p. 871.

« Quant à Stendhal […] offert à d'autres. » p. 878.

Le  Rouge  et  le  Noir,  Œuvres  romanesques  complètes,  tome  I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par
Yves Ansel et Philippe Berthier, 2005

« Ce jugement conjugal […] aristocratique de Verrières. » p. 361.

« La position morale […] dont on parlait. » p. 387.

« Dans un autre conte […] celle du galant. » p. 463.

« Morbleu ! si c'est M. de Saint-Giraud […] un M. Nonante-cinq. » » p. 485.

« Le signor Géronimo […] et sa vie est gaie. » p. 486-488.

« Vinrent ensuite les anecdotes […] frappent l'imagination. » p. 518.

« Julien observa […] en général que trois. » p. 576-577.

« « Cet homme disserte […] cynique effronté. » p. 581.

« Ces messieurs, quoique […] et fort bien. » p. 592.

« L'ennui n'est donc point […] de les voir souvent ! » p. 593.

« Puisque vous vous ennuyez […] le maître et le protégé. » p. 596.

« Un jour, à la fin […] et moi je l'ennoblis. » p. 598.

« Évidemment, vous songez […] en se l'entendant prononcer. » p. 618.

« À propos d'une fleur […] confident passif. » p. 620-623.

« C'est, selon moi […] si fata sinant. » p. 730-731.

« Que j'aie préféré Julien […] seront assurées, etc., etc. » p. 745-746.

« En sortant de l'évêché […] âme jalouse et fière. » p. 770.

« Eh bien ! tu jures […] il est vrai que c'est pour toi... » p. 791.
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La  Duchesse  de  Palliano,  Chroniques  italiennes,  Paris,
Gallimard, Folio classique, 1973 préface et notes par Dominique
Fernandez

« Ce récit, que j'abrège […] si toutefois mérite il y a. » p. 84-85.

L'Abbesse  de  Castro,  Chroniques  italiennes,  Paris,  Gallimard,
Folio classique, 1973 préface et notes par Dominique Fernandez

« La première chose à faire […] il ne fut mieux payé. » p. 110.

« Le vieux prince Fabrice […] lui aussi, de mensonges. » p. 182-183.

« Je crois devoir passer […] détails que je supprime. » p. 188.

Suora Scolastica, Chroniques italiennes,  Paris, Gallimard, Folio
classique, 1973 préface et notes par Dominique Fernandez

« Mes questions sur ce conte […] l'an 1820, par exemple. » p. 240.

« C'est un moine qui passe […] dont vous parlez. » p. 241.

« Une fois que je sus bien […] l'air le plus indifférent. » p. 243.

« Une fois même, il avait surpris […] qu'il était aimé. » p. 251.

« À Naples, il n'est pas rare […] ses yeux bleus. » p. 252.

« Rosalinde ne répondit […] jeunesse de Gennarino. » p. 269.

Stendhal, La Chartreuse de Parme, Orléans, Paradigme, édition
critique de Michel Crouzet, 1996

« C'est dans l'hiver de 1830 […] lesquelles sont blâmables. » p. 3-5.

* p. 104.

« Il fallait entendre […] ses torts, ses réponses, etc. » p. 151.

« Souvent à la suite […] d'une certaine façon ? » p. 159.

« le Giletti, qui avait été […] trait de vertu. » p. 163.

« Quoi de plus simple ! […] peur de Giletti. » p. 164.
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« Quelle perte avons-nous […] anecdotes sur la Raversi. » p. 182-183.

« Ce sont des gendarmes […] détestent ma tante. » p. 194.

« Fabrice demandait pardon […] l'attendrissement le plus profond. » p. 209.

« Celui-ci, ravi de l'exil […] ses histoires futures. » p. 247.

« Je suis donc médecin […] les mains blanches. » p. 348-349.

« Le dernier trait d'ingratitude […] une somme énorme. » p. 394.

« Deux fois la semaine […] avoir un ministère moral. » p. 397.

« Fabrice connaissait la profonde […] ne dura que quelques jours. » p. 430-432.

« Dès le lendemain […] à Parme depuis vingt ans. » p. 456.

« Le principal personnage […] tremblait devant lui. » p. 458-459.

« Enfin on annonça […] d'un voyageur français). » p. 462.

Lucien Leuwen,  Œuvres romanesques complètes, tome II, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Yves
Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet, 2007

« Ce conte fut écrit […] soirées avec eux ! » p. 83.

« Il eut le plaisir […] ridicule qu'il n'était. » p. 123.

« Le colonel Filloteau […] ces combats à sa manière. » p. 136-137.

« Pendant que Lucien […] des ouvriers quoi ! » p. 141-142.

« En rentrant chez lui […] lettre de son père. » p. 167.

« Après un mois […] groupe où elle était. » p. 180.

« À force de s'occuper […] sembla de bon goût. » p. 198-200.

« Le cœur de Mme de Chasteller […] un homme bien respectable. » p. 276.

« Mais, mon pauvre […] craignit une anecdote. » p. 298.

« Leuwen prolongea le plus […] pour le lendemain. » p. 301.

« Mme d'Hoquincourt, de loin […] dans ses développements. » p. 314.
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« M. Leuwen père sourit […] conte par un bout. » p. 363.

« Un domestique rendait […] courut à l'Opéra. » p. 369-370.

« Mme de Constantin exigea […] elle se taisait. » p. 382.

Chapitre XLIII, p. 418-426 

« Le lendemain du dîner […] à 1 heure du matin. » p. 441.

« M. Leuwen père, qui […] quand il était heureux. » p. 447-450.

« Si vous n'aviez pas […] on m'accepte. » p. 456.

« Mais vous vous moquez […] nous conte l'histoire. » p. 462.

« D'abord, ses propos […] se plaçait Mme Grandet. » p. 471.

« Lucien sortit […] longtemps à attendre. » p. 475.

« À 1 heure […] au souvenir de l'amour. » p. 477.

« Vous êtes charmante […] où tout est perdu. » p. 485.

« Plus de détails […] dans les détails. » p. 589.

« M. Leuwen ménageait […] à cette heure. » p. 593.

« Depuis le commencement […] dans tout Paris. » p. 613-617.

« Si nous écrivions […] le lui permit. » p. 631.

« Elle comptait […] bien peu de tête. » p. 646.

« Mme Grandet n'avait rien […] mercerie en détail. » p. 651-652.

Lamiel,  Paris,  GF  Flammarion,  édition  critique  présentée,
établie et annotée par Jean-Jacques Hamm, 1993

« Du Saillard parlait mal […] paysans de Carville. » p. 67.

« La petite, pour bien s'acquitter […] célèbre comédienne. » p. 82-83.

« Tout le monde à Carville […] chargé de les surveiller. » p. 89.

« Cet enseignement était bien différent […] jeune élève. » p. 105.

« - Rappelez-vous bien […] arrache un oeil. » p. 120.
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« Le lendemain, lorsqu'elle […] simple paysanne. » p. 137.

« Son cœur n'était point tendre […] c'est-à-dire le plus bas. » p. 140.

« Cette raison fit […] anecdote contre lui. » p. 150.

« Mais bientôt, à force […] souvenir de Lamiel. » p. 151-152.

« Dans ses bizarreries […] l'amour de celui-ci. » p. 169.

« Un peu étonnée […] maîtresse du logis. » p. 174.

« Je ne lui fais pas […] je mettrai du piquant. » p. 186.

« À Versailles, au milieu […] parti de l'Eglise. » p. 191.

« La marquise de Sassenage […] honneur au Cercle ? » p. 191-192.

« Le comte de Nerwinde […] un supplice. » p. 194-195.

« Voudra-t-on croire […] dois-je me fâcher ? » » p. 197.

Journal (1818-1842), Œuvres intimes, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor Del Litto,
1982

« Il faut chercher […] de sa jeunesse. » p. 9.

« Le voiturin nous conte […] sous le pied. » p. 12-13.

« V[ismara] me fait l'histoire […] riche personnage. » p. 14.

« En relisant en 1818 […] pour qui l'écrit. » p. 15.

« V[ismara], au café […] voyage curieux. » p. 19-20.

« La nuit d'une Italienne […] jalousie de celui-ci. » p. 29.

« Un jeune fat […] voyage en Angleterre. » p. 67.

« Dîné à Troyes […] doit être murée. » p. 68.

« En novembre 1829 […] Borromée à la Scala. » p. 107.

« Le brusque, l'abrupt […] traduites de l'espagnol. » p. 110.

« Difficulté du roman […] toujours en corrigeant. » p. 118.
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« Doué, dit Dominique […] s'il n'est ingénieux. » p. 125.

« Bougri cujusdam […] Die septima, etc. » p. 140.

« Cimarosa ne craint pas […] sous un prétexte. » p. 140.

« Hypocrisie abominable […] moins abominable. » p. 141.

« 2, 3, 4, 5 décembre 1832 […] au juste milieu. » p. 170.

« Le 12 janvier 1828 […] dans ma bibliothèque. » p. 171.

« De même, on veut […] où il écrivait. » p. 171.

« 23 j[anvie]r 1833 […] d'Ed[ouard] III. » p. 175.

« 12 janvier 1828 […] prends Bandello. » p. 175.

« Rien de plus difficile […] à Subiaco. » p. 177.

« I see with […] Borghèse Villa. » p. 177.

« Rome, palazzo […] supplices décrits. » p. 180.

« Ce style a le défaut […] évidentes par elles-mêmes. » p. 181.

« Le soir à 8 heures […] à Pietra-Santa. » p. 182.

« Inventer les faits […] 25 juin 1833. » p. 184.

« I thought in March […] libéré des [un blanc]. » p. 190-191.

« B[éatri]ce Cenci […] Mars 1834. » p. 191.

« J'ai écrit dans ma jeunesse […] 206 of Leuwen. » p. 198.

« La pédanterie de langage […] privilège assez. » p. 203.

« Historiettes romaines […] environs de Roma. » p. 207.

« Two volumes […] 71 de Richelieu. » p. 207.

« Ce qui manque […] yeux non artistes. » p. 209-210.

« Histoire du jésuite […] à M. Bodinier. » p. 218.

« Bibliothécaire du cardinal […] dragon ivre. » p. 218.
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« J'ai commencé ceci […] bien des traits. » p. 219.

« I have two […] [18]34. » p. 220.

« I have seen […] tales 1834. » p. 220.

« Traduire ceci en style […] chercher le vrai. » p. 229.

« Je ne trouve pas déjà […] étions en 1500. » p. 229-230.

« Il y a dans Les Bois […] qu'en idéalisant. » p. 241.

« Le roman doit […] des dégénérations. » p. 243.

« Je ne puis mettre […] comme Julien Sorel. » p. 255.

« Admirable anecdote […] [Bontadossi]. » p. 257.

« Style haché […] d'autre livre. » p. 264.

« J. J. Rousseau […] fond des choses. » p. 283.

« En écrivant l'histoire […] mais au fait réel. » p. 289.

« Things or thoughts […] par la corruption. » p. 289.

« Relu le jour de Pâques […] these coglionerie. » p. 291.

« Jugements sur M[ada]me […] tout le mystère. » p. 292.

« Je découvre seulement […] le plus grand nombre. » p. 300.

« Les choses qui semblent […] importantes pour nous ? » p. 301.

« Made aujourd'hui l'anecdote […] l'archéologie d'Avignon. » p. 304.

« Le conte de la princesse […] pas trop concis. » p. 318.

« Si A-Imagi[nation] […] Gil Blas nouveau. » p. 321.

« Tout est trop long […] 2-8 août 1838. » p. 322.

« Qui ne sait […] cinq ou six lignes. » p. 323.

« To make of […] 16 août [18]38. » p. 324.

« Dances them […] le 23 août. » p. 325.
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« J'ai toujours senti […] plus qu'à bâtir. » p. 336.

« Horriblement médiocre […] milieu de l'émotion). » p. 343.

« J'essaie d'abord […] disent les dévots. » p. 345.

« Abandonné pour le moment […] j'ai le manuscrit. » p. 346.

« 1642, mort de Richelieu […] de la page 215. » p. 346-347.

« Dans Le R[oman] […] La Rancune. » p. 366.

« Trouvé trois anecdotes […] [quelques mots illisibles]. » p. 384.

« C'étaient les manuscrits […] Accoramboni, etc., 1840. » p. 385.

« Par amour pour […] pauvres de pensée. » p. 399.

« Par amour pour […] coeur humain. » p. 399.

« Laisserai-je […] réforme des Carrache. » p. 399.

« Caractère de naïveté […] le simple et le naïf. » p. 409.

« Brillanter le style […] Salvandy, etc., etc. » p. 412.

« Quand je serai vieux […] plupart des Laharpe et Cie. » p. 414.

« Il y a de l'imagination […] a rajeuni Pourceaugnac. » p. 417-418.

« Je suis tout transporté […] longues phrases. » p. 422.

Souvenirs d'égotisme, Œuvres intimes, tome II, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie par Victor del Litto,
1982

« Mais il faut finir […] terribles digressions. » p. 451-452.

« M. de Tracy ne m'a jamais […] faire émigrer [un blanc]. » p. 454.

« Son cœur n'avait qu'un défaut […] bois de Boulogne. » p. 459.

« Levé à 10 heures […] bientôt impossible. » p. 468.

« Seulement que n'ai-je […] assiègent ma mémoire. » p. 517.
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Vie  de  Henry  Brulard,  Œuvres  intimes,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie et annotée par Henri
Martineau, 1955

« Dès qu'il arrivait […] des anecdotes. » p. 88.

« Il ne s'interdisait nullement […] reproche de bourgeoisie. » p. 169.

« Un pauvre qui m'adresse […] je me plaignais naguère. » p. 179-180.

« Dans le courant de l'année […] fut mon ami. » p. 203-204.

« Racine, sans cesse loué […] par Louis XIV. » p. 226.

« Un salon de huit […] à m'en servir. » p. 247-248.

« Il faudra tout au moins […] une bien belle chose. » p. 250.

« Je n'avais vu le monde […] je connaissais du monde. » p. 335-336.

« Il faisait avec moi […] jouissances de l'esprit. » p. 345.

« J'aime mieux manquer […] comme c'est l'usage. » p. 374.

Stendhal,  Correspondance  I (1800-1821),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  préface  par  V.  Del  Litto,  édition
établie et annotée par Henri Martineau et V. Del Litto, 1962

« Je lis, chaque soir […] moyen de parler français. » p. 44-45.

« Hors la géométrie […] celle des faits. » p. 45.

« Fais-toi conter […] Repellin du Pont. » p. 48.

« En société, qui sait […] est le plus agréable. » p. 52.

« Je t'observerai à ce propos […] ridicule de ne pas savoir. » p. 53.

« Allons, cher Edouard […] vingt-deux onces ? » p. 60.

« En général, je ne saurais […] dix volumes d'histoire. » p. 62.

« Lis souvent l'Art poétique […] ne comprendras pas. » p. 67.

« Sais-tu le beau morceau […] remettre de ma part. » p. 72.
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« Voici un travail […] pourra le prêter. » p. 102.

« On jouait, pour la première fois […] tous les jeunes gens. » p. 121.

« Ici, on ne cherche […] des math[ématiques]. » p. 129-130.

« Réponds-moi donc […] perdu de vue. » p. 133-134.

« Envoie-moi vite […] c'est la bonne. » p. 136.

« Ce dont il faut […] C'est la nature. » p. 136.

« Que fais-tu ? Ecris-moi […] des faits, des faits ! » p. 144.

« Les deux personnes […] les femmes de chambre. » p. 161.

« Je comprends tous les jours […] ce grand peintre. » p. 163.

« écris-moi des faits […] les faits de certains. » p. 165.

« Connais-tu cette excellente […] - Je gèle. » p. 182-183.

« La plupart des hommes […] ce que vous penserez. » p. 184-185.

« Tu es destiné à passer […] qu'ils se sont donnés. » p. 193.

« J'ai travaillé comme un diable […] les grands hommes. » p. 213.

« Je viens d'être témoin […] je viens de te parler. » p. 216.

« Pour être aimable […] marque de considération. » p. 218-219.

« Voltaire avait été […] français à cette époque. » p. 230.

« Tu sens combien […] parvenir à la vérité. » p. 236.

« Dans ce moment, c'est nous d'abord […] tu as été assommé. » p. 260.

« Il te faut des résultats […] les Mémoires de Richelieu. » p. 263.

« Beaucoup d'événements se passent […] par les historiens. » p. 274.

« J'ai été entraîné […] écris-moi par pitié. » p. 296.

« Pour te désennuyer un peu […] que le Capitoulat. » » p. 306-307.

« Je t'ai déjà dit […] cette utile dépense. » p. 312.
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« Si tu veux suivre […] je te conterai. » p. 329.

« Les Allemands ont peut-être une poésie […] cinq ou six traductions. » p. 349-350.

« Je n'ai pas eu un moment […] habitants de la lune. » p. 369-371.

« Une remarque m'a frappé […] chez le grand juge. » p. 373.

« J'ai repassé dans ma mémoire […] o conoscenza ! Et ce matin. » p. 441-443.

« Je me croyais quitte […] une âme toute nue. » p. 512-514.

« Avant-hier 27 nous partîmes […] M. Gagnon, Mlle Zénaïde, etc. » p. 522-527.

« Quelle diable de brièveté […] pour qui vous aime. » p. 579.

« Je trouve en arrivant à Milan […] change rien à mes projets. » p. 618-619.

« Cela nous parut un si beau spectacle […] quatre-vingt-six lieues de Moscou. » p. 654-
656.

« J'ai laissé mon journal […] la vie est courte. » p. 660-665.

« Au lieu de cela, je viens […] que M. Clément de Riz. » p. 680-681.

« Je me sens tout autre […] Mme Humbert du Bouchage ! » p. 752.

« Je vérifie, par toutes les anecdotes […] ce qu'a dit St[endhal]. » p. 885.

« Mon but était de renfermer […] étouffer les connaissances. » p. 902.

 « S'il m'arrivait jamais d'écrire […] Italicus et Stace ! » p. 903.

« I dare not say you some anecdotes. » p. 936.

« J'ai lu avec plaisir […] author M. de S[tendhal]. » p. 945.

« C'est vous qui m'avez donné […] il passera sous vos yeux. » p. 949.

« J'aurais bien huit ou dix […] à crever de rire. » p. 962.

« L'impossibilité de vous conter […] comme un journal. » p. 963.

« Que dit-on de l'Histoire […] c'est comme à Vienne. » p. 980.

« Vous savez déjà l'aventure […] fait leurs plaisirs. » p. 983-984.

« Nous avons eu des bals […] imprimer des nouvelles. » p. 1003.
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« C'est avec peine […] id est ultra. » p. 1016.

« L'essentiel est de garder […] nous les écoulerons. » p. 1025.

« Pour rendre ma lettre amusante […] affaibli les couleurs. » p. 1039.

« Si M. Ch[anson] n'a pas encore […] numération de ces pensées. » p. 1043.

« Je vous ai écrit il y a quinze jours […] Je vais voir Chia[sso]. » p. 1057.

Stendhal,  Correspondance  II (1821-1834),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  préface  par  V.  Del  Litto,  édition
établie et annotée par Henri Martineau et V. Del Litto, 1967

« Monsieur, si je n'étais pas […] de ma reconnaissance. » p. 7-8.

« J'ai fait un essai […] mérite d'être vrais. » p. 11.

« On devrait admettre […] le livre amusant. » p. 27.

« 2° Cent pages d'addition […] mais il faut en finir. » p. 38.

« Je serais heureux, madame […] j'ai l'honneur d'être, etc. » p. 42-46.

« Le Brother Brandy […] de ma confidence. » p. 52.

« She confuses the man […] on the first Pisa adventure. » p. 56.

« Je désire pour mon compte […] la vérité la plus âpre. » p. 61.

« M. de Chateaubriand était éperdûment […] c'était son chef-d'oeuvre. » p. 68-69.

« Vient une anecdote […] laisse malheureusement inachevée. » p. 70.

« Monsieur, quand on a une mauvaise […] Pascal et Voltaire. » p. 74.

« An article very much […] should be very acceptable. » p. 94.

« Ne parlez pas de l'anecdote […] le 18 janvier 1827. » p. 110-111.

« Savez-vous que le plus grand […] ce qui vient de se passer ? » p. 114-115.

« Si l'on veut s'entendre […] dans son style. » p. 131.

« Helvétius perfectionné par […] comme exemple fort connu). » p. 132.

« Comme une des îles […] L'Esprit des Lois. » p. 132-133.
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« Mon cher père, pour vous donner […] M. Forbin archevêque d'Auch. » p. 135-138.

« Vous vous étonnez […] libertin que Tilly. » p. 149.

 « Je puis, comme disent […] dans le genre instructif. » p. 155.

« Voici une anecdote […] rien à la Madone. » p. 174-175.

« Je vous annonce que je viens […] corrige le dernier vers. » p. 175.

« Si vous n'avez pas le National […] un peu de son élan. » p. 176.

« Savez-vous le charmant trait […] telles âmes sont rares. » p. 179.

« LA CHEMINÉE DE MARBRE […] J'ai le dénouement. » p. 182-183.

« Je voudrais que M. Montani […] me trouvai à Rome. » p. 185.

« Je vous enverrai en septembre […] telle qu'elle est en 1830. » p. 186.

« Ce matin, je suis tout ému […] cela à Clara Gazul. » p. 209.

« J'observe la nature humaine […] occupé du voisin. » p. 226.

« Avant-hier soir […] de la Torrigiani. » p. 226-227.

« Je tiens une anecdote […] le 26 décembre 1830. » p. 240.

« J'ai vu un trait […] N'en parlons plus. » p. 241.

« The truth is […] en disant la vérité. » p. 241.

« Du côté de Ferrare […] en conterais de belle. » p. 253.

« Que d'histoires dans le genre […] adaptée à mes héros. » p. 259-261.

« Que ne puis-je développer mes histoires ! » p. 262.

« Je viens de voyager […] les meilleures anecdotes. » p. 278.

« Malgré l'imprudence […] Arlequin ministre ? » p. 292-293.

« Je vous renouvelle […] amener à la vérité. » p. 293.

« Quant à moi, mes connaissances […] résumé de mon m[anu]s[crit]. » p. 442-443.

« Je suis extrêmement sensible […] huit ou dix ans. » p. 456-457.
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« Avis de chien enragé […] les réfugiés italiens. » p. 468.

« Je voudrais bien, aimable […] à l'habile avocat. » p. 481-482.

« j'aime tendrement Clara […] seul avec Béranger. » p. 501.

« Songez que l'anecdote […] ne convient pas. » p. 515.

« Le pauvre romancier […] contre la pudeur. » p. 643.

« Nous avons 29 d[egrés] […] répondre par anecdotes. » p. 666.

« Cet été, dans la rue […] qui peut-être ne vaut rien. » p. 719.

« Pourquoi n'y a-t-il pas […] de tout ce désordre ? » p. 724.

« Ah ! Monsieur, quels styles ! […] quelle absence d'idées ! » p. 762.

« Ampère vous dira que j'ai mis […] d'un récit tragique ? » p. 762-763.

« J'ai horreur de la phrase […] des cent volumes. » p. 763.

« Quel admirable style […] Revue des Deux Mondes. » p. 764.

« Mon voisin veut-il […] répondait aux paysans ! » p. 771.

Stendhal,  Correspondance  III (1835-1842),  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  préface  par  V.  Del  Litto,  édition
établie et annotée par Henri Martineau et V. Del Litto, 1968

« M. kol est prié […] quelques onces d'industrie. » p. 18-21 (essentiel).

« J'ai de singulières anecdotes […] J'aurai un scribe. » p. 22.

« À propos de votre livre […] pluralité des Mondes. » p. 29.

« Il paraît, monsieur […] comme il est. » p. 30.

« Je finirai par une anecdote […] sublimes de Sa Sainteté. » p. 50-53.

« Je ne sais si […] éminemment corruptrice. » p. 119-123.

« J'ai une collection en 12 vol. […] six ans de galères. » p. 129-130.

« J'ai acheté très cher […] pour être publié. » p. 140-141.

« Peut-être aucun libraire […] comme la peste. » p. 195.
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« Ce sont les petits détails qui me sont précieux. » p. 196.

« En fait de style […] du public lisant. » p. 220.

« Faites-moi souvenir […] l'anecdote Junot-Metternich. » p. 224.

« Monsieur, Je reçois la lettre […] le moins possible. » p. 232.

« Monsieur, mes amis trouvent […] les deux premiers volumes. » p. 233.

« Il me faut trois […] vos mémoires. » p. 236.

« Si vous voyez le comte […] à une heure du matin. » p. 240.

« Il demande des renseignements […] l'aventure de Pau. » p. 242.

« Je ne saurais trop […] le 21 décembre 1836. » p. 246-247.

« Moi, je vais soigner […] brûler des cigares. » p. 247.

« J'ai été charmé […] à M. de Sabran. » p. 252.

« Je voudrais bien vous parler […] immensément d'anecdotes. » p. 253.

« Le Charivari est admirable […] style prétentieux. » p. 256.

« Nous sommes bien loin […] de cette énergie. » p. 258.

« A mon retour de Paris […] dans un château voisin. » p. 262.

« Sans être un Corrège […] M. Bilon à Lyon. » p. 263.

(a) p. 263.

« Donnez-moi beaucoup de détails […] se passe chez vous. » p. 273-274.

« Madame la Comtesse […] l'illisible et le plat. » p. 274.

« Je pense bien, Monsieur […] l'emphase et la froideur. » p. 280.

« Pour nous dédommager […] et de plus nouveau. » p. 284-285.

« Votre livre est quelquefois tranchant […] vous avez imprimées. » p. 383.

« Enfin, tout en mettant […] Pierre de Cortone. » p. 394-396.

« J'ai fait quelques plans […] plan me glace. » p. 398.
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« Je vous avouerai que […] n'y retournerai plus. » p. 398.

« Je crois que nous en sommes […] l'esclave d'Alcine. » p. 399.

« Je vais vous sembler […] agréables à entendre. » p. 399-400.

« J'abhorre le style […] rien à rabattre. » p. 401-402.

« Je vais vous sembler […] chez les autres ! J'essaierai. » p. 402-403.

« Vous dites, Monsieur […] de sa taille. » p. 404.

« Aimable amie, l'animal […] de vous m'intéresseront. » p. 409.

« J'ai oublié beaucoup […] danseurs de sortir. » p. 423.

« Puisque les petites choses […] Mlle Mie-de-pain (Molica). » p. 426-429.

« Puisque le hasard […] en allemand ou en italien. » p. 465.

« Vous me donnez votre parole […] ajouter deux ou trois. » p. 518-519.

« Je vous prie, Monsieur […] semblent fausses. » p. 609.

Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Paris, Le Divan, révision du
texte et préface par Henri Martineau, 1928

« Il me semble que […] faisait un devoir. » p. 3.

« De tous les morceaux […] ressauter l'auditoire endormi. » p. 116-117.

« Cette existence monotone […] à la musique de Haydn1. » p. 145-151.

« En 1799 j'étais à Vienne […] la base de toute musique. » p. 163-167.

« Dans la musique, au contraire […] le plus délicieux de sa vie. » p. 204-205.

« L'anecdote suivante […] impossible de les jouer. » p. 263-264.

« Nous avons sur son séjour […] torrents de larmes. » p. 275.

« Mozart et son fils […] de Mozart complet. » p. 275-276.

« Voici maintenant ce qui montre […] le tendre Boccherini. » p. 278-280.

« La partie la plus extraordinaire […] trop courte carrière. » p. 284.
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Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, Paris, Le Divan,
préface d'Henri Martineau, 1931

« Voici un mot […] cette capricieuse beauté. » p. 97.

Pensées  :  Filosofia  nova,  Paris,  Le  Divan,  préface  par Henri
Martineau, 1931

« Étudier dans chaque auteur […] itur ad astra. » p. 80-81.

« Me faire un dictionnaire […] de la langue. » p. 102.

« Le troisième tomba […] langues anciennes. » p. 103.

« Ne pas oublier que […] est la clarté. » p. 114-115.

« Quel est mon but ? […] partie du poète. » p. 123.

« Appliquer les mathématiques […] itur ad astra. » p. 125.

« Connaître parfaitement […] Sophocle et Euripide. » p. 126.

« Rendre de la manière […] Arioste, Alexis, etc. » p. 157-159.

« Chercher à exprimer […] au plus essentiel. » p. 159.

« Tout est figuré […] le vrai style. » p. 167.

« Sabine des Horaces […] contre ses frères. » p. 167-168.

« h. Je sens que […] ceux que j'aime. » p. 195.

« Pour l'instruction […] et de la jaune : //. » p. 209.

« Je cherche à voir […] ma gloire tomber. » p. 209-210.

« Je viens de lire Boileau […] Wurts dans le vers. » p. 212-213.

« Tout ce qui est trop […] moments de passion. » p. 235.

« Aristophane m'a paru […] et Calderon, Plaute. » p. 253.

« Les pensées de cet auteur […] de les extraire. » p. 256.

« Nos mots ne sont-ils pas […] des deux langues. » p. 269.

« Un bon style […] intéressant pour moi. » p. 286.
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« Voici une anecdote […] dans ce moment. » p. 299-300.

« Tournures pathétiques […] on aperçoit... » » p. 307.

« J'ai une chose naturelle […] est de son style. » p. 311.

Courrier anglais I, II et III, Paris, Le Divan, édition établie par
Henri Martineau, 1931

« En ayant le courage […] qu'ils n'ont pas. » p. 8.

« À propos de mémoires […] comme du vieux papier. » p. 17-18.

« Il est un autre genre […] jusqu'à la naïveté. » p. 18.

« Monsieur, Le fameux […] d'ici à quinze jours. » p. 43.

« Mme de Genlis a été […] extrêmement monarchiques. » p. 52.

« Jusqu'ici les Français […] Chroniques nationales françaises. » p. 106-107.

« L'affectation n'a paru […] portes de cette Académie. » p. 111-112.

« Dès qu'il s'agit de discuter […] de tout expliquer. » p. 169.

« La jeune et la belle […] lit jamais les oeuvres. » p. 179-180.

« Annales du moyen âge […] sont à refaire. » p. 185-186.

« S'il eût vécu dix ans […] l'empereur Napoléon. » p. 203.

« Je vais maintenant faire […] les pensées naturelles. » p. 262-265.

« Ce mérite consiste […] l'autorité d'axiomes. » p. 354.

« La partie narrative […] ceux des étrangers. » p. 355.

« Cependant, si étranger […] nous a déjà donné. » p. 358-360.

« Il y verra […] de Bianca Capello. » p. 369.

« La vie de Cimabue […] charme d'un roman. » p. 370.

« Nous aimerions bien donner […] menait à l'attendrissement. » p. 371-375.

« Il serait facile […] coeur de leur mystère. » p. 377.
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Mélanges d'art, Salon de 1824,  Paris, Le Divan, édition établie
par Henri Martineau, 1934-1935

« On a dit que j'étais […] dans la présente brochure. » p. 6.

« On m'a raconté […] un grand peintre. » p. 64.

« Sixte-Quint, l'un des plus grands […] main à la devineuse. » p. 82.

Mélanges intimes et marginalia, Paris, Le Divan, édition établie
par Henri Martineau, 1931

« J'aimerais beaucoup […] depuis vingt ans. » p. 22.

« Historiettes anglaises […] Accoramboni, etc., 1840. » p. 63.

« Le titre était Armance […] disait M. Canel. » p. 72.

« 1831. Départ pour Subiaco […] pense le monde. » p. 76.

« Les gens d'esprit […] d'abord le beau style... » p. 86-87.

« Anecdote de Mme la duchesse […] Borromée à la Scala. » p. 93-94.

« Clara s'empare des lecteurs […] émouvoir les autres. » p. 96.

« Même style : Rossini […] sous un prétexte. » p. 96-97.

Note 2, p. 97-98.

« Le brusque, l'abrupt […] traduites de l'espagnol. » p. 99.

« Difficulté du roman […] toujours en corrigeant. » p. 103.

« Le Coffre, 6 mai 1830 […] lui dit Inès. » p. 115.

« Inès dans le Coffre […] n'est qu'une faible... » p. 115.

« Béatrix Cenci […] Spada, 9 mars 33. » p. 122-123.

« I have seven […] fille tuée, 1834. » p. 123.

« Reçu le R. et le N. […] le saccadé, le dur. » p. 137.

« Parmi les gens […] Fénelon, Bayle. » p. 138-139.

« Pilotis for me […] tuer Mme de... » p. 140.
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« Le 15 janvier 1835 […] Omar, 15 janv. 1835. » p. 140.

« Ajouter des mots […] nos sots diserts. » p. 141.

« P. 164. Quelle rapidité ! […] 23 février 35. » p. 141.

« Style haché […] faute d'autre livre. » p. 141.

« Page 84 […] faciliter l'intelligence. » p. 142.

« Fini à Albano […] dans Old Mortality. » p. 145.

« Rome, 23 juillet […] ce grand homme a faite ! » p. 146-147.

« Montaigne doutant […] parle mal de lui. » p. 149.

« Sur les Nouvelles […] d'un mal de tête. » p. 151-152.

« Je découvre que […] on le voit page... » p. 152.

« Ah ! J'ai toujours […] n'eut plus qu'à bâtir. » p. 152.

« Sur le second […] coeur humain avance. » p. 155.

« Sur les romans […] Juillet 1835. » p. 155-156.

« Etudes de style […] Omar, Juin 1835. » p. 156.

« Sur les Mélanges […] 14 juin 1840. » p. 162.

« Lu le 2° volume […] de tendre, d'humain. » p. 163.

« Sur Valentine […] Voilà l'inconvénient. » p. 163.

« Dom[ini]que n'a pas […] le genre historique. » p. 165.

« Style. Dominique […] 15 janvier 1830. » p. 165-166.

« Le défaut de Dmque […] coule à fond. » p. 166.

« Il faut chercher […] 2 juin 1818. » p. 170.

« Histoire de V. […] Betoni, je crois. » p. 174.

« Les romans suivis […] juste de l'Italie. » p. 175.

« On parle souvent […] par des ankyloses. » p. 175-176.
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« Ce récit est curieux […] après les événements. » p. 179.

« Les deux charcutiers […] à l'eau de rose. » p. 179.

« Beaucoup de crimes […] Peu à prendre. » p. 180.

« Style. (Remarques […] et non à Paris. » p. 182.

« Rome vers 1550 […] je ne publierai jamais. » p. 183.

« Le défaut de ce livre […] supplices décrits. » p. 184.

« Vers 1600 […] pape Clément IX. » p. 184-185.

« Un peu corrigé […] trente-quatre pages. » p. 185.

« Ce style a l'air […] 25 avril 1833. » p. 186.

« Furieux bavardage […] 24 avril 1833. » p. 186.

« Bavardage qui a l'air […] style fanciullesco. » p. 186.

« Le prince Savelli […] l'ordre chronologique. » p. 187-188.

« 1546. Ariberti […] à ce qu'il paraît. » p. 188.

« I thought in march […] D[ominique] sera libre. » p. 189.

« Historiettes romaines […] les environs d'Omar. » p. 190-191.

« Two volumes […] de Richelieu. » p. 191.

« Historiettes romaines […] Cum Henrico. » p. 191-192.

« 1599. Un Massini […] une autre année.). » p. 193.

« 1838. Par politesse […] les quatre frères. » p. 193.

« 1599 (11 Septembre) […] 15 septembre 1599. » p. 194.

« Plat bavardage […] 1er mai 1837. » p. 195.

« 1601. Second récit […] l'anneau de diamant. » p. 195.

« Les quatre ms. […] sont plats. » p. 196.

« Procès du Cardinal […] of Ri[etti]. » p. 197.
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« 1561. Exécution […] duchesse de Palliano. » p. 197-198.

« Il fallait avoir […] 4 ou 6 lignes. » p. 198.

« D. Gregorio, assassiné […] de l'époque. » p. 199-201. 

« Ce volume contient […] établie par le titre. » p. 202.

« Rien de plus curieux […] paresseux qui a copié. » p. 203.

« Aventures napolitaines […] par ce cahier. » p. 203.

« Le manuscrit original […] ce manuscrit-ci. » p. 203.

« Ton de vérité […] supérieur à Froissart. » p. 204.

« Il faut avouer que […] ces beaux proemiali. » p. 204.

« Relu le jour […] coglioneries (1837). » p. 205.

« Je fais le premier manuscrit […] 261 pages de 19 lignes. » p. 206-207.

« Style. L'enflure […] femmes de chambre. » p. 209.

« For me. - Styles […] écarts des passions. » p. 209-210.

« Pas mal. Le style […] 15 juin 1834. » p. 212.

« For me. - Dans […] saillies trop fortes. » p. 212.

« Critique : Peut-être […] femmes de chambre. » p. 217.

« Maxime. - Je ne […] tout exprimer. » p. 218.

« Style of Dominique […] 26 septembre 1834. » p. 218.

« Style. - D'un autre […] déjà sur l'âge ? » p. 229.

« Outre le génie […] du personnage philosophique. » p. 231.

« For me. - Il vaut […] relié soit long. » p. 232-233.

« Le roman est un livre qui amuse en racontant. » p. 237.

« 8 février 35 […] Nous étions en 1500. » p. 247-248.

« For me. - Le style […] 15 février. » p. 249-250.
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« Trait vrai […] chez Mme Weldode. » p. 251.

« 14 mars 1835 […] aimée qu'en idéalisant. » p. 258-259.

« Le roman doit raconter […] 1er avril 1835. Dominique. » p. 260.

« - 12 avril 1835 […] quant à l'espace accordé. » p. 262.

« Style. - En […] grâce. 28 juillet. » p. 264.

« Style. Choisir […] janvier 1828 ou 29. » p. 267.

« Cet écrivain se donne […] 22 juin 1835. » p. 269.

« On me […] 23 juin 1835. » p. 269.

« J.-J. Rousseau, qui sentait […] 21 octobre 1836. » p. 287.

« 15 mai 1837, de minuit […] la G.C.D.E. » p. 316-318.

« Trait de M. Bernard […] sera à Grenoble. » p. 323.

« Tout est trop long […] 2-8 août 1838. » p. 328.

« Dances them […] le 23 août... » p. 329.

« J'ai peur que le style […] pas trop concis. » p. 341.

« Le style est un peu […] sévère et mathématique. » p. 367.

« Lu ce volume […] 17 novembre 1839, Civita-Vecchia. » p. 367.

« Critique by me […] écrivains de 1840. » p. 372.

« Style. - Après avoir […] bien la voûte. » p. 374.

« Sans croire aux louanges […] nuances vraies. » p. 374-375.

« Memento pour moi […] 3 novembre 1840. » p. 375.

« Par amour pour la clarté […] Réforme des Carrache. » p. 375-376.

« Par amour pour la clarté […] 1° l'ignorance du coeur humain... » p. 376-377.

« À Paris, on appellerait […] ou une périphrase. » p. 377.

« Ajouter un personnage […] à la Chateaubriand. » p. 377.
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« Je donne du nombre […] 8 novembre 1840, Civita-Vecchia. » p. 378.

« Je crois que ce style […] détails chez Z. Marcas. » p. 378-379.

« Plus détailler, moins […] écrivain comme Machiavel. » p. 379.

« Brillanter le style […] 14 février 1841. » p. 383-384.

« Idée. Poétique. 17 février […] 17 février 1841. » p. 385.

« Ajouter quelques phrases […] figurer les choses. » p. 391.

Théâtre I, II et III,  Paris, Le Divan, édition établie par Henri
Martineau, 1931

« Le plan du sujet […] nos sentiments. Fin. » p. 3-6.

« Anecdote * […] l'attendaient au salon. » p. 304-307.

« Quand j'ai fait un plan […] Faire cela à Claix. » p. 393.

Vie de Napoléon,  Paris,  Stock, édition établie et présentée par
Catherine Mariette, 1998

« Napoléon fut admis […] alors que quatorze ans. » p. 16.

« Quoique Napoléon ait dit […] doutait pas d'aller loin. » p. 27.

« À Tilsitt, Napoléon […] qu'on le détestait. » p. 72-73.

« M. de Saint-Simon, grand […] qu'on appelait des rebelles. » p. 93-94.

******** p. 118.

« 6. Le 16 décembre […] la vanité nationale. » p. 168-169.

« À Savenay […] dans les journaux. » p. 174.

« Le baron Jermanowski […] qui était aussi arrêtée... » p. 177-187.

Mémoires sur Napoléon, Paris, Le Divan, établissement du texte
et préface par Henri Martineau, 1930

« À monsieur le libraire […] président de Brosses. » p. 245.

« Premier projet […] pour neutraliser. » p. 249-250.
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« Deuxième projet […] Avril 1837. » p. 251-257.

« Dès 1755, Pascal Paoli […] à celui de Buonaparte. » p. 260-262.

« Supposons-le né […] celui-ci au désespoir. » p. 263-264.

« La mère de Napoléon […] inconnues en France. » p. 265.

« C'est par le caractère […] tel n'était pas Napoléon. » p. 265-266.

« Napoléon fut amené […] son premier mathématicien. » p. 269.

« On vient de voir […] depuis duc d'Abrantès. » p. 309-315.

« * Mémoires de Bourrienne […] autant qu'il l'a pu. » p. 327.

« Comme mon but est de faire […] répétitions qu'il était possible. » p. 381.

« J'avouerai au lecteur […] lieutenant de mes amis ? » p. 388.

« M. Robert, un des plus beaux […] de la première jeunesse. » p. 388-389.

« Tout le monde sait […] des pillages d'Attila. » p. 621.

*p. 621.

567



568



TABLE DES MATIÈRES

Résumé..............................................................................................................3

Abstract.............................................................................................................3

Remerciements..................................................................................................5

Sommaire...........................................................................................................7

Introduction.....................................................................................................9

Chapitre 1 : les anecdotes : formes et fonctions..........................................29

I. Nommer le récit court..................................................................................31

II. Les formes brèves stendhaliennes...............................................................34

III.  Répartition  des  anecdotes  dans  l'œuvre  de  Stendhal :  la  question  de
l'enchâssement.................................................................................................37

IV. Stendhal face à la définition de l'anecdote.................................................51

V. Typologie des anecdotes stendhaliennes.....................................................59

VI. Fonctions des anecdotes stendhaliennes...................................................78

VII. De l'art de savoir conter...........................................................................93

VIII. Mouvance des anecdotes stendhaliennes................................................97

Chapitre 2 : les nouvelles : formes et fonctions.........................................115

I.Tentative de définition de la nouvelle.........................................................117

II. Situation de la nouvelle au XIXe siècle....................................................128

III. La tentation de la littérature facile...........................................................134

569



IV.  Les  raisons  esthétiques  et  thématiques  à  l'origine  de  l'écriture  des
nouvelles........................................................................................................146

V. Les sources des nouvelles stendhaliennes.................................................154

VI. Les formes des nouvelles stendhaliennes................................................167

VII. Les thèmes des nouvelles stendhaliennes..............................................176

VIII. Les rapports de Stendhal avec son lecteur............................................182

Chapitre 3 : les récits inachevés : formes et fonctions.............................197

I. Une étourdissante diversité........................................................................199

II. Histoire des récits stendhaliens inachevés................................................214

III. L'inachèvement : des causes différentes..................................................224

IV. Matière des récits inachevés....................................................................247

Chapitre 4 : des récits de l'énergie.............................................................257

I. Le schéma tragique....................................................................................259

II. La situation finale.....................................................................................292

III. Une écriture de l'ellipse...........................................................................314

IV. Un espace symbolique.............................................................................328

Chapitre 5 : les récits courts dans la création stendhalienne..................353

I. Une nouvelle conception de l'Histoire.......................................................355

II. Une critique de la civilisation...................................................................364

III. Une étude du « cœur humain »................................................................381

IV. Une féconde intertextualité......................................................................395

570



Conclusion....................................................................................................403

Bibliographie................................................................................................413

Index des noms de personnes.....................................................................431

Annexes.........................................................................................................443

Corpus des anecdotes stendhaliennes............................................................445

Corpus des citations stendhaliennes portant sur les récits courts..................519

571



Le récit court stendhalien

Cette étude consiste à embrasser dans un même mouvement les différents récits
courts stendhaliens. Elle s'articule en cinq temps. Les trois premiers moments consistent à
analyser, séparément, les anecdotes, nouvelles et récits inachevés stendhaliens. Une fois
ces différentes typologies établies, l'étude se focalise sur la notion d'énergie, dénominateur
commun de l'ensemble des récits courts composés par Stendhal. Enfin, le dernier chapitre
cherche à montrer aussi bien la portée que la place de ces textes hétérogènes dans le vaste
ensemble de la création stendhalienne. L'un des principaux intérêts de ce travail  est de
réhabiliter des textes qui, pour des raisons aussi bien génériques qu'éditoriales, n'ont pas
encore été l'objet d'une étude exhaustive. Notre réflexion vise également à montrer tout à la
fois la permanence et l'unité du genre bref dans l'œuvre de Stendhal, malgré l'existence
d'indéniables différences entre les textes. Notre étude établit également une continuité entre
récits  courts  et  récits  longs,  ce  qui  permet  de  mieux  comprendre  des  phénomènes
stendhaliens aussi essentiels que l'inachèvement, la réécriture ou encore l'intertextualité.

Mots-clefs     : Stendhal, récit court, XIXe siècle, anecdote, nouvelle  

The brief stendhalian story

This study is to embrace in the same movement the various short stories Stendhal.
It is divided into five times. The first three stages are to analyze separately the anecdotes,
news stories and unfinished Stendhal. After these established typologies, the study focuses
on  the  concept  of  energy,  the  common  denominator  of  all  short  stories  composed  by
Stendhal. The last chapter seeks to show both the extent that instead of these heterogeneous
texts in the broad set of Stendhal's creation. One of the main interests of this work is to
rehabilitate texts that, for reasons both generic editorial, have not yet been subject to a
comprehensive study. Our thinking is also intended to show the permanence and unity of
the short kind in Stendhal's work, despite the undeniable existence of differences between
the  texts.  Our  study also  establishes  continuity between short  stories  and long stories,
allowing a better  understanding of phenomena as essential  as Stendhal incompleteness,
rewriting or intertextuality.

Key words : Stendhal, brief story, XIXth century, anecdote, short story
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