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lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un 

rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l’en eût 

chaque fois empêché. 1

                                                           
1 Lautréamont/Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, et autres textes, Paris, Librairie Générale 
Française, 2001, p. 45.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Préambule 

Nous avons choisi, pour cette réflexion, deux notions fondamentales qui 

mobilisent des champs d’étude différents : la transgression et la littérarité, 

importantes pour leur centralité dans l’œuvre de Pierre Guyotat.    

Nous souhaitons interroger les pratiques de lectures de cette œuvre singulière et 

proposer des réflexions à partir de ces pratiques multiples et diversifiées dans leurs 

enjeux comme dans leurs éventuelles transformations artistiques, et leur advenue 

sur la scène.  

Cette étude n’a pas prétention à rentrer littéralement dans l’œuvre de Pierre Guyotat 

mais souhaite proposer des réflexions, des pistes et une thèse que nous défendrons 

en deux parties. Dans la première, nous nous intéresserons à l’œuvre et aux 

différents corpus dans lesquels elle s’inscrit ou peut s’inscrire : bibliothèques, 

expositions, collections, revues, et les contextes artistiques et culturels dans lesquels 

elle évolue ou a évolué ; ainsi qu’à ses figures, notion centrale de la pensée de 

l’artiste que nous définirons avec lui. Nous nous intéresserons aussi à une période 

cruciale, de transgression, celle où l’œuvre a fait progressivement basculer l’artiste 

vers la dépression et le coma.  

Dans la seconde partie, nous nous attacherons plus spécifiquement à exploiter les 

ramifications de cette œuvre sous diverses formes dans les différents arts, 

notamment avec l’écrire avec, ou le danser l’œuvre (le verbe est rendu transitif), et 

plusieurs travaux scéniques autour de cette œuvre. Nous verrons alors que les 

lectures peuvent prendre la forme de véritables réactions-créations, à partir d’une 

impulsion, ou d’une évidence dans la lecture. Ce second moment de l’étude 

interroge donc les pratiques de lectures d’autres lecteurs : des artistes de tous 

horizons, utilisant diverses techniques artistiques, qui permettent de faire jaillir la 

littérarité de l’œuvre guyotatienne dans d’autres espaces ou des espaces autres. Ces 

artistes réfléchissent à cette notion de transgression à travers leurs œuvres, et 

montrent que le texte de Guyotat devient une matière propice à cette réflexion, à 

l’expérimentation et à la création scénique.  
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La problématique générale se formule autour de cette volonté d’approcher l’œuvre 

et sa dimension transgressive d’un point de vue original : en voyageant ainsi entre 

l’intérieur profond des textes et leur périphérie, le créateur et sa création puis les 

créations à partir de cette création, car le créateur l’est aussi parce qu’il parvient à 

rendre les autres créateurs. Transgression, donc, non seulement dans le langage 

mais aussi dans le nouvel ailleurs qu’il convoque. L’expérience des limites et de 

leur dépassement passe par cette expérience de la périphérie artistique. Nous 

cherchons aussi de quelles façons littérarité, terme « technique » du vocabulaire 

linguistique, et transgression, notion large en mouvement permanent, comme ce 

qu’elle implique, dans tous les domaines, peuvent se lier, se croiser, se « nourrir » 

l’un de l’autre.  

Une grande part de l’œuvre de Pierre Guyotat est inédite et n’est pas 

seulement contenue dans les bibliographies usuelles, elle rencontre 

progressivement de nouveaux espaces, qu’ils soient purement littéraires (beaucoup 

de textes inédits se trouvent dans des revues, dont certaines très rares désormais, ou 

dans des recueils) ou en dialogue avec d’autres supports qui se lient efficacement 

entre eux (disque, scène, livre d’artiste, salle d’exposition). Le corpus étudié 

comprend donc ces diverses dimensions de l’œuvre, que l’on peut énumérer ainsi : 

ouvrages publiés (aux éditions Gallimard, Léo Scheer, Denoël), textes inédits 

publiés dans les revues, périodiques et recueils, manuscrits, tapuscrits, textes 

numériques, divers inédits, que nous avons consulté à la Bibliothèque Nationale de 

France tout au long de ce travail de recherches et en collaboration avec Guillaume 

Fau, conservateur du fonds Guyotat, et qui est également, il faut le noter, le gérant 

du fonds « Antonin Artaud », autre artiste central de cette réflexion sur la 

transgression.  

D’autres activités ont permis le développement de ce travail, notamment des 

discussions, entretiens et interviews, à travers des rencontres avec l’auteur lui-

même et avec des artistes dont il est question dans la seconde partie. Nous avons 

aussi effectué des recherches de « terrain », à travers des participations aux 

répétitions publiques des spectacles, aux événements, avec la volonté de vivre la 

création de l’intérieur et d’analyser le processus, de la genèse à la représentation, 

de l’appréhension à l’investissement de la scène, comme lieu pluridimensionnel qui 

occupera notre réflexion dans le second temps de cette étude. Ce travail sur les lieux 
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de réémergence de l’œuvre, ou de création à partir d’elle, nous a donné la possibilité 

de construire un fonds personnel servant à l’étude à partir des flyers, programmes, 

fiches techniques, et plaquettes des événements, photographies, notes, et comptes 

rendus de discussions et d’échanges avec les artistes. C’est aussi un moyen pour 

nous de joindre, en quelque sorte, la théorie et la pratique2 pour pouvoir entrer au 

mieux dans cette œuvre édifiante et dans les lectures et écritures qu’elle suscite. Ces 

événements sont multiples et diversifiés : lectures (de l’auteur ou d’acteurs), 

réécritures, spectacles, créations mêlant danse et théâtre, disques et exposition. Il 

s’agit donc pour nous de travailler à partir des expériences de lecture plus encore 

que de la lecture elle-même.  

Il nous apparaît important de préciser ici que plusieurs rencontres – entraînant des 

relations d’amitié – ont donné vie à cette thèse : avec Pierre Guyotat, bien sûr, mais 

aussi Frédéric Acquaviva, Loré Lixenberg, Maria Faustino, Tal Beit Halachmi, 

Benoît Résillot, Matthieu Desbordes, Agnès Chenevois (Compagnie Talita Koumi), 

Emmanuel Fleitz, Sayoko Onishi (Compagnie Man’ok, collectif MA2). Ce sont 

eux, artistes originaux, qui ont permis de développer la réflexion contenue dans ces 

pages. Le projet s’est également construit autour de ce qui fait le contemporain de 

cette œuvre, et de ce qui lui est contemporain : la réception, les réactions et 

appréhensions et les lectures de l’œuvre aujourd’hui. Il nous paraît essentiel de 

montrer que l’œuvre développe un corpus large et pluriel en répondant à certaines 

questions posées par la notion de transgression. 

Notre souhaitons rendre compte d’un trajet, dans ces différents corpus, donc, 

qui aboutira à la très récente exposition Pierre Guyotat, la matière de nos œuvres3, 

dans la galerie du couturier Azzedine Alaïa, dont les orientations sont aussi celles 

que nous avons choisies dans la seconde partie : l’interaction entre une œuvre et des 

artistes qui y réagissent. Cette exposition soulèvera, avec cette thématique de la 

transgression, un certain nombre de problématiques.  

                                                           
2 Tal Beit Halachmi nous a également demandé de participer au spectacle étudié Progénitures III en 
tant que conférencier et danseur. Ce travail, avec la compagnie Talita Koumi, a donné lieu à plusieurs 
résidences de création et des représentations à Paris (L’Atelier du Plateau, La Générale).  
3 Une autre exposition a été consacrée à l’artiste à Londres, à la Cabinet Gallery, en 1995. Mais faute 
de documents et de témoignages relatifs à cet événement, nous ne pourrons en parler dans le travail.  
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Quelques repères biographiques4 

Pierre Guyotat est né en 1940 à Bourg-Argental, dans le Dauphiné. Dans un 

temps de violence extrême, avec les sons et rugissements de la Seconde Guerre 

mondiale ; plusieurs membres de sa famille s’engagent dans la résistance, dont son 

oncle Hubert, souvent présent en filigrane dans les écrits, et à la mémoire duquel 

Tombeau pour cinq cent mille soldats est dédié, mort dans le camp d’Oranienburg-

Sachsenhausen. Guyotat entre au collège catholique de Joubert et se prépare, 

comme Rimbaud et Artaud en leur temps, à être prêtre. Il considère ces années 

passées dans cette école rurale et austère comme les plus belles de sa vie. Après ces 

années de formation, il abandonne très vite le collège et délaisse ses études. Entre 

la quatorzième et la quinzième année de son âge, il découvre la poésie, et plus 

généralement l’Art et ses grands acteurs, et décide alors de se vouer entièrement, 

pleinement et à vie à l’Art, alors « L’envie de la poésie a succédé immédiatement à 

[s]on envie d’être prêtre.5 » Il a ainsi conscience de son « don » et commence ses 

activités de poète et de peintre à ce moment-là, écrivant des poèmes dada avant de 

connaître le mouvement ; peignant des paysages de son village, ou des portraits de 

Schumann, de Louis XVII. Il devient très rapidement mélomane, grâce à sa mère, 

découvre Schumann qui devient un véritable « frère » mais aussi la poésie de 

Rimbaud, qui le bouleverse profondément. Il écrit et envoie ses poèmes à René 

Char, qui l’encourage. Jean Cayrol, « grand découvreur de talents6 » aux Éditions 

du Seuil, publie Sur un cheval, écrit sous le pseudonyme Donalbain en 1961, et 

Ashby en 1964. En conflit avec son père, il fugue vers Paris. Plus tard, c’est une 

autre guerre qui l’appelle à elle, Guyotat part pour l’Algérie7. Il sera arrêté et mis 

au cachot pour atteinte à la morale de l’armée, complicité de désertion et possession 

de textes et journaux interdits. 

                                                           
4 Ces informations, sélectives, sont tirées de Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, 
Paris, Léo Scheer, 2005, que nous utiliserons beaucoup dans ce travail.  
5 Humains par hasard, p. 13-14. (NDLR : Pour les œuvres publiées de Pierre Guyotat, le nom de 
l’auteur ne sera pas indiqué en notes de bas de page.) 
6 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 87.  
7 « Pierre Guyotat, écrivain déjà engagé dans une activité littéraire et sur le point d’être publié au 
Seuil, refuse […] une reconduction de son sursis pour études. Il est incorporé dans le génie en 
octobre 1960 : pour une jeunesse consciente, mais seulement à distance, du traumatisme algérien, la 
guerre doit faire partie de la formation d’un homme en l’exposant au risque physique. Pour l’écrivain 
en devenir, [la guerre] porte en elle la promesse d’une confrontation aux limites de l’expérience et 
“le texte, au futur” ». Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie, Littératures de la guerre 
d’Indépendance, Paris, Libella, 2012, p. 115.  
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Ce sont ici des transgressions de la vie, qui se sont affirmées comme des nécessités. 

Les limites sont déjà là ou en germe : celles de la guerre, du lien entre l’Art et la 

vie, et plus largement de l’activité d’artiste, avec le risque permanent qu’elle 

implique, pour soi et pour les autres.   

Après l’Algérie, Guyotat compose une œuvre majeure, Tombeau pour cinq cent 

mille soldats (1967), plus radicale dans son langage et ses images, qu’il aura du mal 

à faire publier. L’œuvre fera scandale mais sera salué par plusieurs auteurs, dont 

Michel Foucault, qui y voit un des livres fondamentaux de l’époque. En 1970, paraît 

Éden, Éden, Éden, au retentissement très important, l’ouvrage est censuré, mais 

défendu, à nouveau, par Michel Foucault, mais aussi Michel Leiris, Roland Barthes 

et Philippe Sollers avec lequel il se lie d’amitié. À partir de 1973, Guyotat se 

rapproche du groupe Tel Quel8 et s’engage dans le Parti Communiste Français, il 

quittera les deux un peu plus tard.  

Sa vie sera profondément marquée par les voyages, notamment en Algérie, où il 

retourne après la guerre, ou au Sahara, en Grèce, il vit aussi en nomade et parcourt 

la France au volant de son camping-car. Entre 1977 et 1982, il traverse une crise 

existentielle et artistique profonde, et « travaille à mort9 ». Le lieu de renaissance, 

de l’artiste comme de l’œuvre, sera la scène. La « langue » des fictions change 

radicalement à partir de 1973 avec Bond en avant, écrit pour le théâtre et intégré à 

la fin de Prostitution publié en 1975. Le Livre, fiction paroxystique composée 

pendant la période de crise, paraît en 1984. Il commence la rédaction de 

Progénitures en 1991, œuvre imposante, et publiera les deux premières parties en 

2000. Les lieux de cette écriture varient et sont relatifs à la transgression : la prison, 

l’H.L.M (pendant la composition d’Éden, Éden, Éden), le camping-car, la tente, les 

sols de la Terre.  

Il nous importe aussi de présenter brièvement diverses transgressions d’ordre sexuel 

qui ont progressivement transformé l’être et la création de Guyotat. Dans un 

                                                           
8 Nous renvoyons à l’ouvrage de Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, qui relate l’histoire de cette 
revue et mouvement d’avant-garde littéraire et théorique qui a marqué le monde intellectuel et 
artistique de la seconde moitié du siècle. Forest revient dans son livre sur la censure d’Éden, Éden, 
Éden et explique que « l’affaire d’Éden est déterminante dans l’histoire de Tel Quel. L’interdiction 
du livre suscite certes un débat sur la censure où s’accordent tous les écrivains. Mais elle est 
également l’occasion d’un nouvel affrontement entre pro et anti-telqueliens. » Philippe Forest, 
« Pierre Guyotat et l’interdiction d’Éden », in Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, 
Paris, Seuil, 1995, p. 374.  
9 « Travailler à mort » : titre d’un chapitre de l’essai biographique de Catherine Brun.  
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premier temps, dans la jonction de deux éléments centraux, la branlée et l’écriture10, 

avec une défroque de bordel, ce que l’auteur nomme la « branlée-avec-texte », 

travail d’écriture extrême qui se répercute dans les écrits « orgiaques » ou 

« savants », qualificatifs qu’il utilise pour caractériser deux pendants de ces 

travaux. « Il faut attendre 1955-1956 pour que la connexion de l’écriture et de la 

pratique sexuelle s’établisse, et que le jeune poète découvre quel parti il peut tirer 

de cet exercice simultané, l’un stimulant l’autre et réciproquement. […] Ainsi, 

l’écriture transforme une pratique triviale en œuvre d’art.11 » Plus tard, cette 

pratique sera abandonnée, et une sorte de pansexualité s’affirmera, avec un profond 

refus de fixité sexuelle ; plus tard encore, l’artiste optera pour une chasteté au profit 

de l’œuvre, et cela dure depuis près de 35 ans. Par ailleurs, Guyotat subi un viol 

collectif à l’âge de 7 ans, ce qui marquera intrinsèquement les écrits12, et fera un 

séjour très sensuel et sexuel en Angleterre (dont quelques journées sont explorées 

dans Arrière-fond). Ce sont divers moments du corps, diverses pratiques corporelles 

et divers engagements du corps et de la corporalité dans l’écrit : mais cela ne peut 

être fixé, en affirmant que le corps est en mouvement permanent, comme l’œuvre. 

Le corps et l’œuvre bougent et se transforment, parfois ensemble, parfois l’un 

contre l’autre, avec les violences et les douceurs.  

Guyotat va utiliser, dans ses écrits, différents langages qu’il qualifie ainsi : le texte 

en langue normative correspondra à des travaux explicatifs, composés dans un 

français accessible, bien que riche et complexe, avec une certaine distance, une 

confrontation aux fictions, les textes « en langue » seront ceux de la fiction, et cette 

« langue », nous le verrons, évoluera profondément et se décomposera elle-même 

en plusieurs strates. Nous emploierons donc ces deux qualificatifs, en plus de ce qui 

relève du « savant » et du « sauvage », dans notre étude. Par ailleurs, une profonde 

évolution, que nous analyserons comme étant de l’ordre de la transgression, se fait 

jour dans le travail et la création de Guyotat, ce refus de fixité apparaît nettement 

dans les diverses approches de l’artiste de son œuvre, mouvements parfois violents, 

brutaux.   

                                                           
10 Cf. Langage du corps, repris dans Vivre.  
11 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 48.  
12 Cf. J’écris maintenant dans la langue de mon viol repris dans Vivre.  
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J’ai souvent dit que j’étais passé de la littérature à l’écriture, puis de l’écriture à la 

langue, puis de la langue à la voix. Ces passages ont été chaque fois des crises 

violentes, parce que, tout simplement, vous passez en quelque sorte ainsi de la surface 

à la profondeur, de l’ornement à l’aveu, puis de l’aveu à l’aveu artistique : vous 

dévoilez peu à peu presque tout de votre être ; vous assumez surtout une forme 

publiquement, et c’est bien le plus dur, plus dur que n’importe quel aveu de vie. Vous 

assumez non plus une expression mais une création, si je puis dire clés en main. C’est-

à-dire monde, mots, syntaxe, rythme, tout en même temps. Et à ce moment, vous êtes 

ridicule ou magnifique.13  

Cette transformation plurielle ne peut se faire sans une transgression des propres 

limites de son corps et de ses rapports à l’Art et à son œuvre. Ainsi, ce qui permettra 

cette perpétuelle transformation de cette œuvre, c’est le doute, dans un rapport de 

rupture continu avec ce qui a précédé.  

On imagine peu à quel point la rupture avec la langue maternelle fait mal, à quel point 

la plus petite transformation vocalique peut entraîner de troubles et de doutes sur ce 

qu’on fait. Oui, le doute de l’artiste est une réalité réelle : le doute de Kafka sur son 

œuvre, qui nous paraît aujourd’hui incompréhensible, il l’a réellement vécu, et pas 

d’une façon romantique, en imaginant qu’il aurait une postérité. Kafka s’est 

réellement pensé comme devant douter de lui-même en tant qu’artiste. C’est même ce 

doute qui l’a poussé vers plus de grandeur encore, et sans qu’il sache que c’était 

grand.14 

Nous défendrons la thèse d’une œuvre qui traque l’absolu, une œuvre exigeante et 

éprouvante qui est en quête d’une totalité, et cela passe par plusieurs modalités, 

incarnations et métaphores qu’il conviendra d’élucider et d’expliciter. Le Livre, 

bien qu’inachevé, comme celui de Mallarmé en son temps, est une grande étape de 

cette recherche d’absolu. Une figure « absolue » va également faire son apparition 

et coïncidera avec un moment fort et transgressif de la vie de l’artiste, celui de la 

dépression violente qui le plonge dans le coma tout en exposant une difficile 

relation au « moi » ou au « je ». Par ailleurs, quelque concepts centraux 

interviennent dans cette pensée, notamment l’empathie, sorte de clé de lecture de 

son œuvre, et le son-sens, supprimant la barrière qui sépare le signifiant du signifié.   

                                                           
13 Pierre Guyotat, « Entretien avec Michel Surya », L’Express, 01/12/2000, en ligne, URL : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-guyotat_804055.html (dernière consultation le 
22/09/2016). 
14 Ibid.  

http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-guyotat_804055.html
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Les notions 

La transgression est dans le processus même de la création, comme 

nécessaire dépassement, débordement du contenu, comme explosion d’une nécessité 

intérieure trop à l’étroit dans les normes, règles et modèles d’expression fixés 

antérieurement.15  

Il nous semble qu’un enjeu de la seconde moitié du XXe siècle, dans l’Art, 

réside dans la déconstruction du vocabulaire artistique et dans la remise en cause 

profonde des moyens d’expressions, des doxas, des tabous et des formes 

traditionnelles. De nouvelles modalités, méthodes d’expression et 

dénominations vont faire leur apparition et renseigneront sur les modifications en 

profondeur qu’elles imposent à l’Art : ainsi l’action painting (Jackson Pollock), 

l’action (de l’actionnisme viennois, émergeant sur les fondations de la psychanalyse 

de Freud et du sentiment de culpabilité d’un pays lié à l’Allemagne nazie, mais 

aussi de Gina Pane ou de Valie Export), le rituel (Michel Journiac), le happening 

(dont l’initiateur est Allan Kaprow, mais qui prendra des formes nouvelles avec, 

par exemple, Yayoi Kusama et ses happenings-orgies ou encore avec les 

happenings dénudés de Carolee Schneeman et plus récemment ceux de Spencer 

Tunick ou encore avec son introduction en France par Jean-Jacques Lebel et en 

Allemagne par Wolf Vostell), la situation (Guy Debord), la performance, le Living 

Theatre (Judith Malina et Julian Beck), fondent une constellation de notions tendant 

à redéfinir l’Art. Dans ce processus de redéfinition, Guyotat affirme que ce qu’il 

produit n’est pas une œuvre littéraire, mais bien une œuvre d’Art total, dans un 

rapport au corps tout à fait original, où l’écriture est une pratique, en rêvant d’une 

œuvre qui s’affranchirait de tous supports pour épouser une totalité et devenir un 

absolu. Ce décloisonnement est celui des corps, des artistes, mais aussi des mots 

eux-mêmes. Henry Miller explique dans L’Obscénité et la Loi de Réflexion16 que 

les institutions ont beaucoup de mal à définir les mots qu’elles emploient pour 

condamner les œuvres : pornographique, obscène, lubrique, indécent, etc. William 

Burroughs dira que le langage est un instrument de pouvoir de l’état et qu’il est une 

maladie, donc les mots vont progressivement être sortis de leurs définitions strictes 

dans lesquelles la société essaye de les enfermer. C’est une réflexion que poursuivra 

                                                           
15 Pierre Souchaud, « De la trangression en art… » (Édito), in Pierre Souchaud (dir.), Artension, 
n°33, La transgression en art, 2007, p. 3.   
16 Cf. Henry Miller, L’Obscénité et la Loi de Réflexion, Paris, Eric Losfeld, 1971.  
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Michel Journiac, pour qui le langage exerce un contrôle et qui préconise un retour 

à un corps primitif à re-sacraliser, donc avec un langage à décloisonner, quitte à 

utiliser les mots du pouvoir mais en en détournant leurs sens. « Les frontières de 

mon langage sont les frontières de mon monde17 », écrit Ludwig Wittgenstein en 

1918. L’approche poétique des écritures du XXe hérite aussi des mots décloisonnés 

de la poésie moderne de Rimbaud (et le dérèglement de tous les sens) et Baudelaire 

(la Charogne, la grande antithèse, qui est la figure emblématique de la transgression 

selon Roland Barthes dans S/Z). Pierre Guyotat a conscience de faire partie d’une 

lignée, d’une cohorte : « L’idéal, le vrai idéal, était de me retrouver dans la cohorte 

des lumineux, des grands lumineux. Et je me retrouve dans la cohorte bien française 

des subversifs, des tourmentés. Pas forcément des sombres ni des macabres. […] je 

perpétue une des lignées de l’art français, de la France, peut-on dire.18 » 

Dans cet itinéraire tout à fait particulier, la notion de transgression a une 

histoire et une trajectoire françaises, que ce soit fictionnellement ou théoriquement. 

La notion a été grandement approchée dans la seconde moitié du XXe siècle, 

souvent à partir de réflexions sur les violences extrêmes qui l’accompagnent, par 

des auteurs comme George Bataille, dans son ouvrage fondateur paru en 1957, 

L’érotisme, et dont il faut retenir cette citation qui nous guidera : 

La transgression n’abolit pas l’interdit mais le dépasse en le maintenant. L’érotisme 

est donc inséparable du sacrilège et ne peut exister hors d’une thématique du bien et 

du mal. […] La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble qui définit 

la vie sociale.19  

Ainsi que plusieurs concepts, comme l’« hypermorale » héritée de sa lecture de 

l’œuvre de Sade : 

La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont 

elle est l’expression, a pour nous, je le crois, une valeur souveraine. Mais cette 

conception ne commande pas l’absence de moral, elle exige une « hypermorale ».20  

Et l’expérience intérieure : 

                                                           
17 Ludwig Wittgenstein, Tractacus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993 (première édition : 
1918), p. 93.  
18 Humains par hasard, p. 151.  
19 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 73.  
20 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, Avant-propos, p. 9.  
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J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas 

faire ce voyage, mais s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, 

qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs, d’autres 

autorités, l’expérience ayant l’existence positive devient elle-même positivement la 

valeur et l’autorité.21  

Nous verrons donc de quelles façons Guyotat a effectué ce voyage au bout du 

possible, de lui-même et de son œuvre, et quelle transgression, avec ses « outrances 

fécondes22 », cela a induit. C’est une œuvre qui peut dialoguer avec d’autres, qui 

ont fracassé ce qui a précédé et ont pris des risques, dans leur langage et dans leur 

langue.  

D’autres auteurs ont proposé diverses approches de cette notion, dont Roger 

Caillois avec une étude anthropologique dans l’Homme et le sacré, ou encore 

Michel Foucault, dans son Histoire de la sexualité, et qui reviendra sur les théories 

de Bataille dans sa Préface à la transgression où il écrit que dans « l’expérience 

contemporaine » : 

La transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est là, en cette minceur de la 

ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en 

sa totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise pourrait bien être tout son espace. 

Le jeu des limites et de la transgression semble être régi par une obstination simple : 

la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière 

elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau 

jusqu’à l’horizon de l’infranchissable. […] la limite ouvre violemment sur l’illimité 

[…] La transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit à 

s’éveiller sur sa disparition imminente […]23 

Ces textes et auteurs (citons encore Pierre Klossowski, Roland Barthes, Maurice 

Blanchot, Gilles Deleuze et Félix Guattari24 ainsi que Nietzsche, dont les importants 

concepts – le Surhomme, la mort de Dieu, l’éternel retour, le marteau pour 

philosopher, Dionysos et ses excès – ont nourri les réflexions de Bataille) sont en 

dialogue, faisant progresser collectivement la réflexion sur cette notion forte, 

interagissant dans un temps où il paraît nécessaire de théoriser autour de ces 

préoccupations centrales de l’Art, la culture et la société. Julia Kristeva, dans 

                                                           
21 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 19.  
22 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 158.  
23 Michel Foucault, « Préface à la transgression » in Critique, n° 195-196, Paris, 1963, p. 754-755.  
24 Notamment avec le concept de corps-sans-organes (CsO) emprunté à Artaud et l’idée de 
personnage conceptuel.  
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Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, soulève des notions et problématiques 

centrales : 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 

qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant. Jeté à côté 

du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable.25 

Qu’en est-il ou qu’en sera-t-il aussi d’une violente et obscure révolte de l’œuvre 

elle-même ?  Quelles « tournures » peut prendre cette révolte dans l’œuvre et dans 

la vie de l’artiste ? Quelles sont les problématiques liées au possible, au tolérable et 

au pensable dans cette œuvre ?  

Notre approche sera aussi d’ordre esthétique et liée à l’art contemporain. 

Paul Ardenne, dans, Extrêmes, esthétiques de la limite dépassée, montre de quelle 

façon une chaîne s’est mise en place à partir de ruptures fondamentales et fécondes 

en présentant un grand nombre d’œuvres et d’artistes transgressifs, et il écrit : « La 

grandeur de l’art, quoi qu’on en pense, réside aussi dans le fait de repousser les 

limites, quelles qu’elles soient, pas seulement dans sa capacité à promouvoir, du 

monde où nous vivons et mourons, de supérieures formalisations plastiques. Le 

scandale, s’il est dans les faits, est également en nous.26 » D’autres ouvrages sur les 

arts plastiques interviendront, comme Art à mort de Virginie Luc, Le triple jeu de 

l’art contemporain de Nathalie Heinich ou encore Corps, sexe et art. Dimension 

symbolique de Lydie Pearl, et les ouvrages collectifs, catalogues d’expositions qui 

ont particulièrement marquantes pour le monde de l’Art, Hors limites et Art au 

corps.  

L’exposition Hors limites, présentée en 1994/1995 au Centre Pompidou a été 

décisive en décrivant « l’aventure des artistes qui, après la guerre, recherchent de 

nouvelles formes de liberté en art, parfois au-delà des conventions esthétiques du 

moment ou des normes sociales qui régissent les comportements. […] Ils ont en 

commun la volonté de dépasser la contemplation du chef-d’œuvre ou de l’objet, 

jusque-là proposée comme fin exclusive à l’activité artistique, et d’y substituer des 

actions, des formes durables ou éphémères susceptibles d’explorer de nouveaux 

états de conscience. Cet élan a ceci de singulier qu’il traverse et rassemble de 

nombreuses disciplines. Peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, cinéastes s’y 

                                                           
25 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9.  
26 Paul Ardenne, Extrême, Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 424.  
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associent, transgressant ainsi les frontières des genres.27 » Il y aurait ainsi une 

« aventure hors limites » employant des « modes d’expression transgressifs »28. 

Pierre Restany parle aussi de « renaissance transgressive » et de « fonction déviante 

de l’art »29 (le concept-clef de sa pensée) des années 1960, années où Guyotat 

compose Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden qui marquent 

son entrée brutale et fracassante dans le monde de la littérature et de l’Art d’avant-

garde. Cela rejoint pour nous l’idée fondamentale de Deleuze énoncée dans sa 

conférence Qu’est-ce que l’acte de création ? selon laquelle l’art est un acte de 

résistance, et citant Malraux disant que l’art est « la seule chose qui résiste à la 

mort »30 ; nous verrons combien ces assertions sont vérifiables ou du moins 

exploitables à l’aune de l’œuvre et de la vie (les deux mêlées) de Pierre Guyotat.  

Des essais sur d’autres médiums, comme celui d’Amos Vogel sur le cinéma, Le 

cinéma, art subversif font part d’idées fondamentales. Certaines revues d’Art ont 

consacré un numéro à cette notion, dont Artension en 2007. Art Press, où Guyotat 

intervient régulièrement, a édité des numéros avec des thématiques connexes, 

notamment sur les censures et la prostitution, ainsi qu’un numéro spécial littérature 

« textes interdits ». Notons aussi que la transgression est l’objet d’étude d’ouvrages 

sur des artistes comme Jan Fabre, artiste belge qui fait polémique depuis plusieurs 

années, dans Transgression, Un trajet dans l’œuvre de Jan Fabre de Geneviève 

Drouhet, ou Jo Spence, photographe américaine, dans son livre Cultural Spining, 

The art of transgression. Dans son essai Transgressions, The Offences of Art, 

Anthony Julius retrace l’histoire artistique (principalement picturale et 

photographique) de la transgression et distingue l’œuvre transgressive de l’artiste 

transgressif en dressant une typologie des transgressions : la violation des « règles » 

                                                           
27 François Barré, « Avant-propos », in Collectif, Hors limites, L’Art et la vie, 1952-1994, catalogue 
d’exposition, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1994, p. 11.  
28 Ibid., p. 13.  
29 Pierre Restany, « 1960 : l’année hors limites », in Ibid., p. 22.  
30 Cf. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », Conférence donnée dans le cadre des 
mardis de la fondation Femis, 17/05/1987, en ligne, URL : http://www.lepeuplequimanque.org/acte-
de-creation-gilles-deleuze.html (dernière consultation le 15/11/2016).  

http://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html
http://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html
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de l’Art (Violating Art Rules), le fracas des tabous31 (Breaking Taboos) et la 

désobéissance (Disobedient Art)32.  

L’art contemporain repose donc essentiellement sur l’expérimentation de toutes les 

formes de rupture avec ce qui précède : rupture qui peut être reçue, selon, comme une 

forme positive de transgression, lorsqu’elle est associée à une subversion critique, ou 

comme une forme négative, lorsqu’elle est associée à la mode et à la recherche de 

l’originalité à tout prix ou de la notoriété à peu de frais.33 

Dans Art à mort, Virginie Luc utilise à plusieurs reprises cette notion très forte de 

rupture, connexes d’autres que nous nous attacherons à rassembler dans notre 

étude : la verticalité, l’expérience intérieure, le rêve, la pulsion, la part maudite, la 

folie, jusqu’aux matières de cette transgression, qui ne seront plus seulement 

littérales mais allégoriques (sang, excrément, urine, sperme, vomissures).  

C’est bien d’un rapt qu’il s’agit. Emportée ailleurs. Dans un autre monde. Rouge 

hurlant, noir meurtrier. Une incursion à la verticale de l’homme. Une plongée dans 

ses rêves oubliés, dans ses tripes, dans ses pulsions les plus noires, les plus refoulées, 

dans sa part maudite. Forêts de bruits, de fureur, de délire. Vagues de ketchup34, de 

sang, d’excréments. Ondes de choc, de peur, de violence. Débâcle de mouvements 

abrupts aigus, de chairs endolories, de lames, de larmes, de carcasses, de sexe, de 

cruauté… […] L’important est la rupture. Briser les contextes. Effacer les repères. Un 

nouveau terrain à investir.35  

Une étude collective est paru en 2012, Paradoxes de la transgression, nous y 

trouvons un article écrit par Christelle Reggiani, posant une question centrale : Un 

texte littéraire peut-il être transgressif ?, notons que le premier nom d’auteur qui 

surgit est celui de Pierre Guyotat. Nous tenterons également de répondre à cette 

question centrale.  

Dans un numéro de la revue Europe consacré à Pierre Guyotat et dirigé par 

                                                           
31 Dans Totem et Tabou, Freud définit ainsi le tabou : « Tabou est un mot polynésien, dont la 
traduction présente pour nous des difficultés, parce que nous ne possédons plus la notion qu’il 
désigne. […] Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : d’un côté, celle de sacré, 
consacré ; de l’autre, celle d’inquiétant, de dangereux, d’interdit, d’impur. […] Notre expression 
terreur sacrée rendrait souvent le sens de tabou. », Sigmund Freud, Totem et Tabou, Interprétation 
par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1977 
(première édition : 1913), p. 29.  
32 Anthony Julius, Transgressions, The Offences of Art, Londres, Thames & Hudson, 2002.  
33 Nathalie Heinich, « De la transgression en art contemporain », in Michel Hastings, Loïc Nicolas, 
Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, Paris, CNRS, 2012, p. 116.  
34 En référence à l’œuvre de Paul McCarthy, lecteur de Guyotat, qui en intègre abondamment dans 
ses performances et mises en scène.  
35 Virginie Luc, Art à mort, Photographies de Gérard Rancinan, Paris, Léo Scheer, 2002, p. 12-13.  
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Catherine Brun, Margarita Xanthakou, anthropologue, propose l’étude 

« Transgression, vérité. Pierre Guyotat l’anthropologue ». Elle pose un certain 

nombre de questions et de propositions, et évoque notamment une fascination 

envers les œuvres de l’auteur en même temps qu’une lecture parfois insoutenable : 

une autre problématique forte de notre étude. Pour elle, cette œuvre plonge le 

lecteur « dans un état de conscience poétique, c’est-à-dire hypersensible à tel ou tel 

aspect du réel, parfois sur un registre presque halluciné36 ». La transgression est 

aussi l’un des sujets de l’article de Francis Marmande, « Guyotat politique », de ce 

même ouvrage. Il nous faut noter aussi que cette notion de transgression est 

présente, même de façon implicite, dans la plupart des travaux universitaires en lien 

avec Pierre Guyotat et son œuvre. La thèse de Catherine Brun, soutenue en 1998, 

analyse « la vie de l’écriture », de cet auteur, celle de Valérian Lallement, en 2004, 

se nomme Pierre Guyotat, la littérature et la loi. Plusieurs thèses, comme celles de 

Marion Chénetier (en 2004) et Delphine Padovani (2011), intègrent cette œuvre à 

un corpus théâtral contemporain et postdramatique.  

Dans Le triple jeu de l’art contemporain, Nathalie Heinich rappelle ce qui 

apparaît comme le principe ultime de la transgression, dans l’idée d’une chaîne, 

voire d’un relais qui se fait entre les artistes et les mouvements. Chaque période 

possède ses transgressions qui deviendront normes à transgresser à nouveau, et ainsi 

de suite. Nous souhaitons analyser l’œuvre de Pierre Guyotat dans un champ plus 

large que simplement littéraire tant il nous semble qu’elle engage des réflexions et 

problématiques étroitement liées à celles de l’art contemporain. C’est une œuvre 

qui s’inscrit, et nous verrons combien cette notion est importante, dans un siècle 

empli de gestes décisifs, sacralisés ou transgressifs, entre abjection et sublimation, 

et où les actes transgressifs artistiques, disons « positifs », apparaissent comme des 

réactions à des actes transgressifs négatifs : les guerres, zones totales des excès, ou 

les violences extrêmes ainsi que les images radicales (camps, fosses de corps, 

champignon atomique) qui les accompagnent et qui auront des répercussions sur 

l’imaginaire artistique. Dans Paradoxes de la transgression est ainsi développée 

l’idée d’une transgression créatrice, puis instituante. L’œuvre de Pierre Guyotat est 

une œuvre de rupture et en rupture. « C’est une œuvre [Tombeau pour cinq cent 

                                                           
36 Margarita Xanthakou, « Transgression, vérité. Pierre Guyotat et l’anthropologie », in Catherine 
Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, Paris, 2009, p. 32.  
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mille soldats] qui a provoqué, chez certains écrivains que je connaissais à cette 

époque-là, une cessation d’écrire. Cette œuvre a tellement impressionné des gens 

qui commençaient à écrire qu’ils ont cessé d’écrire des romans. Ou alors, au 

contraire, elle a suscité chez d’autres une envie d’écrire ou de faire de l’art.37 » Nous 

explorerons cette dichotomie, cette double rupture, cette blessure qu’inflige 

l’œuvre, ce bousculement très fort des consciences et des pratiques artistiques.  

Pour Victor Stoichita, la transgression est inhérente à une « perpétuelle mise à 

l’épreuve de la “frontière esthétique”, dans laquelle plusieurs figures de 

dépassement sont décelables.38 » Dans son ouvrage, Figures de la transgression 

(titre que nous utiliserons également), Stoichita interroge « les modalités 

transgressives d’auto-projection figurative39 », en particulier dans la peinture, des 

Primitifs Flamands, en passant par Murillo, Rembrandt, Le Caravage, Manet, Degas 

pour aller jusqu’à Andy Warhol mais aussi dans la littérature avec Dostoïevski et 

Zola. Il réfléchit aussi aux travaux de miroitement à l’œuvre dans des 

représentations picturales ainsi qu’au thème du spectateur pris au piège (notamment 

à travers la figure de Don Quichotte), ce que nous analyserons, dans notre étude, 

sous une forme spécifique que nous nommons l’effraction, devenant polysémique.  

Comme le dit, par exemple, Philippe Sollers, Éden, Éden, Éden, par lequel le 

scandale arrive, « ne s’est pas produit par hasard en France, 196840 », et l’édifiante 

chronologie de Hors limites rappelle que c’est l’année des révoltes étudiantes, bien 

sûr, ainsi que, ailleurs et simultanément, du Kunst und Revolution (Art et 

Révolution)41 des actionnistes viennois à l’Université de Vienne qui les conduira à 

la prison ou à l’exil, de la première exposition de Michel Journiac (Parcours – piège 

du sang), du Living Theatre participant activement aux mouvements de Mai, de La 

                                                           
37 Humains par hasard, p. 17.  
38 Victor I. Stoichita, Figures de la transgression, Genève, Droz, 2013, Préface, p. 7.  
39 Ibid. 
40 Philippe Sollers, « 17.. /19.. (suggestions) » in Éden, Éden, Éden, p. 12. La composition d’Éden a 
commencé en 1968.  
41 « L’évènement le plus controversé du mouvement contestataire. Brus défèque en chantant 
l’hymne national pendant que Mühl fouette un masochiste masqué, le tout suivi d’un concours à qui 
urinera le plus loin. » Savine Faupin, Nicole Gersen, Stéphanie Peyrissac, Margarita Aizpuru, 
« Chronologie », in Collectif, Hors limites, L’Art et la vie, op.cit., p. 364 



16 
 

Rébellion des corps42 de l’initiateur du butô Tatsumi Hijikata et de bien d’autres 

choses encore.  

Nathalie Heinich, dans son essai, et Catherine Millet dans L’art contemporain en 

France, situent quelques gestes artistiques décisifs du XXe siècle comme 

catalyseurs : la déformation des corps par Picasso au début du siècle, le 

monochrome de Malévitch en 1915 (le Carré noir sur fond blanc), la Fontaine de 

Duchamp en 1917. Le ready-made est l’objet transgressif qui interroge le 

spectacteur et qui l’implique lui, regardant, comme entité qui fait l’œuvre, ce 

qu’engage aussi John Cage avec sa théorie des sons : chaque son génère une 

musique pour l’écoutant qui l’accueille comme telle. L’Urinoir de Duchamp est 

devenu progressivement un objet de transgression, en même temps qu’une œuvre à 

l’achèvement rendu impossible, en étant, par exemple, « poursuivie » par Pinoncelli 

en 2006 qui a attaqué l’œuvre en urinant à l’intérieur, retrouvant l’utilité initiale de 

l’objet, et en le fracassant avec un marteau : ce qui lui vaudra de passer au tribunal. 

C’est aussi ce que préconisait l’actionniste viennois Otto Mühl, dans une 

perspective de rupture et de renouveau permanents. Pour lui, « L’art c’est de 

l’imagination. […] Marcel Duchamp aussi dit : “quand le choc manque à l’art, 

mieux vaut laisser tomber”. […] La conscience se forme quand on franchit les 

limites.43 »  

 Le « fracas » est cette attaque du support, une blessure de l’œuvre, qui va permettre 

son renouvellement.   

Ce qui se passe derrière ces œuvres, c’est la remise en question du support lui-

même. D’ailleurs, un des derniers mouvements d’avant-garde français se nommera 

Support-Surface et aura des préoccupations semblables, tout en cherchant à 

interroger l’« autour » et l’ailleurs qui constituent une œuvre d’art. Et il nous semble 

que l’œuvre de Pierre Guyotat peut aussi s’inscrire dans ce cheminement. Nous 

allons donc interroger le support de son œuvre qu’il n’aura de cesse de remettre en 

question, de problématiser, voire d’attaquer. Il apparaît, avec cette œuvre, que le 

livre, publié, est un socle, une base, mais que tout son « autour » présente un grand 

intérêt.  

                                                           
42 « La Rébellion des corps, spectacle en plein air d’une grande violence érotique, où Hijikata danse 
nu en exhibant un simulacre de phallus dressé dans un décor de plaques de métal, aura un impact 
important. Quittant l’université ; de nombreux étudiants entrent dans le milieu du Buto. » Ibid. 
43 Otto Muehl, Lettres de prison, Paris, Les Presses du Réel, 2004 (première édition : 1997), p. 56.  
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Dans Extrême, esthétiques de la limite dépassée, Paul Ardenne écrit :  

Il y a définitivement d’un côté le « possible » de la vie concrète (l’univers de la limite 

propre à la réalité) et, de l’autre côté, l’ « impossible » du désir (un univers, cette fois, 

illimité). Notre relation inachevée à l’extrême dérive de cet hiatus. Rapporté au corps, 

à ce que peut le corps, l’extrême convoque une notion de distance, d’inaccessibilité, 

de privation potentielle. […] à cette fin : s’installer dans un territoire existentiellement 

unifié, celui du désir ayant à la fin absorbé le territoire du réel de nos vies – un 

territoire dont la limite serait l’illimité même.44  

L’ambivalence possible/impossible est au cœur des réflexions de Bataille et de 

Kristeva. Quels sont les impossibles et possibles de l’œuvre ? Ceux de l’artiste ? Et 

ceux du lecteur ? Donc ceux des différents « corps ». Comment vont s’affirmer ces 

ruptures dans les œuvres et les corps de ceux qui les produisent ?  

La notion de transgression intervient dans tous les lexiques et champs : 

juridique, culturel, sociétal, et les fait interagir (dans l’Art, par le biais de l’œuvre). 

L’œuvre guyotatienne dépasse et a dépassé des limites dans plusieurs domaines, en 

posant des questions vis-à-vis de la loi (censure et répression), de sa lecture 

(illisible45 pour certains, insoutenable pour d’autres), l’illisibilité a été un « motif 

crucial de censure, de renvoi […] Décrétés illisibles, ceux qui font peur, sortent de 

la route ordinaire ou touchent juste46 », les transgressifs. Mais « l’illisible se 

retourne contre celui qui le dénonce, il met à nu l’illusion d’une représentation du 

jeu du sens comme simple transmission entre encodage et décodage », « par et dans 

lui se dessinent, subreptices ou menaçants, le manque, la faille, la césure : entre le 

sens et le signifiant, entre le sujet et la langue, entre le corps du lecteur et le rythme 

du discours.47 » L’illisible est en tout cas « mise en crise du littéraire et de la 

lecture48 » et peut-être aussi une épreuve de l’œuvre.  

Donc il s’agit d’une transgression des rapports entre une œuvre et ses différents 

créateurs et récepteurs, comme dans un schéma communicationnel jakobsonien 

redessiné avec, au centre, l’œuvre, noyau « dur » – c’est le cas de le dire – et central, 

                                                           
44 Paul Ardenne, Extrême, Esthétiques de la limite dépassée, op.cit., p. 36.  
45 Et la question que pose l’essai d’Antoine Boute, Du toucher, essai sur Pierre Guyotat, c’est celle 
de ce que le texte touche s’il est illisible, ou par cette illisibilité, ou avec cette illisibilité.  
46 Francis Marmande, « Guyotat politique », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, 
op.cit., p. 44.  
47 Liliane Louvel et Catherine Rannoux, « Avant-propos », in Liliane Louvel et Catherine Rannoux 
(dir.), L’illisible, Rennes, La Licorne, 2006, p. 7.8.  
48 Ibid., Titre de chapitre.  
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à gauche, peut-être, le créateur qui, nous le verrons, souffrira lui aussi grandement 

de sa création, et d’autres instances, dont le lecteur, au statut complètement redéfini, 

et la société, la période, le contexte socio-artistique. C’est, en somme, une 

transgression des relations entre une œuvre et tous ceux qui sont susceptibles de la 

recevoir qui s’active par, voire pour, cette œuvre.  

 L’étymologie du mot « transgresser » évoque, dans son acception première, le fait 

de passer outre, de franchir une limite. Un sens dérivé lui donne ensuite pour 

synonymes : contrevenir, désobéir, enfreindre. Malgré son laconisme, cette définition 

pointe déjà l’idée, à nos yeux, essentielle, que c’est la nature même de cette limite, ou 

mieux encore, la nature même de ce qu’entend mettre à distance cette limite, qui donne 

tout son sens à l’acte de transgresser. […] Tout d’abord, la transgression, véritable 

« fait social total », au sens devenu classique de Marcel Mauss, est le nom que prend 

l’expérience par laquelle une société éprouve ses frontières morales.49  

Que signifie cette limite ? Dans l’Art, primordialement, c’est une barrière à franchir 

pour son avancement. La littérarité va jaillir dans ce franchissement, qui peut 

prendre la forme d’une effraction, d’une provocation, d’une violence envers 

l’Autre, etc. Cela signifie, dans un premier temps, que l’artiste transgressif doit 

avoir de solides connaissances de ce qui précède, mais aussi qu’il doit être dans un 

rapport de « traque » dans son œuvre, ou passant par son œuvre, offrant une vision 

plurielle de son art : avec son passé et son futur. L’édition 2014 du festival 

ManiFeste, organisé par l’IRCAM, où intervenait Guyotat, proposait cette 

définition : « transgresser, faire l’expérience d’une limite et son effraction.50 » Il 

faut donc prendre en compte ces deux dimensions : la limite et l’effraction51 ainsi 

que la notion d’expérience et ce qui la fonde. L’effraction peut d’ailleurs prendre 

des formes concrètes, ou se développer en métaphores, c’est le cas dans Un chien 

                                                           
49 Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard, « Introduction. L’épreuve de la transgression », 
in Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, op.cit., p. 9.  
50 Festival ManiFeste 2014, « Transgresser : Foucault/Guyotat », URL : 
http://manifeste2014.ircam.fr/events/event/transgresser/ (dernière consultation le 22/08/2016).  
51 Pour cette notion inhérente à la transgression, nous renvoyons à l’article de Sophie Lemaître et 
Frédéric Céladon, qui l’exploite, avec entre autres, celle de « risque », à la mesure des œuvres de 
Bataille, Blanchot, Nietzsche, Sade, Deleuze, Guattari et Bernard Noël. Cf. Sophie Lemaitre et 
Frédéric Céladon (pseudonymes), « Le sujet, entre risque et transgression. Improbable rencontre 
entre Bataille-Blanchot et Deleuze-Guattari sur fond de Nietzsche-Sade », in Chimères, n° 65, 
2007, p. 102-118.  
URL : www.cairn.info/revue-chimeres-2007-3-page-102.htm.  
DOI : 10.3917/chime.065.0102, (dernière consultation le 16/11/2016).  

http://manifeste2014.ircam.fr/events/event/transgresser/
http://www.cairn.info/revue-chimeres-2007-3-page-102.htm
http://dx.doi.org/10.3917/chime.065.0102
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Andalou où le réalisateur, Luis Buñuel, tranche le globe oculaire52 d’une femme, 

faisant appel à un renouvellement de la conscience du spectateur, par une effraction, 

donc, métaphore oculaire brutale53 qui engagera plusieurs réflexions dans notre 

étude. Pour les artistes, il s’agit aussi de travailler sur des espaces délimités : le 

livre, la scène, qui semblent ne pas autoriser de débordements, et pourtant. Il y a 

cette zone qui sépare très nettement les artistes sur la scène du public, souvent 

plongé dans le noir ; tout comme nous pouvons considérer qu’il y a une zone plus 

large et plus abstraite qui sépare l’auteur de son lecteur, par le livre (presque 

paradoxalement). 

L’effraction peut aussi se situer à ces niveaux, métaphoriquement et de façon 

concrète ; comme nous l’avons dit, le XXe siècle est aussi celui du Living Theatre 

de Judith Malina et Julian Beck, ainsi que celui de la performance, du happening, 

de l’action : tout autant d’entreprises artistiques qui impliquent directement le 

spectateur qui redéfinit son statut. Et donc cette opération de redéfinition du statut 

apparaît également dans l’œuvre de Pierre Guyotat, que nous avons décidé 

d’aborder au sens large : c’est-à-dire pas seulement les livres publiés, mais aussi les 

manuscrits, la part inédite (et la part maudite ?), et ce qu’elle a déclenché ou ce 

qu’elle déclenche, en envisageant une théorie de la chaîne où les artistes se font 

relais et permettent eux-aussi cette effraction et cette sortie de l’œuvre hors de son 

statut de livre auquel on la réduit encore trop. Le XXe siècle est aussi celui de 

l’émergence du téléspectateur au lieu du spectateur, et où on assiste à un 

renversement : d’un côté une distance qui s’accentue, avec l’introduction de l’écran 

dans le domicile, et, d’un autre côté, une effraction et une volonté de réduction de 

cette distance avec les expérimentations artistiques. La transgression est alors une 

                                                           
52 L’image qui précède ce tranchage, le « juste avant » de la transgression, qui est l’écartement de 
l’œil, sera plusieurs fois reprise, par exemple par Stanley Kubrick dans Orange mécanique et dans 
une situation connexe à ce que signifie Un chien andalou : les yeux du personnage principal sont 
écartés et ne peuvent se refermer, afin que lui soit administrer une thérapie radicale contre les 
violences extrêmes en lui infligeant continuellement des images de celles-ci. Notons également que 
cette image de l’œil écarté est celle de la bannière de l’important site internet d’avant-garde 
www.ubuweb.com, grande base de données réunissant les œuvres d’artistes et de plusieurs grands 
mouvements.  
53 Nous entendons par métaphore brutale un trope qui participe de cette effraction, en une ou deux 
images souvent fugaces et radicales, comme c’est le cas avec l’œil tranché d’Un chien Andalou. 
C’est aussi le plat d’excrément du film Salo de Pasolini, trouvé dans Les 120 journées de Sodome 
de Sade.  

http://www.ubuweb.com/
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« scène primitive54 » où les tabous vont être analysés et déconstruits, et où les corps 

seront reconstruits, comme avec les poupées d’Hans Bellmer ou les figures post-

mortem des photographies de Joël-Peter Witkin.  

Un autre renversement est celui du texte lui-même : avec « l’aventure du 

signifiant55 », la réévaluation du « personnage », la rupture de la cohésion du 

roman, de la linéarité, et même du roman lui-même. Roland Barthes disait du texte 

guyotatien qu’il est libre : « libre de tout sujet, de tout objet, de tout symbole56 », 

nous verrons donc quelles sont les modalités et les conditions de cette liberté. 

Comme le précise Bataille, « étant inorganique, [la littérature] est irresponsable. 

Rien ne repose sur elle. Elle peut tout dire.57 » De plus, la transgression peut aussi 

être une expérience de la ou de sa langue, dans le cas de Guyotat de son rapport à 

la langue française maternelle avec ses mouvements et transformations, car « la 

transgression comme expérience discursive » est « également une expérience qui 

s’éprouve dans et par la parole. Une parole que l’on dit, que l’on affronte, que l’on 

subit. »58 Des risques peuvent être pris avec cette langue, pour dépasser ses règles 

instituées, en la tuant pour mieux la ressusciter, et ainsi « recréer […] de l’ordre à 

partir du désordre59 », dévoiler ses possibles et impossibles : c’est ce que fera 

l’œuvre de Pierre Guyotat. « La littérature est le codage ultime de nos crises, de nos 

apocalypses les plus intimes et les plus graves. […] D’où […] la relève du sacré 

qu’elle constitue […]. D’occuper sa place, de se parer donc du pouvoir sacré de 

l’horreur, la littérature est peut-être aussi non pas une résistance ultime mais un 

dévoiement de l’abject. Une élaboration, une décharge et un évidemment de 

l’abjection par la Crise du Verbe.60 » Et il faut tout de même dire que la littérature 

(ou la chose écrite), est la voie, le médium, que l’artiste, Guyotat, a choisi, et cela 

pose question.  

                                                           
54 Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard, « Introduction. L’épreuve de la transgression », 
in Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, op.cit., p. 
11.  
55 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », in Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 9-10.  
56 Ibid., p. 9.  
57 Georges Bataille, La littérature et le mal, op.cit., p. 20.  
58 Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard, « Introduction. L’épreuve de la transgression », 
in Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, op.cit., p. 
23.  
59 Georges Balandier, « La transgression dans l’itinéraire et le projet d’un anthropologue-
sociologue », in Ibid., p. 33.  
60 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 246.  
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Celui qui crée, qui figure ou qui écrit ne peut plus admettre aucune limite à la 

figuration ou à l’écriture : il dispose tout à coup seul de toutes convulsions humaines 

qui sont possibles et il ne peut pas se dérober devant cet héritage de la puissance divine 

– qui lui appartient. Il ne peut pas non plus chercher à savoir si cet héritage consumera 

et détruira celui qu’il consacre. Mais il refuse maintenant de laisser « ce qui le 

possède » sous les coups des jugements de commis auxquels l’art se pliait.61  

Jean Genet parlait, lui, d’une blessure : 

Il n’y a pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour 

chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, et où il se retire quand il veut 

quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde.62  

C’est, métaphoriquement, cette blessure qui est un lieu possible de croisement de 

la littérarité et de la transgression ; comme une effraction, une cicatrice laissée sur 

l’Art et sur le corps, un « fracas ».   

Idéalement, l’artiste devrait avoir pour vocation d’exploiter cette blessure et ses 

possibles, tout comme il devrait avoir pour vocation d’exploiter les interdits et les 

tabous63 sans se soucier des normes. Bien qu’il évolue aussi dans un environnement 

social, connaisse et soit comme contraint de vivre avec ces normes et interdits, son 

œuvre, elle, se doit de les ignorer. Mais persiste une grande ambivalence dans ces 

rapports entretenus entre l’artiste et son œuvre. Une problématique de l’Art consiste 

à ignorer64 où est la limite et même s’il existe une limite, car la transgression suscite 

                                                           
61 Georges Bataille, « Le sacré », in Œuvres Complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 563.  
62 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’Arbalète, 1963, Sans pagination.   
63 Bataille expliquait ainsi le principe de l’opération souveraine : « En tant qu’elle diffère de 
l’animalité, l’humanité découle de l’observation d’interdits, dont certains sont universels ; tels sont 
les principes qui s’opposent à l’inceste, au contact du sang menstruel, à l’obscénité, au meurtre, à la 
consommation de la chair humaine ; en premier lieu, les morts sont l’objet de prescriptions variant 
suivant le temps et les lieux, auxquelles personne ne doit contrevenir. La communication ou la 
souveraineté sont données dans le cadre de vie déterminé par les interdits communs (auxquels 
s’ajoutent localement de nombreux tabous). » Georges Bataille, La littérature et le mal, op.cit., p. 
151.  
64 Cette ignorance est inhérente à cette liberté de l’œuvre. À ce sujet, Guyotat s’oppose radicalement 
à la vision de Nathalie Heinich : « J’ai entendu, l’été dernier, dans un débat à la Sorbonne, une 
sociologue de l’art, Nathalie Heinich – pourquoi ne pas la nommer : un beau tandem ministériel 
futur de la gauche vertueuse, avec Ségolène Royal au guidon de tête ! – tenir un discours qui fait 
froid dans le dos – mais peut-être était-ce un gag ? Elle y déclarait, le plus doucereusement du 
monde, qu’un artiste pouvait faire tout ce qu’il voulait au fond de son atelier, ou un écrivain au fond 
de son bureau, mais dès l’instant que sa production devenait publique, il se devait de garder en lui, 
laisser à la porte en quelque sorte, ce qu’il y avait de plus provocant – comme si l’artiste qui a 
terminé une œuvre savait exactement ce qu’elle a de provocant ou non…Il devrait donc y avoir une 
différence entre la “sphère” privée, comme on dit maintenant – ce qui est donner beaucoup 
d’importance à cette activité que de la transformer en “sphère” – et la “sphère”  publique – mot trop 
gros aussi pour son objet. » Pierre Guyotat, « Sur la censure », in Art Press hors-série, « Censures », 
n°6, Paris, Juin 2003, p. 10.  
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un au-bout65 tout en le rendant impossible ou posant la question de sa possibilité et 

même de son existence. Bataille l’écrit, après Sade : « il y a un mouvement de la 

transgression qui ne s’arrête pas avant d’avoir atteint le sommet de la 

transgression.66 » C’est le problème de la verticité de l’art, en même temps que 

principe de sa virtuosité. Avec la sensation d’un « toujours plus loin »,  « toujours 

plus haut », la sensation de pouvoir aller au-bout tout en sachant que c’est 

impossible. « L’art est négatif. Il est la liberté, il est contre la culture. Adorno a dit : 

“la culture est le couvercle de WC que l’on met sur la merde.” […] La liberté de 

l’art réside dans la liberté de l’artiste. […] L’art doit ébranler, pas nettoyer. » parce 

que « L’art érige un contre-monde. »67 Le travail de l’artiste est d’étudier les 

possibles de l’art et du réel, et leurs liaisons souvent dangereuses, ces possibles 

s’affranchissent des interdits. « L’artiste est celui qui décrypte les possibles.68 »  

L’œuvre peut résulter d’un « tout est possible », avec des lectures possibles, des 

possibles de lecture ou des impossibles de lecture. Le livre marque le rapport 

possible/impossible. Et pour Mühl, l’artiste doit soulever le couvercle des WC pour 

que la merde en jaillisse.  

C : On se marque des limites pour les transgresser.  

A : Mais les extrêmes et les limites se touchent, parfois se troquent.69  

Dans cette épreuve de l’œuvre, du fracas, de la rupture, de la blessure, se trouve ce 

« toucher ». Dans leur introduction, « L’épreuve de la transgression », Michel 

Hastings, Loïc Nicolas et Cédric Passard ajoutent : 

Le danger social du transgresseur est de rappeler la fragilité de ces limites, les 

conventions qui les soutiennent, et de semer le doute sur la légitimé des rappels à 

l’ordre. Car franchir la limite, c’est s’affranchir de l’autorité. La tentation est grande 

de la défier, et d’une certaine façon la transgression est déjà présente dans la limite 

elle-même.70  

                                                           
65 « Chaque œuvre est une nouvelle tentative. Il ne s’agit pas de s’approcher du but, encore moins 
de progresser, mais de tenter sa chance, chaque fois, et de recommencer. Le paradoxe est que cet 
échec répété est le signe même d’une victoire. » Virginie Luc, Art à mort, op.cit., p. 19.  
66 Georges Bataille, L’érotisme, op.cit., p. 193.  
67 Otto Muehl, Lettres de prison, op.cit., p. 138-139-140.  
68 Virginie Luc, Art à mort, op.cit., p. 38.  
69 Julián Ríos, La Vie Sexuelle des Mots, Traduit par Geneviève Duchêne, Paris, José Corti, 1991, p. 
94.  
70 Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard, « Introduction. L’épreuve de la transgression », 
in Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, op.cit., p. 
12.  
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La transgression s’incarne en grandes figures littéraires, bibliques, 

mythiques ou mythologiques :  

L’épreuve71 de la transgression s’inscrit dans nos savoirs les plus anciens. Les 

mythologies, les religions, les tragédies regorgent de figures devenues les archétypes 

de l’infraction absolue, et leurs fantômes ne cessent de hanter les mémoires 

occidentales.72  

Dionysos, Médée, Œdipe, Antigone, Créon, Prométhée, Faust, Bartleby, Gargantua 

et Pantagruel (qui dépassent les limites de l’humain) ; Jeanne D’Arc73 (une figure 

historique héroïne et incarnation de la rébellion tout en étant la première 

« travestie » de l’Histoire), Gilles De Rais (une figure historique criminelle qui 

occupe l’imaginaire interlope de plusieurs écrivains de cette cohorte des 

subversifs), pour en citer quelques-unes, sont des entités qui traversent la littérature, 

passant par des réécritures et réflexions diverses. Mais la transgression a aussi ses 

propres lieux, devenus souvent des topoï, ces espaces excessifs, comme l’Éden, le 

bordel, la prison, le(s) Enfer(s), pour en citer quelques-uns présents dans l’œuvre 

de Guyotat. Et elle a trouvé des noms puissants dans la littérature qui, souvent, 

réécrivent ou utilisent ces figures et qui apparaîtront à plusieurs reprises dans notre 

étude : Villon, Sade, Masoch, Pasolini, Artaud, Bataille, Genet, Céline. Et d’autres, 

plus récents, comme Kathy Acker ou Dennis Cooper. Avec la problématique de la 

confrontation entre vie et œuvre nécessitant l’intervention de la loi, avec des auteurs 

comme Sade, Jean Genet, Tony Duvert, William Burroughs, Maurice Sachs, Peter 

                                                           
71 Nous remarquons que cette notion d’épreuve est récurrente dans les citations que nous proposons, 
avec celle d’inscription, ainsi que leur éventuelle polysémie, elles seront utilisées et explicitées dans 
notre travail. La transgression les implique et cela prendra des formes concrètes et extrêmes avec 
l’œuvre et l’auteur, leurs « corps », ou dans la traversée de celui du lecteur.  
72 Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard, « Introduction. L’épreuve de la transgression », 
in Michel Hastings, Loïc Nicolas, Cédric Passard (dir.), Paradoxes de la transgression, op.cit., p. 
11.  
73 Et figure importante de l’œuvre et de la pensée de Guyotat. Nous renvoyons à l’article de Julien 
Lefort-Favreau à ce sujet : Julien Lefort-Favreau, « Bouter les Allemands hors de France. Jeanne 
D’Arc dans Formation de Pierre Guyotat », in Analyses, vol. 7, nº 3, automne 2012, en ligne, 
URL : 
https://www.academia.edu/2041288/Bouter_les_Allemands_hors_de_France._Jeanne_dArc_dans_
Formation_de_Pierre_Guyotat (dernière consultation le 29/09/2016). « La rencontre entre la 
pucelle d’Orléans et une œuvre littéraire qui entretient un rapport critique à l’histoire et la mémoire 
fait naître une poétique de l’histoire singulière. Si l’histoire a toujours été présente dans l’œuvre de 
Guyotat, elle est ici structurante. L’utilisation de la figure de Jeanne d’Arc par Guyotat contribue à 
la constitution de cette poétique, dont la portée politique ne fait aucun doute. » 

https://www.academia.edu/2041288/Bouter_les_Allemands_hors_de_France._Jeanne_dArc_dans_Formation_de_Pierre_Guyotat
https://www.academia.edu/2041288/Bouter_les_Allemands_hors_de_France._Jeanne_dArc_dans_Formation_de_Pierre_Guyotat
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Sotos74. Ce qui pose directement la question du « crime », de l’écrivain et de la 

lecture, sur laquelle nous reviendrons, et sur cette posture de l’écrivain-criminel ou 

de l’œuvre comme crime, qui a permis la construction d’un lieu que nous souhaitons 

explorer : l’Enfer de la Bibliothèque.  

 Cette notion aura aussi une importance capitale dans l’art contemporain, 

dans l’art corporel, par exemple (avec de grandes figures comme Pierre Molinier, 

Michel Journiac, Vito Acconci, Gina Pane, ORLAN, Marina Abramovic), ou dans 

la performance (Chris Burden), et pour les actionnistes viennois (Otto Mühl, Günter 

Brus, Herman Nitsch, Rudolf Schwarzkogler), ainsi que, d’une façon ou d’une 

autre, dans divers mouvements d’avant-gardes (Lettrisme, Fluxus).  

[…] de multiples artistes agissent maintenant directement sur leur corps, dans l’espoir 

[…] de changer le monde à travers cet acte. […] le langage du corps apparaît comme 

un paradigme de liberté : libération de l’individu, de la femme, des exclus, des 

minoritaires ou opprimés, quels qu’ils soient. Ces revendications s’incarnent dans une 

mise en scène à la fois dérangeante et passionnelle. Dérangeante, parce que jouant sur 

les anciens interdits sexuels, tel celui de la transgression des limites identitaires du 

féminin et du masculin, de l’homme et de l’animal, et sur toutes les confusions et 

mélanges possibles qui troublent la conception du sujet. […] Dérangeante encore, 

parce qu’elle utilise le spectacle de l’effusion de sang (ou de sa métaphore dans un 

substitut coloré).75  

La fin du XXe et le début du XXIe sont jalonnés d’expériences artistiques 

tout à fait intéressantes de groupes ou de mouvements, parfois éphémères, mais 

toujours radicaux et marginaux dans leurs méthodes, réflexions, enjeux et 

représentations. 

Dans les années 1980, aux États-Unis, une bande de jeunes cinéastes underground 

fondent, autour de l’instigateur Nick Zedd, un Cinéma de la Transgression (Cinema 

of Transgression), mouvement qui reste très peu connu en France, préconisant un 

Art Transgressif, avec une esthétique transgressive, et connaissant des 

dérivés comme le No Wave en musique. Les grands acteurs de ce mouvement ou 

les artistes qui s’y rattachent sont Nick Zedd, Richard Kern, Casandra Stark, Beth 

                                                           
74 C’est un exemple récent d’artiste à l’écriture extrême – également musicien dans le groupe de 
harsh noise et musique industrielle Whitehouse – condamné pour possession de contenu 
pédopornographique.  
75 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 12-13.  
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B, Tommy Turner, Tessa Hughes-Freeland, Lydia Lunch, Joe Coleman et David 

Wojnarowicz76. En 1985, Nick Zedd rédige un manifeste dans lequel il écrit : 

Nous proposons que toutes les écoles de cinéma explosent et que tous les films 

ennuyeux ne soient jamais refaits. Nous proposons que le sens de l’humour soit un 

élément essentiel pourtant écarté par les académiciens et que tout film qui ne choque 

pas ne vaille pas la peine d’être regardé. Toutes les valeurs doivent être contestées. 

Rien n’est sacré. Tout doit être mis en question et réévalué afin de libérer notre esprit 

de la foi et de la tradition. […] Nous proposons d’aller au-delà de toutes les limites 

fixées ou prescrites par le bon goût, la moralité ou tout autre système traditionnel de 

valeur qui emprisonne les esprits des hommes. […] Nous violons le commandement 

et le droit selon lesquels les spectateurs peuvent être ennuyés à en mourir dans des 

rituels de circonlocution et proposons de briser tous les tabous de notre génération en 

péchant le plus possible. Il y aura du sang, de la honte, de la douleur et de l’extase, 

comme on ne l’a jamais imaginé.77  

Les films, bannis partout, circulent par courrier ou sous le manteau, hors des circuits 

habituels, dans un réseau complètement underground. Ces films à petits budgets, 

héritant du dadaïsme, du cinéma trash (Jack Smith, Paul Morrissey, les frères 

Kuchar, Curt mcDowell, John Waters78), des précurseurs de l’avant-garde 

cinématographique (Andy Warhol, Jonas Mekas) ainsi que de l’esthétique punk 

(Do-It-Yourself), explorent tous les tabous. Il s’agit donc du premier mouvement 

qui implique la notion dans son nom et en tant que parti pris esthétique central et 

moteur de sa création, que ce soit dans le fond ou dans la forme, répondant ainsi à 

la phrase de Jean Epstein : « Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge, ce qui 

mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir été, la photogénie, en qualité de 

                                                           
76 Figure importante de l’avant-garde et de la transgression aux États-Unis, également écrivain, 
performeur, photographe, peintre, scénariste (de films et de bandes dessinées), réalisateur et acteur.  
77 « We propose that all film schools be blown up and all boring films never be made again. We 
propose that a sense of humor is an essential element discarded by the doddering academics and 
further, that any film which doesn’t shock, isn’t worth looking at. All values must be challenged. 
Nothing is sacred. Everything must be questioned and reassessed in order to free our minds from the 
faith of tradition. […] We propose to go beyond all limits set or prescribed by taste, morality or any 
other traditional value system shackling the minds of men. […] We violate the command and law 
that we bore audiences to death in rituals of circumlocution and propose to break all the taboos of 
our age by sinning as much as possible. There will be blood, shame, pain and ecstasy, the likes of 
which no one has yet imagined. » Nick Zedd, « The Cinema of Transgression Manifesto », in 
Susanne Pfeffer (dir.), You killed me first, The cinema of transgression, Berlin, Kw Institute For 
Contemporary Art, Koenig Books, 2012, p. 17.  
78 Dont le film culte Pink Flamingoes reprend la figure de Jean Genet, Divine, qui traversera 
d’ailleurs toute l’œuvre de Waters.  
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règle fondamentale, vouait d’office le nouvel art au service des forces de 

transgression et de révolte.79 » La transgression devient une façon de faire de l’art.  

D’autres groupes et mouvements récents ont élaboré une esthétique transgressive. 

Citons par exemple COUM transmissions, avec Genesis P-Orridge et Cosey Fanni 

Tutti, mouvement radical anglais peu connu en France également, qui pratique des 

« Sexual Transgressions », performances pornographiques et subversives, comme 

Prostitution, la plus célèbre, présentée en 1976 à l’Institut d’Arts Contemporains 

de Londres, qui assemble des photographies explicites, des couteaux, des seringues 

usagées, des tampons périodiques utilisés, et qui sera vivement critiquée par le 

politicien conservateur Nicholas Fairbairn qualifiant les artistes de COUM de 

« destructeurs de la civilisation occidentale » (wreckers of western civilization), 

COUM a donné naissance à une œuvre totale (disques, spectacles, performances, 

films). Le Young British Artists (YBA) est un autre groupe anglais ayant fait 

scandale avec une exposition nommée Sensation, en 1997. Nous parlerons 

également de transgressions japonaises, à travers, notamment, le butô, danse ou 

mouvement initié par Tatsumi Hijikata après la Seconde Guerre mondiale, qui 

occupera une place importante dans notre réflexion, notamment dans ses liens 

répétés et renouvelés avec l’œuvre guyotatienne.  

Dans ce travail d’analyse d’une œuvre singulière, la première imposante 

question qui surgit est la suivante : est-ce de la littérature ? Guyotat répond que non, 

l’œuvre est plus grande que cela et n’est pas réductible. Et c’est ce débordement qui 

justement conduit, par un processus qui peut sembler paradoxal, à une littérarité. 

Car la littérarité, théorie critique de la valeur littéraire d’un objet donné, pose aussi 

la question plus grande et sans doute éternelle de : qu’est-ce que la littérature ?   

Aux vues des réceptions, en particulier actuelles, l’œuvre est inscrite par les 

institutions et divers lecteurs dans la grande littérature, mais en même temps, elle 

cherche à en déborder. Ce qui fait que cette œuvre a de grandes qualités littéraires 

c’est qu’elle veut l’excéder, à traquer un absolu où le texte n’est qu’un médium et 

s’inscrit dans un procédé plus large, plus ample. Cette œuvre va jaillir dans d’autres 

espaces. Guyotat pose sans cesse la question de comment s’écrit le livre, et il rend 

                                                           
79 Jean Epstein, Le Cinéma du Diable (1947) : phrase citée dans Nicole Brenez et Isabelle Marinone 
(dir.), Cinémas libertaires – Au service des forces de transgression et de révolte, Lille, Presses 
Universitaire du Septentrion, 2015.  
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cette question visible avec des recueils, faisant entièrement partie de l’œuvre, 

d’entretiens et d’articles sur ces conceptions. Cet ensemble de questionnements 

pose le problème du livre, donc du socle, dans un temps de redéfinition des supports 

de l’art. La transgression guyotatienne réside aussi dans cette attaque du support : 

sans nier que l’œuvre prenne les formes habituelles d’un livre, avec ses contraintes 

éditoriales et de publication. Le corps va devenir un support de l’œuvre au XXe 

siècle, l’œuvre de Guyotat sera aussi lisible, d’une certaine façon, dans les corps 

(celui de ses « personnages » ou le sien, et même, d’une certaine façon, dans ceux 

des lecteurs), corps en crise ou en souffrance. Le texte lui-même est un corps qui 

interroge la notion de performativité.  

Le lecteur est un protagoniste à multiple facettes : il peut être celui qui ouvre et 

referme aussitôt l’objet, ou alors qui s’oblige à le lire du début à la fin (sans 

forcément le comprendre), ce peut être aussi un public, qui affirme parfois ne pas 

comprendre mais être sensible à la force poétique, mais ce peut être aussi un 

créateur, un artiste qui transforme sa lecture en une véritable expérience plurielle. 

Le livre a ces pouvoirs, et il interroge les pratiques de lectures et les rapports dans 

un schéma communicationnel redessiné. L’œuvre pose des questions de littérarité 

par ses transgressions. Les effets de ces transgressions sont identifiables : interdire 

la lecture, faire disparaître l’œuvre, la réécrire, en tirer une autre (c’est un cas 

d’œuvre féconde qui va donner naissance à une autre œuvre : une sorte de côte 

d’Adam de l’Art, une image forte de la culture de Guyotat), remettre en question sa 

lecture, et celles des autres, avec un discours critique. La notion de littérarité a 

occupé les pensées de Jakobson, Todorov, Marghescou, Kristeva, Greimas ou 

encore Georges Molinié qui écrit, après Greimas, Riffaterre, Jean Cohen et 

Meschonnic, que la littérarité est « entendue comme ce qui révèle le caractère le 

plus spécifiquement artistique de l’esthétique verbale80 » et que 

La littérarité, c’est la performativité absolue du langage en fonction poétique, c’est-à-

dire l’acte de création d’un objet langagier dont le référent est sa propre fin. La 

pragmatique littéraire, qui s’oppose, par exemple, sous cet angle de vue, à la 

pragmatique publicitaire, informative, ou affective, détermine les conditions de cette 

créativité, établit la « pièce » littéraire (le texte) comme lieu où il se passe quelque 

chose […]81 

                                                           
80 Georges Molinié, La stylistique, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1989, p. 79.  
81 Ibid., p. 85.  
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Cette idée de « lieu où il se passe quelque chose » nous paraît capitale. Avec la part 

d’indicible et d’incernable que cela implique. Sophie Galabru dira que « chez 

Guyotat on peut bien dire que la langue ne parle pas de quelque chose, mais que 

quelque chose parle en elle.82 » Et Claro développe l’idée d’une « littératologie » 

dans laquelle s’inscrit l’œuvre de Guyotat, c’est-à-dire une littérature de la 

monstruosité sous plusieurs aspects. La littérarité serait alors une sorte d’expérience 

d’inquiétante étrangeté du texte (ou même de terreur sacrée freudienne), dans un 

rapport qui peut devenir corporel – c’est bien là l’enjeu fondamental et qui nous 

occupera – entre lecteur et œuvre. La littérarité transgressive serait alors ce qui fait 

toute la monstruosité du texte, dans cette « expérience étrange que l’on appelle 

littérature.83 » 

[…] tout livre, plus ou moins consciemment, plus ou moins fortement, tend à ébranler 

un mode de lecture (ou une habitude de lecture). Dès lors le lecteur se trouve devant 

une alternative : ou bien il « résiste » et préserve soigneusement, jalousement, son 

mode de lecture – il manque ainsi la « nouveauté » du livre qu’il lit – ; ou bien il « se 

laisse faire », se laisse lire, donc lit vraiment.84  

Roman Jakobson, en inventant le concept de « literaturnost », a proposé cette 

définition initiatrice :  

La poésie c’est le langage dans sa fonction esthétique.  

Ainsi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la littérarité, 

c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire.85  

Celle-ci nous intéresse aussi pour ses enjeux et pour les acteurs qu’elle engage : 

ceux qui font l’œuvre littéraire. Michel Riffaterre explique également dans La 

production du texte que « le problème essentiel que l’œuvre d’art verbale pose au 

linguiste est celui de la littérarité86 ». Plusieurs théoriciens, comme Benveniste, 

Saussure, Meschonnic ou Kristeva, parlent de la « signifiance » d’un texte, c’est-à-

dire de l’émergence du sens dans les rapports qu’entretient le lecteur avec l’œuvre. 

Cette notion de sens est interrogée par Guyotat. Pour expliquer la genèse du sens 

                                                           
82 Sophie Galabru, « Du toucher, essai sur Guyotat, Antoine Boute », La Cause Littéraire, 
05/09/2012, en ligne, URL : http://www.lacauselitteraire.fr/du-toucher-essai-sur-guyotat-antoine-
boute (dernière consultation le 28/09/2016).  
83 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 26.  
84 Ibid., p. 24.  
85 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, « Fragments de “La nouvelle poésie russe”, Paris, 
Seuil, 1977, p. 16.  
86 Michel Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 7.  

http://www.lacauselitteraire.fr/du-toucher-essai-sur-guyotat-antoine-boute
http://www.lacauselitteraire.fr/du-toucher-essai-sur-guyotat-antoine-boute
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d’un texte, Mircea Marghescou développe une théorie de l’interprétation 

situationnelle : 

Le champ de l’interprétation est le champ où s’exerce la pensée critique et où chaque 

lecteur doit continuer le travail de l’auteur en lui donnant une incarnation momentanée 

mais immédiatement assimilable.87  

Nous trouvons ici cette notion de « continuité » ainsi que celle d’incarnation, qui 

vont nous occuper, principalement dans la seconde partie du travail. Marghescou 

ajoute : 

Ce processus de libre interprétation s’accélère lorsque Roland Barthes nous invite à 

ne plus opposer une interprétation à une autre mais, au contraire, à les accepter toutes 

à la fois dans leur vibration fantastique et à reconnaître dans leur foisonnement 

contradictoire la marque même du fait littéraire88.  

Marghescou parlera alors dans son essai d’une communauté de lecteurs en 

s’intéressant à leur regard, c’est-à-dire à ce qui fait leur lecture, ce qui passe (ou ne 

« passe pas ») par leurs yeux pour changer leur perception. Le « quelque chose » ne 

se passe donc pas seulement dans le texte mais aussi dans le(s) corps du/des 

lecteur(s) : 

Si la question de la littérarité est restée si longtemps sans réponse convaincante, c’est 

qu’elle avait été mal posée dès le début : en se demandant ce qui fait d’un message 

verbal une œuvre littéraire, le métalittérateur orientait déjà son regard vers le texte, 

vers le livre, comme présence immanente et objective sans penser s’interroger sur la 

structure constitutive – et constituante – du regard lui-même.89 

Se pose donc la question du regard, du regardant qui fait l’œuvre, après Duchamp, 

et de l’œil, qui peut être attaqué, irradié par l’œuvre. Le rapport entre l’œuvre et 

l’œil peut être un rapport de transgression et d’effraction.  

C’est aussi chez de grands auteurs de la transgression que nous pouvons 

trouver des définitions possibles de ce concept de littérarité. Selon Antonin Artaud, 

la vraie poésie est métaphysique, alchimique et s’adresse aux sens90. Le terme 

d’alchimique est particulièrement bien choisi et rejoint cette idée de Livre absolu, 

                                                           
87 Mircea Marghescou, Le concept de littérarité, Critique de la métalittérature, Paris, Kimé, 
Nouvelle version, 2009, p. 35.  
88 Ibid. 
89 Ibid., p. 59.  
90 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double », in Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, Édition établie, 
présentée et annotée par Évelyne Grossman, p. 524.  
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de Livre à venir, pierre philosophale poétique possiblement utopique. La littérarité 

nous apparaît alors comme corrélative de ces notions de possible extrême, d’attente 

dramatique et c’est pourquoi nous l’associons à celle de transgression.  

Ce sont mes sens humains, avec leur organisation neuro-cervicale, qui me font voir et 

ressentir l’absolu. Avec ce doute systématique, cette relativisation instantanée de 

chacun…91 

Les premières pages des Chants de Maldoror de Lautréamont sont fondamentales 

en ce qu’une frontière est brutalement brisée entre l’œuvre, l’auteur et le lecteur. 

Les premières strophes, s’adressant directement au lecteur, d’ailleurs commentées 

par Michel Charles dans Rhétorique de la lecture, proposent un chemin : ne pas 

lire, ou lire. La page liminaire est extrêmement violente et déroutante, marquant 

bien la lecture comme expérience et comme épreuve.   

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il 

lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage à travers les marécages 

désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car à moins qu’il n’apporte dans 

sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, 

les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre.  Il 

n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls 

savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer 

plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en 

avant.92  

Cet avertissement de Maldoror résonne dans les écrits des auteurs transgressifs qui 

suivront et jusqu’à nos jours. La littérarité réside aussi dans ces « émanations 

mortelles » du livre.  

Ainsi, nous travaillerons cette notion de littérarité à partir d’une ambivalence entre 

ce/ceux qui rend(ent) cette œuvre lisible ou illisible.  

Georges Bataille, quant à lui, écrit dans L’expérience intérieure que : 

Les images bouleversantes et les moyens termes auxquels recourt l’émotion poétique 

nous touchent sans peine. Si la poésie introduit l’étrange, elle le fait par la voie du 

familier. La poétique est du familier se dissolvant dans l’étrange et nous-mêmes avec 

                                                           
91 Coma, p. 175.  
92 Lautréamont, Les chants de Maldoror et autres textes, op.cit., p. 43.  
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lui. Il ne nous dépossède jamais de tout en tout, car les mots, les images dissoutes, 

sont chargés d’émotions déjà éprouvées, fixées à des objets qui les lient au connu.93  

La poésie est cette expérience de l’inquiétante étrangeté. Et Pierre Guyotat parle, 

lui, d’éclat poétique : 

Au fond, cela brille quand cela rejoint un des autres arts : la musique ou la peinture. 

Quand on regarde un texte et qu’il brille comme un objet, ou qu’il résonne déjà, 

simplement à le lire, aux yeux, quand il résonne déjà, comme une musique : c’est cela, 

l’éclat poétique.94  

Il nous faut retenir cette espèce de synesthésie des arts qui peut se mettre en œuvre 

avec un texte littéraire, donc cet appel, ce dialogue, cet enchaînement : ce qui fait 

l’éclat poétique.  

Michael Riffaterre, dans La production du texte, propose d’aborder le texte comme 

monument, et il explique ceci : 

Le texte est toujours unique en son genre. Et cette unicité est, me semble-t-il, la 

définition la plus simple que nous puissions donner de la littérarité. Cette définition 

se vérifie instantanément si nous réfléchissions que le propre de l’expérience littéraire, 

c’est d’être un dépaysement, un exercice d’aliénation, un bouleversement de nos 

pensées, de nos perceptions, de nos expressions habituelles. Tel est le sens de la 

réplique d’André Breton à Paul Valéry : « le poème doit être une débâcle de 

l’intellect. Il ne peut être autre chose »95.  

Il parle plus loin d’une « expérience d’un dépaysement, de l’étrangeté96 », en 

somme d’une « expérience de l’unique », auquel on donne trop souvent, selon lui, 

le nom de style « en fait le style, c’est le texte même97 », non pas l’auteur. C’est du 

texte qu’émane le style, c’est l’agencement et la transformation de la langue qui 

créeront ce qu’on appelle le « style ».  

Roland Barthes, dans S/Z, proposait une distinction fondamentale entre texte lisible 

et texte scriptible :  

Il y a d’un côté ce qu’il est possible d’écrire et de l’autre ce qu’il n’est plus possible 

d’écrire : ce qui est dans la pratique de l’écrivain et ce qui en est sorti : quels textes 

                                                           
93 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op.cit., p. 17.  
94 Humains par hasard, p. 205.  
95 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 8.  
96 Ibid., p. 11.  
97 Ibid. 
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accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce 

monde qui est le mien ? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut 

être aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. Pour quoi le scriptible est-il notre 

valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est 

de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte.98  

Nous analyserons des réécritures des textes de Guyotat, qui tend ostensiblement 

vers le scriptible. C’est une écriture continue, dont les livres ne sont que des sorties. 

C’est une œuvre qui a une trajectoire99. « Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner 

un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de 

quel pluriel il est fait.100 » Fort d’un principe essentiel énoncé par Barthes consistant 

en un acte léxéographique : « j’écris ma lecture »101.  

Par ailleurs, Gérard Genette a reconstruit une définition de la littérarité dans son 

ouvrage Fiction et diction en transformant la question « qu’est-ce que la 

littérature ? » ou bien « qu’est-ce qui fait d’un texte un texte littéraire ? » en 

l’ouvrant à « qu’est-ce qui fait d’un texte un objet esthétique ? Un objet 

artistique ? »102. La littérarité serait pour lui la dimension artistique des textes, 

corroborant notre idée d’un paradoxe d’une œuvre qui cherche à s’éloigner de son 

support ou de son cadre d’émergence pour mieux le sublimer.  

La problématique se formule donc autour de tout ce qui constituera cette expérience 

de l’étrangeté, de cet étrange « quelque chose », de l’aspect unique, de la 

singularité, du monument, à partir d’outils littéraires transcendés. Nous cherchons 

à interroger ce décloisonnement sublimant le cadre d’émergence. Et  l’œuvre de 

Guyotat possède cette capacité à produire bien plus que ce que la littérature produit 

habituellement : au lieu de « personnages », il développe des figures, bien plus 

fortes, comme le putain, figure centrale, un au-delà du personnage romanesque, qui 

véhicule des concepts, de grandes idées, des déconstructions. Et, au lieu d’un décor, 

c’est un espace complexe qui nous est donné à voir : le bordel. Nous constatons que 

ce sont, à la base, des topoï de la littérature (prostituée et maison close) transcendés. 

                                                           
98 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10.  
99 C’est un point essentiel sur lequel insiste Catherine Brun. Cf. Catherine Brun, « L’émission de 
littérature. Entretien avec Dominiq Jenvrey », Radio Campus Orléans, 2005, en ligne, URL : 
www.emissiondelitterature.com (dernière consultation le 24/10/2016).  
100 Ibid., p. 11.  
101 Ibid., p. 17.  
102 Cf. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.  

http://www.emissiondelitterature.com/
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Car le putain et son unique lieu de vie n’évoqueront pas seulement la prostitution, 

nous nous expliquerons. Nous explorons, dans la première partie, les rapports 

transgressifs qui existent ou peuvent exister entre l’œil, l’œuvre et la main dans 

différents espaces : les corpus, le corps du texte, le corps de l’artiste et le corps des 

figures. Dans la seconde partie, nous proposerons un parcours dans le réseau 

artistique prolongeant cette œuvre, avec trois temps forts : les œuvres écrites, les 

spectacles et les prolongements scéniques, la matière visuelle extirpée.  

L’art est une intervention musclée et souple sur ce qu’on appelle le réel, à la fois sur 

le réel extérieur et sur le réel intérieur. C’est une intervention qui reste, et non une 

chose de surface. C’est pour cette raison que le rythme devient important : le rythme 

est la pulsation de l’Histoire.  

Faire de l’art, c’est dépasser les limites des formes, être conscient de la musique 

contemporaine qui se fait aujourd’hui, de l’art qui se fait aujourd’hui.103  

 Dans Logique de la sensation, Gilles Deleuze nomme son dernier chapitre 

« L’œil et la main » et évoque un troisième œil, « un œil haptique, une vision 

haptique de l’œil, [une] nouvelle clarté104 ». Ces deux organes seront aussi ceux de 

notre première partie, puisqu’ils concentrent, dans leur littéralité ou leur 

métaphoricité, des questionnements et des réflexions permettant une approche de 

l’œuvre de Guyotat.  

On s’approche [de la peinture de Bernard Dufour représentant Guyotat nu dans la 

galerie Azzedine Alaïa lors de l’exposition]. Plus on approche, plus les traits du corps 

s’estompent, et, par contraste, soulignent trois zones plus sombres, presque noires : 

les yeux, les mains, le sexe. Les yeux qui voient, la main qui décrit ce que voient (ou 

hallucinent) les yeux, et l’autre main qui branle (dans un entretien ancien, il disait ne 

jamais se branler sans écrire), le sexe omniprésent dans l’art de Guyotat.105 

 

  

                                                           
103 Pierre Guyotat, « Entretien avec Donatien Grau », in Donatien Grau, Pierre Guyotat, La matière 
de nos œuvres, Paris, Actes Sud/Association Azzedine Alaïa, 2016, p. 20.  
104 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 151.  
105 Jean-Pierre Thibaudat, « Pierre Guyotat : l’art et la matière », Mediapart, 16/05/2016, en ligne, 
URL : https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/150516/pierre-guyotat-lart-et-la-
matiere (dernière consultation le 21/09/2016).  

https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/150516/pierre-guyotat-lart-et-la-matiere
https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/150516/pierre-guyotat-lart-et-la-matiere
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Chapitre I – Dans l’Enfer de la Bibliothèque 

1- Par la main dans l’Enfer106 

 

Du 4 décembre 2007 au 2 mars 2008 s’est tenue à la Bibliothèque Nationale de 

France l’exposition « L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret » :  

Dans les années 1830, les ouvrages imprimés dits « contraires aux bonnes mœurs » 

publiés sous le manteau, poursuivis ou condamnés, sont séparés du reste des 

collections de la Bibliothèque royale et rassemblés afin de constituer une section 

distincte intitulée « Enfer » et conservée à la Réserve des livres rares. Quelques années 

plus tard, le cabinet des Estampes procède à l’identique. Dès lors, l’Enfer devient un 

lieu mythique, objet de toutes les curiosités et de tous les fantasmes. Pour la première 

fois, la Bibliothèque nationale de France expose cette part obscure de ses collections 

et lève le voile sur l’Enfer107.  

L’« Enfer » peut être perçu comme une matérialisation de la notion de transgression 

dans l’art littéraire et dans la Bibliothèque – entendons par là le grand ensemble 

national, intergénérationnel et interdisciplinaire d’œuvres –, les livres y pénètrent 

après plusieurs étapes et processus : relégués au ban de l’ensemble de la production 

littéraire pour diverses raisons (œuvres « contraires aux bonnes mœurs », 

publication sauvage, poursuites judiciaires, condamnations, censure, interdictions, 

infractions aux lois Jolibois ou Gayssot), c’est la séparation ; puis vient la mise en 

corpus : les œuvres peuvent alors interagir et former un réseau selon différents 

critères, ensuite vient le temps d’une fascination que vont exercer ces œuvres 

« grâce » à ces procédés de séparation et de rangement avant d’être remis en avant, 

d’une nouvelle façon (et probablement dans de nouvelles périodes) par le biais 

d’exposition ou de consultations diverses. L’Enfer en créant et entretenant un 

mythe, contribue à la construction d’un corpus qui permet de dégager des 

problématiques qui vont nous occuper ici. L’Enfer engendre une Histoire littéraire 

déviante ou marginale dans laquelle prend place l’œuvre de Guyotat que l’on peut 

                                                           
106 Par la main dans les Enfers : titre d’un ouvrage de Guyotat, second volume de Joyeux animaux 
de la misère, paru en octobre 2016.  
107 Dossier de presse de l’exposition « L’Enfer de la Bibliothèque, Eros au secret », du 4 décembre 
2007 au 2 mars 2008, en ligne, URL : http://www.bnf.fr/documents/dp_enfer.pdf (dernière 
consultation le 15/06/2016).  

http://www.bnf.fr/documents/dp_enfer.pdf
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alors analyser en synchronie et diachronie ; l’Enfer fonde une littérature de 

l’interdit, une littérature des interdits et une littérature interdite108.  

On pourrait imaginer une autre histoire de la littérature, qui serait une histoire des 

résistances, des censures, des violences de toute nature, que les œuvres littéraires, 

mais aussi bien celles de l’art ou de la philosophie, ont dû affronter au cours des 

siècles. On aurait là le récit circonstancié de ce que la pensée a produit de plus neuf, 

de plus fort, de plus révolutionnaire. Il n’est, en effet, guère d’exemples que la 

naissance d’une grande œuvre, d’un concept philosophique nouveau n’ait aussitôt 

déclenché des réactions de peur, de défense, voire de haine, et n’ait mis en branle 

divers modes de répression.109  

Il y a aussi, il faut le noter, un processus double qui accompagne cette exposition 

sur l’Enfer : un temps d’institutionnalisation qui contraste avec le temps de 

l’interdiction, un temps d’ouverture qui s’oppose au temps de fermeture. 

L’exposition s’organise en 2007-2008 et donne à voir une trajectoire de la 

littérature, un parcours de la transgression et de la censure en littérature.  

[…] nous nous engagerons dans le monde de l’anonymat, du pseudonyme, des fausses 

adresses, des dates trompeuses, des éditeurs clandestins, des lieux clos, celui des 

couvents, des boudoirs, des bordels, des prisons, mais aussi des bibliothèques.   

Nous nous arrêterons sur quelques grandes figures comme Sade, Apollinaire, Louÿs, 

Bataille, Genet et Guyotat […]110 

Cette fascination s’exerce aussi sur les auteurs eux-mêmes, comme Guillaume 

Apollinaire ou Pascal Pia, qui vont associer à leurs travaux d’écritures le fantasme 

du passage vers l’Enfer : le premier publiera Les onze mille verges en 1907, qu’il 

ne signe pas de son nom complet mais seulement de ses initiales, le second 

poursuivra le « fantasme » littéraire en faisant paraître Le verger des amours en 

1924 sous le nom d’Apollinaire. De plus, ces deux auteurs éditeront des 

bibliographies de l’Enfer, Apollinaire avec L’Enfer de la Bibliothèque nationale : 

bibliographie méthodique et critique de tous les ouvrages composant cette célèbre 

collection en 1913 et Pia avec Les livres de l’Enfer, du XVIe siècle à nos jours, en 

                                                           
108 Titre d’un recueil de Guyotat, ce qui prouve que la notion occupe une place importante dans son 
travail.  
109 Jacques Henric, « Préface : De Socrate à Rushdie », in Art Press hors-série, « Censures », n°6, 
Paris, Juin 2003, p. 5.  
110 Marie-Françoise Quignard, « Préliminaires », in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué 
Seckel (dir.), L’Enfer de la bibliothèque. Éros au secret, Paris, Bibliothèque nationale de France, 
2007, p. 26.  
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1978. Plus récemment, Bernard Joubert a publié un Dictionnaire des livres et 

journaux interdits par arrêtés ministériels depuis 1949 à nos jours, en 2007. Et 

Emmanuel Pierrat, avocat et éditeur, spécialiste dans la défense de ces ouvrages 

licencieux, a publié le recueil 100 Livres censurés en 2010, consacrant une entrée à 

Pierre Guyotat avec Éden, Éden, Éden et Tombeau pour cinq cent mille soldats,  

c’est un recueil qui  

invite à redécouvrir des chefs-d’œuvre romanesques, des essais de génie, des théories 

novatrices ayant toutes fait l’objet de condamnations, d’anathèmes, d’autodafés et 

autres mises à l’index. […] Le lecteur de 100 Livres censurés comprendra vite que le 

censeur est un incitateur à la publication des livres séditieux. La répression est le gage 

d’une clandestinité de qualité : en témoignent les érotiques victoriens, la naissance 

des éditions de Minuit ou les samizdats de l’époque soviétique…Seul motif de 

soulagement dans ce tableau noir de l’histoire des écrits et des idées, le livre reste 

l’objet le plus craint par les fâcheux de tous bords et de tous temps. Ce qui démontre 

son incroyable force, le pouvoir qui lui est, à juste titre, conféré.111  

C’est donc bien un réseau, en plus d’un corpus, qui se met en place, où les œuvres 

et les auteurs interagissent, créant un relais, un cheminement et donnant naissance 

à une véritable histoire alternative de la littérature par le biais de ce qui a été banni, 

preuves aussi que l’espace peut être le catalyseur d’écritures. L’Enfer développe 

ainsi une littérature à part entière, inscrite dans un lieu à la fois concret et (devenu) 

métaphorique en étant un espace des interdits (de lecture et d’appréhension 

d’ouvrages) et un corpus qui se forme naturellement et progressivement d’œuvres 

de tous horizons qui se retrouvent par l’établissement d’interdits par des morales et 

des lois – « des » parce qu’elles sont mouvantes, en fonction des époques, des 

contextes et des réceptions. L’Enfer, comme espace et comme connotation, renforce 

la littérarité ou exprime la littérarité : car « il se passe quelque chose » avec tel ou 

tel texte, qui dépasse son cadre discursif pour devenir objet de délit. Donc il y a une 

première lecture avant l’ouverture de l’ouvrage parce que classée parmi les objets-

délit, l’œuvre acquière un statut nouveau et révèle une littérarité d’avant-

ouverture/lecture : elle fait appel à un certain type de lecteur, préparé par ce 

« classement », « Si le pouvoir est alerte, le public est avide112 » précise Patrick 

Wald Lasowski. Marie-Françoise Quignard parle également de « conduites 

                                                           
111 Emmanuel Pierrat, 100 Livres censurés, Paris, Hachette-Livre, Chêne, 2010, Avant-propos, p. 4-
5.  
112 Patrick Wald Lasowski, « Les Enfants de la messe de minuit », in Ibid., p. 42.  
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clandestines113 » de lecture, ce qui engage un comportement, voire un certain état 

corporel du lecteur qui rentre dans l’espace de l’interdit. L’ouvrage L’Enfer de la 

bibliothèque, Éros au secret donne l’exemple de Thérèse philosophe, œuvre 

libertine phare du XVIIIe siècle, qui devient de plus en plus recherchée et coûteuse, 

en se vendant en commerce clandestin, la société a alors le même comportement 

avec des ouvrages licencieux de ce type qu’avec les drogues, que ce soit dans les 

circulations et les réceptions (commerce, voyages, éditions). L’Enfer devient ainsi 

la part maudite de la bibliothèque, notion qui sera reprise par George Bataille qui, 

d’ailleurs, et comme l’explique Michel Surya, a eu le double statut d’auteur et de 

conservateur de la bibliothèque municipale d’Orléans, où il installa lui-même un 

enfer : une armoire dont lui seul détenait les clefs, il devenait alors conservateur de 

l’Enfer en même temps qu’auteur dont les œuvres y étaient enfermées.  

Ses livres, il lui fallait donc les faire exister, même s’il ne pouvait pas les faire exister 

trop. Les faire exister voulait qu’ils fussent présents même là, c’est-à-dire à l’intérieur 

des murs de la respectable bibliothèque municipale d’Orléans. Mais comment ne pas 

les y faire exister trop ? Il fallait pour cela […] inventer un dispositif […] qui leur 

permît d’exister et de ne pas exister, d’apparaître et de disparaître, d’être comptés et 

d’être décomptés, d’être visibles et d’être invisibles ; qui leur permît, à la fin, d’être à 

la fois lisibles et illisibles. Un dispositif, redoublant le premier, celui de leur édition 

(de très faibles tirages, sans noms d’éditeurs, souvent antidatés), et réassurant à ceux-

ci, et à leur auteur, la confidentialité que le premier avait permise : l’Enfer constituait 

ce dispositif.114  

Mais c’est bien sous couvert d’anonymat qu’il « diffuse » ses œuvres avec ce 

dispositif, car les livres qu’il enfermait dans l’Enfer de la bibliothèque dont il était 

le conservateur présentaient une fragmentation et dissimulation, derrière son œuvre, 

de l’auteur par pseudonymie : Lord Auch, Pierre Angélique, Louis Trente. Guyotat 

aussi fît paraître son premier roman, Sur un cheval, sous le pseudonyme de 

Donalbain – du nom d’un personnage de Macbeth de Shakespeare –, mais pour la 

raison que son père ne voulait pas que le nom « Guyotat » n’apparaisse et parce que 

l’auteur était encore mineur. Surya rappelle également que dans La littérature et le 

mal, « Bataille parle brutalement de “crime d’écrire” [et] […] du “crime de 

lire”115 », mettant bien en avant la corrélation. Surya ajoute que ce « minuscule 

                                                           
113 Marie-Françoise Quignard, « Préliminaires », in Ibid., p. 26.  
114 Michel Surya, « Georges Bataille, histoire d’un trompe-l’œil », in Ibid., p. 372.  
115 Ibid., p. 374-375.  
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dispositif infernal installé au cœur de la respectable bibliothèque municipale 

d’Orléans est un trompe-l’œil supplémentaire, qui ne tend aucunement à contester 

la loi, mais à la transgresser116 », car ce dispositif infernal fait écho au dispositif 

pseudonymique qui autorise une « liberté souveraine117 ». Par la fragmentation de 

l’instance auctoriale par pseudonymie et la mise en place d’un dispositif infernal 

dans un espace institutionnel il s’offre une certaine liberté de diffusion de ses 

propres œuvres. Michel Surya révèle alors une problématique essentielle :  

[…] il lui fallait toute la loi possible pour jouir de toute la transgression possible – 

pour jouir autant que possible de ce que la loi et la transgression existent. Et les 

dispositifs qu’il a construits sont autant de machineries transgressives, spéculant sur 

la rigueur de l’interdit sexuel pour sauvegarder à la sexualité son caractère de vertige 

maudit […]118 

La pseudonymie a perduré jusqu’à la mort, seulement quelques essais ont été 

publiés sous le nom de « George Bataille », on se demande alors si cette 

fragmentation et dissimulation de l’instance auctoriale n’est pas une possibilité, 

voire une condition, de jouissance de la transgression. La liberté qu’offre la 

pseudonymie est indéniable sur le plan social, Internet est un exemple de ce grand 

espace où se déploient des littératures anonymes, y compris extrêmes, mais dans le 

cas d’une publication livresque elle fait semble-t-il appel à un auteur autre, 

l’anonymat existe-t-il complètement dans la littérature publiée ? S’anonymer face 

à une œuvre peut signifier une prise de conscience des répercussions que celle-ci 

peut avoir, tout en prenant en compte le possible passage vers l’Enfer. 

 L’apocryphe est une autre modalité de diffusion de l’œuvre qui permet 

d’engendrer une littérarité supérieure en déployant tout un système paratextuel 

riche et intriguant. En plus de l’anonymat, de la supercherie ou de la pseudonymie 

se pose donc la question du véritable auteur, qui propulse l’œuvre vers un ailleurs 

de la connaissance, et qui oblige à des lectures complexes et ouvertes des textes. Il 

y a également le cas de l’écrivain imaginaire, comme Vernon Sullivan, inventé par 

Boris Vian et sous le nom duquel il fera paraître quatre romans noirs dont J’irai 

cracher sur vos tombes en 1946, ou Et on tuera tous les affreux en 1949, considérés 

comme licencieux. Boris Vian se présentait alors comme le traducteur d’un auteur 

                                                           
116 Ibid., p. 380.  
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 381.  
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américain que lui seul avait rencontré, impliquant ainsi un texte original 

imaginaire119. L’inverse est également intéressant, H.P Lovecraft a inventé le 

Necromonicon, dont on trouve plusieurs références dans ses œuvres, livre 

imaginaire, donc, qui était selon lui disponible dans seulement 3 Enfers de 

bibliothèques dans le monde : celle du Vatican (qui est d’ailleurs l’une des plus 

grandes et des plus riches), celle d’une ville des États-Unis et celle de la BNF120. 

Par cette invention, Lovecraft fait émerger une quête, et le lecteur cherche cet 

ouvrage comme le Graal, y compris dans ces lieux d’interdits, créant un mythe, 

donnant naissance à des rumeurs et légendes jusqu’à devenir objet central de la 

culture populaire. Notons également que plusieurs Necromonicon furent alors écrits 

et édités : un livre fictif a progressivement permis l’émergence d’une bibliothèque 

qui lui est rattachée.  

Avec Guyotat, ce sera l’œuvre elle-même, ou une partie, qui sera fragmentée, dans 

une liberté des espaces de publication que fait apparaître l’ensemble de l’œuvre. 

L’œuvre connaîtra divers processus : de mise en Enfer, de transformation scénique, 

de dissémination, de dissimulation, d’archivage complet à la BNF.   

Par ailleurs, un autre dispositif, dans les strates de texte, participe de la réclusion 

d’une partie de l’œuvre : ce qu’il nomme l’AMB (« l’Autre Main Branle »), texte 

sauvage obtenu par la « branlée-avec-texte », où l’œuvre est créée par deux 

mouvements simultanés, la masturbation et l’écriture manuscrite, et c’est aussi cette 

simultanéité qui est transgressive, puisqu’un mouvement peut avoir des 

répercussions sur l’autre, le modifiant intrinsèquement en dépassant ses limites, 

même auto-imposées. 

On ne parle ainsi que dans mon imaginaire de veille et sur les feuillets que je nomme 

alors « écrits orgiaques » où je compose, une masturbation simultanée me portant au 

maximum de vérité, d’aveu et de poésie, des scènes de « bordel ».121  

Cet ensemble d’écrits est conservé à la BNF, l’auteur créant lui-aussi à sa façon son 

dispositif infernal, et ces textes ne sont et ne seront visibles ou lisibles qu’avec 

                                                           
119 On trouve alors dans le roman une note du traducteur tout à fait cocasse qui se joue du « cliché » 
du jeu de mot américain intraduisible en français.  
120 Delphine Descaves, Gwenna Briant, Katell Chantreau, Stéphane Corcoral, « L’Enfer de la 
Bibliothèque Nationale », L’Œil électrique, en ligne, URL : 
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?articleid=108&numero=13 (dernière consultation le 
11/08/2016).  
121 Arrière-fond, p. 24.  

http://oeil.electrique.free.fr/article.php?articleid=108&numero=13
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autorisation122. L’ouvrage L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret présente une 

autre œuvre produite de cette façon, celle de Salvador Dali, une eau-forte qui 

accompagne le poème Onan de Georges Hugnet123, un surréaliste ; il s’agit d’un 

dessin automatique fait avec la main gauche pendant que la main droite masturbe : 

une héliogravure reprise au burin qu’il baptisa « Espasmo-grafisme » et avec une 

tache de sperme en son centre. Onan est une figure biblique particulièrement 

intéressante, auteur d’un crime et du nom duquel est dérivé le terme « onanisme », 

c’est un transgresseur de loi divine, qui refuse d’épouser la femme de son frère Er, 

préférant, selon les mots de la Bible, « laisser sa semence se perdre dans la terre » 

– ce qui est d’ailleurs une perspective métaphorique très présente dans Tombeau 

pour cinq cent mille soldats, avec le motif de la terre presque personnifiée qui peut 

être enfantée – devenant ainsi à la fois l’archétype de la révolte et de la sexualité 

solitaire (ou égoïste selon la loi divine).     

Des manuscrits de l’AMB de Guyotat montrent aussi l’enchevêtrement de l’encre et 

du sperme. Marc Dachy les présente dans le numéro 2 de la revue Luna Park – 

revue désormais très rare qui compte plusieurs interventions de Guyotat – spéciale 

« Graphies », parue en 1976, à travers une dizaine de fac-similés : on y voit l’encre 

mêlée au sperme séché, rendant certains mots illisibles, le sperme renforçant ainsi 

la littérarité de ces textes où il faut un travail de la part du lecteur et où la semence 

a une valeur scripturale et picturale, des tâches dissimulent des mots et le texte se 

voit davantage qu’il se lit puisqu’il montre ainsi le processus d’écriture, frénétique, 

transgressive124.  

Il est intéressant de révéler ici un autre type de diffusion secrète ou clandestine de 

cette strate de l’œuvre : par les libraires et collectionneurs ayant fait ou faisant 

l’acquisition de ces manuscrits pourtant réputés inaccessibles. Comment ? Par des 

vols ? Des rachats multiples ? Cela construit une rumeur particulièrement 

intéressante qui entretient une littérarité et contribue à ériger l’objet non pas 

                                                           
122 Avec la question subalterne que pose cette autorisation : qui est et qui sera celui qui autorisera 
ou interdira la lecture dans un tel espace ?  
123 « Déjà remarqué par Breton pour ses articles sur Dada, Georges Hugnet (1906-1974) entra dans 
le groupe en 1932 et contribua à son renouveau, avec Maurice Henry et Marcel Jean. Très dévoué à 
la cause, il offrit, avec Onan paru aux éditions du groupe en 1934, un livre typiquement surréaliste, 
tant dans la facture, le choix du papier, le frontispice que le sujet, lié au désir et à la transgression. ». 
Georges Hugnet, Livre Onan, Site internet andrebreton.fr, La Collection, en ligne, URL : 
http://www.andrebreton.fr/work/56600100115991 (dernière consultation le 24/06/2016).  
124 Cf. Pierre Guyotat, « L’autre main branle », in Marc Dachy (dir.), Luna Park 2, spécial 
« Graphies », Paris, Transédition, 1976, sans pagination.  

http://www.andrebreton.fr/work/56600100115991
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simplement comme texte à lire mais bien comme œuvre d’art à collectionner. La 

plupart du temps, et parallèlement de l’autorisation qu’il faut obtenir à la BNF, la 

consultation de ces documents, ainsi que le prix avant un éventuel achat, si l’objet 

est mis en vente, se fait sur demande au libraire et en toute confiance. Les libraires 

ont donc eux-mêmes un réseau dans lequel s’est constitué un corpus d’œuvres 

secrètes, inédites, hors des circuits de vente habituelle. Ce corpus secret peut faire 

l’objet de transgressions des lois, de délits : par le vol, par la diffusion clandestine, 

etc. 

L’appendice de Prostitution peut faire écho aux « crime de lire » et « crime 

d’écrire » énoncés par Bataille :    

Ce livre est un délit (a-t-on oublié qu’Eden, Eden, Eden reste interdit ?) : toute 

tentative d’explication « rationnelle » que je pourrai en faire (ai-je jamais refusé de 

m’y contraindre, s’agissant de mes livres antérieurs ?) sera donc émise par la bouche 

d’un accusé de force, devant des juges, favorables ou non, dont je renverse le 

mouvement moral et grammatique. Et, plus je m’expliquerai, plus je serai 

condamné.125  

Prostitution est donc une infraction, et les interdictions ont permis le surgissement 

d’un langage radicalement nouveau : « Accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes 

les langues réprimées, refoulées par la langue officielle française, cette écriture 

(laissez faire, votre bouche se mettra à la parler), constituée de tout ce qu’il m’a été 

interdit de vivre, rentrée en moi, inconscient, histoire, ancien, animal, par les parties 

vacantes de mon appareil sexuel, ressort en nouveau, en futur (déstructuration de la 

langue bourgeoise et petite-bourgeoise), par ma bouche, après respiration illégale 

dans le poumon-Loi.126 » Guyotat insiste donc sur une écriture qui s’est 

progressivement transformée à cause de (ou grâce à ?) ces interdictions, 

répressions, en s’inscrivant plus largement dans un système de langues elles-mêmes 

mis au ban, et en s’accompagnant d’une prise de position politique (communiste). 

« Éden, Éden, Éden, à mesure que je l’écrivais, s’éloignait de moi dans 

l’interdiction, la phrase était interdite au fur et à mesure que je la frappais ; Éden, 

Éden, Éden, est un texte-interdit. Qu’il ait été interdit ou non officiellement, il faut 

lutter contre ce lieu commun qui consisterait à considérer ce texte sans son 

                                                           
125 Prostitution, p. 366, Texte de la quatrième page de couverture.  
126 Ibid. 
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interdiction.127 » Cela veut donc dire que la transgression, reconnue par l’état (la 

censure signifie qu’il y a eu infraction de lois), a permis cette transformation de 

l’œuvre. On remarque également l’adresse au lecteur et cette implication directe de 

l’oralité, de la bouche et du corps portant progressivement une écriture : le lecteur 

doit parler une écriture. Claro, traducteur, éditeur et écrivain, a inclus Progénitures 

dans une liste originale de 6 livres qu’il aime ou aimerait enseigner, avec La 

Disparition de Perec, L’Innommable de Beckett, Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 

Les Chants de Maldoror de Lautréamont, et un de ses propres livres qu’il considère 

comme raté permettant d’en montrer ses problèmes ; il précise à propos de 

Progénitures :  

[C’est] un exemple unique de recréation violente d’une langue à l’intérieur d’une 

autre. Jamais la notion deleuzienne, empruntée à la poésie de Ghérasim Luca, de 

« bégayer dans sa langue » n’a été aussi pertinente qu’avec Guyotat. La lecture 

devient un acte dangereux, car le corps n’est pas acclimaté à ces vastes périodes 

sonores. La littérature y perd définitivement son innocence, mais y gagne en 

dénonciation. Et puis Guyotat c’est une leçon de choses – il parle depuis une langue 

que tant d’autres ont essayé de bouleverser, mais que lui seul a revisitée, avec les 

risques qu’on sait. C’est aussi réapprendre à lire oralement, éprouver physiquement la 

lecture.128 

L’enchevêtrement d’une hyper-langue (celle des fictions de Guyotat) dans une 

hypo-langue (le français), comme une gestation violente, permet cette adresse au 

lecteur qui va devoir interroger sa propre langue, et donc son propre corps, pour 

rentrer plus à l’intérieur, donc éprouver physiquement, oralement et visuellement 

ce français transgressé. Ces deux « langues » ne sont bien sûr pas à placer sur le 

même plan, puisqu’il y a une transgression et une transcendance, voire une 

sublimation, du français dans les fictions de Guyotat. La notion d’« épreuve » est 

alors pertinente, et la transgression la nécessite, elle implique des risques (encourus 

par l’œuvre et son auteur lui-même). Le terme de bégaiement qu’emploient Luca et 

Deleuze et d’autant plus intéressant que Guyotat est quelqu’un qui a longtemps était 

gêné par son bégaiement, survenu dans l’enfance, qui se transforme et prend une 

valeur positive dans le texte, de recréation de la langue : si le Verbe bégaye, c’est 

                                                           
127 Littérature interdite, p. 90.  
128 Mathieu Berenholc, Claro : « Six livres que j’aime ou que j’aimerais enseigner », Vice, 26 
janvier 2009, en ligne, URL : http://www.vice.com/fr/read/six-livres-100-v3n1, (dernière 
consultation le 06/08/2016).  

http://www.vice.com/fr/read/six-livres-100-v3n1
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aussi parce qu’il se décuple en progénitures de paroles, et les mots se décloisonnent 

par cette oralité perturbée puis par cette transformation dans l’écrit. Par rapport à 

ce « crime de lire », ou ce danger de la lecture d’œuvres condamnées, il faut aussi 

rappeler les légendes qui ont entouré un ouvrage comme L’Attrape-cœurs de J.D. 

Salinger, banni aux États-Unis en 1951 (placé sur la « Banned Books List129 »), et 

livre de chevet de plusieurs assassins (dont Mark David Chapman, tueur de John 

Lennon, par exemple), dans le cas d’une société, donc, qui reconnaît un pouvoir 

criminel à une œuvre littéraire.    

 L’exposition de l’Enfer de la Bibliothèque révèle un double parcours : 

À travers plus de 350 œuvres, un double parcours est offert au public. L’un explore le 

contenu de l’Enfer : quels sont les livres, les documents, les images que l’on a classés 

là ? L’autre concerne son histoire : comment l’Enfer s’est-il constitué au département 

des Imprimés et au département des Estampes ? Comment a-t-il évolué ?  

[…] 

Outre Sade, plusieurs grandes figures de la littérature rythmeront l’exposition, tels 

Guillaume Apollinaire, à l’origine, en 1913, du premier catalogue imprimé de L’Enfer 

de la Bibliothèque nationale, Pierre Louÿs, Georges Bataille ou Pierre Guyotat, mais 

aussi quelques autres, acteurs méconnus ou à jamais anonymes de la célébration de 

l’érotisme et du sexe.130  

Ainsi, lire ces œuvres, c’est rentrer dans ce « secteur crucial de la librairie, celui de 

l’illicite et de l’interdit131 », l’espace de l’Enfer132, lieu des auteurs hérétiques, donc, 

et braver des interdits. Si l’œuvre de Guyotat y tient une place importante c’est à 

cause de ce qu’elle a soulevé : l’interdiction133 dans les casernes françaises en 

Allemagne par le général Massu de Tombeau pour cinq cent mille soldats et la triple 

censure d’Éden, Éden, Éden, et à cause de nouvelles dimensions de lectures qu’elle 

suscite, donnant naissance à des qualificatifs critiques comme « illisible134 », 

                                                           
129 Cf. URL : http://www.bannedbooksweek.org/censorship/bannedbooksthatshapedamerica, 
(dernière consultation le 09/08/2016).  
130 Dossier de presse de l’exposition « L’Enfer de la bibliothèque. Éros au secret », op.cit. 
131 Marie-Françoise Quignard, « Où l’on ne parle pas encore d’Enfer mais d’ouvrages licencieux », 
in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.), L’Enfer de la bibliothèque, Éros au 
secret, op.cit., p. 31.  
132 « Pénétrer dans l’Enfer de la Bibliothèque, c’est plonger dans l’atmosphère des lieux clos, celle 
des couvents, des boudoirs, des bordels, des prisons mais aussi des bibliothèques. » Ibid. 
133 Rappelons aussi que, durant sa mobilisation en Algérie, l’auteur a été condamné pour possession 
de textes et journaux interdits.  
134 « Son œuvre est gigantesque, des milliers et des milliers de pages, pour la plupart illisibles. En 
effet, outre l’originalité (qui prête à sourire mais aussi à réfléchir) de sa pratique de l’écriture 

http://www.bannedbooksweek.org/censorship/bannedbooksthatshapedamerica
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« incompréhensible » ou encore « insoutenable », « insupportable ». Réinterrogés, 

ces qualificatifs enrichissent la littérarité, parce qu’ils offrent la perspective d’un 

second degré de l’œuvre qui exprimera, pour le lecteur, non seulement son fond, 

c’est-à-dire ce qui la compose, mais aussi son contexte, sa réception qui feront 

progressivement partie de l’œuvre à part entière. Ce dont se rendra compte Pierre 

Guyotat qui inscrira cette réception, négative ou positive135 dans l’œuvre, à travers 

notamment des recueils qui accompagnent la progression fictionnelle, présentant 

ainsi l’œuvre en plusieurs strates. Notons aussi que l’Enfer remet en question les 

places de l’auteur par différentes vecteurs : l’anonymat, la supercherie (comme la 

publication de Verger des amours de Pascal Pia sous le nom d’Apollinaire ou les 

jeux récurrents au XVIIIe siècle sur les lieux d’éditions et les noms d’éditeurs, 

donnant libre court à des blagues crues), les écrits posthumes, les publications 

« sous le manteau », etc. C’est donc un espace qui dégage plusieurs problématiques 

essentielles notamment dans ces rapports de transgression et de liens entre l’auteur 

et son œuvre, l’auteur et son lecteur et le lecteur et l’œuvre, mais aussi la remise en 

perspective de ces rapports en fonction du lieu qui abritera cette œuvre. Julien 

Canaux précise à propos de Joyeux animaux de la misère que  

La lecture n’est rien de moins qu’une invitation en enfer : mais avec délectation, et au 

fil des pages, avec une distance, le roman finit par attirer vers de nouveaux horizons 

linguistiques. Si tant est qu’il s’agisse d’un roman, d’ailleurs, tant le genre de 

l’ouvrage s’inscrit dans une inquiétante étrangeté… Mais la poésie de toute façon 

n’est que musique ; celle de Guyotat est singulière, bruyante, assourdissante de 

vérité.136 

Nous pouvons rappeler ici qu’en 1937, le régime nazi avait organisé une exposition 

d’« Art dégénéré », Entartete Kunst, expression proposée par Goebbels en 1934 et 

qui procédait d’une interdiction systématique d’œuvres d’art (de Juifs, de 

                                                           
masturbatoire, Guyotat entend rénover la langue, lui rendre son mouvement, sa vie. Le problème, 
c’est que ça donne ça [l’auteure cite ensuite l’incipit de Progénitures] », elle pose également cette 
question : « L’illisible (s’il existe !) peut-il faire partie du texte littéraire ? ». Lisa, « Pierre Guyotat, 
ovni littéraire ou pure provocation ? », Secteur Psy, 23/10/2010, en ligne, URL : 
http://secteurpsy.over-blog.fr/article-pierre-guyotat-ovni-litteraire-ou-pure-provocation-
59495497.html (dernière consultation le 21/09/2016).  
135 Ou les deux liés, ce qui est également intéressant : Littérature interdite est un recueil qui fait se 
confronter les péritextes négatifs et positifs, présentant donc une ambivalence entre ce qui est 
soutenu et ce qui cherche à être mis en Enfer.  
136 Julien Canaux, « Jeux de langue : Pierre Guyotat, Joyeux animaux de la misère », 15/04/2014, 
en ligne, URL : http://www.zone-litteraire.com/litterature/chroniques/jeux-de-langue.html 
(dernière consultation le 26/09/2016).  

http://secteurpsy.over-blog.fr/article-pierre-guyotat-ovni-litteraire-ou-pure-provocation-59495497.html
http://secteurpsy.over-blog.fr/article-pierre-guyotat-ovni-litteraire-ou-pure-provocation-59495497.html
http://www.zone-litteraire.com/litterature/chroniques/jeux-de-langue.html
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communistes, de Bolcheviques, ou autres, car ce fut un espace d’enchevêtrement, 

comme les camps, de tout ce qui allait à l’encontre d’Hitler et de son idéologie). 

Derrière la volonté de ridiculiser les 730 œuvres d’une centaine d’artistes se tenait 

une collection qui avait été solidement construite et l’exposition a donné naissance 

à un véritable corpus extrêmement intéressant ayant subi un changement 

paradigmatique progressif, le terme « dégénéré », dysphorique pour les nazis – et 

engageant en fait une dichotomie furieuse : œuvres de « rebut » contre œuvres 

validées et approuvées par le parti nazi – s’est ainsi euphorisé. Cette exposition était 

déjà une sorte d’Enfer qui était montré dans un but politique, propagandiste et 

idéologique. Mais une inversion s’est produite dans la réception, entre la 

perspective politique du contexte du régime nazi et les réceptions plus tardives : 

l’ « ascenseur » de la réception est bien palpable et appréhendable. « Entartete 

Kunst offre, malgré son poison idéologique, l’occasion de découvrir un art moderne 

aux antipodes du kitsch épique prôné par la propagande.137 »  

Il faut aussi penser aux corpus développés par Hans Prinzhorn avec sa collection 

d’œuvres de « fous », et son ouvrage Expressions de la folie, qui sera reprise dans 

l’exposition d’Hitler, et qui inspirera l’Art Brut initié par Dubuffet et ses diverses 

rencontres en milieu psychiatrique – qui a d’ailleurs révélé un artiste d’une grande 

envergure : Adolf Wölfli, auteur d’une sorte d’autobiographie hallucinante 

d’environ 25 000 pages mêlant mots inventés ou transformés, encyclopédisme et 

dessins surréalistes.  

Munich 1937. Deux millions de visiteurs. Beaucoup plus qu’en face où sont exposés 

les bons fils, les chantres de la beauté normale, morale. La tare, ça attire. Parcours 

fléché, étiqueté, expliqué (en lettres gothiques), mâché, judicieuses juxtapositions, 

constructions, manipulations, photomontages, raccourcis, pour bien faire comprendre. 

Les œuvres bouffent les murs et les sols, empilées verticales, pas besoin d’espace, 

plus frappante la menace si ça fait masse, et c’est plein à craquer, ça respire pas, il y 

en a partout. Elles rassemblées là sous le nom : Entartete Kunst.138 

Une exposition a eu lieu en juin 1998, au crépuscule du millénaire et à la fin d’un 

siècle de violences extrêmes, à Aix-en-Provence, reprenant la dénomination en 

                                                           
137 Barbara Safarova, « Collectionneurs d’art brut : à la recherche de la naissance de l’art ? » in 
Collectif, Art brut, Collection abcd/Bruno Decharme, Montpellier, Fage éditions et La maison 
rouge, 2014, p. 31.  
138 Éloïse Lièvre, « À propos du nom d’une exposition », in Collectif, L’Art dégénéré, Actes d’une 
exposition : L’Art dégénéré, Aix-en-Provence, juin 1998, Paris, Al Dante / Caac, 1998, p. 51.  
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faisant jaillir sa positivité tout en présentant des artistes marginaux et transgressifs. 

Dans le préambule du catalogue de l’exposition, les organisateurs précisent : 

« Donner à voir, dit-on dans la langue française pour dire montrer, qui, 

étymologiquement, a la même racine que monstre. Nous voulons montrer le 

monstre139 ». Dans cette exposition se côtoient, entre autres : Jacques Sivan, 

ORLAN, Christian Prigent, Jacques Donguy (avec ses « cyber-textes »), Charles 

Pennequin, Sylvain Courtoux, Charles Dreyfus, Valère Novarina, Christophe 

Tarkos.   

L’ouvrage L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret fait souvent appel à la notion 

de « dérèglement » – connexe à celle de « dégénérescence » – centrale dans la 

fameuse Lettre du voyant de Rimbaud, qui concerne le roman comme genre du 

dérèglement au XVIIIe siècle, mais aussi l’Enfer comme espace de ce dérèglement. 

Cette notion est intéressante par sa polysémie : c’est à la fois la sortie hors de règles 

ainsi que le dérèglement de tous les sens prôné par Rimbaud au profit de la poésie, 

mais aussi un terme de convergence des deux notions qui nous occupent ici : 

transgression et littérarité peuvent se lire et se lier dans le dérèglement littéraire et 

artistique. Une œuvre « maudite » est une œuvre qui dérègle, à la fois physiquement 

et socialement ou bien dont on craint qu’elle ait cette incidence. Le dérèglement 

provoquant la censure peut changer radicalement la réception et la lecture : Histoire 

d’O, de Dominique Aury140, sous le pseudonyme de Pauline Réage, a subi la triple 

interdiction en 1954 et est passé inaperçu avant le tumulte, un lectorat s’est donc 

solidifié après l’intervention de la Loi. L’œuvre a été également primée, mettant en 

avant là-encore un « ascenseur » dans la réception entre bannissement et sa haute 

reconnaissance. Notons que son éditeur, Jean-Jacques Pauvert, s’est spécialisé dans 

la diffusion de ces écrits sulfureux, créant ainsi une collection éditoriale à part 

entière, transgressant et prenant des risques pour rendre possible ces expériences de 

lectures nouvelles. Il existe aussi des collections spéciales, comme celle de Régine 

Deforges aux éditions L’Or du Temps : « Bibliothèque privée contemporaine ». 

Tombeau pour cinq cent mille soldats a été réédité dans une collection très 

spécifique chez Gallimard : « l’Imaginaire », aux côtés, par exemple, du Festin Nu 

de William Burroughs, de Van Gogh le suicidé de la société d’Antonin Artaud, de 

                                                           
139 Introduction des organisateurs, in Ibid., p. 7.  
140 Il y a, dans le cas de cette auteure, une pseudonymie à deux niveaux : Dominique Aury, née Anne 
Desclos, publie sous le nom de Pauline Réage.  
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W ou le souvenir d’enfance de George Perec, ou encore du Sang du ciel de Piotr 

Rawicz, auteur qui avait vivement critiqué Tombeau pour cinq cent mille soldats et 

Éden, Éden, Éden lors de leurs parutions, avant de rencontrer Guyotat et de discuter 

avec lui. Notons également que Bordels boucherie, texte matrice d’Éden, Éden, 

Éden, initialement paru dans ne numéro 36 de la revue Tel Quel, a fait l’objet d’une 

réédition (pirate ?) chez Pire Fiction, maison indépendante qui édite des textes 

radicaux et subversifs, y compris dans la conception, accompagné d’une gravure 

très explicite de Louis-Charles Fumery, tiré à 50 exemplaires et à la fabrication 

artisanale141. Ce qui dit bien aussi l’influence qu’a l’œuvre de Guyotat dans les 

milieux underground.   

L’Enfer concentre donc des œuvres qui dérèglent, ou des œuvres d’un dérèglement, 

qui dégénèrent, selon le sens qu’on lui confère souvent : comme une manifestation 

ou une performance qui tourne mal, qui s’embrase, comme dans l’autodafé.  

Comme celle de Dominique Aury, ou de Tony Duvert, Nicolas Genka, André 

Hardellet et d’autres, l’œuvre de Guyotat est à la fois primée et censurée. Coma 

reçoit le Prix Décembre en 2006. Cette ambivalence est significative et elle est 

même portée à un degré supérieur avec Éden, Éden, Éden, qui subit la triple 

interdiction et se trouve sur la liste du Prix Goncourt, que l’auteur rate à une voix 

près et qui aurait pu changer radicalement sa vie. En 2010, il reçoit le Prix de la 

Bibliothèque Nationale de France, il est donc le second, après Philippe Sollers, à le 

recevoir, après sa création en 2009. Cette double direction est essentielle et indique 

une connexion : la censure et le prix se mêlent pour élever l’œuvre. C’est aussi le 

symbole de l’ascenseur émotionnel que peuvent provoquer ces œuvres 

transgressives, avec des excès dans les réceptions.    

L’investissement du paratexte peut parfois engager de nouvelles lectures de l’œuvre 

et même les changer radicalement. L’ouvrage de l’exposition sur L’Enfer donne 

l’exemple très intéressant du Grand Ordinaire d’André Thirion qui a été  

publié clandestinement et anonymement pendant la guerre par Robert et Élisabeth 

Godet avec sept compositions surréalistes d’Oscar Dominguez. Il fut tiré à trois cents 

exemplaires, dont plus de la moitié furent saisis par la Gestapo au domicile de l’un 

                                                           
141 Pierre Guyotat, Bordels boucherie, Roubaix, Pire Fiction, 2008. 
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des commanditaires. La feuille d’errata de l’édition originale porte : « p. 118 au lieu 

de Second Empire lire : Troisième Reich ».142 

Cet errata comme élément paratextuel central vise non pas à une correction 

postérieure mais bien à une nouvelle lecture. C’est un jeu, voire un pacte, avec le 

lecteur et la réception critique. Cela indique aussi, d’une certaine façon, que lire un 

texte c’est y revenir, Guyotat semble entretenir ce « revenir » avec des livres qui 

permettent à la fois une prise de distance critique et suscite des relectures : 

Littérature interdite, les appendices de Prostitution, Vivre, Explications. Et ces 

suscitations subtiles de relectures du type du Grand ordinaire se trouvent dans les 

fictions de Guyotat, moins explicitement : certains n’ont lu Tombeau pour cinq cent 

mille soldats, par exemple, que sous l’influence de la guerre d’Algérie, alors que le 

lieu de cette épopée est de tous les temps, de toutes les époques, renvoyant à toutes 

les guerres. Catherine Milkovitch-Rioux explique que « Ce créateur des limites 

fonde une épopée inactuelle […] Bien au-delà de toute intention référentielle, la 

soldatesque asservie aux maîtres d’Ecbatane est projetée dans le gouffre 

apocalyptique et visionnaire de l’écriture pour suggérer l’apprentissage de 

l’abomination extrême, le point ultime de l’aliénation, tout à la fois esclavage et 

folie paroxystique.143 »   

Par ailleurs, dans Progénitures, la lecture peut être aidée ou développée (parce 

qu’elle est assez complexe et technique) grâce à une « Notice » insérée à la fin de 

l’ouvrage et dans laquelle est écrit : 

Il convient de lire Progénitures dans le rythme syllabique du verset. La lecture, d’une 

traite, de chacun des versets – les plus longs, aussi, dont, ici, la disposition 

typographique en « décalé(s) » indique l’unité – permet de faire apparaître tous les 

détails de la fiction et du sens.   

Les mots ou groupes de mots mis en gras signalent les changements de figures, de 

lieux ou d’action.144  

Ainsi, par un travail typographique et dans une volonté de montrer le rythme, le 

lecteur est impliqué dans l’œuvre, il doit effectuer un travail qui sort de l’ordinaire, 

il doit engager tout son corps et sa voix pour faire l’expérience de cette œuvre, bien 

                                                           
142 Marie-Françoise Quignard, « André Thirion, Le Grand Ordinaire », in Marie-Françoise 
Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.), L’Enfer de la bibliothèque, Éros au secret, op.cit., p. 428.  
143 Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie, Littératures de la guerre d’Indépendance, 
op.cit., p 121.  
144 Progénitures, Notice, p. 809.  
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que ces indications puissent apparaître comme complexes. En effet, elles n’obligent 

pas seulement à une lecture autre mais bien à une relecture, ou une lecture appuyée, 

et longue. Cet élément péritextuel pose aussi la question de la compréhension et 

propose des clefs pour y accéder, à travers notamment ce grand souci du détail que 

va devoir prendre en compte le lecteur.  

L’Enfer de la bibliothèque est un lieu qui, paradoxalement, invite le lecteur par 

l’interdit, c’est-à-dire que plus l’on cherche à éloigner l’œuvre du lecteur – ou d’un 

certain type de lecteur –, plus il cherche à s’en rapprocher. C’est donc un espace 

où, donc, cette notion de littérarité surgit, avec l’inscription dans un corpus, tel que 

l’ont composé Guillaume Apollinaire ou Pascal Pia. L’interdit donne une valeur 

nouvelle à l’œuvre, une plus-value, et pose des barrières qui suscitent là-encore un 

franchissement. Poser des interdits à une œuvre c’est donc impliquer aussi la 

transgression de ces interdits, et alors faire appel à ce que nous pourrions appeler 

un lecteur transgressif, tout en considérant qu’il y a une œuvre transgressive. Dans 

un temps où l’œuvre s’offre de nouvelles réceptions et où l’on fait parfois semblant 

de ne pas voir où il peut bien y avoir transgression145, il faut au moins affirmer que 

cette œuvre a transgressé au regard de la loi, c’est-à-dire que celle-ci y a vu des 

éléments qui ont nécessité des interdits, et si nous considérons l’interdiction 

juridique, ou la censure, comme perspective de lecture à part entière, nous ne 

pouvons éluder cette question, qui ne nous semble ni désuète, ni épuisée. Valérian 

Lallement explique, dans sa thèse Pierre Guyotat, la littérature et la loi, que : « La 

difficulté (apparente) à aborder l’œuvre de Pierre Guyotat est, historiquement, la 

conséquence d’une intervention (pratique) de la loi (l’interdiction). Cette 

intervention est, de diverses façons, la cause d’une radicalisation du travail 

d’écriture qu’elle avait, au contraire, pour objet de réduire.146 » Prostitution, 

comme le rappelle l’auteur lui-même, naît précisément de la transgression, parce 

                                                           
145 L’hypocrisie dans la lecture de l’œuvre de Guyotat est une thématique qui revient souvent, cela 
a par exemple donné lieu à un « débat » – assez peu animé tout de même – entre Dominique Rolin 
et Patrick Grainville dans l’émission Apostrophes « Le roman dans tous ses états » et à propos du 
Livre, où Rolin expliquait que la lecture lui paraissait très « claire » et Grainville lui rétorquait qu’au 
contraire rien ne lui semblait clair et limpide dans cette lecture. Nous comprenions progressivement 
qu’elle n’avait pas lu Le Livre, la lecture qu’en fait Guyotat se révèle très déstabilisatrice (pour lui 
y compris, d’ailleurs). Émission Apostrophes animée par Bernard Pivot, « Le roman dans tous ses 
états », 10/02/1984, téléchargeable sur le site de l’Institut National de l’Audiovisuel, URL : 
http://www.ina.fr/video/CPB84051378 (dernière consultation le 09/08/2016).  
146 Valérian Lallement, Pierre Guyotat, la littérature et la loi, Thèse de doctorat, Nancy, 2004, p. 
13.  

http://www.ina.fr/video/CPB84051378
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qu’il brave les interdits causés par Éden, Éden, Éden. Le dossier de presse de 

l’exposition précise : « Nous montrerons à travers des catalogues, des circulaires, 

des correspondances, comment l’Enfer s’est enrichi, comment, d’une cote “mal 

famée”, on est passé à un objet reconnu par le monde de la recherche et de la 

bibliophilie. Pour chaque lecteur, l’Enfer demeure, encore aujourd’hui, le territoire 

obscur et brûlant de l’interdit et du désir.147 » L’entrée de l’œuvre de Guyotat dans 

cet espace confirme son aspect transgressif. Il faut également noter que l’exposition 

est interdite au moins de 16 ans148, il y a donc une adresse à un certain lectorat. Cet 

ensemble d’interdits et de barrières sont corrélatifs de la lecture de l’œuvre de 

Guyotat elle-même : il faut en braver quelques-uns et en franchir quelques-unes, 

notamment auto-imposé(e)s, on parlait à l’époque de l’apparition de l’Enfer d’un 

lieu de lecture dangereuse d’ouvrages mis en quarantaine. Qu’est-ce que la lecture 

peut avoir de dangereux ou de périlleux ? « On peut en sourire aujourd’hui, 

cependant l’histoire a montré trop de livres, voire d’auteurs, brûlés pour qu’on ne 

mesure pas l’enjeu de la métaphore. Aussi fermé soit-il, cet Enfer ouvre sur un au-

delà de la censure149 ». Cet au-delà, c’est bien une bibliothèque parallèle, marginale, 

qui concentre un petit nombre de livres qui ont marqué leur époque et qui ont une 

grande valeur littéraire, des livres avec lesquels il s’est « passé quelque chose » dans 

un contexte particulier, et cet Enfer permet ainsi de faire dialoguer les œuvres avec 

l’Histoire littéraire, en diachronie, l’expérience de lecture est donc plus ouverte et 

demande un investissement de la part du lecteur.  

Le livre ouvre l’espace imaginaire, espace lui-même originaire, où chaque être 

singulier est réadressé à la contingence de sa source animale et à l’instinct 

indomesticable qui fait que les vivants se reproduisent. Les livres peuvent être 

dangereux mais c’est la lecture surtout, par elle-même, qui est dangereuse. Lire est 

une expérience qui transforme de fond en comble ceux qui vouent leur âme à la 

lecture. Il faut serrer les vrais livres dans un coin car toujours les vrais livres sont 

                                                           
147 Marie-Françoise Quignard, « Où l’on ne parle pas encore d’Enfer mais d’ouvrages licencieux », 
in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.), L’Enfer de la bibliothèque, Éros au 
secret, op.cit., p. 31. 
148 C’est d’ailleurs une limite d’âge qui pourrait être critiquée, surtout quand on sait que 
l’illumination artistique de Guyotat se situe entre la quatorzième et la quinzième année de son âge. 
Ce qui pose la question des critères de cette nouvelle interdiction imbriquée dans un premier 
ensemble d’interdits.   
149 Annie Le Brun, « La profanation de l’Enfer », in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué 
Seckel (dir.), L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, op.cit., p. 112.  



52 
 

contraires aux mœurs collectives. Celui qui lit vit seul dans son « autre monde » dans 

son « coin », dans l’angle de son mur.150  

Pascal Quignard soulève aussi ici la problématique de l’imagination, et de 

l’ouverture qui est à la fois celle de l’imagination puis de l’œuvre, le lecteur n’est 

pas seulement face à un livre mais face à une imagination et, dans l’œuvre 

guyotatienne, face à la représentation des violences et du Mal passant par 

l’imaginaire. Dans ce dialogue entre l’œuvre et ses contextes, il faut donc interroger 

ce filtre de l’imagination qui propose une vision du monde dans une période 

particulière. De plus, Pascal Quignard explique que la notion de « lecture » se 

renforce grâce à des corpus du type de l’Enfer. La problématique que l’on peut 

dégager de ce corpus de l’Enfer est celle de l’imagination, ou plutôt des 

imaginations, et ses diverses modalités, la transgression naît dans ses œuvres de la 

confrontation de l’imaginaire de l’auteur à son réel151, la littérarité est une fracture 

du réel investissant l’imagination. Les œuvres censurées et reléguées dans l’Enfer 

sont rarement naturalistes, ce sont des travaux puissants de l’imagination à 

l’épreuve du réel. Les œuvres de Guyotat dérangent parce qu’elles montrent des « 

mondes possibles », à travers un réel sublimé, des excès du réel dans lesquels 

l’artiste cherche et extirpe de la beauté. C’est ici que s’active, semble-t-il, la relation 

entre le « crime d’écrire » et le « crime de lire » dont l’Enfer peut être un espace, 

parce que le travail d’imagination des auteurs fait appel à un travail d’imagination 

du lecteur, qui devient ainsi être pensant, et c’est peut-être ce qui gêne : ce rapport 

nouveau et réinterrogé au réel. Là où l’écriture naturaliste expose des faits, 

l’écriture de l’imaginaire et de la sublimation engage à faire.   

Christian Prigent explicite également son expérience de lecture dans Ceux qui 

merdRent et explique le risque de « céder » face à une œuvre comme celle de 

Guyotat :  

Devant ces textes, effectivement, comme tous, je cède. Et peu importe que l’on cède 

après dix lignes ou après dix pages. Le fait est que l’on cède, qu’il y a là un excès qu’il 

ne semble pas possible d’incorporer à ce que l’on appelle couramment la lecture.152  

                                                           
150 Pascal Quignard, « Sur le secret », in Ibid., p. 435.  
151 Le réel transcendé et réinvesti dans les fictions de Guyotat, c’est celui des violences extrêmes du 
XXe siècle, de la Seconde Guerre mondiale dans laquelle il « naît » et où il perd des membres de sa 
famille et de son parcours dans la guerre d’Algérie.  
152 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op.cit., p. 199.  
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Le livre touche à une limite qui est de cet ordre, dans le fait de « céder », donc il 

franchit une frontière, contraire à une démarche commerciale, qui est celle de perdre 

presque automatiquement le lecteur, en le déconstruisant aussi en différents types : 

celui qui cède d’emblée, celui qui cède plus loin, etc. C’est un Enfer que le livre se 

construit lui-même. Dans Une erreur de la nature, Christian Prigent utilise un mot 

plus fort encore : « j’expire au bout de dix pages dans Prostitution153 », et ce 

« dans » est lui aussi capital, ce n’est pas « face à », ou « devant », c’est une 

intériorité de la lecture d’une œuvre qui aspire entièrement. Prigent affirme alors 

avoir un goût pour ces œuvres difficilement lisibles, cet Enfer, et ces essais sont des 

réflexions autour de cette lecture difficile, cette lecture de l’illisible. « Un texte 

difficile est une erreur de la nature.154 » La difficulté tient aussi à la violence des 

images enchevêtrées – au « monde-images155 » (du paradis ou de l’enfer) dit 

Jacques Henric –, à la crudité qui « précisément, confronte brutalement le lecteur à 

une langue qu’il ne pratique pas, voire ne connaît pas, et qui l’inquiète justement 

parce qu’elle dépasse ses propres capacités d’assimilation et d’expression. Il s’agit 

de renouveler, avec la matière fictionnelle, les modalités de sa lecture : provoquer 

un choc pour mieux débarrasser le lecteur de son désir d’anecdotes ou de 

représentations et, en court-circuitant ses défenses, l’atteindre profondément.156 » 

Lors de la crise des années 1980, Guyotat rend son œuvre graphiquement illisible, 

ce qui pose désormais problème dans la (re)découverte des Histoires de Samora 

Mâchel, il expliquait, en 1986, à André Rollin : 

[…] je fais des rajouts au dos de la page, ou alors je colle une page supplémentaire à 

celle-là, et je fais des rajouts manuscrits qui, en transparence, apparaissent aux 

endroits même où ils doivent intervenir. Avec une écriture très petite. Enfin qui est 

devenue très petite à partir de 1979, alors que depuis deux ans je m’étais installé dans 

cette décision de ne plus publier, donc je n’avais plus tellement de raison de vouloir 

que ce soit lisible. Enfin lisible graphiquement s’entend ! Même presque plus lisible 

pour moi. C’était presque, à la fois, un acte de clandestinité vis-à-vis de moi-même 

parce que le texte était vraiment le plus inavouable de tous et, en même temps, un acte 

                                                           
153 Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L, 1996, p. 13.  
154 Ibid., p. 24.  
155 Jacques Henric, « La peinture mise en voix », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, la matière 
de nos œuvres, op.cit., p. 132.  
156 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 215-216.  
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de mort, d’ensevelissement de la chose écrite avec qui pressentais, déjà, 

l’effondrement physiologique de 1981.157 

Il faut également prendre en compte la problématique du temps et du dispositif de 

la publication. Il y a souvent reconsidération de l’œuvre pendant la publication 

(avec ces supercheries dans les noms d’auteurs et lieux d’édition) mais aussi au 

moment de, ou avant la publication. L’Épi monstre, de Nicolas Genka, a été refusé 

par 13 éditeurs. Le refus, ou la difficulté de diffusion, voire l’impossibilité 

d’édition, sont des éléments qui peuvent renforcer les lectures des œuvres, et les 

susciter a posteriori. Cependant, l’œuvre de Guyotat a été aidée et protégée, et très 

tôt, par des noms importants de la littérature, par Jean Cayrol, en premier lieu, et 

Éden, Éden, Éden sera édité avec trois préfaces de Michel Leiris, Roland Barthes 

et Philippe Sollers.  

Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat, paru en 1970, considéré comme scandaleux à la 

fois par son contenu et par sa forme, est interdit de vente aux mineurs, d’exposition et 

de publicité. Cette triple interdiction ne sera abrogée que le 30 décembre 1981. Sont 

montrés le livre publié chez Gallimard dans la collection « le Chemin », la 

dactylographie avec de nombreuses corrections de l’auteur et une lettre de Michel 

Foucault.158  

L’exposition met donc d’emblée en avant la double articulation transgressive de 

cette œuvre : par son fond et sa forme et elle montre l’« autour », le péritexte qui 

accompagnait la réception et le processus d’interdiction.  

Dans le parcours de l’exposition et aux côtés d’Éden, Éden, Éden se trouvent les 

œuvres de Sade, Pierre Louÿs, Georges Bataille, Jean Genet, comme une « lignée » 

française, un corpus rendu possible par l’Enfer. La notion de bibliothèque est à 

prendre alors dans un sens différent, c’est un ensemble qui se met en place au fil 

des années et qui implique le lecteur en tant qu’être cultivé qui se constitue un 

propre corpus que nous pourrions qualifier d’alternatif. L’Enfer invite donc à une 

lecture nouvelle de cette œuvre en prenant en compte la mise en corpus. Très près 

de l’œuvre de Guyotat, se trouve celle de Bernard Noël, d’abord parue sous le 

pseudonyme d’Urbain d’Orlhac en 1969, qui a subi elle-aussi la triple interdiction 

notamment à cause d’une scène qui a fait scandale, décrivant un viol du personnage 

                                                           
157 Pierre Guyotat, « Entretien avec André Rollin », in André Rollin, Ils écrivent où ? quand ? 
comment ?, Paris, Mazarine, 1986, p. 208.  
158 Dossier de presse de l’exposition « L’Enfer de la Bibliothèque, Eros au secret », op.cit. 
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par des chiens. Était alors ordonnée la destruction de l’ouvrage considéré comme 

contraire aux bonnes mœurs. Que signifient cet ordre de destruction et cette 

destruction ? Cette destruction peut-elle être considérée comme un ailleurs de 

l’œuvre ? La destruction est peut-être un degré absolu de la censure et de 

l’interdiction, et cette destruction peut avoir du sens, y compris dans sa privation 

totale de lecture. Elle implique, historiquement, un pouvoir extrême de l’œuvre, 

même détruite, une postérité dans l’autodafé – comme le texte disparu, égaré (le 

manuscrit des 120 journées de Sodome), avec la littérarité d’un texte qu’on ne lira 

pas mais dont on lit le contexte, la légende ; Le Livre de Mallarmé est un peu de cet 

ordre aussi. La lecture, devenant « brûlante », est alors bien renforcée en devenant 

une sorte d’expérience criminelle. Pascal Pia affirme, dans sa préface à son ouvrage 

Les livres de l’Enfer, du XVIe siècle à nos jours, que « L’emploi du mot “Enfer” 

pour désigner les rayons de bibliothèque où sont rangés les ouvrages réputés 

contraires aux bonnes mœurs n’aura pas été pour atténuer la curiosité que de tels 

ouvrages suscitent. Qu’il y ait un enfer des imprimés, cela donne presque à rêver, 

même à qui ne lit jamais. Le feu est un des éléments de la mythologie du livre. […] 

Durant des siècles, les écrits condamnés par un tribunal ecclésiastique ou par une 

cour de justice ont été brûlés, et parfois brûlés avec leur auteur ou avec un 

mannequin le représentant, si le coupable était en fuite.159 »  

L’interdiction d’Éden est levée le 30 décembre 1981, il faut noter dès maintenant 

qu’il s’agit d’une période symbolique, correspondant à peu près à la renaissance de 

l’œuvre, et de l’auteur, sur la scène. Rétrospectivement, on peut se demander tout 

de même si cette levée intervient au bon moment, dans la bonne décennie.  

Nous pouvons constater que l’œuvre ne fait plus autant scandale maintenant, est-ce 

parce qu’elle est lue différemment ou parce qu’elle n’est pas « vraiment » lue ? Ou 

parce qu’elle est devenue bien plus exigeante du point de vue de cette lecture ? Ou 

bien encore parce qu’elle s’est institutionnalisée, ou mieux : devenue monument 

inébranlable de la littérature française ? Nous savons notamment que Sade160 peut 

être lue parce qu’il est devenue « classique », serait-ce le cas et quel est le moment 

                                                           
159 Pascal Pia, Les livres de l’Enfer, du XVIe siècle à nos jours, Paris, Fayard, 1998, édition revue et 
augmentée, première parution en 1978, Préface, p. 9.  
160 Une exposition se tient, dans le même temps que la progression de cette réflexion, au Musée 
d’Orsay, du 14 octobre 2014 au 25 janvier 2015, et s’intitule « Sade. Attaquer le soleil ». Annie Le 
Brun et Laurence des Cars en sont les commissaires. Elle met en avant les représentations ouvertes 
par les textes de Sade dans les peintures de Goya, Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso.  
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décisif de ce passage ? À quel moment une œuvre peut-elle s’inscrire dans un 

patrimoine littéraire ? Claro, cependant, écrit dans Le clavier cannibale : « on ne lit 

plus Artaud et pas encore Guyotat161 ».   

Paradoxalement, tout de même, l’œuvre de Sade n’est plus « lue » – Annie Le Brun, 

spécialiste de l’auteur, a insisté à plusieurs reprises sur ce point –, du moins pas de 

la façon qu’elle exige, depuis cette transformation de l’interdit vers le classique, 

avant tout parce qu’elle a changé, symboliquement, de lieu : de l’Enfer à une 

bibliothèque commune et classique de la littérature française. La ou les 

« lecture(s) » est/sont donc à envisager également sous une perspective 

diachronique, l’œuvre traverse des générations de lecteurs, le lecteur, au sens 

générique du terme, est un être qui se transforme progressivement, qui évolue et qui 

fait exister l’œuvre avec plus ou moins de puissance. Pourquoi le nom de Masoch 

n’est-il pas aussi connu et célébré que celui de Sade ? Qui donnent tous deux leurs 

noms à deux perversions que l’on a réunies sous le nom de sadomasochisme 

(réunion critiquée par Deleuze, notamment). Dans sa Présentation de Sacher 

Masoch, Deleuze écrit : 

[…] Sade et Masoch sont […] de grands anthropologues, à la manière de ceux qui 

savent engager dans leur œuvre toute une conception de l’homme, de la culture et de 

la nature – de grands artistes, à la manière de ceux qui savent extraire de nouvelles 

formes, et créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau 

langage.162 

Nous pourrions en dire autant de Pierre Guyotat.   

Philippe Sollers explique aussi que 

Si le corps est devenu, pour le langage, un continent réel, si, de son côté, le langage 

est devenu réel pour le corps, c’est bien grâce à Sade dont l’écriture est méditée pour 

nous traverser corporellement comme elle traverse les corps qu’elle a pour fonction 

de détruire, introduisant avec elle une sorte de radiographie généralisée et terrible. 

C’est pourquoi nos jugements sur Sade nous jugent, c’est pourquoi ses livres sont un 

piège permanent et sûr : illisibles à force de clarté […]163 

L’exemple de Tony Duvert est également intéressant, lui qui pose désormais 

problème dans un temps où le rapport de son œuvre (et son versant pédophile, 

                                                           
161 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 39.  
162 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 15.  
163 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968, p. 57.  
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défendu par l’auteur) à la morale est bien plus mal reçu qu’à l’époque de son 

émergence : ainsi, si son œuvre était publiée de nos jours elle serait semble-t-il bien 

plus scandaleuse que dans les années 1970 en France, où elle posait déjà un grand 

nombre de problèmes, Interdit de séjour164 – d’ailleurs aujourd’hui très rare – est 

censuré et subira lui-aussi la triple interdiction en 1969, pour pornographie, Duvert 

a lui-même vécu ce changement et son œuvre a sombré avec lui dans l’oubli. On 

pourrait éventuellement se poser la question de ce que deviendra la réception de 

l’œuvre de Guyotat dans quelques décennies. L’œuvre de Sade est définitivement 

sortie de l’Enfer pour rejoindre les rangs des classiques de la littérature française, 

mais dans les années 1970, son réinvestissement par Pasolini, donc son émergence 

sur une autre scène, dans un autre contexte et une autre société, le cinéma – l’écran 

– et le fascisme italien, l’a propulsé vers une nouvelle réception tumultueuse et 

scandalisée par sa réactualisation et en faisant appel à une nouvelle lecture.  

C’est un problème plus large qui est ainsi soulevé, celui du texte transgressif 

aujourd’hui, posant même la question suivante : est-ce qu’un livre peut-encore être 

transgressif, et condamné comme tel, aujourd’hui ? Malgré les défenses et les 

procès, le livre était transgressif de lois sans les nier. Le livre a peut-être besoin de 

lois à transgresser, ou de lois pour les transgresser. Aujourd’hui, certaines genres 

littéraires semblent ne subir aucune sorte de censure (c’est le cas du Manga, par 

exemple), ou très rarement, et se trouvent ainsi dans une situation d’au-delà de la 

transgression, où celle-ci s’est effacée car aucune règle n’a été imposée, mais le 

« quelque chose » ne s’y passe plus, la littérarité s’efface. Cela rejoint cette grande 

problématique de la réception et de la contextualisation d’une œuvre, et 

l’atténuation du scandale trouve son origine dans la flexibilisation des lois qui 

condamnent les œuvres. Ainsi émergent de nouvelles transgressions, avec un 

glissement de paradigme, ce ne sont plus les lois sociales qui sont transgressées, 

                                                           
164 Les parallèles entre les écritures – bien que plusieurs idées diffèrent considérablement – de Duvert 
et de Guyotat seraient bien sûr à creuser, en prenant en compte les contextes. Les premiers romans 
de Duvert présentent des innovations littéraires radicales et développent des thématiques 
sulfureuses. Madeleine Chapsal disait à propos de Paysage de fantaisie de Tony Duvert qu’il s’agit 
d’un « livre où la lecture difficile retrouve sa dimension trop souvent perdue d’activité subversive », 
Tony Duvert, Paysage de fantaisie, Paris, Minuit, 1973, Quatrième de couverture. Michel Journiac 
est un des rares à avoir tissé des liens entre ces œuvres, en expliquant que « le rôle de Pierre Guyotat 
et celui de Tony Duvert en tant qu’écrivains a été de piéger toute technique d’analyse et de rendre 
subversif leur propre langage, afin de résister à ce qui tenterait de s’approprier leurs textes, dans ce 
combat où le lecteur agressé cherche à détruire ce qu’il lit. » Michel Journiac, Écrits, Paris, Beaux-
Arts de Paris, 2013, p. 84.  
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mais le rapport avec le lecteur et avec sa langue maternelle, que l’œuvre l’oblige à 

reconsidérer. L’artiste doit envisager et explorer les tabous contemporains, sans 

processus de provocation mais bien en les sublimant et en les interrogeant.  

 Le Con d’Irène est publié clandestinement par Aragon en 1928, la même 

année que L’Histoire de l’œil de George Bataille. Dans une préface de 2000, 

Philippe Sollers écrit : 

Comme il est seul, Aragon, en 1926, dans la province française ! L’aventure 

surréaliste est lancée, il en est le virtuose associé à Breton, le langage de la liberté vient 

d’être retrouvé à travers le libertinage et le rêve. Il écrit sans cesse ce gros livre qu’il 

voudra nier, détruire, oublier, et dont le titre dit tout : Défense de l’infini. Le Con 

d’Irène n’en est qu’un chapitre […]165 

Fragment d’une œuvre plus grande, donc, d’un Livre. Le premier chapitre, onirique 

et étrange, est une écriture automatique d’une rare intensité. 

Culs fientes vomissures lopes lopes cochons pourris marrons d’Inde saumure d’urine 

excréments crachats sanglants règles pouah sueur de chenille colle morve bavure vous 

vous pus et vieux foutre abominables sanies enflures vessies crevées cons moisis 

mous merdeux renvois d’ail.166  

Ce qu’explique aussi Sollers, c’est que 

Dans ces années vingt, décidément révolutionnaires (elles seront sévèrement punies 

par la suite), tout ce qui a été refoulé ressurgit : Sade, Lautréamont, Rimbaud, 

l’explosion des frontières. Ulysse, de Joyce, vient de faire scandale, Georges Bataille 

est déjà là.167  

Ce « socle » français, et cette « explosion des frontières », auront une importance 

dans la littérature de la suite de ce siècle et une influence sur plusieurs auteurs (dont 

Philippe Sollers).  

Qui pouvait lire vraiment Le Con d’Irène jusqu’à une époque récente ? Qui aurait osé 

penser que Sade serait un jour imprimé sur papier bible ?168  

C’est un ouvrage important de l’Enfer qu’il nous importait de mentionner ici tant il 

est révélateur d’une époque. Toutes les « modalités » de l’œuvre de l’Enfer, et sous 

                                                           
165 Philippe Sollers, « Préface » (2000), in Louis Aragon, Le Con d’Irène, Paris, Gallimard 1997 
(première édition 1928), p. 5.  
166 Louis Aragon, Le Con d’Irène, op.cit., p. 14-15.  
167 Philippe Sollers, « Préface » (2000), in Ibid., p. 6.  
168 Ibid., p. 9.  
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le manteau, y sont réunies : anonymat (et profondément marqué car Aragon a 

toujours nié en être l’auteur), tirage limité sans nom d’éditeur et à très peu 

d’exemplaires (150), mais aussi fragment d’un Livre de toute une vie, élément sur 

lequel nous allons revenir, livre ultime qui sera publié plus tard sous la forme de 

fragments. Les éditeurs qui s’intéresseront par la suite à cette œuvre en disent aussi 

long sur son contenu : Jean-Jacques Pauvert et Régine Deforges.  

Dans sa préface – « L’Écrit interdit ou De l’imbécillité triomphante (et 

meurtrière) des ministres de la mort » – à L’Épi monstre de Nicolas Genka, 

condamné pour ses descriptions virulentes et vulgaires d’une famille incestueuse de 

campagne profonde rongée par l’alcoolisme et la mort, Jacques Henric écrit : 

Voici l’histoire d’un homme, d’un écrivain, qui – puisqu’il a dit, puisqu’il a osé dire 

ce qu’on dit qu’on ne doit pas faire et pas dire – a été, comme Œdipe, caché hors d’ici. 

Caché hors de la cité, mis au ban de la société, écarté de la communauté des hommes, 

et son livre brutalement expulsé de ce que Blanchot appelait l’espace littéraire. Voici 

l’histoire d’une parole, d’un écrit, d’une pensée, sur lesquels on a posé, depuis bientôt 

quarante ans, un bâillon.169  

Car effectivement, L’Épi monstre est un roman qui a été « frappé d’interdit170 », 

verbe violent mais éloquent, de 1962, peu de temps après sa parution, à 2005, 4 ans 

avant la mort de l’auteur. Pourtant, comme pour Éden, Éden, Éden, l’ouvrage est 

défendu par de nombreux auteurs, dont Pasolini, Mishima (qui ont également 

proposé des traductions de l’œuvre), Nabokov, Aragon, tous censurés, ainsi que 

Cocteau qui créa le prix des Enfants Terribles pour récompenser Genka. Après ces 

attaques, la carrière de l’auteur prit fin, il cessa d’écrire et s’isola pendant 30 ans 

avant de revenir sur la scène littéraire en 2001 avec un texte résultant de ces années 

de réclusion. L’Épi monstre, composé par un écrivain de seulement 21 ans, 

stylistiquement très travaillé, imprégné de paysannerie et d’un jargon spécifique, 

qui expose sans fard la vie de cette cellule familiale (dont Jacques Henric rappelle 

qu’elle est le lieu, selon Aristote, des grandes tragédies) pleine de tabous. Avec le 

roman suivant, Jeanne la pudeur, Genka reçoit le prix Fénelon. Pour Henric, L’Épi 

monstre atteint une vérité : « Comprenons-le bien : c’est parce que la littérature est 

une force de surgissement de la vérité qu’en permanence elle est en guerre avec la 

                                                           
169 Jacques Henric, « L’Écrit interdit ou De l’imbécillité triomphante (et meurtrière) des ministres 
de la mort », in Nicolas Genka, L’Épi monstre, Paris, Exils, 1999 (première édition : 1962), p. 13.  
170 Ibid. 
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mort ; c’est parce que la vérité a surgi du roman de Nicolas Genka, vérité sans doute 

insupportable, que le ministère de la Mort, provisoirement incarné en un ministère 

de l’Intérieur, a lancé son opération d’anéantissement171 », plus loin, il pose la 

question : « Si l’écrit avait la même “fonction traumatisante” que la soudaine levée 

d’un tabou ?172 ». L’épreuve de cette œuvre transgressive a été lourde : d’abord, de 

nombreux refus d’éditeurs, puis la censure qui a causé la mort du livre et l’arrêt 

brutal de la carrière de l’auteur. Dans le texte, et dans cette relation taboue, 

incestueuse entre deux filles et leur père, émergent des figures, comme la jeune 

Marceline, rebelle, qui incarnent des interdits franchis : « Eh bien oui, […], je suis 

la fille de mon père, je suis d’une race différente de la vôtre, la race de ceux qui ne 

vont pas à l’église, de ceux qui ne se confessent pas, de ceux qui lisent les livres 

défendus173 », ceux d’auteurs « qu’ils ont tenté de faire taire, […] Baudelaire, 

Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Joyce, Lawrence, Miller, Pasolini, Nabokov, 

Calaferte, Hardellet174, Guyotat…175 » 

Lourdes, Lentes d’André Hardellet paraît en 1969 sous le pseudonyme transparent 

de Stève Masson, aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Régine Deforges publie un 

petit nombre d’exemplaires dans sa collection de luxe « Bibliothèque privée 

contemporaine », vendus uniquement sur catalogue. Étrangement, c’est l’ouvrage 

de cette collection qui se trouve censuré pour « outrage aux bonnes mœurs », alors 

qu’il reste en vente libre aux éditions Jean-Jacques Pauvert.  

Le comble : l’édition qui a été condamnée en première instance est une édition de luxe 

(sans gravures), d’un prix élevé, réservée sur catalogue à des bibliophiles – donc à des 

personnes averties dont je vois mal comment j’aurais pu outrager, pervertir l’esprit et 

qui n’ont certes pas grand-chose à apprendre de moi sur l’un des plus vieux sujets du 

monde.176  

                                                           
171 Ibid., p. 17.  
172 Ibid., p. 20.  
173 Nicolas Genka. L’Épi monstre, op.cit., p. 57.  
174 « Je vais employer (c’est déjà fait) des mots sales. Il le faut. Il faut que je vous tire de votre 
sommeil et de votre hypocrisie, que je vous explique comment ça se passe. » André Hardellet, 
Lourdes, Lentes, Paris, Gallimard, 1969, réédité en 1974, p. 14. L’interaction avec le lecteur est donc 
violente, brutale, et la littérarité, voire une réflexion sur celle-ci, jaillit directement : il va se passer 
quelque chose, il ne peut en être autrement, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur, ni pour les lois.  
175 Jacques Henric, « L’Écrit interdit ou De l’imbécillité triomphante (et meurtrière) des ministres 
de la mort », in Nicolas Genka, L’Épi monstre, op.cit., p. 22.  
176 « André Hardellet à Marie-Antoinette Luciani », in André Hardellet, Lourdes, Lentes, op.cit., p. 
117,188.  
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La réédition de 1974 contient un appareillage paratextuel qui rappelle celui d’Éden, 

Éden, Éden : lettres de défense, de témoin, de soutien et textes de réactions 

d’Hardellet.  

Les moines puritains qui prétendent nous donner des leçons viennent de marquer – 

provisoirement – un point : je sais officieusement que je vais passer en correctionnel 

pour « outrage aux bonnes mœurs » […] Vous m’avez généreusement offert de venir 

dire à la barre ce que vous pensiez de moi et de mes livres ; le moment venu puis-je 

vous faire signe ?   

Il serait bon de rappeler à ces guignols que la poésie ne se traite pas à coup de botte 

dans le cul.177  

Septentrion, de Louis Calaferte, sera, lui, condamné à ne paraître qu’en édition 

« hors commerce »178 avant d’être réédité une vingtaine d’années plus tard chez 

Denoël. Lors de la réédition, Louis Calaferte écrit cette épigraphe : « À notre image, 

les livres ont effectivement leur destin. Lorsque celui-ci est étrange, ainsi que ce fut 

le cas pour ce livre qui, vingt et un ans après son interdiction, ne dut sa résurrection 

qu’à la volonté d’un véritable éditeur, Gérard Bourgadier, on découvre que les 

travaux de l’esprit et les hommes sont étroitement liés selon les œuvres qu’ils ont à 

signifier179 », mettant en avant l’intéressante notion de « résurrection » et 

l’implication d’un éditeur dans le processus. Il commence également son récit en 

rapprochant la lecture de l’écriture, avec cet adage central : avant d’écrire il faut 

lire, et se lancer dans le crime de lire, lire n’importe quoi, tout ce qui passe devant 

les yeux, « Je me jetais sur les livres comme s’ils devaient nécessairement me livrer 

la clef de moi-même. Et la serrure avec.180 ». L’incipit évoque également un lieu de 

lectures : les chiottes, une sorte de nouvelle bibliothèque marginale, chiottes de 

l’usine où il travaille et où il se réfugie de longues minutes, avec une « quantité [de] 

bouquins qui ont eu comme lieu d’accueil ce décor inattendu181 ». Henry Miller, 

autre auteur censuré, a écrit, en 1957, le fameux Lire aux cabinets, posant la 

question de l’espace de la pratique de lecture, qui s’associe alors à une autre.  

                                                           
177 « André Hardellet à Pierre Seghers », in Ibid., p. 121.  
178 Ce sera aussi le cas des cinq romans de Jean Genet publiés entre 1942 et 1948 (Notre-Dame-des-
Fleurs, qui sera censuré pour pornographie en 1959, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle 
de Brest et Journal du voleur) qui se vendront alors clandestinement.  
179 Louis Calaferte, Septentrion, Paris, Denoël, 1984, p. 7.  
180 Ibid., p. 20.  
181 Ibid., p. 26.  
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Quoi d’étonnant à ce que certains auteurs et leurs livres conservent pour moi une odeur 

de crésyl, de désinfectant, une odeur de merde humaine ? La mienne et celle de tous 

les ouvriers, apprentis, employés, bureaucrates, qui venaient chier dans un lieu étroit, 

sombre, gluant sous le pied.182  

Philippe Sollers ira loin dans son commentaire de l’œuvre en disant que « Ne pas 

avoir lu ou ne pas lire sur-le-champ Septentrion est foncièrement immoral183 », 

donc en effectuant une inversion ironique dans la réception : la loi interdit de le lire, 

l’auteur interdit de ne pas le lire. L’ouvrage sera censuré en 1963 et l’interdiction 

sera levée en 1984, soit trois années après celle d’Éden, Éden, Éden. « On a dit en 

ce qui concerne les Sonnets de l’Arétin qu’ils étaient condamnés pour quatre cents 

ans. Combien de temps devrons-nous attendre pour que soit levée l’interdiction qui 

frappe certaines œuvres contemporaines célèbres, nul ne peut le dire.184 » 

En 1993, les Versets sataniques, ouvrage britannique de Salman Rushdie, sera 

défendu par Guyotat qui écrit une lettre à l’auteur reprise dans The Rushdie Letters, 

Freedom to Speak, Freedom to Write185. Celui dont l’œuvre a été frappée par la 

censure devient à son tour défenseur et participe au péritexte. Le livre a également 

provoqué une attaque rare : une fatwa lancée contre l’auteur par l’ayatollah 

Rouhollah Khomeini. C’est-à-dire que la transgression du texte n’est plus 

seulement sociétale mais bien d’ordre religieux, voire idéologique, l’œuvre devient 

un outrage, notion qui, étymologiquement, a à voir avec la transgression. La 

question de la défense est donc également importante, c’est une constante du travail 

de Guyotat qui s’est engagé, physiquement ou par des textes, pour l’œuvre de son 

ami Jacques Henric (dont la couverture d’Adorations perpétuelles, reprenant 

L’Origine du monde de Gustave Courbet, a posé quelques problèmes), celle de 

Salman Rushdie, mais aussi pour les prostituées (les « bouchères de l’interdit »), un 

comité de soldats et son ami Mohammed Laïd Moussa victime d’un crime raciste. 

Le texte dépasse alors radicalement son statut de divertissement (notion à effacer 

complètement dans le cas de l’œuvre de Guyotat) pour avoir une portée activiste. 

                                                           
182 Ibid., p. 21.  
183 Ibid., Quatrième de couverture.  
184 Henry Miller, L’Obscénité et la Loi de Réflexion, op.cit., p. 11.  
185 Pierre Guyotat, « Dear Salman Rushdie », in Collectif, The Rushdie Letters, Freedom to Speak, 
Freedom to Write, Edited by Steve MacDonogh in association with Article 19, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1993, p. 91-92. Nous trouvons également des lettres d’Elfriede Jelinek, de Günter 
Grass, de Mario Vargas Llosa, et bien d’autres.  
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Et c’est, en plus du texte, le nom de l’auteur qui le compose qui permet une nouvelle 

appréhension de l’œuvre défendue qui dévoile alors une nouvelle littérarité ; encore 

une fois, « il se passe quelque chose », de radical et de fondamental, avec cette 

œuvre qui en vient à opérer un changement dans les réceptions et les comportements 

vis-à-vis d’elle. George Bataille explicitait la notion d’« hypermorale » : la 

littérature doit essayer de tout dire malgré tout. Alors, l’ambition devient une notion 

connexe, et la censure permet d’établir un corpus d’œuvres ambitieuses (Tombeau 

pour cinq cent mille soldats a été vu comme un livre ambitieux) dont fait partie 

celle de Salman Rushdie auquel Guyotat écrit : « laissez-nous ajouter au désordre 

du monde186 ». Dans Transgressions, The Offences of Art, Anthony Julius explique 

à propos de l’œuvre de Salman Rushdie et son auto-défense que sa fiction, par sa 

nature, défie les aprioris des lecteurs, à la fois sur leur monde et sur eux-mêmes187.  

Souvent, ces œuvres censurées sont taxées de « pornographiques », ce qui sera le 

cas d’Éden, Éden, Éden et ce qui sera évidemment extrêmement réducteur. Mais 

tout de même, nous pouvons nous poser la question suivante : la pornographie est-

elle encore transgressive aujourd’hui (en tout cas dans le domaine littéraire) ? Un 

fait essentiel est à prendre en compte : Internet a été une étape décisive en donnant 

accès à un large ensemble qui fait que, semble-t-il, la pornographie n’a plus le même 

pouvoir dans les genres littéraires. Certains livres présentés ici, comme celui de 

Guyotat, deviennent « pornographiques », comme si le mot, utilisé en dernier 

recours, revêtait un sens et un pouvoir nouveaux ; bien souvent, le terme, imposé 

par la censure, cache d’autres éléments-clefs, il y a donc une inférence dans la 

censure elle-même. Pour Dominique Maingueneau, « la pornographie est 

foncièrement transgressive, au sens où elle est vouée à subvertir la multitude de 

frontières sociales et psychologiques qui structurent les relations sexuelles 

affectives188 ». 

Marie-Anne Paveau ajoute : « cette dimension transgressive me semble importante 

à souligner : ce que fait la pornographie, entre autres choses, relève effectivement 

d’une contestation de l’ordre social, ici dans sa dimension discursive. L’ordre du 

discours, dont Michel Foucault a montré à quel point il était menacé par les trois 

grandes figures d’anomaux que constituaient le XIXe siècle le monstre, 

                                                           
186 Ibid., p. 92.  
187 Anthony Julius, Transgressions, The Offences of Art, op.cit., p. 30.  
188 Dominique Maingueneau, La littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007, p. 53.  
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l’incorrigible et l’onaniste, […] est également mis en péril par les pornographes et 

les jouisseurs189 ». Pour l’actionniste Otto Mühl, « la pornographie […] [est] la 

direction la plus moderne de l’art. […] Ce que j’ai à reprocher à la pornographie, 

c’est qu’elle est faite à trop bas prix.190 »   

À une certaine époque, Guyotat avouait « préférer » la pornographie, moins 

bourgeoise, aussi, à l’érotisme – bien que la distinction pose toujours problème – 

car elle ne laisse pas de place au fantasme, elle est directement réalisation, ici, en 

l’occurrence, par l’écriture. C’est peut-être ce qui gêne le plus souvent : la 

pornographie, comme écriture ouverte, s’enrichissant en permanence et dialoguant 

avec les contextes, ne dit pas le désir mais un au-delà du désir, une réalisation. Elle 

reste une exploitation du corps et des limites qui était possible par l’écriture et les 

livres (les scènes de Sade, de Masoch, d’Apollinaire, puis, plus tard, celles très crues 

d’Henry Miller), relayés par le cinéma puis, plus tard, par Internet : les réalisations 

devenaient visibles, Internet a posé le problème de l’excès de cette représentation 

et bien sûr de sa commercialisation. Et la pornographie existe et se renouvelle 

justement par ses transgressions.     

Depuis assez peu de temps émerge dans le cinéma « grand public » la question 

d’inclure la pornographie au milieu du reste comme médium, comme cela a été fait 

en littérature. Les cinéastes de la transgression, comme Nick Zedd et Richard Kern, 

ont proposé ce « mélange » : les violences extrêmes, la pornographie, l’humour ; 

rien n’est caché, la pornographie est dans ces films un outil de transgression parmi 

d’autres, ce qui les éloigne de certains modes de diffusion et les intègre dans une 

sorte d’Enfer cinématographique. La pornographie a également une fonction 

politique dans le cinéma de Pasolini ou subversif dans celui de Bruce LaBruce, et 

le cinéma pornographique a une trajectoire transgressive (des beavers movies aux 

snuff movies191). Pour Guyotat, la pornographie est peut-être aussi l’espace de corps 

imparfaits, qui permet de voir l’imperfection, des corps, du sexe, des relations entre 

                                                           
189 Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, Paris, La Musardine, Collection L’Attrape-
corps, 2014, p. 184.  
190 Otto Muehl, Lettres de prison, op.cit., p. 61.  
191 Les « beavers movies » sont les premiers films pornographiques de l’histoire du cinéma, que l’on 
appelle parfois en français les « films cochons », les « snuff movies » sont une forme extrême, mêlant 
meurtre, torture et viol réels, filmés en caméra amateur, vendus à des prix exorbitants et sous le 
manteau, enrichissant des rumeurs ou des mythes et légendes et ayant alimenté l’imaginaire littéraire 
d’auteurs comme Bret Easton Ellis ou Dennis Cooper, qui en fait une clef de voûte de son travail. 
C’est la pornographie dans sa dimension la plus transgressive : montrant des crimes au spectateur, 
devenant ainsi lui-même criminel, dont les moyens de propagation ont changé avec Internet.  
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corps, alors que l’érotisme la masque. La pornographie dans l’œuvre de Guyotat 

permet une sortie de la littéralité des corps dans des enchevêtrements spécifiques 

d’images. Par ailleurs, l’érotisme a des limites, c’est d’ailleurs certainement ce qui 

pourrait la définir, alors que la pornographie ne devrait pas en avoir, ce qui rejoint 

l’idée d’une « hypermorale » selon Bataille, la littérature peut tout dire, la 

pornographie peut contribuer à l’écriture de ce tout, y compris dans ses rapports 

entre réel et imaginaire. Dans son essai Le discours pornographique, Marie-Anne 

Paveau développe la notion de « pornème » : « le pornème pourrait se définir 

comme un élément langagier spécifique du discours pornographique, un mot 

appartenant à la pornographie considérée comme un lexique spécialisé192 », et elle 

analyse des exemples très variés, comme la lettre X, le nombre 69, et plusieurs 

sigles (BDSM, par exemple). Les pornèmes feront leur apparition, mais 

décloisonnés, dans les fictions de Guyotat, sortie de l’interprétation littérale : 

« chatte » sera un mot central de Joyeux animaux de la misère, aura de nouvelles 

significations, la transgression se situe aussi à ce niveau, dans l’usage de pornème 

suivi de leur réinvestissement et leur décloisonnement. Valérian Lallement, 

directeur d’un numéro de la revue Hermaphrodite consacré à la « Porno(graphie) » 

(le mot a été inventé par Rétif de la Bretonne en revenant aux étymologies des deux 

termes), rappelle qu’elle est surtout et avant tout une écriture, écriture du ou des 

corps, et qu’elle « n’est pas dissociable de sa négation (censure, répulsion, 

déni).193 » Sans oublier que de très beaux mots de la langue française se trouvent 

dans le vocabulaire sexuel. Catherine Millet disait d’ailleurs : « J’ai compris 

pourquoi Casanova a écrit en français : le français est la langue du sexe, celle qui le 

vocabulaire le plus riche et le plus nuancé en la matière.194 » 

Ce que disent souvent les critiques, c’est que la pornographie ne s’applique plus 

seulement à ce que nous entendons habituellement : l’écriture prostitutionnelle de 

Guyotat concerne un monde en expansion. C’est un travail d’écriture. Le problème 

réside dans le basculement esthétique qui s’est opéré (ou qui s’opère encore) quand 

la pornographie ne se réduit qu’au « porno », donc dans ce passage du « la » 

                                                           
192 Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, op.cit., p. 116.  
193Valérian Lallement, « Édito », in Valérian Lallement (dir.), Hermaphrodite n°8, 
« Porno(graphie) », Nancy, 2003, p.3.  
194 Catherine Millet, « La liberté sexuelle », in Ruwen Ogien et Jean-Cassien Billier (dir.), Revue de 
sociologie et de sciences sociales, n°6, Paris, PUF, 2005, p. 121.  
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au « le ». C’est ce que critique Guyotat195, comme provoquant une régression 

esthétique importante. La littérature nous semble devoir ré-envisager la 

pornographie, et l’œuvre de Guyotat y travaille, en lui redonnant ces lettres de 

noblesse. « Le désir, c’est du mot, c’est du verbe. La pornographie est faible, 

maintenant, elle est nulle. Ces films sont d’une stupidité et d’une laideur colossales. 

C’est le contraire absolu de ce que je fais. C’est moche filmiquement et cela 

présente une société ridicule, petite-bourgeoise.196 » 

À la dérive de la pornographie vers un porno utilitaire, masturbatoire et marchant, 

Pierre Guyotat oppose une pornographie non représentationnelle et non utilitaire. […] 

Prostitution (1976), comme plus récemment Progénitures (2000), « libère » la 

pornographie de la représentation – et de l’utilitarisme qui en découle –, sous la forme 

d’une écriture prostitutionnelle. L’écriture prostitutionnelle est une écriture qui 

devient le lieu d’expérimentation logique de la prostitution. Non pas la chose réelle, 

mais la transposition, dans l’écriture, de la chose réelle à travers la figure du 

« putain ». Translation formelle de l’expérience prostitutionnelle sur le corps des 

mots, de la phrase et de la langue tout entière. L’écriture prostitutionnelle est une 

pornographie inter-dite, qui se dit entre les lignes (Lacan). Entre les lignes, c’est-à-

dire malgré l’usage de la langue telle que la loi l’autorise. Cette inter-diction a pour 

conséquence la trans-formation de la langue elle-même.197  

La pornographie a posé un problème tout de même similaire à l’Enfer : celui du 

crime du regardant. Le fait de regarder ou de faire regarder certains types de films 

pornographiques constitue un délit, comme dans le crime de lecture.  

Emmanuel Pierrat explique : 

L’amendement Jolibois va bien dans le sens de l’esprit général de la société. Il n’a fait 

que relever les nouveaux critères de censure ou d’effroi. Il est intéressant de voir que 

FG, la radio, a été poursuivie dans les années 90, et condamnée en correctionnelle, 

confirmée en appel, en 1994 ou 1995, sur le fondement des amendements Jolibois 

pour avoir lu des textes de Guyotat, des extraits de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats et d’Éden, Éden, Éden.198  

                                                           
195 Cf. Pierre Guyotat, « L’émission de littérature. Entretien avec Dominiq Jenvrey. Joyeux 
animaux de la misère », Radio Campus Orléans, 2014, en ligne, URL : 
www.emissiondelitterature.com (dernière consultation le 17/10/2016).  
196 Ibid.  
197 Valérian Lallement, « De la pornographie à l’écriture prostitutionnelle », in Valérian Lallement 
(dir.), Hermaphrodite n°8, op.cit., p. 61-62. 
198 Emmanuel Pierrat, « Entretien avec Valérian Lallement », in Valérian Lallement (dir.), 
Hermaphrodite n°8, op.cit., p. 134.  

http://www.emissiondelitterature.com/
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C’est donc un cas juridique intéressant où la lecture est condamnée, ou le lecteur 

est condamné. Pierrat ajoute, par rapport à cette clandestinité qu’implique aussi la 

pornographie :  

Un bon curiosa, c’est un livre dont on ne connaît pas l’auteur, dont le titre est 

vaguement bon et a éventuellement varié, dont le nom d’éditeur n’existe pas ou est en 

tout cas totalement fictif. C’est imprimé à Paphos sur les presses de l’Amour, près de 

la Nymphe machin, et surtout la date d’édition qui figure dessus est toujours fausse.199  

Cette exposition de l’Enfer de la bibliothèque montre aussi qu’il faut avoir 

une connaissance de cette histoire littéraire, disons même de ce relais entre œuvres 

qui s’augmente constamment, pour comprendre le cheminement transgressif de la 

littérature. La transgression en littérature change de paradigmes et d’interdits. Les 

interdits se lèvent avec les œuvres et leurs « autours » : scandale, censure, procès. 

Tout cela est continuellement dépassé. Certains auteurs contemporains cherchent à 

bafouer des interdits qui ont déjà été bafoués à une époque autre, où cela avait un 

autre sens, ils en viennent alors à jouer avec des topoï, ce qui n’est plus de l’ordre 

de la transgression. D’autres encore, le « maintenant » leur échappe, leurs œuvres 

sont des travaux de dépassements d’interdits auto-édifiés et non pas d’interdits 

sociaux, donc la littérature perd ses « pouvoirs ». Comme tout environnement 

discursif, la transgression engendre progressivement une doxa, et il paraît 

nécessaire aux auteurs de réfléchir à ce qui provoque la sortie hors de cette doxa.     

Le contexte actuel de l’œuvre de Guyotat est tout à fait intéressant. Son travail est 

célébré par des institutions, mais aussi par des artistes connus ou méconnus qui 

l’utilisent en l’exaltant. Les lectures changent, en fonction bien sûr des contextes. 

Dans le film de Ludwig Trovato, Pierre Guyotat, 52 minutes dans la langue, 

l’auteur affirmait déjà voir une régression dans les réceptions, il constatait que son 

œuvre était lue différemment, moins intellectuellement, et peut-être davantage 

émotionnellement. Parce que la déflagration des images supplée au choc poétique 

et au travail de langue française. Les lecteurs considèrent un texte comme Éden, 

Éden, Éden comme plus difficile, parce que le contexte littéraire modifie la 

perception.  

                                                           
199 Ibid., p. 136.  
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Après l’interdiction d’Éden, Éden, Éden, Guyotat publiera Littérature interdite, 

recueil paratextuel qui comprend des entretiens parus dans des périodiques, à 

l’époque des réceptions de Tombeau et Éden, ainsi que des pétitions, des défenses 

et des attaques, ce qui offrent ouvertement une perspective de lecture plurielle de 

l’œuvre en passant par le réseau textuel formé par ses réceptions diverses et variées : 

ses attaques et défenses (de l’auteur lui-même ou d’autres). Plus tard, avec 

Prostitution, il parlera d’un « délit », l’interdiction de la précédente fiction n’étant 

pas encore levée. Cela montre à nouveau que la notion d’interdit peut se lier à celle 

de la littérarité, notamment dans cette relation entre « crime d’écrire » et « crime de 

lire », cette dernière pouvant se transmuer en expérience de défense, et donc 

d’écriture (comme un cycle, un relais). L’interdit provoque une relation cyclique 

entre transgression, attaques et défenses. 

 […] les mêmes qui me déclarent illisible sont ceux aussi qui jugent mon œuvre 

scandaleuse et qui perpétuent le cliché de son illisibilité. Mais, dire d’une œuvre 

qu’elle est scandaleuse, c’est dire qu’on l’a lue un peu et qu’on l’a comprise, au moins 

assez. Mon idée est donc que ceux qui utilisent au sujet de cette œuvre les mots « 

illisible », « scandaleux », ne tiennent pas ces deux mots de leur expérience 

personnelle de lecture : ces deux mots leur sont transmis par d’autres.200 

La censure et l’interdiction à la fois créent et monopolisent de nouveaux lecteurs et 

de nouvelles lectures. Parce que censurer une œuvre, c’est aussi implicitement la 

classer, en l’intégrant dans l’Enfer de la bibliothèque, comme lieu des œuvres 

interdites – tout en affirmant du même coup sa singularité. L’interdit lié à l’œuvre 

est responsable d’un double processus de réception, il cherche à la priver du 

lectorat, qui lui peut renforcer son envie de lecture, puis sa lecture, car elle aura du 

même coup de nouveaux attributs, de nouvelles fonctions et dispositions. C’est 

alors une lecture qui peut demander à être actualisée et qui a un nouveau cadre 

d’émergence, une nouvelle scène. Et, comme le dit Denys-Louis Colaux, « La 

censure est la confirmation qu’une lampe reste allumée quand on referme le 

frigidaire.201 » 

                                                           
200 Pierre Guyotat, « Entretien avec Michel Surya », op.cit. 
201 Denys-Louis Colaux, « Castigat ridendo mores (apophtegmes et aphorismes sur la 
pornographie) », in Valérian Lallement (dir.), Hermaphrodite, n°8, op.cit., p. 143.  
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Guyotat évoque un « prix à payer202 » dans cette écriture transgressive : « il y a un 

prix à payer pour réintroduire le rythme dans notre langue – sans en inventer une 

autre203 », qui renvoie à cette question centrale des réceptions et répercussions 

d’une œuvre. L’auteur peut avoir conscience, ou ignorer à cause de la force radicale 

que suscite son œuvre, d’une répercussion virulente dès la composition. Mais, dans 

l’idée de l’auteur, ici, il ne s’agit pas simplement du lectorat, ce « prix à payer » 

concerne davantage l’artiste lui-même, son corps et sa santé, en engageant des 

privations et un investissement total.  

Cette œuvre de Guyotat s’inscrit également dans un contexte et un temps de 

transgressions et d’innovations syntaxiques, à travers notamment cette volonté de 

réintroduction d’un rythme dans la langue française, qui connaîtra dans le cas de 

l’auteur plusieurs étapes et enjeux.   

Cela passe par l’attaque de la ponctuation et du développement phrastique, la remise 

en question de la phrase elle-même. Nous en trouvons des exemples tout à fait 

particuliers chez des auteurs du Nouveau Roman, de Tel Quel, ou des auteurs plus 

isolés comme Tony Duvert, qui développe de son côté la phrase sans point dès ses 

premiers romans, ou de Pierre Albert-Birot, avec son œuvre de toute une vie 

Grabinoulor, qui est une seule phrase sur 1500 pages, à cela peut s’ajouter les 

innovations d’Hélène Bessette204, dans des romans originaux, dès 1953, les travaux 

du groupe TXT, de l’OuLiPo, pour ne citer qu’eux, à travers donc des perspectives 

très différentes. Travaux sur la phrase qui inspireront, semble-t-il, plusieurs 

écrivains et poètes, comme ceux des éditions Al Dante, par exemple, dont plusieurs 

auteurs ont d’ailleurs écrit des textes théoriques sur Guyotat (Christian Prigent, 

Michel Surya, Jacques Sivan, Antoine Boute). Il serait intéressant d’analyser, par 

exemple, l’émergence et la place que va occuper une figure de style comme 

l’aposiopèse dans ces textes de cette génération, et quels sont ses différents usages, 

la réticence stylistique n’est pas la même chez Duvert que chez Sarraute que chez 

                                                           
202 Pasolini disait aussi, dans son « dernier entretien » avec Colombo et Ferretti : « pour la vie que 
je mène, il y a un prix à payer…C’est comme quelqu’un qui descend aux Enfers. Mais à mon retour 
– si je parviens à rentrer, j’ai vu des choses différentes, et en plus grand nombre. » Furio Colombo 
et Gian Carlo Ferretti, L’Ultima Intervista di Pasolini, Traduit de l’italien par Hélène Frappat, Paris, 
Allia, 2015, « Nous sommes tous en danger », p. 15.  
203 Explications, p. 167.   
204 C’est un exemple d’œuvre tout à fait intéressant car elle est redécouverte depuis quelques années, 
alors qu’elle avait malheureusement sombré dans l’oubli. Sa réception positive est donc posthume 
et l’œuvre rencontre son public (et le public rencontre l’œuvre) bien après sa parution.  
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Guyotat, ou encore chez Perec, les espaces blancs font leur apparition et produisent 

du sens, mais cette figure de réticence sera utilisée différemment par tous ces 

auteurs.   

Ces transgressions interviennent après les révolutions dadaïstes et surréalistes, et 

héritent de monuments littéraires comme le poème typographique Coup de dés de 

Mallarmé, Les chants de Maldoror et les Poésies de Lautréamont, ou encore les 

ouvrages de Joyce, comme Finnegans Wake : qu’Isidore Isou, fondateur du 

lettrisme, situe comme œuvre de l’épuisement de la prose.  

Mais la pratique de la langue de Guyotat est unique. Dans l’émission Apostrophes, 

« Le roman dans tous ses états », citée plus haut, Robert Sabatier explique que sa 

lecture initiale était mauvaise : « j’avais tendance, ayant écris une histoire de la 

poésie, à le situer dans une tradition d’éclatement des mots, qui va de Rabelais – on 

trouve déjà dans Rabelais des textes difficiles à lire – aux lettristes en passant par 

Pierre-Albert Birot et Tzara ou d’autres, je pense que Guyotat […] fait une épopée 

des mots. Evidemment c’est d’une lecture qui n’est pas facile, parce qu’il faut à la 

fois avoir un regard et une oreille, il faut, en le lisant, l’entendre, et c’est très difficile 

à lire et à suivre, mais je pense qu’il a un courage extraordinaire d’écrire un livre 

comme ça et personne n’a osé le faire205 ».  

Roland Barthes explique que « nous commençons à savoir que les transgressions 

du langage possèdent un pouvoir d’offense au moins aussi fort que celui des 

transgressions morales, et que la “poésie”, qui est le langage même des 

transgressions du langage, est de la sorte toujours contestataire206 ». Et cette double 

articulation, transgressions morales et transgressions du langage, est présente dans 

l’œuvre de Guyotat. Ce que nous pouvons constater, c’est que ces transgressions du 

langage se sont radicalisées au fil des œuvres, jusqu’à amoindrir les transgressions 

morales à cause d’une nouvelle exigence de lecture. Pascal Quignard écrit aussi : 

« Quelque chose parvient à se faire entendre dans l’expression écrite au moyen de 

lettres sans qu’il soit besoin d’articuler. Dans la littérature quelque chose résonne 

de l’autre monde. Quelque chose se transmet du secret.207 » C’est encore ce 

« quelque chose » qui est traqué, peut-être l’absolu, peut-être autre chose.  

                                                           
205 Émission Apostrophes, « le roman dans tous ses états », op.cit. 
206 Ibid., p. 39.  
207 Pascal Quignard, « Sur le secret », in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel, 
L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, op.cit., p. 438.  
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En portant un regard rétrospectif sur cette œuvre, on peut constater qu’est 

radicalisée la vision du texte, avant d’en radicaliser la lecture. La trajectoire et, 

disons, la progression transgressive de l’œuvre est d’abord visible et visuelle, il 

suffit d’ouvrir Sur un cheval avant Le Livre, ou Progénitures, ou même Éden, Éden, 

Éden avant Joyeux animaux de la misère pour s’en rendre compte. La langue, 

révélant tous les possibles et toutes les possibilités du français, se transforme. 

« C’est la langue française telle qu’en elle-même prise au vif de son propre réel, 

comme Rabelais le fit en son temps.208 » Toutes les limites de cette langue sont 

exploitées, que ce soit dans ses possibilités visuelles ou orales. Mais cette visualité 

de l’œuvre permet aussi de se rendre compte qu’elle se démultiplie en plusieurs 

strates. Strates dans la partie fictionnelle, d’abord : les transgressions syntaxiques, 

grammaticales et « l’aventure du signifiant » se radicalisent progressivement ; et 

strates dans la composition elle-même : avec cette répartition. À cela s’ajoute le 

palimpseste de l’œuvre, qui est littéral avec le manuscrit de Tombeau pour cinq cent 

mille soldats, dont quelques pages ont été exposées dans la galerie Azzedine Alaïa, 

où le texte de départ est rayé, illisible, et auquel est ajouté un second, au-dessus, 

donc emplissant la page plutôt que d’en prendre une autre : il faudrait pour lire le 

texte de départ pouvoir enlever ces ratures. De plus, les strates sont aussi les 

multiples versions d’un même texte, parfois très nombreuses : Bivouac, inédit, et 

dont nous avons consulté l’ensemble à la Bibliothèque Nationale de France, est un 

bon exemple, les versions s’y multiplient, le texte se modifie et s’enrichie.   

Tombeau pour cinq cent mille soldats est évidemment un passage décisif dans 

l’œuvre, avec un important contexte de composition, l’après-guerre d’Algérie en 

tant que soldat. La radicalisation arrive après deux romans, Sur un cheval (1961) et 

Ashby (1964). Dans Tombeau, la linéarité est bouleversée par la déconstruction des 

épisodes : il faut plusieurs pages avant de retrouver la figure. Il n’y a pas un fil, 

mais des fils. Le changement est visible et lisible avec Tombeau, après deux romans 

spécifiques. On sent, même visuellement, que la guerre est intervenue dans le 

processus d’écriture : la violence y est radicale, l’écriture totale, ou en quête d’une 

totalité, est à l’image de la guerre : dans l’extrême des relations. La guerre est une 

des matières de l’œuvre, et, comme l’explique Prigent, « la guerre est l’emblème et 

                                                           
208 Marie-Christine Lala, « Le traitement de la matière écrite », in Catherine Brun (dir.), Europe 
spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 108.  
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l’apex de l’incompréhensible209 », d’où aussi l’« illisibilité » du texte, sa violence 

radicale, son chaos.   

Tombeau va inscrire l’œuvre de Guyotat dans son temps (et à plusieurs niveaux : 

dans la France du XXe et ses violences et dans le cadre des innovations littéraires 

de la seconde moitié de ce siècle) tout en étant une révolution dans le paysage 

littéraire français. Dans le film de Ludwig Trovato, Guyotat porte un regard 

rétrospectif sur cette œuvre et considère que Tombeau et Éden sont écrits dans un 

français normatif mais avec un présent perpétuel. Roland Barthes écrivait d’ailleurs 

dans S/Z : « Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser 

aucune parole conséquente (qui le transformerait, fatalement, en passé) ; le texte 

scriptible, c’est nous en train d’écrire210 ». Le second bousculement, la seconde 

radicalisation, peuvent être situés, du moins du point de vue des publications, à 

Bond en avant, titre alors lourd de sens.  

Avec le concept de littérarité, tel que l’entend Mircea Marghescou avec ses idées 

autour des interprétations situationnelles, c’est cette thèse de la place du lecteur 

avec un statut redéfini dans le cadre de cette œuvre qui intervient, redéfinition qui 

nous apparaît comme plus complexe que dans le cas d’autres œuvres : parce qu’elle 

peut devenir implication, positive ou négative (l’intervention du lecteur qui est en 

droit de l’interdire, par exemple) ou création, ce qui fera l’objet d’une réflexion en 

seconde partie. Peut-être que cet appel fait que le lecteur doit être impliqué, agir, 

que sa lecture prenne une forme, nous pouvons en citer quelques-unes : rejet brutal, 

censure, création, travail critique (articles, thèses). L’œuvre est une attaque directe 

de la lecture et un refus du confort de lecture, l’objet, le livre, n’est pas un objet de 

détente, de plaisir pur, il peut être une expérience, voire une épreuve, dans le sens 

du verbe « éprouver ». Cette épreuve se fait dans la longueur, les textes sont de plus 

en plus longs, voire infinis, et dans la douleur des images enchevêtrées.  

Quel est le Lecteur Modèle, selon l’expression d’Umberto Eco dans Lector in 

fabula, de Guyotat ? Ainsi, au Livre de Guyotat, peut-on envisager La Lecture ? 

L’absolu de l’œuvre peut-il conduire à un absolu de la lecture ? Il faudrait que cette 

Lecture soit totale et totalisante. Blanchot écrivait que « La lecture est opération, 

elle est l’œuvre qui s’accomplit en se supprimant, qui se prouve en se confrontant 

                                                           
209 Christian Prigent, Une erreur de la nature, op.cit., p. 149.  
210 Roland Barthes, S/Z, op.cit., p. 11.  
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avec elle-même et se suspend tout en s’affirmant.211 » Et Christian Prigent explique 

de l’écriture de Gertrude Stein qu’elle force à un « dédoublement schizoïde : le 

lecteur se lit lisant.212 » Philippe Sollers, dit quant à lui que « lire c’est lire ce que 

nous sommes.213 » Satoshi Ukai, dont le français n’est pas la langue maternelle, 

explicite ainsi son expérience de lecture de l’œuvre de Guyotat qu’il qualifie 

d’« expérience-limite214 » : 

Je n’ai jamais connu une telle expérience, avec d’autres textes, avec d’autres auteurs. 

Je ne comprends rien de ce qui m’arrive quand, ayant entamé pour la première fois sa 

lecture, je ne lâche plus le volume, à moins que ce ne soit le volume qui ne me lâche 

pas, tant la force du texte qui me porte est irrésistible. Je ne sais pourquoi je continue, 

pourquoi je peux continuer encore ou ne peux m’arrêter. Bien que je ne puisse suivre, 

à la première lecture, le récit de cette fiction, cette non-compréhension ne m’indispose 

pas.215  

Et Pierre Vilar dit aussi : « Pierre Guyotat a inventé son lecteur en traçant ou 

frappant le premier mot imprimé.216 » Le processus d’invention d’un lecteur par 

une œuvre engendrée nous apparaît comme un principe fort de la littérarité.   

Avec cette matière textuelle, il y a une demande adressée au lecteur, cette demande 

est multiple, elle consiste en premier lieu en une lecture qui sort des habitudes, il 

faut interroger sa propre lecture : en refusant la linéarité, ou alors en la choisissant 

à ses risques et périls. Une lecture qui sera en second lieu difficile, tant les images 

déployées sont violentes. Par ailleurs, cette œuvre demande au lecteur de 

questionner sa propre langue, le français, en revenant à ses sources latines et 

grecques, en accompagnant la lecture d’une recherche encyclopédique tout en 

interrogeant également cette recherche, ses anglicismes, la place de la 

prononciation de cette langue, et la néologie, donc les perspectives qu’offrent les 

mots engagés dans une copule. Ce sont là les pouvoirs de cette matière textuelle. Il 

s’agit de consolider sa lecture, de superposer des outils et opérations : une recherche 

connexe pour questionner chaque mot, un retour à la primitivité du phonème, 

parfois, une déconstruction du signifiant et une liaison entre le signifié et le 

                                                           
211 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 331.  
212 Christian Prigent, La langue et ses monstres, Paris, P.O.L, 2014, p. 13.  
213 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, op.cit., p. 79.  
214 Satoshi Ukai, « “Anus Dei” », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 
28.  
215 Ibid. 
216 Pierre Vilar, « Motu proprio, le moteur Guyotat », in Ibid., p. 63.  
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signifiant. Mais, en même temps que l’œuvre invite à rechercher des définitions 

« officielles », elle demande aussi au lecteur de les questionner dans le cadre du 

texte et dans le cadre de sa lecture, car les mots de cette œuvre ne sont pas 

cloisonnés ou circonscrits, ils s’enrichissent et font appel à un grand ensemble. La 

langue latine, très présente dans l’enfance et la formation de l’auteur, entraîne 

l’enrichissement du texte par des mots qui exercent une sorte de fascination et qui 

permettent de rassembler passé et futur de la langue217, en faisant se côtoyer les 

registres, par une sorte de multilinguisme. Pouvons-nous alors parler d’un français 

pur ? Les xénismes, emprunts divers218 et les intégrations se ressentent comme 

naturels dans le flux textuel. Pour Marion Chénetier, « Les marques les plus 

ostensibles de cette mise en relief du sonore dans les textes ont trait à deux procédés 

[…] : l’apport des langues étrangères, et l’invention verbale » visant « à faire 

redécouvrir la langue maternelle. Entouré de sons qui requièrent d’autres gestes 

articulatoires, d’autres positions de la langue, des mâchoires, des lèvres, d’autres 

mobilisations des résonateurs, le français est en mesure de faire ré-entendre la 

spécificité de ses lignes accentuelles comme de ses réseaux vocaliques et 

consonantiques. »219 

La langue latine devient la cage, la potence, le carcan, la chaîne de l'esclavage, la 

structure même de l’ordre romain : libres ou non libres. La voix du maître absolu : les 

mots servus, et autres, dans les Exercices latins, à la fois je les regarde et les éloigne 

de mon regard…220  

                                                           
217 « C’est une langue qu’on ne reconnaît pas d’emblée parce qu’elle échappe à toute identité : ce 
n’est plus une langue nationale, ni une langue universelle, et encore moins une langue personnelle 
et idiolectale, mais la langue du devenir de l’espèce, la langue en mutation – l’entrelangue de 
l’interrègne propre au temps des asservis, du non-état putain. » Pierre Ouellet, « Le logoclaste. 
L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures », op.cit.  
218 « Tout comme les formulations “moins anthropocentriques” ou le néologisme, l’emprunt exige 
un effort accru du lecteur, et contribue à créer une forme d’étrangeté dans la langue. Les différentes 
langues conviées rendent la classification, entre argot, vocabulaire technique et dialecte, impossible. 
L’emprunt au latin ou au grec convoque par exemple le langage médical, (“hébéphrène”, 
“vomer”…) ; l’anglais fournit les noms des putains, mais aussi les termes de la culture populaire, 
marque de jeans, de boissons, ou il peut être choisi pour ses qualités d’évocation (“screwworms” 
plutôt que “lucilie bouchère”).  Quant à l’arabe, dans Prostitution notamment, il est omniprésent, 
qu’il s’agisse de l’argot issu de l’immigration ou de la retranscription de phrases entières », Juliette 
Drigny, « Écrire en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre Guyotat », in 
Fabula-LhT, n° 12, « La langue française n'est pas la langue française », mai 2014, en ligne, URL : 
http://www.fabula.org/lht/12/drigny.html (dernière consultation le 27/09/2016). 
219 Marion Chénetier, « Deux stratégies du son dans les écritures contemporaines : les œuvres de 
Pierre Guyotat et de Valère Novarina », in Joseph Danan (dir.), Revue d’études théâtrales, Registres 
11/12, Théâtres du contemporain, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Hiver 2006/Printemps 2007, p. 
57 et 59.  
220 Formation, p. 186.  

http://www.fabula.org/lht/12/drigny.html
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Bond en avant, texte très travaillé, millimétré, à la virgule près, présente des effets 

de radicalisation, dans le biographique, et qui se voient dans le texte lui-même, car 

il se fond dans la textualité tout en affichant sa différence, par l’italique, notamment, 

mais aussi par l’effervescence des images, des mots forts, de la complexité de sa 

syntaxe et de ses liaisons internes ainsi que dans une asyndète accentuée.  

Bond en avant est un texte qui existe en plusieurs états, ou strates. Il a d’abord été 

publié sous la forme d’une plaquette accompagnant le spectacle éponyme, puis il 

est devenu une « strate » dans Prostitution dont le passage est marqué par une 

explication en note de bas de page :  

Cette italique finale a été écrite entre l’été 72 et le printemps 73, pour le théâtre, sur 

une initiative d’Alain Ollivier. Le spectacle en a été créé au Festival International de 

Musique de La Rochelle 1973, à six acteurs et repris à deux (Alain Ollivier, François 

Kuki) sous le titre Bond en avant221.  

Il faut noter combien l’explication est importante dans l’œuvre, le recueil qui 

accompagne Progénitures se nomme Explications, avec une sorte de distance 

obligatoire du lecteur et de l’auteur qui fait complétement partie de l’œuvre : il 

s’agit peut-être de se rendre compte que le texte existe en tant qu’œuvre et que, 

malgré l’univers complexe, le lecteur et l’auteur y occupent une place importante. 

De même, la place du spectateur de Bond en avant était particulière, il pouvait 

circuler librement dans le gymnase qui l’accueillait, sans s’assoir : « Rien n’est 

prévu pour permettre aux mille deux cents spectateurs présents ce premier soir de 

s’assoir. Ils circulent comme à l’étalage, commentent le spectacle.222 » Ce qui 

constitue une situation symétrique à celle du lecteur qui doit questionner sa position 

face au texte, il s’agit d’une « mise à l’épreuve de l’autre, c’est ici amener le 

comédien et le spectateur au plus près des limites du lisible, c'est-à-dire à la fois du 

recevable et du déchiffrable.223 ». Bond en avant est donc une épreuve224, pour 

l’auteur, le lecteur et le spectateur, qui va vivre une expérience intense dans la salle 

                                                           
221 Prostitution, p. 216.  
222 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 268.  
223 Katerine Gagnon, « La scène à l’épreuve. Réflexions autour de Bond en avant de Pierre 
Guyotat », in Agôn, Dossiers, (2010) n°3 : Utopies de la scène, scènes de l'utopie, Représenter 
l'utopie sur les scènes contemporaines, mis à jour le : 21/01/2011, en ligne, URL : http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=1420, (dernière consultation le 12/07/2016).  
224 Et même « défi », selon Gagnon, deux notions phares de ce lien entre transgression et littérarité : 
« En somme, le spectacle paraît pensé comme un défi lancé à des individus dont l’écrivain espère 
outrepasser les limites. » Ibid. 

http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1420
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1420
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de spectacle, mais aussi l’acteur, qui sera manipulé par le spectateur, situation 

extrême que nous analysons comme parallèle à celle du lecteur face au texte de 

Guyotat, qui est « avec », nous y reviendrons. De plus, l’implication de l’auteur 

n’est pas seulement l’écriture dans Prostitution. Dans le « Résumé », placé au début 

de Prostitution et avant la fiction à la langue perturbée, Guyotat écrit : « Comment 

à moi enfant, adolescent, la langue à écrire m’est venue225 » et, à propos de Bond 

en avant : « Accomplissement de ma mise en prostitution adulte (1972)226 ». Bond 

en avant existe dans plusieurs espaces et sous diverses formes. C’est un texte 

complexe par son vocabulaire, par les images qu’il faut du temps pour saisir. Par 

ailleurs, Valérian Lallement explique que le tournant est double avec Prostitution : 

« En fait, Prostitution marque un tournant à la fois pour l’œuvre et pour la réception 

critique. Le silence relatif de la critique à propos de Prostitution s’interprète comme 

une impossibilité : c’est comme si la critique n’avait plus les outils ni pour rejeter 

l’œuvre, ni pour la lire.227 »  

Avec la composition de cette œuvre, Guyotat découvre une « vocation orphique228 » 

à travers la dictée, nouveau moyen de produire son texte qui engage encore plus 

nettement le corps, les poumons et la voix : « Comme le théâtre, dicter impose de 

“parler” son texte, et de le parler de telle sorte qu’il soit entendu : c’est faire la 

preuve qu’un texte peut circuler et participe d’une langue.229 » Katerine Gagnon 

qualifie également Bond en avant de « monologue iconoclaste230 ». C’est aussi le 

texte d’une transformation par palimpseste, en devenant l’excipit d’un texte 

composé après, une sorte de cycle particulier, celui qui donne naissance revient 

dans la clausule parce qu’il est l’ailleurs créatif. Le bond en avant se situe avant et 

après le texte. Ainsi, Prostitution permet de se rendre compte visuellement de ce 

bouleversement progressif de la langue, jusqu’à arriver à cette italique finale très 

élaborée, au vocabulaire scientifique, néologique et aux mots concassés. Ce 

bouleversement progressif accompagne le travail du lecteur qui se doit d’être de 

plus en plus impliqué, comme l’est le spectateur durant le spectacle. Pour Katerine 

                                                           
225 Prostitution, p. I, II.  
226 Ibid., p. V, VII.  
227 Valérian Lallement, « Pierre Guyotat, "une parole d’avant les mots" », Texte lu le 11 Octobre 
2004 à l’université de Paris VIII pour l’ouverture du cours de Pierre Guyotat, en ligne, URL : 
http://sitehermaphrodite.free.fr/article.php3?id_article=658 (dernière consultation le 28/09/2016).  
228 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 265.  
229 Ibid., p. 264.  
230 Katerine Gagnon, « La scène à l’épreuve. Réflexions autour de Bond en avant de Pierre Guyotat 
», op.cit.  

http://sitehermaphrodite.free.fr/article.php3?id_article=658
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Gagnon, pour qui Bond en avant est une « dramaturgie de l’extrême », qui cherche 

à « transgresser les limites » et « faire violence »231 : 

Il s’agit d’exploiter sans mesure la puissance défigurative de son écriture de l’extrême, 

de redéfinir les principes de la représentation et de l’action théâtrales, au risque de 

soumettre les spectateurs à une expérience physiquement et psychiquement 

exigeante.232  

Pour Michael Riffaterre, « Tous les mots sont polysémiques » et « pour que [cette] 

polysémie joue un rôle dans le style, il faut que la plurilecture soit imposée au 

lecteur »233, littérarité et transgression se lient aussi dans cette exigence multiple. 

C’est précisément cette volonté, semble-t-il, qui est intégrée dans Bond en avant 

dans une recherche chirurgicale d’un vocabulaire pluriel. Le texte est une 

expérience multiple d’un véritable franchissement des limites à la fois de la langue 

et de l’espace théâtral, intégrant des poétiques du jargon, scientifique, de 

l’onomatopée, du néologisme, du patois. L’incipit de Bond en avant montre déjà 

combien cette langue exigeante se radicalise : 

[ !.. d’onir oedipien, nékros daron à maître de foutrée, parturiant’ aux paliers 

tringlées en subintranç’ extirpant d’avaloir têtes bèch’, sous puls’ hyperpnéen !,, 

solde sur formica, sondes orifciell’ conchibrillant reflets du circul clandestin […]234 

La « Subintranç’ » est un substantif nouveau obtenu par une agglutination 

syntagmatique, deux mots se sont collés, se sont « montés », dans le bordel et sa 

stylistique : le subintrant et la transe, et il peut apparaître, dans le passage étudié, 

comme un mot-noyau, ou un mot canalisateur polysémique, qui centralise l’idée 

congruente du texte, sa signifiance. À lui seul, ce substantif superposant active un 

procédé de sursignification ou de signification cumulative. Subintrant « se dit de 

manifestations ou de symptômes d’une maladie dont la succession est si rapide que 

les uns commencent avant la cessation complète des autres235 », et la transe renvoie 

à un état second engageant le corps. La « subintranç » devient alors une sorte de 

procédé stylistique que développe l’auteur dans cet univers de la juxtaposition, de 

                                                           
231 Ibid. 
232 Ibid. 
233 Michael Riffaterre, La production du texte, op.cit., p. 15.  
234 Prostitution, p. 216.  
235 Subintrant, adjectif, dictionnaire Larousse, en ligne, URL : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subintrant_subintrante/75032 (dernière consultation 
le 19/07/2016).  

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subintrant_subintrante/75032
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l’enchevêtrement corps/mots maximal puisqu’il indique la succession et la 

superposition (multiple : sémantique, isotopique, de fond et de forme) et sa 

transcendance. Le texte est une « subintranse », qui peut « secouer » – au sens où 

nous utilisons parfois ce terme qui peut lier transgression et littérarité, dans l’idée 

d’un « quelque chose » qui a secoué, comme certains disent d’une œuvre : « elle 

m’a secoué » – le lecteur et le spectateur.  

Les œuvres ont alors une force (visuelle, corporelle), la matière textuelle devient un 

hénaurme, selon le mot de Flaubert, grâce à son hyperbolisme, la puissance des 

ekphraseis, c’est l’expérience d’un dépaysement littéraire absolu. Peut-on parler 

d’une littérarité dans la visualité ? La visualisation est-elle déjà une lecture, une 

nouvelle lecture ? Voir se confond avec un nouveau « lire » : lecture qui cherche à 

engager tous les sens, l’œuvre totale passe par là aussi, par l’émotion de chaque 

sens, par une stimulation permanente et l’écriture d’une stimulation permanente. 

Tombeau pour cinq cent mille soldats se fait dans l’enchevêtrement, et la 

stimulation passe par l’écoulement des matières, et par des outils stylistiques qu’on 

ne peut mettre de côté.  

Mais que signifie vraiment « lecture » ? S’agit-il simplement de déchiffrer des 

signes ? L’œuvre peut poser la question, et sans exagération, de savoir si nous 

pouvons et même si nous savons ou saurons la lire. Les trois niveaux de travail que 

la lecture engage sont à reconsidérés : la compréhension (qui dépend du niveau 

culturel du lecteur), l’interprétation (idem), et  l’implication. Le texte existe grâce 

au corps du lecteur. Mais que faire quand les signes graphiques habituels du français 

sont eux-mêmes attaqués ? Cette interrogation de sa lecture passe aussi par ce retour 

à une source : comme l’enfant devant ces signes inconnus qu’il va progressivement 

déchiffrer.  

La lecture d’un texte comme Progénitures, par exemple, ressemble à celle d’un 

enfant : par la lenteur du « déchiffrement » et de la prononciation, même mentale, 

par l’interrogation du sens qui n’est pas forcément immédiat, par un ensemble qui 

nécessite plusieurs lectures et reconstructions de la phrase et un processus continu 

de visualisation des mots : un par un, ce qui nécessite d’interroger chacun d’entre 

eux, avant la phonation, l’audition et la cérébration. Juliette Drigny explique que 

« Ce n’est qu’en se plongeant dans la lecture [du Livre], en phonétisant 
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intellectuellement le texte, qu’on reconnaît le français.236 » Ainsi, l’œuvre travaille 

à un retour à une lecture qui est vraiment de l’ordre de la découverte totale, une 

sorte de lecture-infans. Une lecture « efficace et rapide » comme on la préconise 

parfois est totalement impossible dans le cas de Guyotat, la visualité est la première 

étape, l’écoute en est une autre (celle de l’artiste ou des créateurs). Progressivement, 

l’oralité s’associe pleinement au visuel et certaines œuvres seront mises sur 

disques : un CD est intégré à Progénitures, une étape du texte EPQ est enregistrée 

et apparaîtra sur la version CD de la revue Luna Park, numéro 10, Le Livre sera 

enregistré intégralement, en studio ; ce sera donc un travail important de la part de 

l’auteur qui devient lecteur de sa propre œuvre dont Christian Prigent dirait qu’il 

fait partie de ces  

textes ostensiblement excentriques dans lesquels le tempo d’occurrence des unités du 

sens, le dispositif syntaxique, la vitesse prosodique ou l’éclatement typographique (et 

parfois tout ensemble) exigent une autre « physique » de la lecture, un autre mode 

d’engagement de son souffle, un autre réglage du temps de lire.  

Cette exigence rebute parce qu’elle force à aller contre la norme du débit de lecture, 

le débit qu’on croit « naturel ». Elle veut qu’on transgresse ce « rythme optimal que 

l’on doit imprimer à l’œil-intelligence qui lit, en deçà ou au-delà duquel il n’y a que 

démence et non-sens » (Barthes) : le rythme qui scande, conventionnellement, notre 

avancée dans des histoires ou des raisonnements.237 

Cette œuvre reste pour une grande part inachevée parce que cet inachèvement 

permet la perspective d’une totalité : Le Livre, tel qu’il est publié, n’est en fait 

qu’une partie du grand projet, Progénitures, qui est également un texte en strates, 

est publié sous la forme de deux parties, et une troisième partie est « en cours ». 

L’inachèvement devient aussi une écriture, et il renseigne, comme le paratexte qui 

indique des œuvres en cours depuis plusieurs décennies. C’est aussi le travail d’un 

« Livre éternellement ouvert.238 » Ces perspectives de ce qu’il reste à écrire sont des 

limites à briser dans un ailleurs non-écrit, ou « en préparation » ; une édition récente 

(2007) de Prostitution, par exemple, en indique 5 : Labyrinthe, Progénitures 3, 

Histoires de Samora Mâchel, Bivouac (avec la mention « théâtre »), et Formation 

2. C’est aussi « le poids de l’inédit, l’œuvre s’écrit en continu. Il lui est difficile de 

                                                           
236 Juliette Drigny, « Écrire en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre 
Guyotat », op.cit.  
237 Christian Prigent, Une erreur de la nature, op.cit., p. 35. 
238 Jacques Sivan, Machine-Manifeste, Paris, Léo Scheer, Manifeste, 2003, p. 124.  
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donner à ses textes une forme définitive.239 »  

Mais que signifie inachèvement ? Parce qu’aux yeux du lecteur, les textes publiés 

sont inachevés mais demandent d’aller chercher ailleurs, en faisant appel alors à 

une autre implication : ce n’est plus le stade de la « consommation », mais un stade 

de recherche, de travail personnel, qui peut prendre de grandes proportions. Guyotat 

ne peut concevoir de conclusion dans l’art : « comment conclure, c’est inhumain, 

inorganique, antilogique, antiphysique. Rien ne se conclut dans la nature, la 

puissance d’imagination du temps240 ». Cette anti-conclusion semble nécessiter la 

transgression.  

À cet inachèvement et cette demande d’exploration de l’œuvre « en cours » s’ajoute 

la recherche constante de l’auteur de nouvelles façons ou moyens de produire le 

texte et l’œuvre : par la dictée, qui occupera une place importante, notamment lors 

de la composition du triptyque que forment Coma, Formation et Arrière-fond, par 

l’improvisation publique, qui est une expérience de la scène où va s’élaborer le texte 

autrement, ou encore dans une situation extrême du corps : par exemple lors de la 

crise de la fin des années 1970, où Guyotat s’attache avec un harnais à sa chaise 

pendant l’écriture des Histoires de Samora Mâchel pour ne pas s’endormir et ainsi 

s’obliger à la création en dépassant les extrêmes limites de l’épuisement.  

De façon symétrique, cette recherche d’une « nouvelle » écriture peut 

s’accompagner d’une recherche d’une nouvelle lecture : comment lire la phrase 

absolue ? En remettant en question non seulement la lecture silencieuse mais aussi 

la lecture orale. Quelle oralité ? Quelles perspectives d’oralité ? La phrase interroge 

la ponctuation, donc le lecteur qui ponctue cette phrase. Comment utiliser son corps 

pour lire cette phrase ? Le lecteur peut éprouver la sensation de devoir faire une 

lecture continue, ininterrompue, ou alors une impossible lecture, une lecture 

impossible : se débrouiller avec une lecture impossible, accepter que l’œuvre ne 

puisse être « lue » au sens conventionnel, donc devenir lecteur avant de lire, un 

lecteur utopique, un lecteur qui coïncide avec le projet : un lecteur absolu ? Mais il 

persiste une impossibilité, une impuissance, l’œuvre est peut-être trop exigeante 

pour le lecteur et sa lecture. Avec la théorie des situations de lecture de 

Marghescou se pose ici la question de quelles situations pour la lecture d’un texte 

                                                           
239 Catherine Brun, « L’émission de littérature. Entretien avec Dominiq Jenvrey », op.cit. 
240 Christian Prigent, Une erreur de la nature, op.cit., p. 56.  
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de Guyotat ? L’Enfer est une situation : l’œuvre a un lieu, où la lire et où l’interroger 

dans un corpus pluriséculaire.  

Ce problème de la lecture concerne aussi l’auteur lui-même. Guyotat confie à 

plusieurs reprises son impossibilité ou sa difficulté à relire son œuvre, Tombeau 

pour cinq cent mille soldats lui apparaît comme une monstruosité dans les années 

de crise corporel, Histoires de Samora Mâchel est désormais un espace textuel 

absolu mais douloureux dans lequel il est difficile de revenir. Il y a comme une 

interrogation devant ses propres textes, avec une éventuelle remise en question de 

la dimension auctoriale pour chaque texte : « est-ce moi qui ai écrit ce livre ? » Le 

vrai transgresseur, dans le texte, est peut-être celui qui ne peut pas, voire refuse, de 

le relire. Lors d’une soirée en hommage à l’auteur, à l’Odéon et à l’occasion de la 

parution du numéro de Critique consacré à Guyotat, ce dernier a expliqué que cette 

œuvre sort de lui, naturellement, et avec douleur, et que s’il n’en était pas l’auteur, 

il serait sûrement contre. Réflexion qui a pu prêter à sourire, pourtant il s’agit là 

d’un aveu extrême de la condition de l’artiste, qui ne peut empêcher son œuvre de 

« sortir ». Guyotat affirme aussi ne pas penser au lecteur dans le temps de la 

composition, que la réception lui appartient complétement. Est-ce que le lecteur 

doit ne pas penser à l’auteur ? Est-ce possible ? Nous étudierons des cas de lecteurs 

qui deviennent, en quelque sorte, de nouveaux auteurs de cette œuvre. Mais si 

l’auteur ne pense pas au lecteur, l’œuvre par contre peut impliquer un pacte avec 

lui. Cette impossibilité de relecture est même un principe fondamental de l’artiste, 

selon Guyotat : l’artiste ne peut relire ce qu’il a produit la veille241. Dans Littérature 

interdite, il disait : « la lecture de trois lignes d’Éden, Éden, Éden me rappelle que 

j’écris un texte subversif, elle me retourne, me trouble jusqu’au malaise242 ». Dans 

Vivre, il évoque également l’épuisement de la composition, puisque produire une 

œuvre requiert un investissement total, y compris corporel : « On ne peut produire 

un texte comme Tombeau pour cinq cent mille soldats ou Éden, Éden, Éden tous 

les deux ans, c’est épuisant, dans la conception et dans l’écriture.243 » Dans Arrière-

fond, il emploie un autre verbe et parle « D’un écrit à accomplir.244 » Blanchot 

                                                           
241 Cf. Annexe, entretien avec Pierre Guyotat.  
242 Littérature interdite, p. 90.  
243 Vivre, p. 53.  
244 Arrière-fond, p. 64.  
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commentant Artaud expliquait bien que penser et créer relève d’une expérience de 

la douleur, « et la poésie est cette douleur perpétuelle »245.  

À cela s’ajoute le problème du passage vers l’édition d’un ouvrage, qui est une sorte 

de transformation de l’œuvre qui gêne parfois l’auteur, mais celui-ci ne laisse 

entrevoir qu’une partie de cette œuvre par la publication, l’œuvre est triple, bien 

plus grande que ce qui est publié, le lecteur n’a accès, commercialement, qu’à une 

partie. Existe-t-il un lecteur complet de cette œuvre et est-ce possible ? Cette grande 

matière inédite demande encore de nouveaux lecteurs et perspectives de lectures, 

avec les manuscrits à la BNF, les recherches qu’elle occasionne (collecte de 

journaux et revues), un travail de « chasse au trésor » du lecteur – on trouve même 

des textes inédits traduits alors qu’ils ne sont pas publiés en France : c’est le cas 

d’un extrait des Histoires de Samora Mâchel paru dans le recueil Poems for 

millenium246.  

Pouvons-nous dire ainsi qu’il s’agit d’aller dans l’autre sens en dé-publiant 

l’œuvre ? Et comprendre que son émergence se fait sur une multitude de scènes et 

d’espaces et que le livre n’est qu’une partie d’un tout. Une sorte de palimpseste peut 

se mettre en place dans la lecture elle-même : à travers des textes accessibles qui 

commentent des textes, en dessous, des fictions complexes, qui sont des étapes 

publiées d’œuvres plus grandes, des versions manuscrites en dessous difficilement 

accessibles à tous les niveaux, une écriture compliquée et l’inaccessibilité, peut-être 

une dernière étape de ce qui ne peut être lu : œuvre qui reste chez l’auteur. 

Inaccessibilité qui concerne l’auteur lui-même qui ne peut plus relire ou revenir à 

certaines œuvres. Ce qui arrive au lecteur est une version éditée d’un texte, et une 

version parfois inachevée, ou en cours, en chantier, comme des work in progress. 

Il y a donc une double articulation : ce qui peut lui parvenir et ce qu’il doit aller 

chercher, parfois avec une autorisation de l’auteur lui-même (BNF). C’est aussi à 

cause de l’impossibilité de relire ce qui s’est écrit la veille que se met en place cette 

œuvre inachevée et plurielle.  

                                                           
245 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 53.  
246 Pierre Guyotat, « Tales of Samora Machel », translation from the French by Pierre Joris. In 
Jerome Rothenberg et Pierre Joris (dir.), Poems for the millennium, Volume Two, From Postwar to 
Millenium, Californie,  University of California Press, 1998, p. 680/683 
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Dans Explications, l’auteur émet également la possibilité de lire autrement, 

littéralement : non pas gravement mais comiquement, avec l’humour. Toute cette 

œuvre met en avant la problématique de l’esthétisation des violences extrêmes dans 

des perspectives de lectures complexes. Aux violences du texte répondent des 

violences de la lecture, qui se doit peut-être d’être extrême : il faudrait un lecteur 

qui se met dans les conditions de celui qui écrit, mais c’est encore un impossible. 

Un lecteur qui s’épuise à lire le texte, avec douleur, à son tour, en le vivant 

corporellement ou en le criant jusqu’à l’épuisement, par exemple. Cet épuisement 

passe par le visuel, ou passe par le corps pour les danseurs (nous le verrons en 

deuxième partie). C’est aussi une œuvre qui oblige à une attente : 16 ans après la 

parution de Progénitures, la troisième partie est encore inédite (et jusqu’à quel 

point, jusque quand ?).  

Un autre élément essentiel est celui de la dissémination dans le texte et avec le texte 

(fragmenté) qui oblige les lectures/relectures, on pourrait trouver un fil conducteur 

dans Tombeau, par les figures, mais il faudrait réécrire, ou au moins relire 

continuellement. La dissémination du texte peut susciter une approche génésique, 

c’est ce que fait Catherine Brun dans sa thèse et sur Éden, Éden, Éden, cet ouvrage 

reprend plusieurs textes matrices (dont Bordels boucherie), parus dans des 

revues, pour se développer en trois grands mouvements.  

Les rééditions peuvent aussi permettre des relectures : Prostitution est peut-être 

l’exemple le plus probant et intéressant car la version de 1987 est augmentée (tout 

est dans le terme) d’un appendice, avec un grand glossaire. C’est dans cette même 

œuvre que l’on trouve l’assimilation littérale de ce texte décisif et catalyseur qu’est 

Bond en avant.   

Paradoxalement alors, Progénitures donne un glossaire qui peut paraître très 

incomplet, à l’inverse de celui de Prostitution, qui force alors à le compléter, ou 

invite à le compléter, impliquant encore une fois le lecteur. Le glossaire porte le 

paradoxe de son encyclopédisme, le cloisonnement. Guyotat propose un glossaire 

avec des mots que nous connaissons mais avec un nouveau sens, à côté de xénismes, 

à côtés de néologismes, etc. Il s’agit donc de décloisonner les mots, y compris dans 

des lieux de littérarité où l’on demande de définir. Donc, à cet absolu de la lecture 

répond cet absolu du dictionnaire des mots. Bataille écrivait : 
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Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais 

les besognes des mots.247 

Dans Lector in fabula, Eco parle aussi d’une « information encyclopédique » et 

d’une « décision interprétative »248, le lecteur a donc un rôle249, qui nous semble 

renforcé dans sa relation avec un texte guyotatien. La multiplicité d’acceptions d’un 

terme peut aussi venir après la composition, donc dans les réceptions. Un mot 

comme « mowey », inventé par Guyotat dans Joyeux animaux de la misère, et qui 

désigne le vêtement toujours rapiécé du putain, révèle un sens dans une autre langue 

que l’auteur découvrira plus tard. Umberto Eco écrit que « le signifié d’un terme 

contient virtuellement tous ses possibles développements (ou expansions) 

textuels250 ». « Mowey » est un hapax qui fait donc intervenir le son en premier lieu 

et les sens en second lieu, et en chaîne : Donatien Grau expliquait lors de la soirée 

à l’Odéon qu’il signifiait quelque chose dans un anglais que l’on utilise peu251. Il 

devient un matériau, un mot qui porte en lui le signifiant et le signifié décloisonnés 

et peut-être un autre niveau, celui du texte lui-même, le texte ne veut pas dire 

seulement ce qu’il dit littéralement, il y a un sens plus large, qui s’inscrit dans un 

projet total : le texte est un médium. Le texte cache quelque chose de plus important, 

les manuscrits permettent de s’en rendre compte d’une certaine façon. Mais ce n’est 

pas seulement choisir les mots pour leur son, car les sons ont un sens et le sens a un 

son. Quel est le son du sens ? Le son de la lecture, par exemple, prend son sens 

quand le texte est spatialisé, lu ; une remarque du lecteur ou public revient souvent 

quant au langage plus facilement appréhendable prononcé à voix haute, pour 

certains, c’est l’inverse. Mais l’oral permet aussi de dire « qu’il se passe quelque 

chose » avec ce texte.  

                                                           
247 George Bataille, « Informe », in Documents, n° 7, Décembre 1929, p. 382.  
248 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, p. 15.  
249 Le sous-titre de l’essai d’Eco est « Le rôle du lecteur ». Ce rôle peut devenir « crime » dans 
l’Enfer, mais il peut aussi se transmuer en expérience artistique du texte : lecteur-danseur, lecteur-
acteur, lecteur-chanteur, etc.  
250 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 37.  
251 Il est difficile de trouver une définition précise du terme en anglais. Cependant, le site 
www.urbandictionnary.com indique deux significations argotiques qui, de façon étonnante, 
peuvent avoir un rapport avec la fiction de Guyotat : il s’agit, selon la première définition, d’un 
contact sexuel entre deux partenaires hétérosexuels (« Mower », l’homme, et « Mowie », la 
femme), et, selon la seconde, du rasage de l’anus par le partenaire, comme fétichisme sexuel. Cf. 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Mowey (dernière consultation le 03/01/2016).  

http://www.urbandictionnary.com/
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Mowey
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Bien sûr, cette œuvre soulève le grand problème de la traduction, récurrent – éternel 

– dans le champ des études littéraires, en impliquant la place du traducteur et son 

statut. Récemment, les éditions Diaphanes ont entrepris de traduire et d’éditer cette 

œuvre en allemand. L’éditeur, Michael Heitz, évoque les problèmes rencontrés, et 

constate l’impossibilité à traduire des ouvrages comme Le Livre, notamment à 

cause de la difficulté à transposer son rythme252. Cette étape de l’œuvre, sa 

traduction, est essentielle, surtout en allemand, même des années après. L’éditeur a 

fait des choix et a explicité son parcours lors d’un échange : la première œuvre est 

Tombeau pour cinq cent mille soldats, dont les résonnances avec la Seconde Guerre 

mondiale sont essentielles du point de vue allemand. La traduction est le résultat 

d’un travail collectif et dans la durée, sur plusieurs années, nécessitant un « public 

avant le public » avec des relectures, et avec la volonté de ne pas bousculer un 

monument, parce que c’est bien ainsi qu’est considérée l’œuvre par Diaphanes, et 

de livrer une traduction fidèle, nous verrons dans la seconde partie d’autres 

perspectives de traduction ou de dé-traduction.   

Nous pouvons considérer la traduction comme une étape de l’œuvre parce qu’il y a 

un transfert : vers un autre pays, donc vers un autre lectorat, avec de nouveaux 

contextes et réceptions. Ce qui est d’ailleurs intéressant, c’est que le lecteur 

allemand va pouvoir le recevoir comme inédit dans les années 2010 et le remettre 

dans le contexte de sa publication, des années 1960, avec le poids de l’histoire. La 

complexité syntagmatique de l’œuvre et ce décloisonnement du mot, que nous 

retrouvons donc dans cette problématique de la lecture, ont aussi participé de cette 

difficulté. Après Tombeau, ce sera Éden, qui sera plus aisé à traduire tant Tombeau 

a ouvert des portes, puis Formation qui par contre a posé problème à cause de son 

style elliptique difficile à rendre, se prépare en ce moment Arrière-fond. Donc deux 

types de textes pour offrir d’emblée au public allemand les diverses perspectives de 

l’œuvre de Guyotat. Néanmoins, pour les textes comme Prostitution, Le Livre ou 

Progénitures, il faut réussir à faire appel à la visualité du lecteur allemand plus qu’à 

la lecture, donc voir cette œuvre plutôt que la lire. L’éditeur pense que cette partie 

de l’œuvre est « intraduisible », qu’est-ce que cela signifie ? Et n’est-ce pas là une 

problématique de la transgression ? « Intraduisible » signifie-t-il seulement que le 

                                                           
252 Ces réflexions sont issues d’un échange avec le directeur des éditions Diaphanes, Michael Heitz, 
le 12 juin 2016.   
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texte ne peut pas être transféré vers l’allemand ? Ce qui ne peut être traduit, ce n’est 

pas seulement le signifié, c’est aussi le signifiant, et le rythme, tout ce tient dans 

une langue presque utopique, qui est un au-delà du français. Il faut aussi pouvoir 

amener le public allemand, qui n’est apparemment pas habitué à ce type de lectures, 

à cette œuvre, donc proposer une trajectoire qui est d’ordre éditoriale : Tombeau 

paraît en 2014 et sera suivi d’Éden en 2015 et de Formation en 2016, le lecteur 

navigue ainsi dans une courte durée, la réception change donc complétement, ce 

n’est plus celle du lecteur français : Tombeau en 1967, Éden en 1970 et Formation 

en 2007.  

Toute traduction est, ou devrait être, une expérience : non pas la traversée d’un 

territoire peu ou prou identifié, mais bien la quête d’un certain « dérèglement des 

sens » langagiers, l’acceptation d’un aveuglement progressif afin de rebâtir, molécule 

après molécule, la nouvelle lumière qui irradiera le texte recommencé que nous 

appelons étrangement version mais qui mériterait plutôt celui de « verso ».253  

Noura Wedell, traductrice de Coma en anglais, parle quant à elle d’une lutte : 

« Traduire ce texte a été une lutte. Il m’a été difficile de découvrir ce langage en 

Anglais254 ».  

Il nous faut évoquer une autre « tentative » de traduction particulièrement 

importante expliquée par Stephen Barber : il s’agit de celle d’Helen Lane, grande 

traductrice américaine, qui a traduit plusieurs ouvrages de l’espagnol (les écrits 

d’Octavio Paz, Mario Vargas Llosa) et du français (Jean-Paul Sartre, Georges 

Perec). Sa traduction a été littéralement détruite par le feu, par accident ou 

intentionnellement, cela reste mystérieux, et elle a souffert d’une profonde crise 

spirituelle et dépressive durant son travail sur l’œuvre, elle a expliqué à l’auteur que 

les actions de l’œuvre qu’elle percevait comme post-apocalyptiques, l’ont 

profondément désorientées comme jamais aucune œuvre ne l’avait fait avant. Elle 

démarre cette traduction en 2003, mais meurt en 2004, laissant le texte en cendres. 

Ce qui montre que la traduction, donc le passage d’une langue à une autre, devient 

une expérience de lecture à son tour, profondément déstabilisatrice. L’échec de 

cette traduction est peut-être ce qui permet le renforcement de la littérarité du texte, 

                                                           
253 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 185.  
254 « Translating this text has been a struggle. It has been difficult for me to discover this language 
in English ». Noura Wedell, « Afterword », in Pierre Guyotat, Coma, Traduction en anglais de 
Noura Wedell, Los Angeles, Semiotext(e), 2007, p. 225.  
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cet échec est significatif, comme le feu de l’autodafé. Helen Lane a senti le texte lui 

« exploser à la face », comme un livre « brûlant »255, destiné à être brûlé. La 

littérarité, c’est peut-être cette grande brûlure du texte, la grande brûlure de l’Art : 

une brûlure métaphorique à laquelle la loi réagit parfois par une brûlure concrète. 

Un « quelque chose » – qui s’est passé, donc – se récupère dans les cendres du 

livre : une histoire autre.  

Notons que la première langue traductrice de cette œuvre est le japonais, qui s’est 

aussi essayé à la traduction de cette partie pourtant complexe : Progénitures est en 

effet un essai de traduction. Le japonais est une langue idéogrammatique, on peut 

donc imaginer que le lecteur japonais ait été saisi par le signe. Nous verrons 

également qu’un important transfert culturel entre la France et le Japon s’est 

effectué et que l’œuvre de Guyotat apparaît comme centrale dans ce processus. Ce 

transfert est en action dans l’Enfer de la Bibliothèque Nationale de France qui 

combine les textes des auteurs transgressifs et une importante collection d’estampes 

érotiques japonaises.  

Maroussia Klimova est auteure256 et traductrice russe, spécialiste de la littérature 

française du XXe siècle (Céline, Genet, Bataille, Aragon, Wittig, Foucault, 

Guyotat), elle a traduit plusieurs ouvrages de l’Enfer cités dans ce chapitre, et 

Prostitution (2002), Éden, Éden, Éden (2004), Coma (2009) et Le Livre (2011). Elle 

explique une chose essentielle :  

[…] la traduction joue un rôle très important dans mon œuvre littéraire, en particulier 

parce qu’elle me permet de créer le contexte favorable à l’écriture de mes propres 

livres. Aujourd’hui, un écrivain a besoin d’un tel contexte pour créer, de la même 

manière qu’un chanteur a besoin de la meilleure acoustique possible pour que sa voix 

ne soit pas parasitée par les bruits extérieurs. Je choisis donc toujours très 

soigneusement les auteurs que je traduis. Il est capital pour moi que nos esthétiques 

coïncident, pour compléter et prolonger ce que je fais moi-même. Inversement, pour 

les auteurs que je traduis, il est assez important, je crois, de savoir que leur œuvre 

prend place dans un univers à l’unisson de leurs propres préoccupations intellectuelles 

                                                           
255 Blake Butler, « The Multiplying Hells of Pierre Guyotat », Vice, 20 Décembre 2011, en ligne, 
URL : http://www.vice.com/read/multiplying-hells-pierre-guyotat (dernière consultation le 
12/07/2016).  
256 Il nous paraît important de le préciser. Tout comme Claro, ayant traduit beaucoup d’auteurs 
transgressifs anglophones, Klimova exerce une activité parallèle d’écriture.  

http://www.vice.com/read/multiplying-hells-pierre-guyotat
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et artistiques, et qui en favorise la réception et la compréhension les plus justes 

possibles – surtout pour les auteurs que je traduis en russe pour la première fois.257 

À propos de son expérience de traduction de l’œuvre de Pierre Guyotat, elle 

explique : 

J’étais attirée par la forme et la langue extraordinaires de cette œuvre. Surtout, il était 

passionnant de traduire un texte sans équivalent en russe. Et cette traduction a connu 

un grand succès, alors que personne ne s’y attendait. Le tirage de 3 000 exemplaires 

a été presque instantanément épuisé. J’ai mis deux ans à traduire ce livre. […] Selon 

moi, la traduction littéraire a quelque chose d’organique, de très étroitement lié à la 

vie de l’esprit. Je la décrirai comme un travail tout en délicatesse, comparable à la 

culture des arbres ou des fleurs : rien à voir avec le traitement d’une masse inerte ou 

d’un matériau inanimé.258 

Il semble qu’un rapprochement puisse se faire ici avec l’œuvre de James Joyce dont 

le Finnegans Wake a également posé des problèmes de traduction à travers sa 

dimension encyclopédique, sa néologie, son travail intense sur le langage, déjà très 

en avance dans Ulysse.  

On a beaucoup répété qu’Ulysse était illisible et, par conséquent, les commentaires 

insistent sur les questions formelles. « Joyce a voulu dérégler le langage », entend-

on. Mais pas du tout : il a voulu au contraire le régler autrement, à la mesure d’un 

monde en plein dérèglement (ça continue de plus belle).259 

Toute une histoire s’est engendrée par la traduction française, qui a nécessité trente 

années de travail, de cette œuvre, notamment à travers la véritable identité de 

Philippe Lavergne (avec l’hypothèse émise par certains qu’il s’agit en fait de 

Philippe Sollers). Plusieurs ont considéré les traductions comme décevantes ou 

suscitant trop l’apparition d’un second auteur qui modifie les sens du texte 

d’origine. Et Finnegans Wake a été présenté par Joyce lui-même comme œuvre qui 

donnera du fil à retordre aux chercheurs pour des décennies. Umberto Eco écrit à 

son propos qu’il s’agit d’ « un véritable traité de poétique, une continuelle 

définition et de l’univers et de l’œuvre comme “ersatz” de l’univers260 », Joyce y 

                                                           
257 Guillaume Fau, « Nouvelles de Saint-Pétersbourg. Entretien avec Maroussia Klimova », in 
Revue de la BNF 2/2011 (n° 38), p. 22-25, en ligne, URL : www.cairn.info/revue-de-la-
bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-22.htm (dernière consultation le 26/09/2016).  
258 Ibid. 
259 Philippe Sollers, Joyce, toujours, en ligne, URL : http://www.philippesollers.net/Joyce.html 
(dernière consultation le 16/09/2016).  
260 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op.cit., p. 171.  

http://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-22.htm
http://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-22.htm
http://www.philippesollers.net/Joyce.html
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travaille aussi des personnages qui portent des concepts, des idées fortes comme 

Stephen Dedalus, dans l’univers textuel de Guyotat le putain procède de la même 

façon, et nous y reviendrons. Il faut noter aussi que cette œuvre est importante pour 

l’auteur qui la commente ainsi dans ses Leçons sur la langue française : 

[Pound] a lâché Joyce quand Joyce s’est mis à aller un peu plus loin qu’Ulysse, et 

qu’il a commencé Finnegans Wake, qui est une œuvre magnifique, mais qui est 

évidemment une œuvre plus complexe. Pound l’a lâché, ce qui montre aussi la limite, 

d’une certaine façon, de cet homme. Ce qui pour un poète est très curieux, car 

Finnegans Wake de Joyce est une œuvre…c’est du chant pur, avec des inventions 

langagières, avec l’anglais, l’irlandais, des choses extraordinaires […]261 

Ce livre de Joyce, comme son précédent Ulysse, essuie de nombreux échecs de 

lectures, de compréhension. Plusieurs vont qualifier l’œuvre d’illisible qui 

dépassent toutes les limites de la littérature tout en devenant un grand monument.

 Le multilinguisme, qui y est très présent, comme dans l’œuvre de Guyotat, 

engage un second niveau de traduction, et Guyotat propose ses propres traductions 

de l’arabe, mais aussi de son « langage », d’une certaine façon, de sa néologie et 

expressions inventées, dans le glossaire de Prostitution :  

L’arabe algérien ici phonétisé selon l’accent de l’Est aux confins tunisiens, par sa 

maladresse et ses erreurs, fait réplique, dans le livre, à ce qu’on peut y déceler 

d’influences du parler immigré arabe de la langue française.262 

Il s’agit donc d’une imbrication de la langue, un réseau complexe de langues et 

langages. L’auteur devient donc aussi traducteur et donne des clefs pour lire ou 

relire son œuvre. Ici l’arabe transformé se fond dans la matière textuelle et côtoie 

un français reconsidéré et dans une expérience du son. Ces interventions en langue 

étrangère dans le texte oscillent entre le mot et le paragraphe complet. De plus, dans 

Éden, Guyotat intègre un frontispice en Tifinagh, dialecte touarègue, qui contraste 

fortement avec les langues latines en étant un ensemble de signes (traits, cercles, 

points), celui-ci signifie « Et maintenant nous ne sommes plus esclaves » et est 

intéressant par l’invitation au lecteur qu’il suscite : lecteur qui doit faire une 

expérience de traduction qui peut être difficile, traduction qui donnera naissance à 

                                                           
261 Leçons sur la langue française, p. 58.  
262 Prostitution, p. 349, Traductions.  
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une nouvelle perspective de lecture de l’œuvre en posant les questions de pourquoi 

ce frontispice ? Pourquoi cette phrase ? Pourquoi cette langue ?  

Jusqu’à quel point le texte de Guyotat confirme-t-il l’idée de Barthes et d’Umberto 

Eco selon laquelle l’œuvre est ouverte ? Cette ouverture qui va jusqu’à empêcher 

la traduction et faire appel à la visualité. Cette ouverture signifie ici que, dans le 

même temps que la barrière de la langue devient immense, parce qu’il faut déjà une 

grande connaissance du français pour lire le texte, le besoin de voir cette œuvre 

comme un tableau se fait davantage ressentir. Il y a littérarité à ce niveau, par un 

retour à la primitivité de la lecture, avec un lecteur-infans, celui qui ne parle pas, 

mais qui va appréhender et apprécier le texte autrement. « Dès lors, il devient 

possible d’assimiler la manière de regarder le texte, désormais solidifié dans une 

structure, à celle de regarder un tableau263 ». Dans le début de son essai, L’œuvre 

ouverte, Umberto Eco évoque également les autres champs artistiques et il situe, 

dans le domaine littéraire, le Livre de Mallarmé comme point de départ : 

Dans le domaine littéraire enfin, il existe une étonnante anticipation de l’œuvre en 

mouvement : le Livre de Mallarmé, cette œuvre colossale et totale, cette Œuvre par 

excellence, qui devait constituer l’aboutissement de l’activité du poète, mieux : 

l’accomplissement du monde entier (« Le monde existe pour aboutir à un livre »). 

Bien qu’il y ait travaillé toute sa vie, Mallarmé ne devait jamais le réaliser. Seuls des 

ébauches nous en sont parvenues, et depuis peu, au terme d’une délicate recherche 

philologique. […] « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant ». 

Le Livre devait être un édifice « ouvert » et mobile […]264 

Le Livre de Guyotat n’est pas l’aboutissement de son activité d’artiste, et ne peut 

bien sûr pas être une conclusion, c’est à la fois une œuvre totalisante ainsi qu’une 

œuvre de passage, semble-t-il. Mais il s’agit d’un texte inachevé et infini, qui ne 

peut s’achever. Tout comme pour l’œuvre de Mallarmé, cet inachèvement est 

significatif et contient une littérarité. Le dispositif paratextuel est important dans 

cette œuvre et il est éclaté en plusieurs espaces éditoriaux dont la revue Luna Park 

qui propose, dans le numéro 8/9, une introduction inédite. Le Livre de Guyotat, et 

l’ensemble de son œuvre, répondent bien aux particularités de l’œuvre ouverte et 

en mouvement d’Eco qui évoque aussi une « vitalité organique » qui « ne signifie 

                                                           
263 Mircea Marghescou, Le concept de littérarité, Critique de la métalittérature, op.cit., p. 46.  
264 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 26-27.  
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pas achèvement, mais subsistance au travers de formes variées »265. C’est une 

œuvre avec une infinité de lectures (au sens large d’interprétation et de 

compréhension aussi) possibles, donc suscitant une « plurilecture » comme 

l’explique Riffaterre, et qui peut se lire en permanence, comme espace de 

découverte perpétuelle, comme le Finnegans Wake de Joyce. Nous nous 

attacherons à plusieurs reprises à présenter l’œuvre guyotatienne en tant qu’« objet 

esthétique comme totalité et comme lieu d’une transaction266 », selon les mots 

d’Umberto Eco qui tisse aussi dans son essai un lien entre la littérature ouverte et 

la musique sérielle qui reconsidère la place de l’interprète ; il en va de même, pour 

nous et dans une autre mesure, du lecteur face aux œuvres de Guyotat, comme celle 

de Joyce qui cultive un « aller plus loin » renouvelé à chaque œuvre : 

Il semblait difficile d’aller plus loin qu’Ulysse dans le bouleversement de la technique 

romanesque ; c’est pourtant ce que devait faire Finnegans Wake, au-delà de toutes les 

limites concevables. Ulysse semblait avoir épuisé toutes les ressources du langage ; 

Finnegans Wake devait pourtant conduire le langage au-delà de toutes les possibilités 

de communication.267  

La notion de work in progress, développée par Joyce, est donc centrale et Eco parle 

d’œuvre en mouvement. Joyce écrit : « J’aimerais qu’il fût possible de prendre au 

hasard une page de mon livre et de voir d’un seul coup quel livre c’est268 ». Par 

ailleurs, l’importance de l’expérience onirique est présente chez les deux auteurs 

tout comme la « poétique du calembour269 », le pun joycien, et tout le travail 

néologique de Guyotat.  

Ces œuvres sont ouvertes parce qu’elles dialoguent aussi avec d’autres champs 

scientifiques : la théorie et les figures de la relativité d’Einstein ont occupé une 

place importante dans les textes de Joyce puis de Proust. « […] on a pu voir […] 

dans Finnegans Wake, plus encore que dans Ulysse, un univers relativiste, où 

chaque mot devient un événement spatio-temporel270 », tout en intégrant une 

                                                           
265 Ibid., p. 35.  
266 Ibid., p. 43.  
267 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op.cit., p. 257.  
268 Richard Ellmann, James Joyce, Paris, Gallimard, 1962, p. 546.  
269 Ibid., p. 264.   
270 Ibid., p. 275.  
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poétique des épiphanies. Eco dit aussi « le Livre » pour parler de Finnegans Wake, 

dans L’œuvre ouverte, par son entreprise totalisatrice et réunificatrice.  

Dans l’œuvre de Pierre Guyotat, cette ouverture se fait jusqu’à l’excipit, tous les 

excipits pourraient d’ailleurs être analysés comme espace total de l’œuvre ouverte 

et comme éléments clefs d’un relais possible plus large entre les textes. Les 

clausules des textes publiés sont toujours très travaillées et pensées, en cherchant 

parfois à rendre compte de l’inachevé ou de l’impossibilité de l’achèvement qui 

propulse l’œuvre vers un ailleurs. Tombeau conduit à une construction finale en 

chiasme, en engageant une réciprocité que l’on peut considérer comme n’affectant 

pas seulement les personnages. Puis, dès Éden, c’est la virgule qui (in)achèvera 

l’œuvre, en posant la question, pour la suite, de savoir si elle suffira à chaque fois. 

Guillaume Fau précise que « c’est une virgule, portée à l’encre bleu en surcharge 

d’un premier point abandonné, qui ponctue le dernier groupe de mots du texte271 ». 

Le Livre semble donner une réponse en s’ouvrant (plutôt que se fermant) sur le 

signe infini. Ce que les excipits de Progénitures ou Le Livre signifient a à voir avec 

le « en préparation » que l’on trouve dans les bibliographies des ouvrages : ce qui 

là encore demande au lecteur de continuer, de revenir plus tard (ou bien plus tard) 

dans l’œuvre, faisant appel à une lecture continue dont il se rend compte avec une 

œuvre qui ne s’achève pas. Joyeux animaux de la misère fera appel à une « suite ». 

Chaque œuvre est une virgule dans une grande phrase : cela peut contribuer à 

construire l’image ultime de l’œuvre totale, où les textes vont entretenir un rapport.

  

Plus que la clausule, il s’agit de travailler le texte jusqu’au « dernier » signe, avec, 

peut-être, implicitement, une recherche du signe absolu, celui qui concentrera le 

projet. C’est une angoisse doublée d’une difficulté à finir liée à la recherche 

permanente de l’absolu, mais l’auteur semble accepter cette difficulté…en 

n’achevant pas, ce qui s’inscrit dans un processus de création tout à fait singulier 

qui fait que l’œuvre est perpétuellement « en préparation ». Les textes peuvent 

même entretenir des relations entre eux : nous rencontrons, par exemple, Samora 

Mâchel dans Progénitures, une figure nommée Bachir est présente dans 

Prostitution et Progénitures, et des références implicites sont parfois disséminées 

                                                           
271 Guillaume Fau, « Pierre Guyotat », in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.), 
L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, op.cit., p. 430.  
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ici et là. Comme Le Livre de Mallarmé est constitué de feuilles mobiles. Les 

Histoires de Samora Mâchel sont donc disséminées, à l’image de la composition, 

elle-même nomade, Pierre Guyotat vivant à ce moment-là dans un camping-car et 

rendant visite à ses amis dans toute la France, écrivant devant une multitude de 

paysages qui changeront également les décors de la fiction, Samora Mâchel voyage, 

en effet, sur un tapis volant, topos et objet des Mille et une nuits, version sublimée 

et fictionnelle du camping-car, d’un pays à un autre, d’une région à une autre. Le 

voyage de Guyotat accompagne celui de Guyotat.  

L’AMB sera aussi une strate de Prostitution, comme Bond en avant en sera l’excipit, 

et comme Tam-Tam et Bordels boucherie, textes publiés dans des revues, 

devenaient des composantes d’Éden, Éden, Éden. Dans Prostitution, donc, nous 

trouvons cette note de bas de page : 

Une bonne part des séquences qui mettent en œuvre Frankie, Salah, Jacky, Aissa, 

Charly, Volodia, Khaled a été travaillée à partir de fragments de « L’autre main 

branle », masse inédite d’écrit masturbatoire (lire « Langage du corps » in Vivre, 

Denoël « L’Infini », 1984) que j’ai décidé en 1963 de conserver alors que depuis 

l’enfance je la jetais aux lieux d’aisances ou la brûlais dans les dépôts d’ordures.272 

Les textes travaillent les uns avec les autres, les uns dans les autres, ils ont des 

répercussions, rendant la lecture encore plus complexe. Ici, en l’occurrence, il y a 

un appel lancé au lecteur visant à engager une recherche, en sachant également qu’il 

y a eu réécriture, car ce sont des séquences « travaillées ». Et cette note a été ajoutée 

à la réédition de 1987, donc après la publication de « Langage du corps », qui n’était 

pas encore paru au moment de l’édition originale ; lire et écrire une œuvre, c’est 

donc bien y revenir sans cesse. De plus, l’auteur signale ici les antériorités de cette 

« masse inédite » : il pratiquait lui-même l’autodafé de ces textes transgressifs, 

comme une part maudite, ou alors les emprisonnait dans des lieux dupliquant, voire 

extrêmisant, l’Enfer : lieux d’aisances, et ordures, qui constituent un espace 

symbolique, le lieu de la métaphore baudelairienne, où le plus vil chante le plus 

beau. Cette « masse » n’est donc qu’en partie accessible, y compris pour l’auteur, 

et sa destruction est significative, tout comme sa conservation et intégration dans 

une fiction, qui signale un cap franchi, une radicalisation. L’autodafé réalisé par 

l’artiste lui-même pose une question centrale : le texte détruit n’est-il pas l’œuvre 

                                                           
272 Prostitution, note de bas de page, p. 129.  



94 
 

transgressive ultime ? Celle de l’autocensure, celle qui dépasse ses propres règles ?

  

Par ailleurs, « amb » devient un mot de Prostitution, comme une mise en abyme, il 

sera même repris dans le glossaire273. Prostitution s’organise donc en séquences 

issues de toutes les strates de l’écriture guyotatienne, c’est un texte composite, de 

rassemblement, qui est à la fois fictionnel et à envisager avec une distance 

théorique : le lecteur y voit et y lit l’évolution de la langue, de l’écrit, du verbe. Le 

« Résumé » placé au début de l’ouvrage précise aussi que le texte mêle les 

séquences fictionnelles et autobiographiques. C’est un carrefour où se rencontrent 

de manière significative les strates, même les plus refoulées (AMB), comme les plus 

catalyseurs (Bond en avant), ainsi que des séquences-réminiscences, au début, on 

trouve un morceau accompagné de cette note : « Italique : texte fait à partir de 

morceaux d’écrit d’adolescent274 », alors, un texte en langue plus « normative » est 

imbriqué. Dans Prostitution, toujours, un néologisme est formé pour définir cette 

masse érotisée, ce texte double car créé par l’écriture et la masturbation 

simultanées, il s’agit du « simulsexmasstext’275 » composé avec un « sexstylo276 ».  

L’œuvre est donc composée de diverses strates, avec le texte et ses doubles. À côté 

de cette production fictionnelle, s’ajoute la pratique de notes, consignées dans ce 

que l’auteur nomme des « carnets de bord », accompagnant l’œuvre depuis plus de 

50 ans (car le premier cahier date de 1962), dont une petite partie a été publiée, 

éditée par Valérian Lallement. Tiphaine Samoyault parle de « portulans » : 

Carnets de bord : le titre que Pierre Guyotat a choisi de donner à l’écriture quasi 

journalière qui accompagne son travail d’écrivain place son activité sous le signe de 

la navigation et de l’ancienne pratique des portulans qui, avant de désigner par 

métonymie les cartes marines ou portuaires dessinées à partir de leurs indications, 

renvoyaient aux données côtières et maritimes minutieusement notées par les 

navigateurs – génois et vénitiens – sur leurs cahiers277. 

Cette notion est intéressante puisqu’elle est inhérente aussi à deux grands concepts 

que nous pourrions dégager : l’inconnu et l’immensité. De plus, elle inscrit 
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d’emblée les situations – de l’auteur et du lecteur – face au texte comme relevant 

du trajet et de la navigation. Navigation souvent dangereuse. Elle ajoute que ces 

« Instruments de la pratique, ces documents ont un double but, descriptif et 

prospectif : ils rendent comptent d’un trajet actuel et, grâce à leurs instructions, ils 

doivent servir de guide pour des trajets futurs278 ». 

Ainsi, cette « écriture accompagnant l’écriture279 », permet au lecteur de naviguer 

à son tour dans l’œuvre, il découvre, dans cet imposant paratexte, le contexte 

artistique du développement des œuvres, c’est-à-dire ce qui a été écouté, lu ou vu 

par l’auteur dans le temps de la composition, ainsi que des éléments plus intimes et 

des idées qui jaillissent, et des morceaux de texte piqués au vif. Mais ce lecteur a 

des enjeux et peut-être des devoirs : ces Carnets de bord, qui « laissent la main 

courir280 » sont partiellement parus, mais « manifestent les diverses mutations et 

ouvertures d’un monde en train de se penser et de se faire281 ». Lors d’une soirée 

organisée à l’occasion de la parution du numéro de Critique consacré à Guyotat, se 

tenant à la librairie Gallimard et réunissant Catherine Brun, Ann Jefferson et 

Tiphaine Samoyault, cette dernière explicitait sa propre démarche lors de la 

rédaction de l’article que nous utilisons ici à propos de ces Carnets de bord : elle 

expliquait s’être intéressée à tous les carnets de bord en demandant à consulter le 

fonds « Pierre Guyotat » à la BNF, une trentaine de boîtes l’y attendaient, l’auteur 

ayant progressivement donné l’autorisation de tout consulter. Ce travail est donc 

immense : l’écriture accompagne l’écriture, « la préparant et la supportant en 

quelque sorte282 », et Samoyault évoque alors une « pratique expérimentale et 

exploratoire283 ». Ces Carnets de bord portent également les traces de la 

progression et de l’avancée de la composition. L’aspect monumental se retrouve, 

selon Samoyault, chez Paul Valéry, dont elle rappelle que les notes sont constituées 

de 27 000 pages284, mais aussi dans le « fichier » de Roland Barthes, constitué de 

plusieurs milliers de documents (environ 17 000 fiches), qu’elle a utilisé pour 
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rédiger sa récente biographie de l’auteur285. Le « livre-portulan286 » est une autre 

strate de l’œuvre, un texte à côté du texte fictionnel qui ancre cette œuvre comme 

exigeante et nécessitant une implication complète.  

Comme eux, encore, ils ne se situent pas très loin des bords, des côtes et rivages de ce 

monde, toujours susceptible de prendre le pas sur la vie, de la déborder en tout sens, 

lorsque l’appel de l’œuvre se fait pressant et occupe la totalité de l’existence. Alors, 

le Carnet de bord témoigne de ce voyage de cap en cap, dans la formation difficile, 

exigeante et exaltante aussi parfois, de l’œuvre.287  

Cette idée d’exploration est particulièrement intéressante dans le cadre de cette 

redéfinition d’un pacte avec le lecteur. Celui-ci, pouvant affirmer, comme cela 

arrive souvent, ne pouvoir véritablement « lire » l’œuvre, peut l’explorer, et ses 

différentes strates engagent une navigation, au-delà d’une lecture. Ainsi, ces 

Carnets de bord sont bien des portulans, des cartes de voyage pour le lecteur.  

Notre propre démarche de consultation de documents à la Bibliothèque Nationale 

de France a ressemblé à cette navigation. Comme Tiphaine Samoyault, la 

découverte de ce que représente l’œuvre Bivouac à la BNF a relevé de la surprise, 

l’« objet » s’est présenté comme un large ensemble de boîtes imposantes qui 

abritent plusieurs versions du texte, des tapuscrits avec un grand nombre de 

corrections au crayon, et tout le paratexte qui comprend des lettres, des factures et 

des besoins matériaux accompagnateurs, des notes, à cela s’ajoutent les vidéos du 

spectacle, lui-même imposant (durant environ 4 heures). Donc l’œuvre est bien un 

grand ensemble, à plusieurs strates, avant la version finale (qui est encore « à 

paraître »), il y a une immensité, dans l’entreprise de composition, qui se consolide 

au fur et à mesure, et dans l’œuvre produite, avec ses multiples versions et son 

appareillage.   

Samoyault précise aussi que cette écriture de carnets ressemble aux portulans par 

l’usage des couleurs et de l’espace de la page avec « un lien avec le secret288 », et 

devient une zone particulière : « Il faut à l’écrivain des espaces où livrer des choses 

qu’on ne dit pas ailleurs289 ». Une zone du secret, des choses que l’auteur s’adresse 
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à lui-même ou, éventuellement, à un lecteur utopique. L’enchevêtrement des corps 

et des figures dans le texte fictionnel répond à cet enchevêtrement des écritures.  

Par ailleurs, Samoyault évoque un double enjeu290 entre la publication et le secret : 

peut-être le double enjeu de toute l’œuvre, inédite (premier degré du secret), voire 

impubliable (second degré du secret) pour deux raisons : parce que l’auteur ne veut 

pas y revenir ou parce que le manuscrit est difficilement déchiffrable, mais 

l’écriture, littérale, propose déjà une lecture de la dimension auctoriale : un corps 

en souffrance qui compose. C’est la « dimension du secret291 » selon Samoyault : 

ce secret peut rester avec la publication. « Le reste du temps, la liberté totale de 

l’écriture ignore la préoccupation de la rendre publique » « Et, si la publication des 

carnets est un problème de l’œuvre, ce n’est sans doute pas à cause d’un secret qu’il 

s’agirait de dissimuler ; mais plutôt que cette écriture intime, ordinaire, liée à 

l’ordinaire des jours et à beaucoup d’aspects matériels de l’existence, tout en étant 

une puissance future de l’œuvre, en est en même temps un futur toujours projeté, 

inachevable, informe »292. Une autre dimension du secret réside dans l’espace 

numérique, avec la boîte mail qui consigne mails et textos, qui peuvent constituer 

une autre matière paratextuelle de l’œuvre et qui sont archivés et conservés à la 

BNF293. « Depuis quelques années, un conservateur de la Bibliothèque nationale de 

France (BNF) se rend une fois par mois au domicile de Pierre Guyotat pour y 

transférer sur une clé USB les fichiers numériques que l’écrivain possède sur son 

Mac et son iPhone. Ainsi sont collectés les textes, mails et SMS de l’auteur de 

Tombeau pour cinq cent mille soldats.294 » Dans son article, Tiphaine Samoyault 

recense les outils utilisés par l’auteur, du cahier d’écolier à l’iPad mini295.  
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Dans la solitude souvent douloureuse du travail, les carnets sont encore un espace de 

l’écoute, comprenant la langue, dans tous les sens du terme.296 

 Un autre enjeu – ou autre épreuve – de l’œuvre est son immensité, Guyotat 

écrit dans Coma : « Je viens d'achever la première des trois dernières mises au point 

des mille trois cent cinquante pages de la totalité de Progénitures297 », plus loin, il 

évoque une réécriture qui peut donner naissance à une relecture : « Fin de l’Été, 

début d’Automne, j’écris plus de cent pages d’un nouveau début d’Histoires de 

Samora Mâchel298 ». Il évoque dans ce même texte deux projets très grands : 

Histoires de Samora Mâchel et Le Livre qui comptent 1500 pages chacun. Ces 

œuvres immenses nécessitent donc un investissement extrême et de toute une vie 

de composition, avec diverses strates, se créé-t-il ainsi une symétrie ? C’est-à-dire 

que le lecteur doit prendre toute une vie pour la lire, et plusieurs strates de lectures : 

au-delà d’une lecture plurielle au sens symbolique, c’est bien de plusieurs niveaux 

de lectures dont il s’agit alors. Le lecteur peut lire la fiction sans les carnets, mais 

les carnets modifient la lecture parce que s’ajoute la dimension contextuelle de la 

composition. La genèse occupe une place de plus en plus importante en s’inscrivant 

nettement dans l’œuvre elle-même, en plus de son processus.  

Guyotat insulte le monde avec son écriture, il s’emploie à provoquer une secousse, un 

ébranlement de l’ordre de la langue et il le fait en proposant à la lecture des textes 

presque atrocement longs […], atrocement car ce qui y est donné à lire s’efforce 

constamment de creuser plus profondément la cruauté d’un rapport au corps […]299 

L’inachèvement est également ce qui fait la force des Cent Vingt Journées de 

Sodome de Sade, cette œuvre déjà longue qui fait appel à un ailleurs terrifiant, à un 

pire : effet qui est rendu dans le film Salo de Pier Paolo Pasolini quand le spectateur 

comprend que les sévices, abus et tortures de toutes sortes ne constituent qu’un 

« entraînement » et une sélection. C’est cette perspective du pire, cette ouverture 

ou cette brèche, qui abrite le secret de la transgression. « Ainsi, Les Cent Vingt 

Journées de Sodome, avec lesquelles tout commence, sont d’abord et surtout 

l’inconcevable journal du voyage que Sade a entrepris, quitte à courir tous les 
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risques, pour approcher le feu central qu’il croit être au cœur de l’homme300 ». 

Annie Le Brun explique que Sade invente dans cet ouvrage un espace particulier, 

qui semble hors du temps et du monde, un « lieu qui ne ressemble à aucun autre301 », 

une sorte de scène absolue, un espace renfermé sur lui-même et pourtant 

terriblement ouvert, comme l’avait très bien compris Pasolini. « Encore que la 

tentative de figurer, en pleines ténèbres, cet espace sans fond et sans fin ne manque 

pas de faire penser à l’Enfer de Dante. Mais seul, ici, le principe d’excès avec lequel 

se confond le désir fait et défait, au gré du trouble, ce nouveau lieu mental, aussi 

vide de Diable que de Dieu302 ». « […] Sade ne vise nullement la totalité qui induit 

tout projet encyclopédique. Au contraire, même, jamais la totalité n’y est évoquée 

comme fin mais posée comme moyen indispensable pour accéder à la singularité 

[…]303 ». C’est aussi l’ouverture d’un « espace imaginaire, où la singularité du désir 

se mesure à la totalité jusqu’à occuper absolument la tête et le corps. Et nous devons 

à Sade de le figurer pour la première fois, cet espace paradoxal304 ». L’Enfer de la 

Bibliothèque peut tout à fait être un espace de secrets des fictions de Sade, comme 

le boudoir, le château ou le bordel. Cela prend même la forme d’un fantasme par 

l’écrit dans la fiction : 

Ainsi ne serait-ce pas pour avoir l’intuition de ce terrible enjeu que Dante place 

Francesca di Rimini et son amant dans le deuxième cercle de l’enfer, autant pour les 

punir que pour alerter sur les dangers du livre ? Et ne faudrait-il pas y voir, désarmante 

d’innocence, une réponse prémonitoire à la question qui tourmente Clairwil et Saint-

Fond, deux redoutables libertins, amis de Juliette, cherchant quel crime pourrait se 

perpétuer au-delà de la mort de la victime ? Bien sûr, aucune préoccupation 

métaphysique n’est à l’origine de ce désir d’un crime à « effet perpétuel » qui agirait, 

comme le précise la Clairwil, « même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût 

pas un seul instant de ma vie, ou même en dormant, où je ne fusse cause d’un désordre 

quelconque, et que ce désordre pût s’étendre au point qu’il entraînât une corruption 

générale, ou un dérangement si formel qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en 

prolongeât encore ». Après réflexion, Clairwil trouve l’unique moyen de réaliser ce 

crime posthume dans celui « auquel on parvient par écrit »305 
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Cette réflexion est essentielle et fondatrice. L’œuvre de Sade, contemporaine de 

celle des Lumières, permet une sortie de l’encyclopédisme et d’une sorte de 

« fausse » totalité, à travers aussi un aveu d’échec à cause d’une insaisissabilité. 

Mais ici, il est question d’un au-delà, un après la mort qui serait encore 

productiviste. Le « quelque chose » se passe donc encore avec l’œuvre, même après 

la mort de l’auteur.  

L’œuvre sadienne est sous-tendu par un inachèvement qui peut apparaître comme la 

recherche d’un Indicible ou comme la dynamique même de l’écriture. L’histoire du 

Mal est un avatar de la théologie ou le travail de l’homme en mal d’Histoire.306 

L’œuvre est inachevée parce que l’Homme est inachevé. L’encyclopédisme des 

perversions que l’on voit dans l’œuvre de Sade est inachevé parce que l’homme 

existe encore. Plusieurs grandes œuvres sont inachevées et cet inachèvement peut 

même provoquer un non-contrôle : on pense aux textes de Kafka qu’il souhaitait 

voir détruit après sa mort et qu’il confie pour cela à son ami Max Brod qui fera – 

nous ne l’en remercierons jamais assez – l’exact opposé en les publiant. 

Guyotat parle, lui, d’un texte « inscrit » plutôt qu’écrit. Le verbe implique davantage 

le corps. L’idée d’une volonté de postérité où l’œuvre supplée au corps est déjà 

présente dans les fictions de Sade, comme le relève Annie Le Brun.  

C’est aussi ce qu’écrit Julián Ríos dans son essai, sous forme de dialogue, La Vie 

Sexuelle des Mots : 

A : […] passage de l’excriture à l’incriture, d’une écriture qui a cessé de l’être 

véritablement à une autre qu’il faut inscrire.  

C : L’intérioriser et la faire sienne.   

B : La vivre, en somme.  

C : Et ce type d’écriture rend le lecteur complice.  

B : Il doit aussi vivre sa lecture.  

C : La lecture comme expérience.307  

 

Gérard Moralès explique ceci dans son introduction à L’écriture du réel : 
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Le geste d’inscription est travaillé dans ce qu’il met en jeu et non dans le contenu de 

ce qui est écrit. Le terme ancien escripture est rappelé et précise que dans l’écriture, 

ce qui compte est le geste d’inscription. Si l’on suit l’histoire de ce mot, on apprend 

qu’il vient du latin scriptura et qu’il désigne d’abord les livres saints. C’est au XIIe 

siècle que le mot prend le sens que nous lui connaissons aujourd’hui […]308 

Cette inscription engage donc une perspective anthropologique, elle renvoie aussi 

aux écritures sur les parois des grottes (dont le dessin très commenté par Bataille 

de Lascaux), qui deviennent, selon Moralès, des mémorium pour le préhistorien, et 

sur les os309. Moralès explique que les premières traces dans ces grottes révèlent 

des signes qu’il répartit en trois grandes familles (signes élémentaires ponctués, 

signes linéaires simples, signes construits) qui rappellent l’ouverture en Tifinagh 

d’Éden. De plus : ces signes apparaissent en même temps que les signes sexuels 

(représentations de pénis et de vulves). « Entre le corps et l’espace, il y a un lien à 

définir où viendra par la suite se loger notre réel310 » nous dit Moralès qui développe 

ainsi la notion de corps-espace. Pour lui, « le sujet est un corps s’angoissant311 », 

l’angoisse participe de l’inscription. 

Par ailleurs, le corps, du putain ou de l’esclave dans Tombeau, sera lui-même 

l’espace de cette inscription significative, par des tatouages, des scarifications. Dans 

Tombeau, une figure dit : « esclave, je suis inscrit312 ». Il y a trois niveaux de 

signes/traits dans Éden : le frontispice qui peut rappeler ceux d’Ezra Pound dans 

ses Cantos, en signes et caractères Tifinagh, frontispice qui nécessite un travail de 

recherche du lecteur pour qu’il y ait accès, pour pallier à cette première illisibilité, 

Antoine Boute explique aussi que ce frontispice rappelle « par son antiphrase, le 

“Arbeit macht frei” à l’entrée du camp d’Auschwitz313 », qui n’était pas non plus 

accessible pour tous les déportés, venant de plusieurs pays.   

Autre élément clef, l’illettrisme et l’analphabétisme sont des constantes des fictions 

touchant les putains. Pour Boute, « il ne s’agit pas pour autant d’effacer la lettre, il 

s’agit plutôt de la faire basculer vers quelque chose qui soit hors grammaire, illisible 

ou analphabétique ; il y a chez Artaud (comme chez Guyotat) une fascination pour 
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les civilisations non-alphabétisées, car la culture y aurait une force plus profonde et 

plus vivante, une force non-différée par l’instance de la lettre.314 » Guyotat cherche 

à remettre, de plus en plus radicalement, le lecteur dans cette situation 

d’analphabétisme, l’illisible devient ainsi une lecture à part entière.  

Les signes de la ponctuation font écho ou prolonge ce frontispice, relayés par les 

signes inscrits sur les corps des putains. Une séquence montre un véritable langage 

du corps avec des actions d’inscriptions entre un garçon et une femme : 

le garçon […] accroche aux narines, au cartilage central de l’ouverture du nez trois 

anneaux d’argent enrobé d’ivoire, dessine sur le front étale, avec la pointe d’une tresse 

fardée, les yeux de la femme se fermant sous sa peau, une croix pointillée, un cercle 

– deux doigts de la femme reprennent la pointe de la tresse, effacent du plat de l’ongle 

sur le front, tracent trois points verticaux, deux groupes de barres droites […]315 

Dans Tombeau, il y a à plusieurs reprises des allusions aux tatouages sur les bras, 

qui rappellent ceux des camps : « nous tendons nos bras vers des soldats qui écrivent 

sur des planchettes de bois et nous leur montrons nos tatouages, le numéro marqué 

au fer rouge316 », les tatouages font aussi partie, entre autres éléments, des 

prosopographies : « Défense de jouer près de la ville basse où des enfants sales et 

pleins de vices inouïs tendent leurs bras tatoués317 », ces enfants s’inscrivent dans 

un espace de l’interdit. Dans Prostitution, un « put’ » a « le poitrail ensué tatoé 

d’cœurs a d’queues goachées de main318 », un autre a même la « triqu’ tatoée319 », 

un autre encore « s’a fat tatoer l’Raïs sur la raie320 », certainement les lieux les plus 

douloureux du corps pour ces corps en souffrance, et dans Par la main dans les 

Enfers, les prix d’un putain sont tatoués sur son dos. Les cicatrices ornent aussi 

beaucoup les corps des figures de cet univers textuel, « les enfants sont couverts de 

plaies ouvertes et de cicatrices, troués, piqués, déchirés, battus, mordus, brûlés, 

écrasés ; leurs plaies se referment sur des mouches, sur des brins de paille, sur des 

débris de verre, de porcelaine, sur des abeilles repues.321 » ; Amyclée, sœur 

d’Antigone, en est recouverte : « Il n’ose caresser les cicatrices sur le visage et sur 

                                                           
314 Ibid., p. 160.  
315 Éden, Éden, Éden, p. 253.  
316 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 219.  
317 Ibid., p. 57.  
318 Prostitution, p. 59.  
319 Ibid., p. 79.  
320 Ibid., p. 184.  
321 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 312.  
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les bras d’Amyclée ; il l’aime pour une cicatrice profonde qu’elle a sur le haut de 

la gorge, à la limite du cou, et qui la décapite ; la nuit, il se penche sur elle endormie, 

il baise la cicatrice, sous le drap.322 » La cicatrice est accompagnée de verbes 

particuliers, elle scintille, éclate, elle est souvent recouverte de baisers. La cicatrice 

aux lèvres révèle une ancienne condition d’esclave. Ainsi, le corps porte pour 

Guyotat toute une mémoire, et cette mémoire du corps passe par ces éléments clefs 

qui révèlent une grande folie tout en modifiant le corps et sa perception ainsi qu’en 

faisant appel à une connaissance de l’Histoire, avec ses violences extrêmes 

allégoriques : les tatouages des camps, les cicatrices qui suppléent à l’écriture et qui 

racontent une histoire (les cicatrices sont les catalyseurs du texte inscrit : inscrire le 

texte, c’est l’inscrire ainsi sur les corps des figures qui le composent), les trous, la 

peau torturée. Et comme l’explique Catherine Perret à propos de Jean Améry, 

torturé par la Gestapo, qui a « vécu l’indicible323 », le corps du torturé est un corps 

total, « le corps torturé par le nazi n’est pas le corps du torturé. C’est notre 

corps324 », et, dit-elle encore, l’écriture de cette chair torturée est l’écriture d’un cri, 

un cri total, l’instant suprême de transgression littérale du corps, de la peau, où la 

chair se fait Verbe. Le sur-cri paroxystique du torturé, l’irrintzina absolu, va devenir 

le texte, radicalisé, et le putain sera peut-être l’incarnation de ce cri ultime, une chair 

en souffrance et pensante par cette souffrance qui devient universelle. La chair de 

Guyotat pendant l’Algérie ou pendant la crise et la dépression est devenue chair 

pensante325 du putain dans l’œuvre. Ce que nous disent d’ailleurs Jean Améry et 

Catherine Perret, c’est que « la langue parle en lui, et, avec la langue, l’histoire.326 » 

La peau est cet espace où se disent l’histoire et ses méandres. La cicatrice est la 

partie visible de la blessure et permet d’engager une mémoire brutalement, comme 

cherchent à faire les mots de Guyotat, c’est ce qui reste après le passage de la 

violence et qui, comme la littérarité, dit qu’il s’est « passé quelque chose » avec ce 

                                                           
322 Ibid., p. 135.  
323 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, Paris, 
Babel, 1977, p. 92.  
324 Catherine Perret, L’enseignement de la torture, Réflexions sur Jean Améry, Paris, Seuil, 2013, p. 
9.  
325 « Car celui qui vient de réchapper de la torture et dont la douleur se calme (avant de reprendre de 
plus belle) se sent gagné par une sorte de paix éphémère, propice à la réflexion. » Jean Améry, Par-
delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, op.cit., p. 92.  
326 Catherine Perret, L’enseignement de la torture, Réflexions sur Jean Améry, op.cit., p. 58.  
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corps, les mots sont alors comme les cicatrices du texte inscrit de l’auteur, plus la 

cicatrice est profonde, plus la littérarité est grande. Dans Coma, Guyotat écrit ceci : 

La veille de l’anesthésie générale, un interne trace au feutre violet, avec désinvolture 

et maladresse, sur l’arrière de mes jambes, le dessin des incisions. Ce tatouage sur le 

dessus de ce qui sera le lendemain creusé à l’intérieur entre les muscles et les nerfs, 

s’il me rappelle à la réalité de l’écriture – où est la plus grande vérité, où est la plus 

grande beauté, dans les mots qui les suivent en surface comme des détecteurs, ou dans 

la profondeur de notre vie intérieure, de notre art intérieur ? – renforce l’humiliation 

dans laquelle je vis sans vivre, mais sans laquelle on ne peut oser penser.327 

Dans Progénitures, cette cicatrice s’élargira et s’imposera sur la Terre – idéalisée, 

utopique, où les frontières n’existent plus – : « l’bateau-vann’ remonter l’Temps 

travars les sapt cicatriç’ d’notr’ Continent contracté328 » 

L’immensité est une seconde composante de l’œuvre de Sade, La Nouvelle Justine, 

suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur esquisse un projet de totalité, de traque de 

la totalité qui va aussi passer par l’immensité, Annie Le Brun, qui présente l’auteur 

comme un « absolu », « ainsi qu’Apollinaire en est convaincu », rappelle d’ailleurs 

que Sade « se lance de 1797 à 1801 dans la plus grande entreprise de librairie 

pornographique jamais imaginée avec les trois mille six cents pages de [cette 

œuvre] »329. Rappelons que la publication des œuvres complètes de Sade par Jean-

Jacques Pauvert a donné lieu à une dizaine d’années de procès, ce qui montre à quel 

point l’œuvre a un pouvoir, même après la mort de son auteur, les milliers de pages 

sont des prohibons, Annie Le Brun ajoute aussi que Sade a montré dans son œuvre 

« qu’il n’y a pas d’idée sans corps ni de corps sans idée », « Le voilà, 

l’imprescriptible outrage de Sade que, paradoxalement, la libération des mœurs, la 

disparition formelle de la censure, l’évanouissement de l’Enfer…auront contribué 

à occulter, en incitant d’abord à ne plus lire du tout »330. Guyotat explique aussi : 

[…] quand j’ai lu la biographie de Sade par Gilbert Lely, très longtemps avant de lire 

l’œuvre, cela m’a bouleversé, parce que j’ai découvert un homme qui était un non-

étant. Il n’avait pas d’activité sociale, rien du tout. Il ne faisait qu’écrire. C’est 

quelqu’un auquel on a fait des conditions de vivre telles qu’il ne pouvait se considérer 

                                                           
327 Coma, p. 104-105.  
328 Progénitures, p. 100.  
329Annie Le Brun, « La profanation de l’Enfer », in Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué 
Seckel (dir.), L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, op.cit., p. 115.  
330 Ibid., p. 120-121.  
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que comme non-étant, n’étant que dans l’écriture, donc dans l’écriture la plus extrême. 

La puissance de cette biographie a transformé le texte que j’étais en train d’écrire, 

Tombeau pour cinq cent mille soldats.331  

Guyotat lui-même a, semble-t-il, été dans cette condition terrible de non-étant ne 

vivant que dans l’écriture, et l’écriture extrême, durant les années de crise, voilà 

pourquoi les œuvres qui en ont surgi sont immenses et infinis, nous y reviendrons.  

Un corpus pourrait être construit d’œuvres imposantes, qui demandent un grand 

investissement temporel (et qui sera, en plus, physique avec Guyotat) et dont 

feraient par exemple partie La recherche du temps perdu de Proust, qui a été publié 

en un seul volume de 2500 pages, l’œuvre inachevée de Robert Musil L’Homme 

sans qualités de 1700 pages, Artamène ou le Grand Cyrus de Madeleine et Georges 

de Scudéry d’environ 13 000 pages, nous avons également évoqué l’œuvre d’Adolf 

Wölfli de 25 000 pages, de « toute une vie », comme on dit, et c’est d’ailleurs une 

œuvre qui s’expose, qui n’est pas trouvable éditée ainsi et qui réussit à sortir de la 

circulation stricte de la publication pour devenir objet d’art, mais en subissant le 

paradoxe de l’objet sacralisé perdant les lecteurs. En 2000, Mark Z. Danielewski a 

publié La Maison des feuilles, traduit en français par Claro, une immense fiction 

labyrinthique qui enchevêtre les textualités, les typographies et qui présente un 

important jeu avec le paratexte (avec les notes de bas de pages dans lesquelles 

digresse et progresse une autre diégèse, avec les annotations, les insertions diverses, 

etc.) et une grande mise en abyme. Si cet ouvrage n’est pas aussi imposant que ceux 

précédemment cités (environ  700 pages) il n’en demeure pas moins un remarquable 

objet se jouant du, et jouant avec, le lecteur qui peut se perdre dans les méandres de 

ses feuilles, se jouant aussi de sa lecture, de la page, de la disposition textuelle (en 

contrastant les stylistiques, par exemple, oscillant entre le trop-plein et le vide, 

plusieurs pages ne contenant que quelques mots sont intercalées). L’exploration (au 

sens d’« analyse » et au sens de lecteur-archéologue) de cette œuvre – où la maison, 

métaphore du Livre, est plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur –, la première de 

son auteur, et paraissant la même année que Progénitures après avoir été 

progressivement composée sur Internet (où il a, avant sa parution en version papier, 

obtenu un statut culte, ne serait-ce que grâce à la volonté de Danielewski de 

composer, à son tour, Le Grand Œuvre, Le Livre), serait à creuser tant l’usage de la 
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forme du livre et le travail autour des notions de fictions, des enchevêtrements 

narratifs et des digressions perturbantes est original, tout en inventant un hypertexte 

avec de fausses références et créant ainsi sa propre mythologie.  

Le but de ces œuvres n’est bien sûr pas d’établir un record mais de faire jaillir la 

littérarité dans l’immensité, car elles s’inscrivent dans la longueur. Cependant, pour 

Guyotat, ce n’est pas que le texte soit volontairement long mais davantage qu’il 

n’est pas clos, pas bouclé, car il est une coulée. Chaque page accompagne, au 

quotidien, la vie de l’auteur.  

Avec Progénitures, il s’agit d’une somme, d’une grande fiction, domestique, épique, 

métaphysique, sous forme de dialogues incessants, très rythmés, de nature comique 

ou terrible, comme on voudra332. 

La notion de « somme », au sens de Saint Thomas, est également retenue par 

Umberto Eco commentant le Finnegans Wake de Joyce. Il s’inscrit dans le champ 

de la traque de l’absolu en s’ajoutant à la problématique soulevée par Sade puis par 

Bataille de l’hypermorale : et dans la problématique du « tout » et du « tout dire », 

dans cet absolu du discours.  

Le « tout dire » sadien (tout écrire, tout lire) constitue ici une superposition exacte, ou 

homothétique, du « tout voir » auquel Bataille s’est tenu comme à l’injonction que le 

destin lui aurait faite – à laquelle il lui était interdit de se soustraire (seul interdit qu’il 

ne transgressa pas). […] Tout dire pour que tout puisse être lu (vu), mais pas par tous ; 

parce que tout ce qui peut être lu (vu) par tous, n’atteint pas au « tout dire ». La 

pseudonymie l’a permis. L’Enfer aussi.333  

Guyotat traque cette totalité dans l’espace de la page elle-même : « […] je reprends 

mon travail sur un cahier jaune dont je remplis les pages, dans la totalité de leur 

espace, par des renvois, des blocs d’écriture comme enchâssés sur le feuillet334 » et 

les manuscrits témoignent de cet investissement total de l’espace, ce qui peut 

évoquer le manuscrit des Cent Vingt  journées de Sodome, composé en prison, dont 

l’écriture est très serrée, minuscule, recouvrant un rouleau très grand. Le rouleau 

permet d’écrire un texte dans un espace vertical, un texte qui « roule », plusieurs 

grands textes ont été composés sur des rouleaux, Guyotat lui-même l’a pratiqué. 

                                                           
332 Progénitures, Quatrième de couverture.  
333 Michel Surya, « Georges Bataille, histoire d’un trompe-l’œil », in Marie-Françoise Quignard et 
Raymond-Josué Seckel, L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, op.cit., p. 384-385.  
334 Coma, p. 32.  
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Récemment, le rouleau original de Sur la route de Jack Kerouac a été redécouvert 

et publié. Jacques Henric compare cette grandeur, littérale, à la peinture : « […] par 

grande, Guyotat entend bien sûr celle dont la beauté bouleverse mais veut dire aussi 

celle qui s’offre aux yeux dans un grand format et qui peut être vue par beaucoup 

de gens à la fois335 », la vastitude de l’œuvre qui s’offre au regard, donc, une 

grandeur polysémique, « Il a besoin, explique-t-il, d’une certaine surface pour être 

grandement ému. […] On ne peut pas, selon lui, mettre autant d’univers, de vision 

du monde, dans une petite surface que dans une grande. Cela vaut, bien entendu, 

pour le format des livres, de ses propres livres. Pas question de faire tenir dans un 

haïku le prodigieux univers de Tombeau, d’Éden, de Progénitures ou de Joyeux 

animaux de la misère.336 » La grandeur de l’œuvre est aussi ce qui permet son 

inscription tout en interrogeant l’œil et la main.   

La dimension d’un livre n’est pas un élément anodin, encore moins extérieur à son 

projet. Reflet du temps passé à son élaboration, elle est également signature de son 

ambition, défi lancé au propre temps du lecteur, fantasme de la matérialité (le livre 

devient objet, pierre-édifice), identification biblique, rêve du Livre avec de plus ou 

moins grandes ailes. […] [L’auteur (ou le livre)] exige[(nt)], non sans illusion, un 

abandon, un sacrifice, voire une dissolution du lecteur. […] Il l’oblige à envisager 

cette issue jamais réalisée : devenir captif de la langue, captif amoureux ou taulard 

furieux, qu’importe, mais prisonnier en quête d’une clé. […] Ces fameux livres qu’on 

dit souvent « illisibles » ne le sont bien souvent que parce qu’ils exigent un temps 

d’absorption que notre emploi du temps nous refuse.337  

Évoquons également la notion de chef d’œuvre et de chef d’œuvre absolu, de plus 

en plus répandue. Cette notion est-elle possible dans le cas de Guyotat ? Parce 

qu’elle nécessite un accomplissement, une finalité refusée par l’œuvre 

guyotatienne. Quel serait le point paroxystique de son œuvre ? Son acmé ? Encore 

« à venir » pour reprendre l’expression de Blanchot. Et c’est peut-être cela le 

véritable chef-d’œuvre : la perspective d’une œuvre encore plus grande, un absolu 

qui se cherche chaque jour. D’ailleurs, « chef-d’œuvre absolu » est une expression 

assez récente, un au-delà du chef-d’œuvre qu’il a fallu trouver. Dans une lignée 

impliquant Mallarmé, et la théorie de Blanchot, Guyotat trouve sa place avec une 

                                                           
335 Jacques Henric, « La peinture mise en voix », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, la matière 
de nos œuvres, op.cit., p. 130.  
336 Ibid. 
337 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 44-45.  
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notion plus riche encore : Le Livre, avec la référence religieuse, donc dans la 

posture de l’artiste démiurge. « Écrire une Bible, dit Novalis, voici la folie que tout 

homme entendu doit accueillir pour être complet338 ». Le chef-d’œuvre met l’artiste 

dans une position de finalité et l’oblige à prendre une certaine distance avec son 

œuvre, ce qui est difficile dans le cas de Guyotat. Il remet même simplement en 

question la perspective d’édition d’une œuvre complète, peut-être alors qu’une 

grande œuvre se doit de rester incomplète. Par rapport à cet inachèvement porteur 

de grandeur et de vérité, l’œuvre de Proust était pour Maurice Blanchot « une œuvre 

achevée-inachevée339 », ce paradoxe est central et permet de comprendre le travail 

de Guyotat dont l’œuvre s’inscrit dans la longueur, dans la durée, mais aussi dans 

la douleur et dans la quête de l’absolu. Le livre est toujours à venir.  

Soyons honnêtes. Nous n’avons jamais lu Gravity’s Rainbow340, Finnegans Wake ou 

Progénitures en « entier ». Pour la bonne (?) raison – raison ? – que ces livres, comme 

une dizaine d’autres, guère plus, nous ont appris à ne pas lire en entier, mais par le 

milieu, c’est à-dire dix, cent fois, ce qui se passait, en eux et en nous, à côté de nous, 

malgré nous, contre nous, sans nous – mais aussi : pour nous, et nous uniquement.341  

Ce sont des livres qui vont venir, et qui retournent, dans tous les sens du terme, des 

livres à retourner dans tous les sens.    

 Une autre thématique forte que nous pourrions intégrer ici est celle de la 

bibliothèque traversant l’œuvre de Guyotat. Dans sa partie fictionnelle, force est de 

constater qu’il ne cite que très rarement des textes, les livres présents dans l’univers 

des œuvres sont des romans-photos ou des romans-films, des illustrés, des journaux, 

des magazines de nus pour les soldats ; qu’est-ce que cela signifie ? S’agit-il d’une 

bibliothèque à l’image des figures ?  

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats sont cités deux ouvrages imaginaires : 

un Manuel de Tactique et de Stratégie appartenant à Xaintrailles, et un livre qui se 

nomme Les Cent Vingt Positions et qui est présent à deux reprises342. L’ouvrage, 

avec sa référence à Sade et au Kama Sutra, intervient dans l’œuvre sans 

explication : « […] des journaux d’actualité pour les officiers, des illustrés et des 

                                                           
338 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 309.  
339 Ibid., p. 36.  
340 L’Arc-en-ciel de la gravité, en français, est une œuvre de plus de 1000 pages de Thomas Pynchon, 
publié en 1973.  
341 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 57.  
342 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 69 et 150.  
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romans-films pour les soldats, mais ceux-ci ont emporté d’Ecbatane leurs 

magazines de nus et les Cent Vingt Positions343 ».   

Dans Tombeau se trouve cette phrase : « je laisse le livre ouvert344 », qui est à lire 

sur deux plans, au premier degré et métaphoriquement. C’est une sorte de mise en 

abyme. Cette fictionnalisation de la bibliothèque est très intéressante, un corpus 

imaginaire se forme en donnant la possibilité d’intégrer des références implicites. 

C’est une double orientation que circonscrivent les deux ouvrages imaginaires 

nommés : la guerre et la sexualité. L’ouverture passe par la disparition du référentiel 

littéraire, les auteurs sont dans la tête de Guyotat lorsqu’il écrit mais ne se retrouvent 

pas de façon concrète, par des citations ou autres, dans le texte. Mais des références, 

et une sorte d’intertexte se mettent en place par l’onomastique. Avec des emprunts 

littéraires (Lulu), mythologiques (Antigone, Thivai) ou encore historiques 

(Xaintrailles) ainsi que des réécritures (Amyclée, sœur d’Antigone, Kment et 

Giauhare qui propose une réécriture du couple génésique, nous y reviendrons). Le 

texte est encore une fois le socle d’une confrontation de l’imagination au réel, y 

compris le réel littéraire. Prostitution contient plusieurs références, par exemple à 

un texte qui a fait scandale, mêlant science-fiction et souvenirs de la Seconde 

Guerre mondiale, Abattoir 5 : « […] héler ma part d’l’Abattoir 5345 », écrit par Kurt 

Vonnegut Jr en 1969 ; ou encore à Spartacus de Kubrick avec les « thraces 

incendiés » expliqués ainsi dans le glossaire : « dans le film de Kubrick, le moment 

où, après la destruction de leur cité, Spartacus et ses compatriotes thraces sont 

emmenés en esclavage par les Romains346 », moment cinématographique décisif, 

celui de l’esclavage, mais ces éléments sont bien imbriqués dans la fiction, avec son 

langage particulier, en devenant des références complexes : il faut, dans ce texte 

composite, en strates, creuser profondément, même si le glossaire peut aider la 

lecture, et nous voyons apparaître une bibliothèque dont Abattoir 5 et Spartacus ne 

sont que des exemples tant l’ensemble est riche.   

La littérarité de l’œuvre de Pierre Guyotat, comme nous l’avons vu, réside 

dans, et se mesure à, la bibliothèque, présentée ici, qu’elle convoque et qu’elle 

oblige presque à redécouvrir. Nous avons donc envisagé la place qu’occupe cette 
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œuvre dans cette bibliothèque et analysé pourquoi elle peut se lier à d’autres 

ouvrages clefs en formant un réseau réflexif. Cette bibliothèque est l’Enfer qui 

matérialise le lien entre transgression et littérarité. 

 Lors du décrochage de l’exposition organisée dans la Galerie Azzedine 

Alaïa, le 12 juin 2016, Pierre Guyotat propose une lecture, relayée par Donatien 

Grau, de l’excipit347 de Joyeux animaux de la misère II en le présentant comme un 

texte instable, car « en cours ». La lecture de Guyotat sera intime et intimiste, le 

volume de la voix est bas, ce qui n’est pas forcément gênant : certains mots 

parviennent au spectateur, d’autres non, cette imperceptibilité a du sens, le 

spectateur doit tendre l’oreille comme il doit modifier sa vision du texte. C’est un 

texte qui est « en cours » non pas seulement de création mais aussi de lecture, c’est 

une première étape, avec une première strate, pour le lecteur, c’est un premier lien 

entre le corps et l’œuvre pour l’auteur, dans un lieu et à un moment important : à la 

fin de l’exposition, donc c’est un futur de l’œuvre qui s’annonce, après une 

démarche à la fois rétrospective et impliquant un passage (avec des artistes, amis 

ou jeunes).  

Cette dimension visuelle du texte peut nous conduire à l’analyse, sur un plan plus 

métaphorique, des stratégies de stimulation de l’œil dans cette œuvre et dans celles 

d’artistes d’un corpus plus large. La métaphore oculaire, filée et multi-génératrice 

dans les textes, nous semble traverser l’histoire de l’art en y marquant des étapes 

décisives, nous pouvons ainsi analyser un parcours permettant une compréhension 

du projet de l’œuvre. C’est déjà cette oscillation entre textes (manuscrits, tapuscrits) 

et images (estampes, dessins, photographies) qui a été assumée par l’ouvrage 

L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret. L’Enfer conjugue la main, par le « crime 

d’écrire », et l’œil, par le « crime de lire ».  

Il y a, dans toute Bibliothèque bien faite, un Enfer où demeurent les livres qu’on ne 

doit pas lire. Mais il y a, dans chaque grand livre, un autre enfer, un centre d’illisibilité 

où veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce 

haleine du ressassement éternel.348  

                                                           
347 Il faut noter que ce sont souvent les excipits qui font l’objet de lectures. Peut-être que cela tient 
au fait que l’œuvre est ouverte, et que cet excipit n’en est pas vraiment un, et qu’il fait appel à une 
suite, à un ailleurs. Pour l’auditeur, cette lecture du « final » anti-conclusif d’un texte peut permettre 
une nouvelle entrée dans celui-ci.  
348 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 299.  
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2- La métaphore oculaire 

 

Roland Barthes, dans un texte extrait de ses Essais critiques commentant 

l’Histoire de l’Œil (1928) de Georges Bataille, explique ainsi la métaphore de 

l’œil : 

L’Histoire de l’Œil, c’est vraiment l’histoire d’un objet. Comment un objet peut-il 

avoir une histoire ? Il peut sans doute passer de main en main […], il peut aussi passer 

d’image en image ; son histoire est alors celle d’une migration, le cycle des avatars 

(au sens propre) qu’il parcourt loin de son être originel, selon la pente d’une certaine 

imagination qui le déforme sans cependant l’abandonner […]349  

Retenons d’abord ces idées circulaires d’« image en image », de migration et de 

cycle des avatars qui sont l’imagination même qui décrivent, selon Barthes, « la 

migration de l’Œil vers d’autres objets350 ». Régis Michel parle de « cumul des 

motifs351 ». La métaphore de l’œil traverse l’Art d’image en image en se filant. La 

matière fictionnelle guyotatienne elle-même est un continuum d’images sidérantes 

qui s’enchevêtrent en dupliquant la position des corps et se faisant écho jusqu’à la 

sublimation, « il brûle des images de guerre dans la rétine352 ». Avec un « sublime 

des gestes353 ».  

Le sublime peut être ce qui ne se dit pas, ce qui ne s’énonce pas, mais avec lequel on 

peut avoir contact. Cette admiration brute, c’est la rencontre avec la pensée nue, la 

pensée en elle-même, la grande pensée. On l’entend, en quelque sorte, résonner dans 

le silence. Elle a suffisamment de force pour se faire entendre sans voix, à cause de sa 

grandeur même.354 

Edmund Burke a également théorisé cette notion en en donnant la définition 

suivante : «  Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger, 

c’est-à-dire tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets 

terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du 

sublime ; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable 

                                                           
349 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 238.  
350 Ibid. 
351 Régis Michel, La peinture comme crime ou La part maudite de la modernité, Paris, Réunion des 
Musées Nationaux, 2001, p. 91.  
352 « He burns images of war into the retina ». Roger Clark, « Three cheers for pornography », in 
Independant, 28/04/1995, en ligne, URL : http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/three-
cheers-for-pornography-1617394.html (dernière consultation le 16/09/2016).  
353 Carnets de bord, p. 49.  
354 Jackie Pigeaud, « Introduction », in Longin, Du sublime, Paris, Rivages, 1991, p. 18.  

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/three-cheers-for-pornography-1617394.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/three-cheers-for-pornography-1617394.html
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de saisir.355 » Julia Kristeva expliquera ainsi que l’abject côtoie le sublime, et cette 

notion nous apparaît alors comme une clef de lecture de l’œuvre de Pierre Guyotat. 

Le globe oculaire tranché est une abjection-sublimation et un principe fort de la 

poétique de cette œuvre. « L’abject est bordé de sublime », « Aussitôt que je le 

perçois, que je le nomme, le sublime déclenche – il a toujours déjà déclenché – une 

cascade de perceptions et de mots qui élargissent la mémoire à l’infini. »356 Kristeva 

ajoute : « le sublime est un en plus qui nous enfle, qui nous excède et nous fait être 

à la fois ici, jetés, et là, autres et éclatants.357 » Daniel Sibony définit quant à lui 

l’abjection comme « une mixture où le nom et le corps, la carne et le langage 

s’entremêlent sans limites et passent l’un pour l’autre.358 » La fiction de Guyotat 

paraît proche de cette définition tant l’enchevêtrement, ou la « mixture », du corps 

et du nom, de la carne, du langage : du verbe et de la charogne, se fait 

continuellement sentir. Le putain est le corps de cette mixture et l’incarnation de 

l’abjection-sublimation, le corps « sans limites » et de l’enchevêtrement sans 

limites.  

Michel Foucault indique que cette configuration de l’Œil parcourt l’œuvre de 

Bataille d’un bout à l’autre : 

Elle a valu comme figure de l’expérience intérieure […] C’est que l’œil, petit globe 

blanc refermé sur sa nuit dessine le cercle d’une limite que seule franchit l’irruption 

du regard. Et son obscurité intérieure, son noyau sombre s’épanchent sur le monde en 

une source qui voit, c’est-à-dire qui éclaire ; mais on peut dire aussi qu’il ramasse 

toute la lumière du monde sur la petite tache noire de l’iris et que là,  la transforme 

dans la nuit claire d’une image. […] Il est la figure de l’être qui n’est que la 

transgression de sa propre limite.359 

Les figures de l’œuvre de Guyotat, les putains, principalement, sont des 

avatars qui se font les relais, dans la souffrance et la douceur, d’images fortes.   

Roland Barthes s’intéresse à cette métaphore oculaire en remontant jusqu’à 

l’étymologie et la notion d’« aruspice », la superposition oracle/oculaire permet la 

vision double de l’artiste et du créateur. Par le regard poétique, et par l’œil, l’artiste 

                                                           
355 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
Paris, J. Vrin, 1973, p. 69.  
356 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 19.  
357 Ibid. 
358 Daniel Sibony, La juive, une transmission d’inconscient, Paris, Grasset, 1983, p. 297.  
359 Michel Foucault, « Préface à la transgression », op.cit., p. 763.  
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voit le monde différemment tout en posant la question du voir et du penser. 

Progénitures se lance sur l’image médiatrice d’une « orbit’ empossiàrée360 », ce qui 

semble concentrer, en une action concrète de la fiction et une métaphore, un projet 

plus général d’attaque de la vision. Dans Coma, l’auteur propose cette réflexion : 

L’œil est l’organe le moins chargé d’eau, il faut pour bien comprendre le monde, 

l’aimer, le voir, le ressentir ainsi, de plusieurs yeux superposés, de plusieurs sens 

animaux mêlés. L’œil humain serait alors par surcroît ; penser la pensée de l’animal, 

l’homme n’est pas plus le roi de l’Univers que le lion est le roi des animaux361.  

L’œil s’envisage comme espace métaphorique du passage, possiblement 

transgressif, mais se doit d’être pluriel. Dans L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty parle 

d’un troisième œil à propos de la peinture : 

Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est un analogue que selon le corps, qu’il 

n’offre pas à l’esprit une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, 

mais au regard pour qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, à la vision ce 

qui la tapisse intérieurement, la texture imaginaire du réel.  

Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième œil qui voit les tableaux 

et même les images mentales […]362 

Cette métaphore et sa « filiation » traversent la poésie française. Rimbaud se 

qualifiait de « voyant », Baudelaire établissait des correspondances, Hugo écrivait 

cette clausule à son poème Caïn : « L’œil était dans la tombe est regardé Caïn363 », 

Nietzsche disait, dans Le Crépuscule des idoles et à propos d’Apollinaire 

que : « L’ivresse apollinienne produit avant tout l’irritation de l’œil qui donne à 

l’œil la faculté de vision. Le peintre, le sculpteur, le poète épique sont des 

visionnaires par excellence364 », André Breton affirmait que « l’œil existe à l’état 

sauvage365 ».  

Le mythe d’Œdipe, grandement exploité dans les arts, superpose plusieurs éléments 

relatifs à cette métaphore. Le Sphincter/Sphinx/Sphinge implique la métaphore de 

l’anus, du trou. Bataille intègre toute une constellation dans ses fictions et essais : 

                                                           
360 Progénitures, p. 11.  
361 Coma, p. 74.  
362 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 24.  
363 Victor Hugo, La Légende des siècles, Première série : Histoire - Les Petites Épopées, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1859, p. 68 
364 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles ou Comment on philosophe avec un marteau, 
traduit par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1988, p. 180.  
365 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965 (1928), p. 1.  
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l’anus, l’œil, l’orteil, c’est la filiation métaphorique de l’œil. Chacune de ces parties 

du corps a une histoire et cet ensemble a un sens : il déplace la focal et ré-envisage 

le corps, il réexplique le corps et son histoire, ainsi que l’histoire du corps en allant 

chercher dans ses lieux les plus polysémiques et les plus porteurs d’une vérité 

complexe. Avec Bataille, cette métaphore interroge donc le « voir », le sexe et 

l’effroi366. L’image est aussi l’espace de la relation optique entre l’être et le monde, 

un objet, un fantasme. En travaillant aussi intensément l’image par la phrase, 

Guyotat travaille en fait l’œil du lecteur. Du latin imago, le terme a d’ailleurs une 

origine artistique et pose la question de la représentation et de la représentabilité. 

L’image est multiple : elle peut exciter l’œil, la mémoire et l’imaginaire. Voilà 

pourquoi, nous le verrons, la scène sera le lieu de cette circulation et migration des 

avatars en faisant se superposer le son, « direct », et l’image, qui peut être brutale 

en agressant l’œil du spectateur. Dans le numéro 3 de Luna Park, Marc Dachy 

explique, à propos du texte guyotatien, que : « Si dans la graphie l’œil prend le pas 

sur l’oreille, le travail du texte ne fait pas l’objet d’un travail moins important367 ».  

L’oculolinctus est un fétichisme de l’œil assez rare que l’on trouve dans le texte de 

Bataille. C’est un geste intense d’une rencontre entre la langue et l’œil, après les 

surréalistes qui le coupent / tranchent dans Un chien andalou. Plus tard, Gina Pane, 

artiste corporelle, dans une « Action matérielle » de 1973, se coupera les paupières 

avec des larmes de rasoir368 pour pleurer des larmes de sang – motif métaphorique 

également – et pour créer un nouveau maquillage, elle superpose alors la zone à ce 

liquide symbolique qu’est le sang pour un nouveau fétichisme violent qui fait appel, 

tout comme la scène d’Un chien andalou, aux sensations directes du spectateur, il 

s’agit de le toucher et de le secouer par l’image, de provoquer un effet de révulsion 

et de répulsion. L’œuvre d’art transgressive doit faire saigner les yeux, par le biais 

d’images brutales, d’épiphanies poétiques. Rappelons la légende des larmes de sang 

coulant des yeux de Sade ayant perdu le manuscrit des 120 journées de Sodome, 

larmes de sang qui signalent alors le Grand Œuvre, l’opus magnum. Amos Vogel, 

dans son essai Le cinéma, art subversif, qui reprend d’ailleurs en couverture le 

                                                           
366 Pour reprendre le titre de l’essai de Pascal Quignard.  
367 Marc Dachy, « Gliffpower/Le chant du signe », in Luna Park 3, Bruxelles, Transédition, 1977, 
p. 114. Cette notion de « Gliffpower » est particulièrement intéressante ; difficilement traduisible, 
elle rejoint celle de l’objet ou corps-fascinus, qui provoque l’effroi. C’est donc le pouvoir du signe, 
l’excitation de l’œil, que recèle l’œuvre de Pierre Guyotat.  
368 Objets qui, avec les vitres, sont récurrents dans son travail.  
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photogramme d’Un chien andalou, juste avant que l’œil ne soit tranché, écrit ceci : 

« l’expérience cinématographique : […] Lorsque le train, désormais immortel, de 

Lumière entra pour la première fois en gare en 1895, fonçant sur la caméra, le public 

hurla de peur. Il manifesta à nouveau sa terreur quand Buñuel trancha au rasoir le 

globe oculaire d’une femme.369 » Et c’est bien le réalisateur lui-même qui tranche 

l’œil, donc celui qui ouvre cette brèche plurielle. Plus loin, Vogel commente les 

deux photogrammes du film, celui où Buñuel écarquille l’œil et celui où il le 

tranche avec une larme de rasoir : 

Un des moments les plus choquants du cinéma mondial : afin de susciter chez le 

spectateur une nouvelle prise de conscience, la première séquence de ce classique du 

surréalisme nous montre, « en direct », un rasoir (manié par Buñuel lui-même) 

tranchant le globe oculaire d’une jeune femme. […] Si la photographie précédente a 

souvent été reproduite, ce n’est pas le cas de celle-ci : le fait constitue un intéressant 

exemple de censure visuelle, étant donné que la première ne montre que l’instant qui 

précède l’acte […]370 

Et il ajoute que cette séquence, contrairement aux autres du film devenues plus 

acceptables, est « demeurée aussi choquante, aussi “libératrice” qu’à l’origine », 

« En plaçant cette séquence au début de son premier film (et par conséquence de 

l’œuvre de toute sa vie, qui atteste un des talents les plus originaux de l’histoire du 

cinéma), Buñuel nous avertit de ses intentions : changer notre conscience. »371 Et 

Guyotat faisait un avertissement de ce genre à propos de Tombeau pour cinq cent 

mille soldats :  

Ce livre est un poème, j’ai désormais tout à fait abandonné le roman, genre mort 

aujourd’hui et que certains s’obstinent à réanimer. Une sorte de poème narratif, 

guerrier, magique, religieux. La lecture en sera difficile. Les bonnes âmes […] vont 

crier au scandale. […] Il y a dans mon livre le même humour, la même cruauté, la 

même tendresse, le même érotisme que chez Buñuel.372  

Outre l’oculolinctus, L’Histoire de l’œil ira plus loin avec une scène où un 

personnage s’enfonce un œil dans l’anus, donc dans un continuum de métaphores 

brutales.  

                                                           
369 Amos Vogel, Le cinéma, art subversif, Paris, Capricci, 2016, (Première édition : 1974), p. 13.  
370 Ibid., p. 68.  
371 Ibid., p. 70.  
372 Littérature interdite, p. 43.  
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Cette métaphore oculaire est grandement présente dans l’œuvre de Pierre 

Guyotat puisqu’elle engage la conjonction d’une double génération : les larmes 

corporelles et les larmes poétiques, à travers notamment une rhétorique des larmes 

et un système empathique puissant. Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, 

Jamet est un personnage qui pleure en permanence, qui verse des torrents de larmes, 

rappelant Jérémie dans la Bible, c’est une figure du pathos. L’œil devient, dans le 

texte guyotatien, en plus de l’élément transgressif bataillien, métonymie ultime de 

l’empathie, ainsi qu’une métaphore oculaire qui se file continuellement. 

L’oculolinctus est une des pratiques sexuelles impliquant l’œil des putains, 

l’érotisation du geste œdipien est un autre possible aussi : « l’a voulu gober que le 

globe m’en est sorti de l’orbite !373 ».  

Les multiples pratiques sexuelles mettant en œuvre d’autres zones que celles génitales 

répondent à cette révolte des érotismes d’organes qui – pourrait-on dire – se rebellent 

contre la suprématie de la zone génitale : l’œil dans le voyeurisme, la peau dans le 

frotteurisme, l’oreille dans l’écouteurisme, etc. Ferenczi parle d’amphimixie pour 

désigner ce phénomène consistant à unifier en fusionnant les érotismes partiels, 

locaux, et spécifiquement les auto-érotismes urétral et anal, en « unité supérieure », la 

primauté génitale qui requiert une qualité de sauvegarde économique par rapport aux 

dépenses libidinales374.  

Selon Barthes, Bataille met au point, dans son texte, une nouvelle technique 

d’échange entre deux chaînes375 paradigmatiques en évoquant une loi surréaliste : 

« plus les rapports des deux réalités seront lointains et justes, plus l’image sera 

forte376 ». Il parle d’un « érotisme métonymique de Bataille377 », des techniques 

applicables à l’analyse du travail de Guyotat378. Roland Barthes évoque alors une 

double transgression : des valeurs (érotisme) et une transgression technique des 

                                                           
373 Joyeux animaux de la misère, p. 383.  
374 Vincent Estellon, « Éloge de la transgression. Transgressions, folies du vivre ? De la marche 
vers l'envol », Champ psy 2005/2 (n° 38), p. 149-166. URL : www.cairn.info/revue-champ-
psychosomatique-2005-2-page-149.htm.   
DOI : 10.3917/cpsy.038.0149.  
375 Roland Barthes, Essais critiques, op.cit., p. 242.  
376 Ibid., p. 243.  
377 Ibid., p. 244.  
378 Ainsi, dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, nous trouvons cette phrase typique d’un 
échange de chaînes comparable aux échanges de Bataille dans son Histoire de l’œil : « Si je croque 
tes yeux, ils ont le même goût amer que les noyaux ». Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 75 
et ces éléments communs : « les yeux éblouis par le soleil de sang et d’œuf », p. 400. Dans Par la 
main dans les Enfers, Joyeux animaux de la misère volume II, une phrase peut faire écho à ces 
précédentes : « sur la langue la saveur de mes yeux mouillés », Par la main dans les Enfers, p. 106.  
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formes du langage avec la métonymie comme « violation d’une limite de l’espace 

signifiant379 » en incluant l’opposition de Jakobson métaphore/métonymie. Il ajoute 

que le récit sadien n’a pas « recours au récit métaphorique ou métonymique380 » 

mais étudie tous les possibles en se révélant être une profusion des 

« combinatoires381 ». Dans le texte guyotatien, il s’agit plutôt d’un enchevêtrement 

des images et des possibles qui fait sens par rapport à la diégèse (même 

déstructurée) elle-même.  

Tout au cours de l’œuvre de cet auteur, la notion de transgression est étroitement liée 

au globe de l’œil, au jaillissement de lumière, au regard qui bat, enferme, meurt. L’œil 

et la lumière de l’éclair dans la nuit, l’extase et le sacrifice. La transgression est 

tension, attirance, tentation. Vers quoi ? Une limite au-delà de laquelle luit une 

promesse de plaisir, d’excitation nouvelle ; un changement, une libération382. 

Le massacre des marches d’Odessa, passage culte du film d’Eisenstein, Le Cuirassé 

Potemkine, qui a marqué Guyotat, intègre d’une façon brutale cette métaphore. 

Rappelons à ce propos que le cinéaste envisageait le passage d’un « ciné-œil » – en 

référence au manifeste de Dziga Vertov, qui adopte une position particulière de 

relation réalisateur/monde/spectateur (position reprise dans le final du film Salo de 

Pasolini) dans L’homme à la caméra en réfléchissant au statut du voyeur-spectateur 

– vers un « ciné-poing », il est celui qui crève le premier cet œil (et dans le même 

temps, casse les lunettes qui le voilent) dans Le cuirassé Potemkine : le liquide 

coule, le sang ; la bouche béante duplique la métaphore oculaire et signale la 

sidération, l’atteinte d’un état d’excès. Guyotat à son tour devient un « homme à la 

caméra », mais il surajoute le poing d’Eisenstein à sa composition : Tombeau pour 

cinq cent mille soldats fonctionne sur des enchaînements et enchevêtrements mais 

se focalise souvent sur les mouvements des intervalles de ces enchaînements 

d’images, de scènes, de séquences, qui sont animés de tropes brutaux et sidérants. 

Dominique Carlat précise que « C’est le montage des séquences narratives (au sens 

cinématographique du terme) qui réalise la transgression d’un tabou.383 » 

                                                           
379 Roland Barthes, Essais critiques, op.cit., p. 244.  
380 Ibid., p. 245.  
381 Ibid. 
382 Estellon Vincent, « Éloge de la transgression. Transgressions, folies du vivre ? De la marche vers 
l'envol »,  op.cit.   
383 Dominique Carlat, « Le travail poétique. La “carapace originelle” et les scénographies du geste », 
in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 59.  
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La métaphore du trou peut dupliquer celle de l’œil. Dans un film énigmatique, et 

qui suscita des réactions scandalisées, de Jean Eustache, Une sale histoire384, les 

latrines deviennent un petit théâtre, un espace de visionnage lié à la transgression 

d’un interdit, d’un tabou d’ordre sensuel et érotique, et une zone de « l’expérience 

du trou385 ». « Moi, je trouve mon inspiration dans les chiottes » annonce l’orateur, 

comme le réalisateur. Le film est constitué de deux parties qui paraissent identiques 

dans leurs contenues mais qui sont en fait très différentes dans leurs formes et dans 

leurs puissances d’évocation et de suggestion.  

[…] divisées en deux séquences presque symétriques, l’une de vingt-huit minutes, et 

l’autre de vingt-deux, filmées, de manière respective, en 35 et en 16 millimètres. Les 

deux séquences présentaient la même scène : le même homme, le même auditoire et 

la même histoire sordide, l’histoire était racontée par un acteur de cinéma, Michael 

Lonsdale ; tandis que, dans la seconde, elle l’était par un ami du réalisateur, nommé 

Jean-Noël Picq. Il y avait une autre différence, la séquence filmée en 35 millimètres 

avait quelque chose de « propre » – une netteté comme on pouvait avoir l’habitude 

d’en voir au cinéma. À l’inverse, la séquence en 16 millimètres affichait un grain plus 

prononcé, des lumières moins travaillées, un cadrage plus labile, donnant une 

impression d’improvisation386. 

Le film est lui-même troué, séparé en deux parties comme deux chiottes côte-à-

côte, proposant ainsi une conception méta-artistique en dépassant le cadre de 

l’histoire transmise. « Le cinéma n’est pas un art du faux ; il est l’art de la 

transaction entre le faux et le vrai387 » et le trou, qui symbolise aussi le symétrique, 

du film aide cette vision et transaction. Le trou qui sépare la première partie, 

théâtralisée, de la seconde devient le double de celui du chiotte, qui permettra aussi 

à l’auditeur/spectateur de passer de l’art à la réalité. La seconde partie, d’ailleurs, 

est plus « sale », dans la réalisation, dans le grain de l’image. Le narrateur va 

progressivement perdre tout son temps dans la contemplation de l’anatomie 

féminine par ce trou. Sortie de l’interprétation littérale, ce trou nous dit peut-être à 

quel point le cinéma est art subversif, pour reprendre le titre de l’essai culte d’Amos 

                                                           
384 « Une sale histoire a laissé une marque dans l’histoire du cinéma, comme une blessure dont il 
n’est pas certain que ce dernier se soit relevé. Il est vrai que cette marque tient du paradoxe : elle est 
le déploiement, par les moyens du cinéma, d’une idée qui dépasse celui-ci, tout en lui étant 
intégrale » Laurent De Sutter, Théorie du trou, op.cit., p. 8-9.  
385 Ibid., p. 80.  
386 Ibid., p. 7-8. 
387 Ibid., p. 117.  
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Vogel, avec le problème central de ce que Freud appelait la scopophilie, et que 

Lacan reprenait avec la pulsion scopique, c’est-à-dire l’obsession voyeuriste, le 

besoin de voir, de regarder, et le plaisir de ce travail scopique, malgré ce qu’il oblige 

à faire, malgré l’humiliation. Amos Vogel parle, dans son essai, de « voyeur-

transgresseur388 ». Plus métaphoriquement encore, ce trou devient cosmique et 

métaphysique, le narrateur expliquant qu’il lui semble progressivement que le trou 

était là avant tout, que le café a été construit autour, que tout fonctionnait par et 

pour le trou. De même, le film met en question la notion d’irreprésentable, comme 

les fictions de Guyotat, ce que le narrateur voyait par le trou, les auditeurs et les 

spectateurs ne le verront que par l’imagination. C’est pour cette raison qu’Eustache 

montre un relais : la bouche du narrateur et l’oreille de l’auditoire prennent le pas 

sur l’œil. Ce « chiotte », c’est donc le lieu de l’imagination, de la création. Il peut 

encore évoquer la culture des backrooms des années 1980, que l’on retrouve, par 

exemple, dans les écrits de Burroughs mais aussi dans les récits de prostitution de 

Tony Duvert : c’est une culture marginale qui y est donnée à voir, celle des 

pissotières, des mots et écrits des chiottes, une littérature transgressive et marginale 

s’y déploie, s’y anime. La vulgarité du lieu est ainsi renversée.  

Aussi, le cercle d’êtres qui écoutent et regardent le racontant (rappelant alors les 

histoires des 120 journées de Sodome de Sade, bien portées à l’écran par Pasolini : 

ce besoin de se mettre en cercle et de jouir de l’écoute de l’Autre racontant) permet 

de délivrer un message sous-jacent qui envisage l’œil comme l’organe de la 

transgression de l’interdit érotique – corrélativement des oreilles qui ne refusent pas 

d’entendre cette « sale histoire », ce « refuse pas » semble détenir le secret de la 

transgression, elle qui interdit en même temps qu’elle émet le désir – l’œil est alors 

un organe à exciter. La matière textuelle guyotatienne, elle-même mille fois trouée, 

remodelée, sort l’œil de son orbite de la normalité pour l’entraîner vers l’interdit. 

Quel est alors ce « sale » ? Qu’est-ce qui, ou qui, est « sale » ? Notons d’ailleurs 

que le titre insiste sur un numératif simple : « une sale histoire ». L’une des 

problématiques de la transgression tient dans cette idée de ne pas refuser de voir, 

cela rejoint ce que nous disions à propos de l’interdit à transgresser que soulève la 

censure. L’œuvre censurée est comme cette « sale histoire », en nous empêchant de 

l’entendre est suscité le désir extrême. C’est le désir extrême de la transgression, en 

                                                           
388 Amos Vogel, Le cinéma, art subversif, op.cit., p. 206.  



120 
 

cherchant à aller au-delà de l’interdit, de ce qui voile le message, dans un schéma 

de Jakobson reconsidéré. L’Enfer de la Bibliothèque serait corrélatif des chiottes de 

la Sale histoire de Jean Eustache, parce qu’il met au secret des œuvres tout en 

suscitant l’envie d’y accéder, en impliquant un « prix à payer », métaphorique ou 

non. Dans le film d’Eustache, et dans les fictions de Guyotat, le « chiotte » est un 

espace d’exacerbation, des sens et des rapports. Dans Tombeau pour cinq cent mille 

soldats, c’est un lieu de mort389 et de reproduction, c’est aussi une prison : « les 

rebelles prisonniers » sont « enfermés dans les latrines »390. Dans Prostitution, il est 

demandé à un putain : « fas v’nir 2 chômeurs dans la chiott’ a suce-les en 

chiant391 », car chaque seconde du temps du putain doit être utilisé pour des 

échanges sexuels, y compris dans le chiotte, donc, faisant littéralement 

communiquer eros et ordure ; l’humiliation de soi est ainsi portée à un très haut 

degré. Rappelons aussi que les manuscrits de l’AMB étaient jetés dans les lieux 

d’aisance, comme s’ils devenaient véritablement une surdétermination de l’Enfer, 

parce qu’ils détruisent en plus de bannir, tout en les faisant côtoyer l’ordure, 

l’excrément.  

Pierre Guyotat creuse le trou entre les chiottes du lecteur et ceux du réel pour qu’il 

fasse sa propre expérience de l’humiliation et de la vision, qu’il entraperçoive, dans 

sa propre position d’antiprière qui déstabilise le corps, le sordide. L’orbite peut être 

empoussiérée, comme les cheveux du voyeur d’Une sale histoire traînent 

obligatoirement dans la pisse pour pratiquer le voir. Le chiotte devient le lieu de 

superposition de l’œil, du trou et du sexe et de leur interconnexion, relation qui 

prend aussi la forme d’un chiasme selon Sutter392. Guyotat a lui-même passé 

beaucoup de temps dans les chiottes, à la turque (le trou est dans le sol), de son 

école de Joubert, comme il le précise dans le texte « Langage du corps », titre qui 

pourrait compléter d’ailleurs celui du film d’Eustache tant le chiotte est le lieu du 

corps, de ses langages et de ses « sales » histoires. Comme l’orateur, double lui 

aussi, (nous préférons ce terme d’orateur à celui de narrateur, qui peut paraître 

moins juste dans le cas du film mais qui pourtant contient déjà le trou dans sa 

                                                           
389 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 95, Crazy Horse tue Novarina dans les latrines, au 
milieu des excréments.  
390 Ibid., p. 120.  
391 Prostitution, p. 125.  
392 Laurent De Sutter, Théorie du trou, op.cit., p. 58.  
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prononciation dupliquant la bouche de celui qui parle) d’Une sale histoire, Guyotat 

a pu partiellement former sa pensée dans les chiottes. Dans « Langage du corps », 

repris dans Vivre, il explique ceci : 

[…] je me branle aussi, plus rarement, dans les chiottes, selon une sorte de jeu, de défi 

à mon propre corps : cul ouvert au-dessus du trou par lequel tous les remugles de la 

fosse non couverte et des terrains montagneux hercyniens sur quoi est bâtie l’école 

cléricale, remontent, renforcés, filtrés par celui, plus faible, de la branlée, jusqu’à mes 

narines, ma bouche essoufflées, je règle, caché dans le lieu même de toutes les 

déjections humaines, animales (chiens, chats de la ferme attenante, chouettes, rats, 

viennent y déféquer), ce comique dialogue du cul et du sexe, de l’affleurement de 

l’étron et de celui de l’orgasme393.  

Le trou est le lien entre l’œil et le sexe, et « le sexe, c’est l’âme du monde394 » nous 

dit Sutter comme un axiome ; c’est par ce trou que l’on voit le sexe qui conduit à 

quelque chose de plus important : « Dans les deux versions, le narrateur ajoute : “Je 

les voyais par le sexe, immédiatement par le sexe”, comme si c’était le sexe lui-

même qui voyait – comme si c’était le sexe qui était vision. Parce qu’il est le lieu 

de l’immédiateté de la vision, le trou opère le court-circuit de celle-ci avec ce 

qu’elle voit : il précipite l’œil sur le sexe, et le sexe sur l’œil, de sorte que, comme 

dans Histoire de l’œil, il ne s’agisse plus que d’une seule et même chose […] l’œil 

est un sexe qui voit – ou bien : le sexe est un œil qui jouit 395 ». Il s’agit, selon Sutter, 

d’une « expérience éthique » qui nécessite l’humiliation, « l’humiliation étant 

comprise comme la seule possibilité d’accéder à ce que signifie voir », et 

« l’humiliation de soi »396. C’est une raison pour laquelle, nous le verrons ensuite, 

la figure du ou de la putain est une figure métaphysique idéale de ce trou révélateur 

de vérité et du voir ultime.   

L’humiliation est acte transgressif et auto-transgressif d’un dérèglement physique 

autant que psychologique. Elle force le corps à se soumettre à lui-même. L’écriture 

guyotatienne est peut-être l’écriture de cette nécessaire humiliation qui engendre 

l’expérience éthique, comme les chiottes qui constituent un espace de remise en 

question des valeurs, des mœurs et des rapports. Et les détracteurs ne voient dans 

l’œuvre de Guyotat que du sexe au lieu d’y voir la portée métaphysique que cherche 

                                                           
393 Vivre, p. 14.  
394 Laurent De Sutter, Théorie du trou, op.cit., p. 124.  
395 Ibid., p. 39-40.  
396 Ibid., p. 21.  
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à dire ce sexe. Le texte est un trou dans lequel l’œil jouit de la superposition 

saleté/pureté, et ce ou ces trou(s) sont introduits dans le texte lui-même397.  

Laurent De Sutter évoque le lien entre l’Histoire de l’œil, livre du « sale », de 

Bataille et le film d’Eustache :  

Il n’y a rien de masochiste, dans l’entreprise du narrateur d’Une sale histoire : son 

horizon serait plutôt celui de la souveraineté dont parlait Georges Bataille. De fait, on 

sait qu’Eustache aimait Bataille au point d’avoir lui-même imprimé des copies 

d’Histoire de l’œil, qu’il vendait à la sortie des cinémas. Pourtant, il existe une 

différence entre la souveraineté chère à Bataille et la dignité défendue par Eustache : 

la différence qu’il y a entre la force et l’élégance. La dignité du narrateur d’Une sale 

histoire est une dignité apollinienne (une dignité de la forme), là où la souveraineté 

dont rêvait Bataille était davantage de l’ordre du dionysiaque (une dignité de 

l’informe)398.  

Le sexe est le trou que l’on cache le plus, parce qu’il détient une vérité, c’est aussi 

ce que nous dit le film d’Eustache. Une sale histoire renvoie à la figure de la 

transmission, à l’orateur qui surdétermine une histoire en impliquant la saleté-

vérité, renvoyant donc au trou buccal, celui qui dit l’histoire en disant l’Histoire.  

Le « trou » est aussi un mot complétement décloisonné, largement polysémique. 

Christian Prigent écrit, dans Ceux qui merdRent, et à propos de l’œuvre de Sade : 

[…] Sade […] écrit au trou. Sade imagine infatigablement la pénétration de centaines 

de trous interchangeables. Il multiplie les trous dans les corps (orifices sexuels et 

blessures infiniment variées) et la jetée des corps dans les trous du mal (culs-de-

basses-fosses, cratère du Vésuve…). Il jette au trou des dizaines de corps dont les 

trous béent sous l’action d’Eros. […] Tout autant que l’exacerbation de la fureur 

sadique, on peut y lire l’obtuse volonté de vider le site sexuel, de s’en sortir, de sortir 

du trou du monde où nous a jetés le trou d’un ventre399.  

Dans le film, le narrateur répète plusieurs fois : « Pas de plaisir sans peine », phrase 

qui, selon Sutter : « résonne comme un leitmotiv […] Il constitue la maxime 

gouvernant l’humiliation du soi requise par le principe éthique dont le film est 

l’expression », et il poursuit ainsi : « Mais c’est précisément cet excès de la peine 

sur le plaisir qui constitue l’humiliation : seul un raté serait prêt à céder à semblable 

                                                           
397 Par ailleurs, l’illustration de Hans Bellmer de l’Histoire de l’œil montre bien ces trous multiples, 
ces creusés.  
398 Laurent De Sutter, Théorie du trou, op.cit., p. 26.  
399 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 181.  
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excès pour un plaisir si ténu », « le premier moment du ratage, le moment de 

l’humiliation du soi, était bien une ascèse – et même davantage qu’une ascèse : il 

était un travail »400. Le trou, c’est aussi la plaie, la fêlure, la marque : « Je chante 

par ma plaie401 », écrit Guyotat. Ce trou des chiottes devient métaphore liant 

littérarité et transgression : l’histoire sale s’y découvre au moyen d’une intense 

expérience éthique.  

En français, la ligature, le o et le e accolés du mot œil signale déjà une progression : 

le o, cercle fermé, s’ouvre, comme dans le film de Buñuel et Dali, après avoir été 

volontairement tranché, et voit le filigrane, l’ailleurs de l’interdit. Cette lettre si 

unique à laquelle cet accolement donne naissance, parfois reprise dans les textes de 

Guyotat et qui fait aussi appel au latin, est peut-être celle de la transgression, qui 

implique un paradigme central dans le monde des littératures et des arts : c’est celui 

de l’œuvre, de l’Œdipe, du cœur. Peu de mots sont formés, en langue française, à 

partir de cette belle lettre, ce qui participe de son importance et de sa préciosité 

aussi.    

Dans Par la main dans les Enfers, l’œil est un motif obsédant, plusieurs actions le 

concernent. Mais dans les autres fictions, Guyotat lui préfère parfois son pluriel qui 

donne naissance, il faut le noter, à un tout autre signifiant, cela permet probablement 

de générer une double transgression. Ce qui offre des images très particulières, 

souvent érotiques, métaphoriques, dans Tombeau pour cinq cent mille soldats : 

« Les yeux profonds des femmes se durcirent402 », « Tu as des flammes dans les 

yeux403 ». Dans ce poème épique, l’œil du lecteur est excité par une constellation 

d’images plurielles qui activent la fonction poétique du langage en intégrant une 

relation communicationnelle avec le créateur et sa création dans laquelle il 

entraperçoit un monde comme au travers du petit trou de l’interdit, trou du « sale », 

parfois : les yeux « rêvent », « glissent », ils sont souvent levés ou baissés, voilés, 

clos ou ouverts, scellés ou fixés, mordus ou même dévorés, crevés, remplis de 

larmes, de sang, des larmes ou des gouttes de sang en jaillissent parfois également, 

ces yeux sont aussi baisés, léchés, caressés, etc. Toutes ces images presque 

œdipiennes en viennent à embraser ou à embrasser un réel parfois excédant et 

                                                           
400 Ibid., p. 18.  
401 Vivre, p. 120.  
402 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 8.  
403 Ibid., p. 14.  
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sidérant, pour le lecteur comme pour plusieurs figures. L’œil se salit, par le sang, 

les larmes, la poussière (des corps et de la terre meurtris) mais il est espace de 

l’interdit. Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, ce geste sidérant : « baiser 

leurs yeux débordants de mouches404 » implique dans sa superposition l’image 

thanatique de la mouche comme insecte symbolique. Ces yeux sont aveuglés ou 

piqués par le sang405, comme c’est le cas également dans la scène du Cuirassé 

Potemkine. La superposition surréaliste intervient aussi dans une chaîne et en écho 

à l’image des mouches : « ses yeux grands ouverts débordent de lune406 », dans Un 

Chien andalou, la lune, la lame et l’œil se superposent dans un enchaînement 

particulièrement significatif de plans. De plus, les larmes peuvent, dans cet univers 

épique, rentrer dans les yeux407, ce qui constitue une inversion probablement 

symbolique et participe de cette intropathie, en pleurant de l’intérieur. Dans Éden, 

Éden, Éden, l’œil est violacé408, une couleur qui embrase l’excipit. Ces 

concordances et correspondances sont récurrentes dans les fictions.   

La métaphore oculaire et celle du trou sont, nous semble-t-il, heuristiques parce 

qu’elles véhiculent une grande idée, une théorie ultime qui sera au cœur de la 

réflexion guyotatienne.  

Dans 2001, L’Odyssée de l’espace, film important pour Guyotat, le computer porte 

le nom d’Hal 9000, ce qui signifie « Heuristically programmed ALgorithmic 

Computer » en anglais, et est traduit par CARL 500, « Cerveau analytique de 

recherche et de liaison », en français. Le computer, ici, est une intelligence 

« artificielle » entièrement asservie. La notion d’heuristique entre en jeu dès le titre 

qui met en place un parcours : celui d’un être non-être avec une expérience et une 

évolution, ce qui est normalement impossible. En plus de cet œil, dont le rouge 

agressif et la circularité obsédante renforcent l’intensité, Kubrick met l’accent sur 

la voix programmée : douce et vindicative. La « mort » de cet œil-voix va impliquer 

un système empathique puissant. Par l’œil panoptique technologique, l’humain crée 

un œil qui le regarde, le voir démultiplie les transgressions jusqu’à un 

aboutissement : la mort, l’anéantissement.   

                                                           
404 Ibid., p. 64.  
405 Ibid., p. 24 et 26.  
406 Ibid., p. 20. 
407 Ibid., p. 45.  
408 Éden, Éden, Éden, p. 18.  
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Le film intègre lui aussi une constellation d’objets et zones qui se répondent et se 

font écho : l’os jeté en l’air, le monolithe et cet œil symbolique destructeur. Le 

Livre, notamment, reprendra ce système d’échos et de relais dans l’Histoire et par 

le corps ou des objets chargés. En plus de l’enchevêtrement, donc, c’est la filiation 

qui développe la matière textuelle de Guyotat.  

La transgression passe par le voir, ou par la frontière entre l’imaginable et le non-

imaginable, par l’œil. Par ce que voit l’œil ou ce qu’il ne voit pas et ne verra jamais, 

donc dans la tension entre les deux, dans la frontière entre ce qui est réel et visible, 

ou potentiellement visible, et ce qui ne l’est pas, ce qui est impossible mais 

imaginable : la charge de l’artiste, transgressive, est de franchir cette limite et de 

montrer ce qui ne peut être vu. Le spectateur devient quant à lui « voyeur-

transgresseur ». Œdipe correspond pour beaucoup au mythe paradigmatique de la 

transgression : la crevaison (analogue d’une castration selon Freud) des yeux 

signale un franchissement radical et sacralise la faute. Nous disons « la crevaison 

des yeux » car « les yeux crevés » nous semblent être d’un autre ordre, impliquant 

l’après-violence, l’après-extrémité, la cruauté, alors que la crevaison est le geste-

signifiant. C’est probablement aussi pour cette raison que ce mythe est 

paradigmatique de la transgression : il pense le geste jusqu’à son « au-bout ». L’œil 

crevé, non métaphorique, est une image paroxystique, qui n’implique pas de 

transgression et de retour possible, il n’y a pas de jeu avec les règles.    

Transgresser, qui engage aussi une vision du monde, c’est voir ce que d’autres ne 

peuvent pas voir, ou que l’Autre peut voir. Le film de Buñuel et Dali est transgressif 

au niveau de la forme et du contenu, il superpose, comme le rêve – espace où 

disparaissent les tabous et où les sales histoires peuvent exister en toute liberté –, il 

agresse la vision, le voir et les yeux du spectateur, l’image fonctionne encore 

aujourd’hui : l’œil tranché fait tourner de l’œil. C’est ce « faire tourner de l’œil », 

comme ultime de la transgression, qui fonde le texte guyotatien : le bon 

agencement, la langue, le Verbe et l’organisation fictionnelle correspondent au 

bouleversement des sens au profit du bouleversement du Sens. L’image de l’œil 

écarté obligé d’observer les violences quitte à s’en trouver brûlé est aussi présente 

dans Hiroshima : A Document of the Atomic Bombing, de Yasuo Matsukawa et 

Motoo Ogasawara, sorti en 1970 ; métaphoriquement, et dans un processus 
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d’inversement, de révulsion, c’est l’œil que l’on écarte de force pour y voir toutes 

les violences que la rétine a accumulées.  

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, Amyclée, sœur d’Antigone, « ouvre 

ses yeux » en disant : «  - Je veux boire du lait »409, c’est bien l’échange dont parle 

Barthes. En étant la sœur inventée d’Antigone elle entretient déjà une relation 

problématique avec l’œil du père, elle a un inquiétant regard métapoétique. Les 

yeux sont toujours présents d’une façon ou d’une autre, dans la tension œdipienne 

également. Antigone est aussi celle qui guide son père aveuglé, celui qui s’aveugle 

pour mieux voir. 

Nous avons donc parlé dans ce premier chapitre de quelques espaces, corpus 

et enjeux visuels de cette œuvre transgressive. Nous allons désormais y « entrer » 

davantage à travers une étude polysémique des figures de Guyotat qui s’inscrivent 

dans une culture littéraire précise et complète et qui sont engagées dans un 

processus de décloisonnement et de réinvention.  

  

                                                           
409 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 127.  
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Chapitre II – Les figures de la transgression   

Le 11 décembre 1896, jour de la première représentation d’Ubu Roi, Alfred 

Jarry, jeune écrivain, lance presque littéralement, sur scène, le mot « merdre », cela 

déclenche et engendre un grand scandale : 

Le Tout-Paris littéraire fut convié à la première. […] un Ubu piriforme (le comédien 

Firmin Gémier) déclama la première réplique, un simple mot : « Merdre. » Ce fut un 

chahut monstre. Même pourvu d’un « r » supplémentaire, le mot de cinq lettres 

demeurait strictement prohibé dans la sphère publique ; à chaque fois qu’Ubu le 

prononçait, le public réagissait violemment410.  

Comment « un simple mot », sur un espace total, où les arts peuvent se conjuguer : 

la scène, a-t-il pu être le catalyseur d’un tel tumulte, en suscitant des réactions aussi 

animées ?   

Dès lors, le « r » deviendra un signifiant extrême, c’est-à-dire une lettre qui 

permettra de sortir le mot d’origine de son paradigme emprisonnant, d’indiquer un 

mot et son au-delà. C’est une épenthèse411, une insertion d’un simple phonème, qui 

va permettre une évolution ainsi qu’une transformation. À partir de cette 

transgression en apparence simple de Jarry, va se jouer à la fois sur la scène et dans 

l’espace du substantif déformé une remise en perspectives des poncifs et normes de 

l’Art. Dans le siècle qui suivra, Picasso déformera les corps sur la toile, d’autres 

(Marcel Duchamp en premier lieu) s’attaqueront au support lui-même. C’est aussi 

dans cette logique, semble-t-il, que vient s’inscrire la recherche de Guyotat qui tend 

à réintroduire le rythme dans la langue française en passant par sa déconstruction, 

en attaquant directement signifié et signifiant, et ainsi les supports de la littérature : 

sa langue et son livre. L’épenthèse sera une figure de style très présente dans 

plusieurs œuvres de l’auteur, en plus des divers métaplasmes et travaux sur le mot 

lui-même, transformé en restant reconnaissable. Le L mallarméen du Livre peut s’y 

apparenter : c’est une majuscule qui change le sens du mot, ou plutôt l’augmente, 

comme la lecture était « renforcée » selon Pascal Quignard ; l’épenthèse permet la 

                                                           
410 Roselee Goldberg, La Performance, du futurisme à nos jours, Paris, Thames & Hudson, l’univers 
de l’art, nouvelle édition de 2012, p. 12.  
411 « Addition, insertion d’une lettre, ou même d’une syllabe au milieu d’un mot […] Le procédé est 
connu des psychiatres sous le nom d’embololalie ou embolophasie. “Immixtion de lettres dans le 
corps des mots ou de mots dans le corps des phrases” (Marchais) ». Bernard Dupriez, Gradus, Les 
procédés littéraires, Paris, 10-18, 1984, p. 191.  
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reconsidération en cherchant le lecteur du regard, en quelque sorte, et en faisant 

appel à une prononciation transformée du mot modifié. On sait que pour Barthes le 

Z, absent/présent dans Sarrasine est  

la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est cinglant à la façon d’un fouet 

châtieur, d’un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main, en écharpe, à 

travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l’alphabet, comme un 

tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zèbre ; d’un point de vue balzacien, 

ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance […] ; enfin, ici même, 

Z est la lettre inaugurale de la Zambinella, l’initiale de la castration, en sorte que par 

cette faute d’orthographe, installée au cœur de son nom, au centre de son corps, 

Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, qui est la blessure du 

manque. De plus, S et Z sont dans un rapport d’inversion graphique : c’est la même 

lettre, vue de l’autre côté du miroir […]412.  

Dans cette épenthèse, où cette blessure, pour reprendre le terme de Genet et, ici, de 

Barthes, infligée au mot par Jarry, nous lirons l’injure et le scandale sur scène, la 

transformation langagière, le balbutiement scatologique. Cette épenthèse signifie 

aussi un détour de la littéralité, une sortie de l’interjection, de la définition primaire 

du mot, détour qui s’amplifiera au fil des ans pour devenir aujourd’hui ce que l’on 

connaît, elle marque la déviance, où la différance – qui est d’ailleurs un mot à 

épenthèse – au sens où l’entend Jacques Derrida. Le « merdre » est un acte 

transgressif, une épreuve de la transgression, et est, en un mot, condensant. Nous le 

retrouverons dans le titre d’un essai fondateur de Christian Prigent, faisant ressortir 

l’épenthèse par une majuscule : Ceux qui merdRent, dont le corpus intègre l’œuvre 

de Guyotat. « Merdre » a donc maintenant obtenu une place importante dans 

l’Histoire de l’Art, il est une pierre (ou une fissure) dans l’édifice. Ce « r » de 

déformation du substantif scandaleux est l’image de cet espace où la réunion des 

notions de littérarité et de transgression est possible : parce que le langage littéraire 

questionné engendre un renouveau de l’expérience de ce mot. « Lorsque la langue 

dérape, le sens se métamorphose.413 » C’est aussi cela, le dérèglement de tous les 

sens. Pour Pierre Ouellet, Guyotat est un « logoclaste414 », un briseur de parole, qui 

                                                           
412 Roland Barthes, S/Z, op.cit., p. 113.  
413 Franck Jedrzejewski, L’Ombre des mots, Le sens dans les écritures expérimentales, Paris, Honoré 
Champion, 2013, p. 13.  
414 Pierre Ouellet, « Le logoclaste. L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures », in Protée, vol. 
29, n° 3, 2001, en ligne, URL : http://id.erudit.org/iderudit/030635ar 
DOI: 10.7202/030635ar (dernière consultation le 27/09/2016).   
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explore cette brisure. Brisure, ou explosion, même, selon Emmanuel Adely, parlant 

de Malraux et Guyotat : « L’écrivain doit tout faire exploser, c’est une évidence, 

oui : être écrivain c’est être une bombe, c’est devenir bombe.415 » Ainsi, 

l’épenthèse, ou autre modification, est l’espace même infime de la déchirure du 

mot, sa transgression.  

Le « r », selon Mallarmé, du « rapt », de la « radicalité » et de la « déchirure ».416  

 Pierre Guyotat va réussir à sortir les mots de leur encyclopédisme – les 

défaire d’un coup de « dès »417 – et du cadre définitionnel qu’on leur impose, pour 

engager une nouvelle réaction entre le lecteur et ces mots qu’il n’aura de cesse 

d’interroger ; Michel Journiac dira aussi de Guyotat et de Tony Duvert qu’ils ont 

fait « craquer les mots418 », et ils les ont fait crier, comme Artaud. Le « putain » et 

le « bordel » en font partie, ainsi que d’autres qui apparaîtront dans le travail. 

Notons, dans le cas de ces deux substantifs, l’histoire accumulée : ils sont devenus 

des clichés, des topoï, des lieux communs des littératures, mais s’opère dans la 

matière textuelle de Guyotat une transcendance. Le « prostitué » est une figure 

récurrente, mais le « putain », figure guyotatienne, va signifier bien plus que la 

prostitution : un « quelque chose » d’énorme. « Prostitution » est désormais un mot 

que Guyotat réfute en ce qui concerne ses travaux. Se jouent donc à la fois une 

sortie du cadre définitionnel des mots et le choix de topoï chargés de sens dans 

l’œuvre, visant à décloisonner le mot dans un travail qui peut se faire avec le lecteur, 

en l’incitant à sortir le mot de sa définition « primaire ». L’hypothèse que nous 

souhaitons avancer ici est celle du « putain », comme du « merdre », comme à la 

fois mots totaux et entités à part entière qui s’amplifient chaque jour davantage dans 

leur long processus de totalisation. Mais, comme pour Sade, ce n’est pas là 

« fausse » totalité de l’encyclopédie mais bien la perspective d’une totalité, une 

traque de l’absolu qui passe, dans un premier stade, par le mot. Il s’agira donc bien 

plus d’une étude des bouleversements engendrés par ces substantifs réinvestis 

qu’une analyse de mots. Une étude des mouvements et flux des mots : comme le 

                                                           
415 Emmanuel Adely, « Devenir bombe. Malraux Vs Guyotat », Le Magazine Littéraire, octobre 
2009, en ligne, URL : http://www.m-e-l.fr/medias/extraits-textes/e.adely-guyotat-malraux.pdf 
(dernière consultation le 27/09/2016).  
416 Christian Prigent, La langue et ses monstres, op.cit., p. 290. 
417 Comme le dit Christian Prigent. Ibid.  
418 « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique. Un débat entre Hervé Fischer, Michel 
Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot », in Michel Journiac. Écrits, op.cit., p. 159.  

http://www.m-e-l.fr/medias/extraits-textes/e.adely-guyotat-malraux.pdf
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« merdre », ce sont des mots qui progressent, s’amplifient au fil de l’Histoire, de 

l’évolution, sociologie et culturelle, avec diverses perspectives diachroniques et 

synchroniques rattachables. Antoine Boute explique que « le mot devient illisible 

car il n’a plus de présence qu’en tant qu’obscène419, il n’a plus de contour net ou 

précis, il se désagrège, ne se laisse plus capturer, il devient désespérément 

insaisissable, et ce désespoir prend une charge sexuelle, érogène.420 » La subversion 

du texte guyotatien passe par « la langue […] retournée » et par l’obscène421 et 

l’illisibilité liés422. Et dire ou lire « putain » amplement répété participe de cette 

subversion, celle qui retourne la langue du lecteur (son organe et son français), 

« dire “putain” pourrait être l’épreuve du toucher de cette limite, l’épreuve de se 

trouver à la limite, d’acter dans la langue que l’on est à la limite, sur la limite, au 

bord du désastre et de l’abjection.423 » Lire le texte guyotatien c’est répéter 

« putain », mot décloisonné, jusqu’à toucher une limite, jusqu’à la transe, c’est une 

lecture de la transe et transcendante, c’est répéter « putain », comme le putain répète 

infiniment les coïts, jusqu’à toucher à quelque chose dans son propre corps et dans 

son propre rapport au livre. Et cette répétition extrême – multiple, donc, celle du 

corps du putain, celle de la langue de Guyotat, celle du lecteur – du putain est celle 

qui permet de dire la catastrophe, putain est le mot total trouvé face aux désastres 

du XXe, c’est le mot ouvert, comme l’œuvre est ouverte, qui va permettre de dire 

absolument l’extrême, et « l’extrême, c’est maintenant424 ». Boute ajoute que ce 

« dire » excessif peut aussi être inhérent au rire : « S’il y a du rire dans l’acte de 

dire “putain”, ce serait parce que cet acte serait en même temps un acte d’aveu d’un 

                                                           
419 Et l’« ob-scène » est ce qui n’est pas sur la scène, dans un espace de la transgression, donc dans 
une zone où le mot a été décloisonné.  
420 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 44.  
421 « L’obscène a toutes les qualités de l’intervalle dérobé. Il est aussi vaste que l’Inconscient lui-
même et aussi amorphe et fluide que la matière même de l’Inconscient. Il est ce qui vient à la surface 
d’étrange, d’excitant et de défendu, et qui par suite arrête et paralyse, quand sous les dehors de 
Narcisse, nous inclinons notre image sur le miroir de notre iniquité. Reconnu de tous, il est 
néanmoins méprisé et rejeté, et c’est pourquoi il émerge constamment sous ses déguisements 
protéens aux moments les plus inattendus. Quand il est reconnu et accepté, comme fiction de 
l’imagination ou part intégrale de la réalité humaine, il n’inspire plus de crainte ou de répulsion 
qu’on n’en peut imputer au lotus en fleur qui plonge ses racines dans la boue du fleuve qui le porte. » 
Henry Miller, L’Obscénité et la Loi de Réflexion, op.cit., p. 41-42.  
422Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 45.  
423 Ibid., p. 91.  
424 Paul Ardenne, Extrême, Esthétiques de la limite dépassée, op.cit., p. 434.  
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désastre, un acte d’aveu de ce que ce désastre est absurdement ouvert […]425 ». 

Christian Prigent écrit aussi que 

La limite obscène dessine simultanément la limite du lisible. Mais il ne s’agit même 

pas des limites du « sens ». Il s’agit plutôt des limites de ce qui peut être maîtrisé par 

une respiration humaine, mastiqué par un organe possible, physiologiquement 

incorporé à la lecture (à la lecture silencieuse tout au moins). L’obscénité d’Eros 

lâchée dans la langue fait peut-être s’effondrer le sens. Mais surtout elle exige une 

autre anatomie de la lecture, elle exige cette « voix spéciale » que Jarry affectait aux 

marionnettes d’Ubu Roi. Ce n’est donc pas tant que ce soit illisible 

(incompréhensible) : on dirait plutôt que ce n’est pas lisable, que ça exige un autre 

protocole, une autre physique de la lecture (son passage au sonore, à la voix 

« haute » ?).426  

Respirer le « putain », le dire à voix haute, c’est déjà s’engager dans un rapport 

corporel avec lui, et dans un rapport au corps, c’est peut-être aussi cela 

« l’obscène » de la fiction guyotatienne, parce qu’il y a limite franchie entre le 

lecteur et ce qui n’est plus depuis longtemps un personnage : c’est une entité qui 

nous touche. Sans oublier l’article défini qui précède ce substantif, qui permet déjà 

la sortie hors du topos et qui est une sorte d’épenthèse ; cette nouvelle prononciation 

et cette masculinisation permettent de redécouvrir le mot, de lui donner une 

nouvelle ampleur.  

Le putain est aussi une figure de l’impossible et des impossibles, impossible qui va 

se radicaliser au fur et à mesure, et c’est un des critères du sublime, dont le putain 

est une incarnation : « On ne peut se représenter le sublime que par des exemples 

[…] Il s’agit de situations limites et radicales. Le sublime en est la perfection. On 

peut dire aussi, comme les Grecs, que ce sont des adynata, des impossibilités. Mais 

ce sont des choses à prendre de manière allégorique […]427 ». Une exposition s’est 

tenue au Centre Pompidou-Metz du 11 février au 5 septembre 2016 qui avait pour 

titre : « Sublime. Les tremblements du monde ». L’exposition présente l’Art face 

aux catastrophes naturelles, que les Romantiques ont su peindre en leur temps : 

« Exploration spéculative et intuitive, l’exposition du Centre Pompidou-Metz 

interroge la continuité de la notion de sublime et son évolution dans un contexte 

                                                           
425 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 95.  
426 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op.cit., p. 188.  
427 Jackie Pigeaud, « Introduction », in Longin, Du sublime, op.cit., p. 20.  
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contemporain […] Elle interroge cette persistance du sublime terrible de la période 

romantique à travers cette polarité entre immersion dans l’immensité, confrontation 

aux éléments, et le sentiment d’imminence d’une disparition.428 » Dans la fiction 

de Guyotat, le putain semble hériter de ces visions, il est ce « sublime terrible », 

incarnant les tremblements de la Terre par son corps, il résiste face aux catastrophes 

naturelles comme pour rester le dernier être, le martyr ultime, il est un corps 

naturellement déformé. Comme le montre l’exposition, ce sublime des catastrophes 

va profondément se développer dans la seconde moitié du XXe siècle et plusieurs 

artistes vont en rendre compte dans leurs œuvres. L’œuvre traque, par son 

immensité et sa recherche d’absolu, ce sublime, et, comme dans la nature, ses excès 

et transgressions sont des épreuves de ce sublime. Le putain s’inscrit dans ce 

cheminement, avec une dimension métaphysique : 

Kant pense la dimension métaphysique du sublime, sa transcendance, dans un double 

geste de reconnaissance et de dénégation, essentiel à la modernité qui s’invente avec 

et après lui. Dans sa Critique de la faculté de juger (1790), Kant estime, en effet, que 

le sublime n’est pas un objet ni un spectacle naturel, c’est un sentiment éprouvé à 

l’occasion de certains phénomènes limites ou extrêmes de la nature.429  

Le putain est celui qui se confronte « à ce qui nous dépasse absolument430 », 

réveillant la « sublimité431 » par sa langue. La fiction de Guyotat est un travail de 

cette sublimité, en enchevêtrant les impossibles et les catastrophes, dont le putain 

est une incarnation ultime, en faisant trembler la Terre, le corps et la langue 

française. Cette fiction est un travail du sublime, un tremblement multiple, dans un 

monde imaginaire qui varie et se transforme sous nos yeux. C’est donc aussi à cela 

que fait appel le mot « putain » décloisonné.  

Par ailleurs, notons un décloisonnement particulièrement intéressant dans le 

cadre d’études littéraires : c’est celui du mot « figure ». Pour Guyotat, il s’agit d’un 

au-delà du personnage, une sorte de créature, personnification de la création ; dans 

l’analyse littéraire, le terme renvoie aux outils stylistiques. Les deux peuvent ainsi 

être envisagés à travers les deux grandes parties que nous proposons.  

                                                           
428 Hélène Guenin, « Chaosmose », in Hélène Guenin (dir.), Sublime, Les tremblements du monde, 
Metz, Éditions du Centre Pompidou-Metz, 2016, p. 14.  
429 Olivier Schefer, « Sublime et cosmos, Du romantisme à l’art contemporain », in Ibid., p. 26.  
430 Ibid. 
431 Ibid. 
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1- Bibliothèque des figures  
 

 Dès les premiers textes de Pierre Guyotat, plusieurs figures surgissent et 

traverseront, même si elles n’apparaissent plus explicitement, l’ensemble de son 

œuvre. Ces figures marquent une intertextualité et renseignent sur la 

« bibliothèque » de l’auteur. Néanmoins, elles font toujours l’objet d’une réécriture, 

d’un réinvestissement permettant de s’intégrer à l’univers des fictions.  

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, l’onomastique permet d’explorer cette 

bibliothèque, avec les épisodes de Lulu432, nom de mère-maquerelle, qui a une 

histoire littéraire, que nous commenterons plus loin, mais aussi de Xaintrailles, dont 

le nom provient de Jean Poton de Xaintrailles, un des lieutenants-chefs de Jeanne 

D’Arc et acteur important de la guerre de Cent Ans, il est dans le texte un 

personnage plein de courage, de bravoure et de dignité, possesseur du « Manuel de 

Tactique et de Stratégie » ; ou encore de la Reine de la Nuit, présente dans le début 

du premier chant, porteuse d’une bague symbolique obsédante, qui est une figure 

de La Flûte enchantée de Mozart.  

Quant aux histoires de Thivai, elles peuvent être lues comme relevant de 

l’expérience fantasmée de Guyotat de la guerre d’Algérie. C’est un « radio », poste 

qu’occupait l’auteur, qui sera enfermé en prison, et, comme lui, il est dépossédé de 

ses cahiers et livres, il prend également plusieurs photographies. C’est un rêveur, 

un artiste privé de ses objets culturels.  

- Thivai, il savait tout faire et c’était un écrivain : un jour, en permission, j’ai vu un 

livre de lui dans une gare.433  

Ses camarades soldats parlent de lui avec la gouaille soldatesque. Thivai engage 

des références au mythe d’Œdipe à travers la superposition de plusieurs figures ; il 

apparaît, dans les « rumeurs » de ses camarades, comme un double d’Antigone : 

« Tu te rappelles le jour où il a enterré un fellouze et son fils, devant la grotte ; le 

                                                           
432 Une figure qui est aussi importante pour les artistes et leur culture de l’entourage de Guyotat 
(Pierre Boulez, Patrice Chéreau).  
433 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 300.  
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chef, il s’est écrasé434 », plus loin il enterrera des livres sous des caisses de piles435, 

il est aussi le défenseur de Jamet, le pleureur et le persécuté :  

- […] dis, Xaintrailles, on dit que tu as des difficultés avec tes soldats. 

- Oui, cette nuit, l’un d’eux a consciemment écrasé un gosse. 

- Qui est-ce ? 

- Jamet, le chauffeur. 

- Défends-le. C’est un gosse adopté. Il en a vu de toutes les couleurs.  

- Je sais. Je commande une compagnie d’orphelins, d’enfants battus et vendus, 

achetés et revendus.436  

Thivai est également le nom antique de la ville de Thèbes. Dans l’incipit du 

cinquième chant, il deviendra un martyr : allongé, silencieux, sur son lipico, sorte 

de grabat, il se fait raser par les soldats qui le considèrent comme un traître, avec 

une lame, objet métaphorique, comme dans Un chien andalou, qui marquera un 

basculement brutal vers le rêve, accompagné d’un changement pronominal et 

empruntant à la technique cinématographique du flash-back : 

Les chauffeurs et les soldats d’escorte et les démineurs se lavent à grande eau ; la boue 

scintille autour du lavoir. Thivai caresse son crâne, il caresse les écorchures faites par 

le coiffeur   

- Rasez-le tout à fait, à la lame. […]  

Je souris, baisse la tête, le coiffeur tremble, la lame écorche ma tête et le bout de mon 

oreille, l’officier écrase le bout de mon pied nu avec son soulier de cuir rouge […]437 

Plus loin encore, il sera massacré, dans un épisode proche de celui de la persécution 

d’Orphée par les Euménides438. L’un de ses yeux et l’une de ses mains, les deux 

organes centraux de notre réflexion, sont percés et découpés, puis tout sera 

déchiqueté.   

Jamet, qui apparaît assez peu en tant que figure, mais davantage sous forme de 

rumeur dans les bouches des soldats, est une sorte de Pierrot pleurant 

continuellement, caractérisé par ses larmes allégoriques, qui semblent couler dans 

                                                           
434 Ibid. 
435 Ibid., p. 302. 
436 Ibid.  
437 Ibid., p. 373.  
438 Ibid., p. 397.  
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tous les espaces de la fiction. C’est une figure de lamento, proche des personnages 

de la commedia dell’arte, qui pourrait s’inscrire dans une constellation de grandes 

figures littéraires pathétiques : en plus du Lorialet, Jérémie de la Bible, pleurant des 

torrents de larmes, ou encore Wozzeck. C’est une figure porteuse d’une rhétorique 

des larmes qui sont des manifestations du pathétique extrême de l’œuvre et qui 

renseignent sur les excès et le furor des figures. Jamet est une figure violente qui 

refuse de tuer mais qui y est obligé. Son homophonie est également intéressante, et 

dans Joyeux animaux de la misère, une figure portera un tatouage « JAMAIS ». 

Jamet incarne une ontogenèse des larmes, et peut-être que le déluge qui ouvre le 

dernier chant de l’œuvre, « nettoyant » ce monde de violences extrêmes, résulte de 

ces torrents de larmes qui coulent abondamment des yeux des figures. « Beaucoup 

de larmes aussi. Parce que l’empathie vous casse, vous jette à terre…l’activité 

empathique n’est pas sans danger, mais c’est une force, et c’est je pense la seule 

force qui à la longue crée la forme – la forme qui est l’Art439 », et ces larmes des 

figures dupliquent les virgules – la forme, donc – très récurrentes dans l’œuvre de 

Guyotat. Le parcours de Jamet dans le poème épique est caractérisé par une 

gradation dans ces meurtres, il tue une cigogne et un enfant, figures de l’empathie : 

Les animaux sont un formidable réservoir – ou espace – d’empathie…Les enfants ont 

d’ailleurs un système empathique avec les animaux extrêmement fort, puisqu’ils vont 

jusqu’à les faire souffrir pour voir comment ils souffrent, pour vivre cette souffrance 

et y apprendre la leur – et quelquefois faire en quelque sorte revivre l’animal, pour en 

avoir le plaisir et le pouvoir, comme Gilles de Rais, jadis, avec les enfants. Les 

animaux sont vraiment les « hilotes » de l’aristocratie humaine.440  

 Tout au long de Tombeau pour cinq cent mille soldats apparaissent, ici et là, 

Kment et Giauhare, jusqu’à l’excipit qui est une réécriture de la genèse et où ces 

deux figures rejouent les scènes d’Adam et Ève, orientalisés. Kment naît dans une 

description saisissante d’un espace dystopique insufflé de références aux camps, 

dans une « ville basse » personnifiée, entité malade, infirme et meurtrie, qui 

ressemble à un ghetto. La ville est victime de la guerre : 

Ainsi s’éveille la ville basse […] 
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Le bas quartier est peuplé de familles incomplètes, criardes, sales, les enfants y 

pullulent : beaucoup ne peuvent plus reconnaître leurs parents naturels et vivent dans 

plusieurs maisons à la fois ; les autorités négligent l’état civil des enfants. Il n’y a plus 

d’hommes faits, seulement des vieillards ou des infirmes, et des fous retour des 

interrogatoires. Les garçons ont disparu, les filles disparaissent, leurs robes déchirées 

aux chardons et au lierre. Souvent, dans leurs jeux, les enfants découvrent des 

cadavres défigurés au fond des mares solitaires, des têtes pourries sous les casques. 

[…] Défense de jouer près de la ville basse où les enfants sales et pleins de vices 

inouïs tendent leurs bras tatoués, offrent des oiseaux à demi étranglés. Si deux enfants, 

dans les jours de dégel ou en plein été, osent s’aimer et se cachent pour jouer et 

s’attoucher, découverts ils sont frappés, souvent à mort.441  

Kment surgit au milieu de cette misère intense : 

Une chef de bande s’appelle Kment. Sa mère naturelle est en prison. Ses frères, ses 

sœurs sont issus de trois amants de celle-ci. Leur père adoptif meurt à petit feu, dans 

le baraquement. Le seul enfant qu’il a de sa femme, celle-ci le tue. Enceinte, elle 

écrase son ventre contre les murs, elle le rougit aux flammes du gaz ; mais l’enfant, 

sa gorge balafrée par la fourchette de l’avorteuse, crie, et le père le prend et le garde 

gluant et glacé sous sa couverture. La mère aiguise ses couteaux devant les yeux de 

l’enfant, elle rit, elle le coiffe avec les casseroles, elle le laisse dormir dans ses 

excréments et le jour, les chiens le suivent et fouillent sous sa barboteuse442. 

La mère cruelle, sorte d’ogresse sortie des contes de Perrault, est une Médée 

extrêmement violente, saisie du furor. Elle ne se contente pas de tuer : elle humilie, 

torture et dégrade, elle ressemble à un personnage sadien qui théâtralise la 

souffrance de sa progéniture, dans son ventre y compris.  

Kment est un héros épique et les violences extrêmes l’ont vu et l’ont fait grandir. 

C’est un adolescent charismatique, rebelle, chef de bande, issu du sordide, une 

« chair misérable443 », qui peut évoquer les personnages d’Accattone de Pasolini ou 

ceux de Los Olvidados de Buñuel.  

Dans l’excipit, Kment et Giauhare sont « nourris de leur propre semence444 », ils 

vivent au milieu d’une nature qui se revitalise. Un homme apparaît, parodiant le 

Christ : 
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442 Ibid., p. 57-58.  
443 Ibid., p. 256-257.  
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Kment et Giauhare, réveillés, marchent, les genoux et les poings dans les épines, 

écartent la haie ; un homme courbé sur la pierre, saille la déesse ; une crinière sort de 

sa nuque et de son dos ; sur sa tête une colombe et une couronne d’épines ; ses jambes 

nues vibrent, incandescentes […]445 

La péroraison du poème épique est un chiasme marqué de gestes significatifs : 

Kment s’agenouille en face de Giauhare, et Giauhare en face de Kment. Poings à terre, 

ils se baisent aux genoux, au sexe, au front.446  

 Antigone habite l’œuvre et la pensée de l’auteur, elle est présente dans 

Tombeau pour cinq cent mille soldats, poème hanté par le mythe d’Œdipe dans son 

entièreté. 

[…] Je lis tout ce que je peux trouver dans la bibliothèque du fond de l’étude […] sur 

Œdipe, son père Laïos, sa mère-épouse Jocaste, ses deux fils incestueux, Étéocle et 

Polynice, ses deux filles incestueuses, Ismène et Antigone […]447 

La mère de Guyotat lui transmet cette passion pour Antigone, qu’il lit dans l’œuvre 

de Sophocle : 

Notre mère, dans sa première adolescence, à Bourges, apprend le grec, et pour une 

petite représentation de collège joue, en grec, une scène d’Antigone : je m’impatiente 

de bientôt pouvoir lire et traduire, apprendre par cœur la pièce de Sophocle.448  

George Steiner, dans son ouvrage Les Antigones, décrit l’influence immense que la 

pièce de Sophocle, souvent considérée comme la plus grande de la tragédie grecque, 

eut sur grand nombre d’artistes. Steiner explique : 

De 1790 à 1905 environ, les poètes, les philosophes et les érudits européens 

s’accordaient largement à penser que l’Antigone de Sophocle n’était pas seulement la 

plus grande des tragédies grecques mais que, de toutes les œuvres d’art produites par 

l’esprit humain, c’était aussi celle qui s’approchait le plus de la perfection.449  

Et, plus loin : 

Friedrich Hebbel, qui considérait Agnes Bernauer, pièce dont il était l’auteur, comme 

« une Antigone pour l’époque moderne », décrivait la tragédie de Sophocle comme 

[…] « le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, auquel rien d’ancien ou de moderne ne se 
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447 Formation, p. 189.  
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449 George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, p. 1.  
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peut comparer ». […] Cette pièce est « fraîche comme la rosée du matin » et elle le 

restera jusqu’à la fin des temps. Aucune autre pièce grecque « ne s’élève à une hauteur 

aussi émouvante ».450  

Cette grandeur à la fois de l’œuvre et de la figure a fait d’Antigone une 

incontournable pour Guyotat, et c’est une figure « souple » : « Le conflit mis en 

scène par Sophocle était d’une actualité permanente451 », qui donne donc lieu à une 

bibliothèque immense et inépuisable de réécritures dans laquelle la fiction de 

Guyotat s’inscrit, ce qui peut aussi être considéré comme un hommage à sa mère, à 

l’image de la vertu de la figure. Cette expression d’ « actualité permanente » est 

donc essentielle, et l’artiste peut dépasser le mythe grâce à cette actualité 

permanente ainsi qu’à l’immense bibliothèque. « On imagine, on pense, on vit dès 

à présent de nouvelles “Antigone” : et cela continuera demain.452 » Tout peut se 

retrouver dans cette figure, elle peut s’adapter à tous les temps et toutes les époques, 

parce que c’est un « mythe, voué à la transcendance, qui engendre la nécessaire 

dynamique du retour, de la répétition (cette “redemande”) qui s’effectue à travers 

le temps.453 » Steiner émet également l’hypothèse que les « principaux mythes 

grecs sont imprimés dans l’évolution de notre langage et en particulier de nos 

grammaires », « notre parole charrie des traces organiques de mythes »454. Les 

traces de ces mythes, comme des origines gréco-latines du français, sont présentes 

dans les fictions de Guyotat. Dans Tombeau, Antigone surgit dans le cinquième 

chant, comme Thivai, dans un passage qui fait dialoguer, littéralement et 

métaphoriquement, deux figures issues de deux cultures différentes, Antigone avec 

Winnetou, qui tire son nom d’un personnage de fiction d’Indien Apache : 

- Tu ne dors pas ?  

- Non, viens près de moi. 

- Je m’appelle Antigone. J’ai fait mes règles cet été. 

- Moi, Winnetou, j’ai tué ma mère.455   

                                                           
450 Ibid., p. 4-5.  
451 Ibid., p. 5.  
452 Ibid., p. 332.  
453 Ibid., p. 331.  
454 Ibid. 
455 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 431.  
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La tournure énigmatique, « j’ai fait mes règles cet été », auquel répond celle de 

Winnetou, « j’ai tué ma mère » – le matricide comme motif mythique –, est ouverte 

et polysémique. Aux menstruations, signes de la féminité et de la fécondité, se 

superposent les « lois » d’Antigone, personnage mythique révolté, symbole du 

respect des règles innées et du non-respect des règles imposées. La figure 

d’Antigone occupera une place centrale dans la pensée féministe de Judith Butler, 

notamment dans Antigone : la parenté entre vie et mort dans lequel elle écrit, avec 

Luce Irigaray : 

Selon Irigaray, le pouvoir insurrectionnel d’Antigone est le pouvoir de ce qui se 

maintient hors du politique ; Antigone représente la parenté, et même le pouvoir des 

« relations de sang », qu’Irigaray ne voit pas dans un sens spécialement littéral. Pour 

elle, le sang désigne quelque chose de vivant et de spécifiquement corporel que les 

principes totalement abstraits de l’égalité politique, non seulement ne parviennent pas 

à saisir, mais, plus rigoureusement, excluent et annihilent. Ainsi, à travers le mot 

« sang », Antigone ne signifie pas précisément une « lignée » mais plutôt quelque 

chose comme une « effusion de sang » – celle que les États autoritaires finissent par 

verser pour rester en place.456  

Pour Butler, Antigone transgresse ainsi les limites mêmes du politique et fait montre 

« non pas d’une pureté oppositionnelle, mais d’une scandaleuse impureté457 ». Le 

sang qui coule dans Tombeau pour cinq cent mille soldats n’est pas à prendre non 

plus au sens littéral, et il a une visée plus large. Et l’effusion de sang de l’œuvre est 

une « fissure » du monde – celle de la littérarité par la transgression – qui provoque, 

par un renversement brutal, le sublime.  

Cet échange est donc caractérisé par l’aveu, sorte de rite nécessaire. Dans le texte, 

Antigone est une esclave doublement marquée : 

- Antigone, es-tu libre ou esclave ? 

- Esclave. Tu ne vois pas l’anneau agrafé à mes lèvres ? et celui-ci au-dessus de 

mon sexe, sous le nombril ? 

- Moi, je suis libre, ainsi pouvions-nous errer librement dans la ville, misérables, 

sales, ensommeillés, mais les lèvres nues. 

                                                           
456 Judith Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, Paris, Epel, 2003, p. 12.  
457 Ibid., p. 14.  
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- A la fin de l’hiver, je serai libre.458  

Rose Duroux et Stéphanie Urdician expliquent que « La fascination qu’exerce 

Antigone tient à la ductilité sémantique du mythe, une ductilité telle qu’elle confère 

à ce personnage de la tragédie grecque perpétuellement remodelé une signification 

toujours actuelle459 ». L’existence du mythe tient à sa réécriture, et dans Tombeau, 

cette ductilité offre une souplesse dans la réécriture de cette figure allégorique : 

« Le fait de s’appuyer sur des figures antiques est une façon de prendre de la 

distance pour regarder notre propre société et la mettre en cause […]460 ». 

Antigone est une rebelle exemplaire, qui ne se revendique pas comme telle, c’est 

une figure de silence, souffrante mais pas exubérante, ce qui lui confère un pouvoir 

empathique puissant. Antigone personnifie également le devoir de sépulture, qui est 

présent dès le titre de l’œuvre : le « Tombeau », est à envisager de façon 

polysémique, comme genre poétique et, métaphoriquement, l’artiste se fait 

l’Antigone des soldats morts. La terre est l’espace de cette mémoire composite, 

comme le corps, dans laquelle il faut creuser pour exprimer l’Histoire, en creusant, 

on y retrouve sans cesse des corps meurtris, dans le texte, c’est aussi un espace 

ensemencé, mort et renaissance se superposent : « […] ils creusent un fossé autour 

du bordel, ils se branlent, ils piétinent le sperme dans la terre remuée461 ». La bouche 

d’Antigone sera elle aussi ensemencée : « Je prends la tête d’Antigone, 

malheureuse, la bouche remplie de sperme brûlant dès l’aube et les pieds écrasés 

sous les bottes462 ». Le « scénario mythique minimal463 » et la ductilité du mythe 

ont conduit à une réécriture extrême dans la fiction, les grandes figures de l’œuvre 

se superposent en un seul corps : Antigone est esclave, putain, rebelle, martyr et 

accomplissant le devoir de sépulture.  

                                                           
458 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 432.  
459 Rose Duroux et Stéphanie Urdician, « Antigone. Retours sur une fascination », in Rose Duroux 
et Stéphanie Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 13.  
460 Ibid., p. 14.  
461 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 114.  
462 Ibid., p. 432.  
463 Rose Duroux et Stéphanie Urdician, « Antigone. Retours sur une fascination », in Rose Duroux 
et Stéphanie Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), op.cit., p. 15. 
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C’est une figure transgressive, porteuse d’une « autonomia transgressive464 », 

figure de l’« excès » et de « démesure »465, dont l’accuse Créon, dans le mythe. 

Mais aussi modèle de piété filiale, elle incarne l’antique pietas, inscrite dans la 

constellation dénominative de l’empathie. Elle peut être approchée comme figure 

mythique et comme substantif. Le texte lui-même est une Antigone, qui brave les 

interdits, qui transgresse tout en accomplissant le devoir de sépulture.  

Dans Tombeau, Guyotat crée une figure double : Amyclée, jumelle d’Antigone. La 

gémellité allégorique est très présente dans les mythes et dans la Bible, mais le 

jumeau est aussi le double, l’artiste, le subversif : « Je vivais aussi comme un 

adolescent ordinaire mais avec ce jumeau, ce double, un double dont il était 

impossible de livrer le moindre effluve à qui que ce soit, ma mère étant déjà atteinte, 

mon père étant, lui, hors d’atteinte.466 » Amyclée surdétermine le mythe 

d’Antigone, elle lave entièrement les cadavres, y compris les parties intimes, et 

« fouille dans des tas d’ordures et les roseaux du bord du fleuve467 », elle charge les 

cadavres qui s’amoncellent, image forte qui traverse l’œuvre et qui est issue des 

visions des tranchées, des fosses des camps et des chambres à gaz. Elle se couche 

parfois parmi les cadavres nus ; elle s’auto-« enterre », donc, là où la chair remplace 

la terre. Son rapport aux corps est plus charnel que celui de sa sœur, les gestes qui 

l’animent sont porteurs d’une mémoire, mémoire du corps et de l’Histoire. C’est 

donc par cette figure double, cette jumelle, que s’opère la distance permise par la 

ductilité du mythe et qui engage un regard sur les violences extrêmes du XXe siècle.  

 Dans Formation, Guyotat évoque la Vénus d’Urbino comme l’« un des plus 

beaux nus », « alors pour [lui] le règne féminin supplante le règne animal »468. 

Vénus apparaîtra dans l’excipit d’Éden, Éden, Éden  empli d’allitérations en V qui 

semblent naître de cette figure, et où l’on retrouve exploitée la métaphore oculaire   

le signe piaule, bras alanguis, guerba ramollie nouée à l’encolure, mufle sanglant, sexe 

dressé, œil scrutant Vénus voilée de vapeurs violettes […]469 

                                                           
464 Ibid., p. 17.  
465 Ibid. 
466 Humains par hasard, p. 27.  
467 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 126.  
468 Formation, p. 74.  
469 Éden, Éden, Éden, p. 270. 
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La Vénus de Guyotat emprunte aussi à la Vénus anadyomène de Rimbaud, entre 

volupté, beauté et sordide. Rimbaud révèle un saisissement presque pictural dans le 

vers final de son poème, la Vénus qui sort des eaux est malade : 

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;  

 – Et tout ce corps remue et tend sa large croupe  

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.470 

Ce système antithétique est inscrit dans la même constellation que la charogne 

baudelairienne, grande image poétique moderne. La Vénus de Rimbaud est 

porteuse d’un tatouage « Clara Vénus », elle est « marquée », inscrite, comme les 

figures de Guyotat. Michael Riffaterre commente ce sonnet dans La production du 

texte et explique que : 

Chaque mot décrivant son corps semble calculé pour choquer par sa dégoûtante 

précision. Le tout se termine sur la vision d’un anus orné d’un ulcère. C’est la fistule 

que nous sommes invités à contempler dans l’apothéose esthétique du dernier vers471.  

Il évoque également un « scandale versifié472 » et y voit une « Laus Veneris inverse, 

construite a contrario473 ». La démarche poétique de Guyotat révèle aussi de ce 

« scandale versifié » : avec l’oxymore Beau/Laid, le beau dans l’anomalie, et la 

transgression réside dans le fait que ce n’est pas seulement le corps de la figure qui 

est attaqué mais aussi les mots qui la disent. Tout est dans le détail signifiant, qui 

devient aussi signifié, c’est-à-dire non pas simple objet de description mais 

participant pleinement de l’intensité poétique : ici, des parties du corps qui obsèdent 

Guyotat et son travail, comme ces « rondeurs des reins ». D’autres compositions 

syntagmatiques particulières de substantifs confèrent au poème une atmosphère 

originale : « horrible étrangement », la Vénus incarne alors l’expérience de 

l’inquiétante étrangeté freudienne. Et puis cette loupe qui permet, d’une façon 

métapoétique, de voir les détails et singularités comme le permet aussi le travail 

méticuleux d’écriture peut évoquer, encore, cet œil inscrit dans le paradigme qui 

permet l’appréhension nouvelle de réalisations et d’une poésie novatrice. L’œil 

apparaît d’ailleurs, directement, au début de ce syntagme clausulaire : « œil scrutant 

                                                           
470 Arthur Rimbaud, Poésies complètes, « Vénus anadyomène », Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 
105.  
471 Michael Riffaterre, La production du texte, op.cit., p. 93.  
472 Ibid. 
473 Ibid., p. 94.  
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Vénus voilée de vapeurs violettes ». Cette Vénus constitue une image épiphanique, 

elle est désignée avant comme « Vénus incandescente474 », alors que le motif 

classique la préfère sortie des eaux. Le V fait appel au chant, à la bouche du lecteur 

qui se sent comme obligé de lire à voix haute, de prononcer cette Vénus pour la 

faire apparaître à son tour.  

Dans La matière et sa phrase475, Philippe Sollers développe une idée fondamentale 

liée à l’onomastique : Vénus réunit, en son nom, la verge, le vagin et l’anus, une 

analogie déjà présente, nous le remarquons, dans le poème de Rimbaud476. 

D’ailleurs, dans Le discours pornographique, Marie-Anne Paveau explore le 

pouvoir sexuel de l’onomastique, notamment de la pseudonymie dans la 

pornographie, ce qu’elle nomme les « pornonymes ». Elle explique : 

[…] la perspective […] de la signifiance du nom propre, se concentre sur l’idée qu’un 

nom propre produit des effets de sens, halos, ambiances ou connotations, ce que dit 

depuis longtemps la littérature. Proust a produit par exemple une remarquable théorie 

profane du sens du nom propre dans la section dans Du côté de chez Swann et le 

passage sur le « nom de Gilberte » reste un classique de la puissance connotative du 

prénom.477 

Sans oublier que Charlus donne son nom, comme Sade et Masoch, à une perversion, 

le charlisme. Au-delà du pouvoir du mot décloisonné, il y a le pouvoir du nom 

propre, qui est au centre d’un travail poétique de Guyotat.  

Vénus est une figure puzzle et totale, la réécriture et la reconfiguration de ce 

personnage mythique permet à l’imagination de rassembler des éléments décisifs, 

figure qui conjugue la merde et la beauté dans le poème de Rimbaud – c’est le 

critère absolu, avec l’universalité, du sublime selon Longin : « rien n’est grand qu’il 

soit grand de mépriser478 ». Sa beauté vient aussi de cette totalité, et la beauté 

poétique viendra d’une capacité à capter une totalité au sens le plus transgressif du 

terme : donc à voir ce que les yeux ne peuvent (car masqués par des lois et des 

interdits) ou ne veulent (masqués par l’autocensure et le non-dépassement de soi) 

voir.  

Puisqu’elle est déesse de la beauté, donc aussi allégorie dans le texte, elle conjugue 

                                                           
474 Éden, Éden, Éden, p. 267.  
475 Philippe Sollers, « La matière et sa phrase », in Critique, n°290, Paris, Juillet 1971, p. 607-625.  
476 La figure traverse toute son œuvre.  
477 Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, op.cit., p. 142.  
478 Pseudo-Longin, Du sublime, Paris, Rivages, 1991, p. 60.  
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ces éléments et signalent une poétisation. La Vénus incandescente illumine le texte 

en devenant presque une personnification et en étant reconfigurée.  

Dans Ceux qui merdrent, Christian Prigent fait de cette figure l’incarnation du 

merdRe, de la différence : 

Vénus, anus. La Vénus à l’anus ulcéré479 est l’emblème de ce travail merdiquement 

fondateur (l’injure originelle faite à la beauté). Rimbaud y pose une sorte 

d’identification paradoxale entre vénusté et analité : « belle hideusement d’un ulcère 

à l’anus ». Et l’oxymore « belle hideusement » est l’innommable nom de la beauté 

poétique. C’est aussi la première figure, la figure inaugurale de l’impossible 

rimbaldien : une intenable, une révoltante et exaltante contradiction entre la beauté 

donnée et le désir de fonder une beauté autre. Pour se faire (pour trouver sa langue), 

cette nouvelle beauté devra en passer par la laideur, l’injure, la déprédation, 

l’encrapulement, l’horrible travail merdique de l’alchimie verbale qui, avant de faire 

de l’or avec la merde, fait merder l’or rutilant de la beauté assise (rassise)480. 

Rimbaud et Guyotat travaillent à cette transformation du sujet antique, le 

dévoilement d’une beauté relativement nouvelle mais rendue profondément 

poétique, la mise en avant du maladif, de l’hideux, du sordide, comme traits 

prosopographiques nouveaux. Ils utilisent des isotopies de la laideur, de la 

malformation, et traque le détail significatif. Sacher Masoch utilise également cette 

figure dans Vénus à la fourrure481, où elle est objet d’obsession, figure maîtresse, 

c’est un texte dans lequel le nom de cette figure mythique est mêlé à une 

« perversion de base482 », une sorte de maladie, tirée du nom de son auteur. Dans 

son œuvre, les mots sont les déclencheurs des relations masochistes, notamment à 

travers des contrats, constamment réécrits, des lettres, et « Vénus » est aussi un mot 

érotisé. La figure mythique est prise comme Déesse de la beauté et celle qui asservit, 

c’est une figure centrale de son œuvre : la sadique, qui est également parée d’un 

objet allégorique, la fourrure, qui sacralise cette position d’asservissement, 

marquant à la fois la cruauté et la volupté. Masoch écrit ceci dans un appendice 

revenant sur un souvenir d’enfance lié à une réflexion sur ce roman, La Vénus à la 

fourrure : 

                                                           
479 Notons d’ailleurs l’assonance retenue par Guyotat pour son propre texte.  
480 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op.cit., p. 318.  
481 Signalons aussi que, dans l’œuvre de Zola, Nana se travestit en Vénus.  
482 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, op.cit., Avant-Propos, p. 5.  
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Je crois que chaque création artistique se développe de la même façon, comme cette 

femme sarmate s’est formée dans mon imagination. Tout d’abord, il existe dans 

l’esprit de chacun de nous une disposition innée à saisir un sujet qui échappe à la 

plupart des autres artistes ; puis viennent se joindre à cette disposition les impressions 

de la vie, qui présentent à l’auteur la figure vivante dont le prototype existe déjà dans 

son imagination. Cette figure l’occupe, le séduit, le captive, parce qu’elle vient au-

devant de sa prédisposition, et aussi qu’elle correspond à la nature de l’artiste qui, 

alors, la transforme et lui donne un corps et une âme. Finalement, il trouve, dans cette 

réalité qu’il a métamorphosée en œuvre d’art, le problème qui est la source de toutes 

les apparitions qui en résultent par la suite. La voie inverse, du problème de la 

configuration, n’est pas artistique.483 

La quête de l’absolu et de la totalité passe par la reconfiguration et la réécriture 

de grandes figures de la bibliothèque de Guyotat. Ses fictions emprunte aux mythes, 

à la littérature populaire, enfantine, et n’exclut aucune culture, de sa formation 

adolescente jusqu’à maintenant. L’emploi de figures totales, comme Antigone et 

Vénus, permet un dialogue avec des auteurs qui peuvent aider à explorer l’œuvre 

de Guyotat, c’est le cas de Rimbaud et Masoch. Vénus, chez Rimbaud, fait se 

conjuguer la merde, ou la merdre, et la beauté, Amyclée, sœur jumelle d’Antigone 

créée par Guyotat, travaille en permanence dans l’ordure, au milieu des cadavres 

nus entassés. Ces premières reconfigurations et exploitations vont permettre la 

création d’une figure totale : le putain. 

2- Le putain : figure totale, figure-limites 

Toutes mes figures depuis Tombeau pour cinq cent mille soldats sont des figures 

« populaires », et des figures marginales.484  

Le putain apparaît progressivement dans l’œuvre de Pierre Guyotat jusqu’à y 

occuper une place centrale. Son écriture fictionnelle s’accompagnera au fur et à 

mesure de tout un discours réflexif dans les écrits en langue normative et les textes 

accompagnateurs. Le substantif, réinvesti, renvoie à la fois à un mot total et 

totalisant et à une figure totale et totalisante, c’est la différence avec le « merdre » 

de Jarry, car le putain peut être perçu à la fois comme un corps et comme une 

vastitude conceptuel. Gilles Deleuze et Félix Guattari développent, dans Qu’est-ce 

                                                           
483 Sacher Masoch, « La Vénus à la fourrure, Appendice 1, Souvenir d’enfance et réflexion sur le 
roman », in Ibid., p. 291.  
484 Humains par hasard, p. 22.  
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que la philosophie ?, le concept de personnage conceptuel, qui nous semble une 

lecture possible, parmi d’autres, de la figure du putain. Le putain est porteur d’idées, 

qui se radicalisent, mais est aussi le corps de cette recherche de l’absolu et de cette 

traque de la totalité, Guyotat dit que les putains sont des « pensées incarnées et 

parlantes485 ». Deleuze et Guattari citent plusieurs personnages conceptuels qui 

traversent l’Histoire de la littérature et de la philosophie, le premier exemple donné 

est celui de L’Idiot, de Cuse puis de Dostoïevski, ainsi que Socrate de Platon, 

Dionysos de Nietzsche (qui fait souvent usage de personnages conceptuels : le 

Surhomme, Zarathoustra, l’Antéchrist), Don Juan ou encore Igitur de Mallarmé, 

nous pouvons rajouter, d’une certaine façon, les Justine et Juliette486 de la 

« philosophie » sadienne, ou encore la Dirty de Bataille.  

Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse pour lui-même assez rarement, ou 

par allusion. Pourtant, il est là ; et, même innommé, souterrain487, doit toujours être 

reconstitué par le lecteur. […] Les personnages conceptuels […] opèrent les 

mouvements qui décrivent le plan d’immanence de l’auteur, et interviennent dans la 

création même de ses concepts.488  

Dans l’œuvre de Guyotat, le putain incarne l’extrême empathie, notion phare et clef 

de la pensée guyotatienne, et il désigne l’asservissement absolu sous toutes ses 

formes. Deleuze et Guattari soulèvent le problème du devenir-être du personnage 

conceptuel, qui n’est donc pas simple personnage mais bien une sorte de 

prolongement de l’artiste : ce qui fait écho, semble-t-il, à la célèbre phrase de 

Flaubert, « Madame Bovary, c’est moi ». Ces personnages conceptuels permettent 

aussi une lecture de l’ethos, en incarnant des idées fortes de l’auteur passées sous 

le filtre de l’imagination. Ce sont bien des êtres fictionnels qui personnifient cette 

confrontation de l’imaginaire au réel et de ses excès : le putain, en tant que figure 

guyotatienne, se transformera au fil des écrits en prenant en compte, voire en 

assimilant, le réel et ses violences extrêmes.  

Melville disait qu’un roman comporte une infinité de caractères intéressants, mais une 

seule Figure originale comme l’unique soleil d’une constellation d’univers, comme 

                                                           
485 Explications, p. 65.  
486 Philippe Sollers explique que ce sont des féminisations de noms masculins, d’où une certaine 
universalisation. Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, op.cit., p. 60.  
487 D’ailleurs, des auteurs beat, comme Jack Kerouac, emploieront ce qualificatif pour définir une 
catégorie de personnages marginaux de leurs fictions.  
488 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, « Les personnages 
conceptuels », Paris, Minuit, 1991, p. 62.  
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commencement des choses, ou comme le phare qui tire de l’ombre un univers caché : 

ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby.489  

Ces personnages conceptuels qui ont précédé « traversent » l’œuvre de Guyotat et 

le corps du putain : Bartleby, Faust, Woyzeck ; Deleuze et Guattari parle d’une 

« Figurologie490 ». Le putain est une figure d’affect et de pensée, une figure 

pensante, ou plutôt un corps pensant : dans sa peau et ses organes s’inscrit le monde, 

le putain est la figure de l’inscription sous toutes ses formes. Les deux théoriciens 

reprennent la métaphore oculaire pour les personnages conceptuels, « comme si 

quelqu’un d’autre voyait à travers leurs yeux491 ». Pour Katerine Gagnon, Guyotat 

fait partie des écrivains de la défiguration492, concept forgé par Evelyne Grossman.

 Le putain est une figure totale où l’on retrouve un grand ensemble de figures 

fortes de la littérature et des arts, tout à fait implicitement, et comme en écho. Ils 

sont les « horribles travailleurs » dont parle Rimbaud dans sa célèbre Lettre du 

voyant, en envisageant l’étymologie de l’horrible, horribilis : qui suscite une féroce 

surprise, l’étonnement (l’effet principal du sublime selon Burke), et qui effraie. 

C’est ainsi que l’horreur a des « pouvoirs », pour paraphraser le titre de l’essai de 

Julia Kristeva. Le putain est le corps de toutes les transgressions corporelles, le 

théâtre des extrêmes. Et la prostitution est déjà une expérience des limites et de leur 

dépassement, une expérience du risque et du péril permanents, et de la Vérité, donc 

son écriture (la pornographie) se doit d’être une expérience connexe, c’est ce 

qu’oublient tant d’artistes aujourd’hui. 

La prostitution renoue ainsi sans cesse le fantasme au réel, si ce n’est à la réalité, et ce 

quelle que soit l’agilité des doigts qui tentent de les dénouer. Elle est « inextricable », 

c’est Guyotat qui dit le mot, et il a raison. Or, le penseur abstrait connaît au moins 

cette puissance peu commune de nouage et c’est peut-être même la seule qu’il 

connaisse : celle de la vérité. Il y a une vérité inextricable de la prostitution qui 

renverse d’avance toutes les réserves que l’on dresse, non sans raison mais peut-être 

aussi non sans lâcheté, pour s’en protéger.493 

                                                           
489 Ibid., p. 64.  
490 Ibid., p. 65.  
491 Ibid., p. 71.  
492 Katerine Gagnon, « La scène à l’épreuve. Réflexions autour de Bond en avant de Pierre 
Guyotat », op.cit. 
493 Pierre Zaoui, « Prostitution inextricable », in Vacarme, n° 46, « Prostitution : un métier 
impossible ? », 26/01/2009, Version en ligne, URL : http://www.vacarme.org/article1710.html 
(dernière consultation le 26/09/2016). 

http://www.vacarme.org/article1710.html
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Ainsi la notion de prostitution va elle-même se décloisonner et le putain va devenir 

la figure de ce décloisonnement : 

La prostitution est le lieu où nos rages (contre l’exploitation, les violations de 

l’intégrité du corps, le racisme, le sexisme, le colonialisme) non seulement s’incarnent 

le plus intensément (ce qui est vrai subjectivement, mais faux objectivement si l’on 

veut penser la prostitution dans son acte et non dans son contexte) mais surtout 

s’articulent à nos jouissances les plus intimes, à notre plus grande honte. Celui qui est 

alors allé le plus loin dans cette voie, c’est sans conteste Guyotat. Dans son résumé de 

Prostitution (sans cela illisible, même avec cela illisible), il écrit : dans toute l’histoire 

« je m’y incarne en esclave, en prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don 

poétique. L’État, la religion, la Loi (Édit de Constantin) ne peuvent rien contre 

l’inextricable : l’enfant poète n’aura de génie que pour faire entendre ce qui du monde 

lui fait le plus horreur et honte. » Les deux mots sont dits, l’horreur et la honte, 

l’horreur des corps bafoués et la honte de sentir cette violation nous saisir au cœur 

même de notre désir le plus immaîtrisable : oh mais ces culs « en faufilés », ces 

« débords aux commisur’ talées du trentenaire », comme il dit dans sa langue 

martyrisée, on aimerait quand même bien y aller. Ce qui résume fort bien les deux 

vérités épouvantables du désir.494 

L’œuvre de Pierre Guyotat surgit après un paroxysme de l’Histoire, une 

exacerbation des violences extrêmes, d’où une écriture attaquée par « le mal du 

dehors495 » dont parle Jacques Derrida dans De la grammatologie. Dans un temps, 

alors, de remise en question du corps et du corps meurtri, abîmé, qui occupera une 

place prépondérante dans l’Art de l’après-Seconde Guerre mondiale. Le putain est 

une de ces figures, aux côtés d’autres. La déformation des corps de Picasso est 

souvent exprimée comme un des grands gestes artistiques du XXe siècle, et elle 

marquera profondément Guyotat : les putains sont des corps déformés, mais là-

encore, cette déformation signifie autre chose, c’est la mise en place corporelle 

d’une fêlure dans laquelle nous pouvons lire le monde, comme l’épenthèse déforme 

le mot. Ce corps est déformé par l’Histoire et ses blessures, et déformé par les autres 

corps dans un processus d’asservissement absolu. Ce peut être aussi, 

hypothétiquement, le corps de l’artiste reformé, dans la fiction.  

                                                           
494 Ibid. 
495 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Seuil, 1967, p. 441.  
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Dans les fictions guyotatiennes, les prosopographies sont investies de l’antithèse496 

artistique absolue que nous évoquons à plusieurs reprises dans cette étude : celle de 

la charogne baudelairienne, utilisée et intégrée de diverses façons497. Les corps 

abîmés, blessés, handicapés (le pied-bot d’Éden), déformés ; telles les Demoiselles 

d’Avignon de Picasso, sont porteurs d’une grandeur : ce sont des corps poétiques et 

poétisés. Dans un entretien avec Jacques Henric, « Les bouchères de l’interdit », 

Guyotat cite également ses visions des tableaux de Henri de Toulouse-Lautrec (La 

Visite médicale) et d’Edgar Degas (l’Attente II), tout comme l’écriture de 

Baudelaire, œuvres qui posent un « lien entre la prostitution et la profondeur de 

[leur] art498 » et il explique que sa propre « « vision utopique [est] destinée à faire 

sortir le verbe le plus cru, le plus profond, le plus poétique aussi, et le plus 

libre499 » et à « actionner la machine à verbe, à langue500 » à partir de cette 

« scénographie de base501 » dont fait partie la prostitution.  

Du 22 septembre 2015 au 17 janvier 2016, donc pendant la progression de notre 

réflexion, a eu lieu au Musée d’Orsay une exposition portant le titre de « Splendeurs 

et misères. Images de la prostitution, 1850-1910 ». Dans l’ouvrage paru à cette 

occasion, il est écrit : « Dotée d’un potentiel discursif puissamment incandescent, 

la prostitution interpelle de façon récurrente opinion publique, observateurs sociaux 

et politiques502 » et « La prostitution désigne une transgression des règles de 

relations légitimes503 ». Le putain, en signifiant un-delà de la prostitution, est aussi 

une figure de la transgression. C’est bien une figure dans le sens où l’entend 

l’auteur : un au-delà du personnage porteur d’un discours absolu. L’enchevêtrement 

des misères que suscitent ces corps et l’écriture de ces corps participent du sublime. 

« La misère pousse à faire du corps une monnaie d’échange504 ». Klossowski parlait 

aussi de « monnaie vivante » dans son essai du même nom.  

                                                           
496 « L’Antithèse, c’est le mur sans porte. Franchir ce mur est la transgression même. » Roland 
Barthes, S/Z, op.cit., p. 71.  
497 Dans Coma, p. 70, l’auteur utilise aussi l’expression « la saleté de l’art ».  
498 Pierre Guyotat, « Les bouchères de l’interdit. Interview par Jacques Henric », in Art Press 2, 
n°35, Paris, novembre/décembre 2014, janvier 2015, p. 66.  
499 Ibid., p. 68.  
500 Ibid. 
501 Ibid. 
502 Gabrielle Houbre, Isolde Pludermacher et Marie Robert, « Prostitutions entrevues », in Gabrielle 
Houbre (dir.), Prostitutions, Des représentations aveuglantes, Paris, Flammarion, 2015, p. 3.  
503 Michel Bozon, « Définir la prostitution féminine, ou l’illusion du “plus vieux métier du 
monde” », in Ibid., p. 18.  
504 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 11.  
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Dans son essai Métaphysique de la putain, paru en 2014, Laurent de Sutter évoque 

une chose essentielle505 : Baudelaire, dans Fusées, paru en 1851, pose cette question 

« Qu’est-ce que l’art ? » et donne cette réponse : « Prostitution ». C’est aussi le titre 

de l’ouvrage de Guyotat dans lequel la langue se transforme, se radicalise et où est 

inséré, dans le final, le texte de Bond en avant, moment scénique fondateur et 

novateur de la poétique guyotatienne. L’œuvre est aussi une réponse à la formule 

baudelairienne, tout en étant un travail d’art total, monopolisant plusieurs espaces 

dont le livre (en tant que plaquette accompagnatrice du spectacle ou fondu dans un 

ouvrage plus grand) et la scène de théâtre. Sutter évoque, dans une partie qu’il 

nomme « Portrait de l’artiste en putain », une « théologie de la prostitution » et 

rappelle que, pour Baudelaire, « tout artiste est une putain »506 avec une condition 

métaphysique de l’artiste. Guyotat parle quant à lui d’un « accomplissement de [s]a 

mise en prostitution adulte (1972)507 » à propos de Bond en avant.   

Sutter travaille, dans son essai, à partir d’un réseau de plusieurs artistes pour 

lesquels la putain est une figure de vérité métaphysique : Maupassant, Goya, Berg, 

Bukowski508, Godard509, Genet, Chester Brown. Il défend, avec son ouvrage et à 

travers ce corpus transdisciplinaire, la thèse ultime suivante : « les putains sont les 

plus métaphysiques de tous les êtres humains. Et peut-être même sont-elles les 

seuls. C’est pourquoi nous leur causons tant de mal510 ». Ils sont les transporteurs 

d’une vérité, et la « vérité est ce qui affole l’évidence511 ». 

La putain est une image, un masque, un reflet dont l’intensité fait vaciller toutes les 

instances croyant pouvoir l’effacer comme s’il s’agissait d’un mensonge ou d’une 

illusion. Car, ainsi que l’expliquait Genet dans le Balcon, l’illusion est précisément ce 

dont on ne peut se dispenser, sous peine de perdre ce qu’elle est – c’est-à-dire le lieu 

même de la vérité. Les putains sont les actrices de la vérité, cette vérité dont la nature 

                                                           
505 Laurent de Sutter, Métaphysique de la putain, Paris, Léo Scheer, 2014, p. 19.  
506 Ibid., p. 21.  
507 Prostitution, p. V, VII.  
508 « Pour Bukowski les putains étaient toujours un peu plus que des putains – ou plutôt : parce 
qu’elles étaient des putains, elles étaient davantage que les autres êtres humains », Laurent de Sutter, 
Métaphysique de la putain, Paris, Léo Scheer, p. 10.  
509 « Dans le cinéma de Godard, les putains étaient le visage de la vérité : elles étaient la chair dans 
laquelle s’incarnait son obsession pour celle-ci – c’est-à-dire son obsession pour le cinéma lui-
même » Ibid., p. 15.  
510 Ibid., p. 137.  
511 Ibid. 
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est d’être avant tout pornographique : l’image d’une inacceptable illusion – l’image 

d’une persécution512.  

La putain est très présente dans Tombeau pour cinq cent mille soldats. Mais l’artiste 

construit cette autre figure, ou figure autre, qui est celle du putain, ou le « put’ » 

dans Prostitution, une sorte de personnification d’une « Grande Pandémie 

Prostitutionnelle513 ». Le putain n’est pas un être humain, même s’il révèle, par son 

(in)existence même, une vérité ultime sur l’être humain, c’est un « non-humain » 

ou un « non-être », selon l’auteur, qui a donc une portée métaphysique mais 

également métapoétique ; c’est dans le bordel, ultime et unique lieu de vie du 

putain, que la langue va progressivement se déployer. Bien plus qu’un état de 

transcendance de l’humain, il est ce que Levinas appelle une excendance : une 

sortie hors de soi514, qui passe chez Guyotat par une déconstruction du corps, qui 

passe aussi par l’hygiène, ce que le corps a de plus repoussant, par l’abjection, 

déconstruction à laquelle Artaud, l’insurgé du corps, faisait déjà appel.  

Les putains – je ne trouve pas d’autre mot –, c’est une espèce de moyen terme pour 

désigner ce qui est à la fois asservi et privé d’existence légale et d’être tout court, avec 

tout ce qui s’ensuit, nourriture adaptée – charogne –, sommeil court et léger, 

insensibilité aux intempéries, à la salissure – mais interdiction de la violence humaine 

sur eux –, et pourvu du verbe le plus libre. Oui, c’est un moyen terme pour désigner 

ces figures qu’on peut voir comme des figures angéliques, d’anges-musiciens de tous 

âges, sales et secoués par les accouplements : pas d’être, pas de nourriture de table. 

Moyen terme, trop humain encore, pour désigner ce non-état de l’asservi […]515.  

Ces figures sont donc nourries de la charogne, au sens baudelairien du terme – avec 

l’« extase à cette sorte de décomposition516 » écrit Baudelaire dans Fusées – 

alimentées du plus sordide pour faire resurgir le plus beau. « Le plus sordide, réputé 

sordide, alimente donc le plus beau, le plus divin517 », littéralement et 

                                                           
512 Ibid., p. 136.  
513 Le Livre, p. 10 
514 L’excendance est le « mouvement dans lequel l’homme prend une distance par rapport à l’être, 
répond précisément à “un besoin de sortir de soi-même”, de “briser l’enchaînement le plus radical, 
le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même”. […] L’excendance définit chez Levinas une 
sortie hors de l’être, irréductible à la simple “transcendance” entendue comme le passage à une 
existence meilleure et comme le dépassement des limites, grâce auquel l’homme atteindrait le plein 
épanouissement de sa réalité. » Etienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage. 
L’itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 18.  
515 Explications, p. 11.  
516 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, « Fusées », Paris, Gallimard, 1975, p. 651.  
517 Explications, p. 15.  



152 
 

métaphoriquement. Les bouches des putains font rentrer le plus sordide pour en 

faire sortir le Verbe, celui qui fera la matière textuelle. Donc Guyotat doit faire 

parler ses figures, il doit les impliquer dans des actions sordides, où la charogne 

deviendra l’alimentation principale. Dans Progénitures, il écrit : « l’non-humain y 

fixer, matièr’, Temps, l’humain les desintegrer, – l’verb’ l’ Progenitur’ idéal,518 ». 

Le putain, par son corps et sa langue, contribue à la recherche de l’absolu.  

Parole-Nourriture : Semence-Progéniture. Voilà le carré dans lequel se meuvent 

charogne et putes, tous deux « verbes », tous deux bas logos, paroles du bas.519  

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, cette charogne nourricière apparaît et 

esquisse ce franchissement qui sera amplifié au fil des fictions suivantes. Une scène 

intègre même la charogne comme sorte de fétichisme nouveau : 

- Je t’aime, je me nourris de toi, je te mange, je te suce. 

- Mon commandant, je suis pas comestible. 

- Je déterre ma nourriture, je fouille comme un chien, je 

pousse ma nourriture du bout de ma gueule. 

- Je suis votre charogne520. 

De plus, la « mort » des putains marque un passage vers un ailleurs, vers un 

insituable et est accompagnée de ce que l’on pourrait qualifier de métamorphose – 

presque ovidienne, avec visibilité du processus, par ekphrasis, et de la progression 

à travers l’image d’un « peu à peu » – en charogne, donc en être poétique : 

Mme Lulu s’était enfermée à clef avec ses mômes, le garçon a pourri sur la place ; les 

camions, les jeeps roulaient dessus et peu à peu c’était une charogne, comme les 

autres521. 

Ces corps métamorphosés en charogne forment la terre de ce monde nouveau du 

texte : 

Les cadavres oubliés pourrissent sur place et se mélangent au sable. Les chats, les 

chiens, les enfants affamés flairent ces plaques de charogne, ils les déterrent et les 

dévorent à l’écart. Les enfants se cachent pour torturer des bêtes. Ils capturent des 

oiseaux, ils les attachent vivants sur le dos d'un chat522. 

                                                           
518 Progénitures, p. 24.  
519 Pierre Ouellet, « Le logoclaste. L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures », op.cit. 
520 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 172.  
521 Ibid., p. 343.  
522 Ibid., p. 63.  
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Le plus sordide va devenir le socle, le terreau nourricier, de l’univers fictionnel : la 

matière textuelle poétique. Dans ce passage, les enfants se mêlent aux animaux et 

mangent les dépouilles. La plaque de charogne devient un théâtre de la cruauté qui 

donne à voir l’empathie par le biais de ces deux figures : l’enfant et l’animal.  

Lulu est une figure que l’on trouve dans deux tragédies-monstres de Frank 

Wedekind, et Sutter en parle longuement dans son essai : L’Esprit de la terre et La 

Boîte de Pandore reprises par Berg pour son fameux opéra dodécaphonique. Lulu 

est une figure féminine transgressive, prostituée, dont le cri extrême et terrifiant 

résonne encore, qui est assassinée et éventrée, faisant partie d’une constellation de 

figures qui exercent une sorte de fascination intégrant aussi, entre autres, la Nana 

de Zola, autre grand archétype de la littérature : « Lulu, à la fois objet de désir et 

figure d’une énigmatique forme de liberté523 », alors qu’elle est très soumise au 

désir des hommes. Lulu est une chef prostituée dans Tombeau pour cinq cent mille 

soldats, une maquerelle qui parle assez peu, elle est surtout caractérisée par ces 

gestes souvent excessifs, elle est toujours nommée par d’autres figures. Dans le 

bordel, une inscription lui rend « hommage » : 

[…] sur le haut du dessin, dans une guirlande en forme de seins et de sexes, 

l’inscription : « À Mme Lulu, maîtresse de nos corps. »524 

Mme Lulu est une figure terrifiante, une Gorgone, elle achète un bébé pour le 

prostituer, qui sera violenté et pollué, son œil droit sera transpercé par un pied. Elle 

peut apparaître comme étant dans un système inverse des valeurs du mythe 

d’Antigone : elle est extrêmement cruelle, antipathique et toujours vectrice d’un 

pourrissement des cadavres ; le bébé-putain, en l’occurrence, sera « retrouvé […] 

sous le fumier du jardin, des rats remuaient dedans525 ». Elle-même sera plusieurs 

fois attirée par ce fumier, espace de pourrissement des corps, jusqu’à ce qu’elle y 

périsse, tuée par les enfants. Par ailleurs, une scène la présente dans la position 

voyeuriste semblable à celle des grandes figures sadiennes de la fin du Salo de 

Pasolini ainsi que certaines scènes de « charlisme » du Temps retrouvé de Proust :  

Mme Lulu se relève, ses pieds fourmillent sur les marchepieds des chiottes, sa chemise 

de nuit retombe sur ses fesses, Mme Lulu avance dans le couloir, elle se penche, met 

                                                           
523 Laurent de Sutter, Métaphysique de la putain, op.cit., p. 45.  
524 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 338.  
525 Ibid., p. 343.  
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son œil au trou de la serrure, voit les jambes d’un garçon croisées, sur le bord de la 

paillasse, son regard remonte jusqu’aux cuisses, s’attarde un instant sur l’ombre 

arachnéenne du sexe. Putain !526 

Cet épisode concentre plusieurs espaces du trou et peut faire écho au film de Jean 

Eustache. Mme Lulu est inexorablement attirée par le sale, elle hante souvent les 

chiottes et est une voyeuse perverse. L’épisode superpose également l’œil au trou 

de la serrure, geste topique qui engage un large réseau de métaphores et d’images. 

Lulu est, dans le bordel, un œil panoptique527. La circulation des images de cet 

extrait est intéressante : le sexe est voilé, cette fois, par une ombre arachnéenne, ce 

qui constitue une première étape vers l’animalisation. L’œil décrit également un 

parcours, il devient un regard qui s’attarde, c’est aussi cet attardement qui fait la 

transgression et c’est aussi celui-ci que l’on trouve dans la scène finale du film de 

Pasolini : les yeux des jumelles sont ceux des personnages voyeurs et deviennent 

ceux du spectateur, cycle particulièrement bouleversant. Parfois, cependant, Mme 

Lulu a des gestes très doux envers ses putains. Sa chambre est un lieu particulier où 

les putains vont en secret pour se parfumer, se laver ou se pommader, et parfois 

prendre ses vêtements pour se travestir.  

La figure de Charlus, et le « charlisme » dans Le Temps retrouvé, étant masochiste, 

devient un corps brutalisé mettant en scène allégoriquement une douleur jouissive, 

issue d’une souffrance perverse, renvoyant alors à une souffrance non jouissive des 

corps des soldats sur le front de la guerre 1914-1918. Le bordel, espace de cette 

mise en scène, est d’ailleurs un lieu puissamment métaphorique et l’œil-de-bœuf 

par lequel cette scène masochiste est vue et décrite se substitue à l’œil du lecteur528, 

on élargit alors le paradigme impliquant l’œil d’Un chien andalou et la métaphore 

filée oculaire. Mais c’est aussi un lieu superposant, y compris par sa grande 

métaphoricité : il est à lui seul l’espace de la réalisation, après l’appréhension du 

fantasme, et des métaphores filées qui peuvent être engendrées. L’espèce de 

pansexualisme des violences que personnifie Charlus dans l’œuvre de Proust est 

                                                           
526 Ibid. 
527 Selon la notion de Michel Foucault provenant des frères Bentham d’un « œil » qui peut tout voir 
et tout surveiller. Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.  
528 Rappelons encore le final du Salo de Pasolini, où la jumelle appelle l’œil du voyeur sadique qui 
appelle l’œil de la caméra qui appelle l’œil du spectateur : comme un grand relais oculaire.  
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comparable à celle de Guyotat pour lequel le livre, espace de tous les possibles et 

des réalisations, peut dire les violences par les sexualités.  

Or chez lui le plaisir n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais pas 

encore à ce moment-là toute la force ; l’homme qu’il aimait lui apparaissait comme 

un délicieux bourreau. Il eût cru, en prenant parti contre les Allemands, agir comme 

il n’agissait que dans les heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire de sa nature 

pitoyable, c’est-à-dire enflammé pour le mal séduisant, et écrasant la vertueuse 

laideur529.  

Le putain subit ce que le texte subit : il est secoué, déréglé – le dérèglement 

rimbaldien de tous les sens. Il est porteur de lésions, de mutilations, de blessures. 

Le texte dit les corps, les aposiopèses marquent souvent le silence haletant des 

étreintes530. Le texte-putain est alimenté du plus sordide pour faire ressortir en 

permanence le plus beau. Joyeux animaux de la misère appuie le pathétique en 

mobilisant une famille maladive, un fils drogué tenancier de bordel et une mère 

grande prostituée qui traite un tout-venant de rebus sociaux. Guyotat fait souffrir 

ses figures (mais sans un plaisir sadique) parce que cela est nécessaire pour donner 

à voir, un monde, le nôtre ou une possibilité. « Chez Guyotat, violence et illisibilité 

sont liées531 ».   

Prostitution rend compte d’une véritable scénographie prostitutionnelle532, avec 

une hiérarchie et un large réseau d’actants, de corps, il s’agit presque d’une 

entreprise533 ou d’un magasin534. Ce réseau se déploie intensément par de grandes 

séquences, l’effet est celui d’une caméra filmant les actions de cette rue d’Alger, 

décor de la diégèse, au 16 ter ou au 7, dans les bordels de mâles. L’asservissement 

prostitutionnel se superpose également, et c’est le cas dès Tombeau pour cinq cent 

mille soldats, à la relation colonisateur/colonisé algérienne, le mouvement 

prostitutionnel à la pénétration du corps guerrier (métaphore également présente 

dans les textes de Genet). Cette grande figure du putain est intégrée dans le texte à 

                                                           
529 Marcel Proust, Œuvre complète, Paris, La Pléiade, 1988, p. 356.  
530 Cela est très récurent dans Par la main dans les Enfers, avec des conversations-étreintes, où les 
mots sont significativement entrecoupés : - « …mm…on cc…œur, le vr…ai, d…dedans, qu…que 
tu m’ouvriras m…m…ma poitrine m…me le baiser g…guérir… ». Par la main dans les Enfers, p. 
161.  
531 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 12.  
532 Le bordel, aux nominations multiples (le « bouic », le « claqu’ », etc.), est un sorte de theatrum 
mundi avec ses acteurs : proxénètes, agglût, macs, les « collés » (en train de s’accoupler) etc.  
533 Il est question, notamment, d’un « staj’ d’apprenti-mac », cf. Ibid. p. 17. 
534 Avec un « inventair’ des pièç’ vivant’ », cf. Ibid. p. 38.  
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plusieurs niveaux : comme interjection, donc issue d’un registre vulgaire (c’est un 

mot du bordel donc volontairement et presque obligatoirement abject), comme 

dénomination vulgarisée de l’individu prostitué (mâle ou femelle) et désignant, par 

extension, l’état d’un être asservi, évoluant dans le bordel et synonyme d’un « non-

état », par synecdoque, la parole de cet être est le Verbe-Putain. Pierre Guyotat 

reconditionne alors le terme par l’antéposition de l’article défini « le » ou « la » qui 

signale le sexe de l’individu prostitué. Le putain a une identité troublée et est un 

corps de l’insituable, un corps utopique, allégorisé par le bordel, qui déstabilise la 

notion de « genre » (pouvant être envisagé de façon polysémique), ce trouble 

apparaît nettement dans les échanges de paroles de Joyeux animaux de la misère, 

dans l’orthographe ou la grammaire : 

« je suis fatigué d’être un homme » qu’il nous geint, et moi, ma bite entrée du tiers 

dans la chatte du petit ventru et la tête à peine retournée, et, en rot sur de la morve : 

« un homme humain ou un homme mâle ? que tu nous serais fatigué de faire humaine, 

et de mâle, jamais lasse… »535  

Par ailleurs, le putain, qui est insensible « aux intempéries, à la salissure536 », 

comme s’il était un élément naturel, une incarnation du désir, voire du besoin 

sexuel, est un corps de conjonctions, notamment des fluides organiques qui, mixés 

sur cette zone qu’est le corps, donne lieu à une boue : ultime symbole de cette 

matière des matières, le « que », conjonctif très présent dans les fictions est aussi 

l’élément transformateur de cette boue textuelle.   

que baiser, manger, boire, chier, dormir, parler, rêver, entendre qu’elles se ruent sur 

l’oreille qui écoute nous les voilà qui nous brouillent écoute, vue, sentir, toucher, qu’à 

la tombée de la nuit nos hommes et nous nous nous voyons, nous nous touchons, nous 

nous aimons à cru qu’alors, des trous, des interstices nous sortent cafards, cancrelats, 

des plafonds, des cloisons nous tombent des larves, d’entre les plis du drap nous guette 

le rat…que dessus la viande en cuvette les dernières mouches nous titubent sur l’émail 

des bords et que les vers remontent de l’intérieur de la chair, de dessous d’entre les 

nerfs et muscles, notre chien enrageant aux puces537 

Les animaux complètent cette ekphrasis de la misère et ne font souvent qu’un avec 

le corps du putain qui, dans ce texte, est d’ailleurs soigné par un « véto », que l’on 

                                                           
535 Ibid., p. 29-30.  
536 Explications, p. 11.  
537 Joyeux animaux de la misère, p. 205-206.  
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trouve aussi dans Progénitures – et qui fera un important monologue dans Par la 

main dans les Enfers –, qui remet « en état » les putains devant être exposés à la 

« montre » : à l’entrée du bordel, contre le mur, comme s’ils étaient frontispices 

ultimes en plus d’objets de désir permanent.   

Dans Bond en avant, Guyotat créé la figure du « prolhétaïr’ » par un processus 

d’agglutination syntagmatique : le prolétaire et l’hétaïre, qui désigne une grande 

prostituée dans la Grèce antique, se mêlent ou copulent en un même mot. Et dans 

Tombeau pour cinq cent mille soldats, c’est la figure de « bébé-public » qui 

apparaît, sorte de surdétermination au potentiel empathique puissant, 

personnification d’un sordide excessif, d’un paroxysme. Le bébé-putain est un être 

métaphysique, et peut être lu dans un processus de personnification d’une sorte 

d’ « ascenseur émotionnel », de motif ascendant/descendant sensationnel et 

constant, porteur d’une émotion profondément humaine, une empathie instinctive. 

Mais à travers lui se lit toute une déchéance humaine, au moment où le corps 

nouveau (le nouveau-né, donc le nouvel arrivant du monde) est irrémédiablement 

et directement déshumanisé, s’active une déshumanisation généralisée : 

l’anéantissement progressif travaillé dans Tombeau pour cinq cent mille soldats. 

L’excipit de cet ouvrage voit également apparaître un bébé littéralement né du plus 

sordide, d’un rat, qu’il n’ingère pas mais qui le met au monde, mais qui devient au 

contraire le symbole d’une renaissance véritable et d’un renouveau humain ; c’est, 

d’ailleurs, le « dernier-né du monde538 » et non plus un nouveau-né. 

Dans Joyeux animaux de la misère, un passage établi la condition de ces êtres de 

misère : 

ou bien le grand beauté qui m’y mène au pieu j’y dis : 

« …attends pour m’entamer que j’y aie préparé la couche que, mon homme, tu fais 

besoin de drap, pas vrai ? » – « …que je me compte plus les nuits que je m’y suis 

couché sur du papier journal, des chiffons, des cartons, des affiches, des écoulements 

de chiotte que les mouches y vont à l’excrément pas à moi, dessous des carcasses 

brûlées, au bord de lumières clignotantes, au ventre gargouillements à minuit, 

douleurs à l’aurore, que je me suis traversé des carrefours, des ronds-points, des voies 

rapides, des tunnels, des processions, de l’arête de poisson au poing qu’un autre il 

m’en avait volé la chair gâtée dans le tourbillon de décharge… » – « que les rats te 

couraient dessus, mon grand pauvret ! » – « …que ça me faisait gauler ! » – « vivants, 

                                                           
538 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 482.  
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oui, mais morts ? » – « plus encore…je m’y cherchais des emplacements avec…que 

ça fait fuir les humains, même misères… »539.  

L’énumération fait resurgir des éléments emblématiques de la misère sociale : 

papier journal, cartons et autres qui servent de couche, mouches plus attirées par la 

merde que par l’être qui se trouve à côté. Mouches et rats sont ces animaux de 

misère qui traversent la matière textuelle guyotatienne ; ici, le rat devient objet 

sexuel fétichisé dont l’essence thanatique renforce la jouissance du putain et 

accentue la transgression. Les « humains-misères » sont quant à eux des 

personnifications explicites. La figure qui parle ici devient objet abject, c’est-à-dire 

lieu où l’animal symbolique se mêle à la chair. Le rat court sur le corps comme il 

court dans la matière textuelle, il en vient à faire partie intégrante de ce double 

corps. D’ailleurs, son apparition dans le début de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats est symbolique : « Dans Ecbatane humiliée » un « rat courait sous la 

balustrade »540.  

Le putain est, par ailleurs, une figure de la transmission, comme le rat est porteur 

de maladies. Laurent Sutter explique aussi que la « passe » est la modalité de 

transmission d’une vérité541. Sortes de radicalisation du témoignage et de la 

transmission : le réel entre dans ses trous, il est le corps d’un relais brutal et un lien 

entre l’humain et le monde. Le putain est la figure du trou et de la théorie qu’il 

transmet. En ne faisant de lui qu’un « trou » il devient une vérité métaphysique. Il 

accompagne ainsi l’image ultime du trou, les deux fonctionnent ensemble.  

Une vision, de misère, centrale, alimentera l’œuvre par son pathétisme : les enfants 

fouilleurs de poubelles vus à Alger et en Grande Kabylie542. Le film de Buñuel, Los 

Olvidados, a inspiré plusieurs scènes de Tombeau pour cinq cent mille soldats, on 

suit dans ce long-métrage des enfants misérables dans les rues de Mexico avec de 

grandes figures : l’enfant mendiant, l’enfant abandonné et l’enfant pleureur. Quand 

Pedro, personnage central, meurt, il est jeté dans une décharge, qui sera le lieu 

ultime du putain également. « Si au lieu des enfants on pouvait enfermer la 

misère… » nous dit le directeur du centre de réhabilitation pour enfants délinquants 

                                                           
539 Joyeux animaux de la misère, p. 135.  
540 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 8.  
541 Laurent de Sutter, Métaphysique de la putain, op.cit., p. 104.  
542 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 126.  
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dans le film. Notons l’hypocorisme très présent dans le film comme dans l’œuvre 

de Pierre Guyotat, ainsi qu’un geste essentiel : un œuf est jeté sur la caméra, ce qui 

rentre, semble-t-il, dans le paradigme de l’œil tranché surréaliste. Dans Carnets de 

bord, Guyotat explique que Tombeau pour cinq cent mille soldats est pour lui un 

« Los Olvidados avec des soldats543 ».  

« Je traque l’esclave absolu544 », écrit l’auteur, il « apparaît comme un état. […] 

[L’esclave] est dépossédé de tout, il est voué au deuil du nom propre […]545 », sorte 

de figure « contaminée » par l’Histoire, qui peut être vue comme un martyr d’un 

genre nouveau de la colonisation, dans Tombeau, les esclaves portent des anneaux, 

principalement aux lèvres546, dont semble couler un sang permanent, symbole d’une 

condition de violence perpétuelle. À travers ces deux types d’être soumis, prostitué 

et esclave, nous avons la constitution d’un véritable corps de métier dominateur 

dans un motif d’asservissement puissant, une hiérarchie : les « maîtres de foutrée » 

(dans les bordels), les proxénètes, les « macs » et les mères-maquerelles (Lulu), etc. 

Mais le putain sera cet « esclave absolu », et le mot sera décloisonné.  

L’esclavagisme est un fait qui me tourmente depuis l’enfance. Mais, manifestement, 

il n’y a aucune beauté, aucune volupté dans cette réalité. Peut-être que la beauté que 

j’y introduis, dans l'œuvre, est une manière de la supporter, de la racheter547. 

L’anneau de l’esclave dans Tombeau, un autre trou dans le corps donc, renvoie à 

un motif antique, une tradition dans la société romaine : le port de l’anneau 

marquant une condition sociale (libre de naissance, affranchi, esclave). Il s’inscrit, 

inexorablement, dans un processus de symbolisation de l’asservissement. Dans 

Joyeux animaux de la misère, Rosario, maître putain, se pique, il est le « maître 

seringue », renommé par ce nouvel attribut phallique qui est aussi objet de propriété 

des corps : qui créé une dépendance extrême. Les trous de son bras sont présents 

dans la diégèse comme dans le corps textuel, son double : le texte est à son tour 

                                                           
543 Carnets de bord, p. 41.  
544 Vivre, p. 156 
545 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 157.  
546 Donc la bouche, lieu de déploiement du Verbe. 
547 Éric Loret, « Interview : Guyotat à corps ouvert », Libération, 12/05/2005, en ligne, URL : 
http://next.liberation.fr/livres/2005/05/12/guyotat-a-corps-ouvert_519532 (dernière consultation le 
09/08/2016).  

http://next.liberation.fr/livres/2005/05/12/guyotat-a-corps-ouvert_519532
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percé, troué, comme l’est le film de Jean Eustache. Rosario se fait également poser 

un « anneau d’or à l’ourlet de [s]a chatte548 ».  

Du 6 juillet au 15 octobre 1995 a eu lieu, au Musée de la mode de Marseille, 

l’exposition « L’Art au corps : Le corps exposé de Man Ray à nos jours » dont est 

issu un important ouvrage éponyme et dans le corpus duquel s’inscrit l’œuvre de 

Guyotat. Dans cet ouvrage, Philippe Vergne explique ceci :  

Ainsi que l’observe Jorge Glusberg, les « langages du corps », tels que l’exposition 

l’Art au corps veut les considérer, paraissent s’articuler autour de quatre orientations 

déterminantes : 

- un courant anthropologique, où le corps est pensé comme un instrument et un lieu de 

la connaissance ; 

- un courant psychanalytique, ou « art du je » ; 

- un courant ritualiste, s’appropriant les pratiques religieuses et sociales ; 

- un courant phénoménologique, au sein duquel la perception dépend de la spatialité du 

corps et du mouvement549.  

Et, plus loin, Vergne contextualise ce langage et cet art du corps en proposant un 

corpus précis. Le travail d’Artaud550 (avec, notamment Pour en finir avec le 

jugement de Dieu) y apparaît comme un point de départ : 

Cette préoccupation du corps s’inscrit dans un courant culturel qui inclut, parmi tant 

d’autres, Kenneth Anger, Pasolini et Godard pour le cinéma, et Artaud, Bataille et 

Guyotat en littérature, Guyotat dont le livre Eden, Eden, Eden a été interdit en France 

en 1970. Ainsi, comme l’a écrit Manzoni en 1956, les pratiques corporelles mettent 

en jeu un champ de liberté, voire de libération, qu’il paraît encore pertinent de 

considérer aujourd’hui. En effet, l’actualité de ces pratiques semble pouvoir s’énoncer 

de la façon suivante : dans quelle mesure l’art corporel demeure, à la croisée de 

pratiques telles que l’art conceptuel et le land art, du théâtre et de la danse, 

l’instrument privilégié par lequel s’exerce une certaine forme de transgression551.  

Dans Progénitures, il est question d’un « corps-esprit552 », et toute l’œuvre de 

Guyotat est traversée par et traverse le corps. Le corps du putain est instrument de 

transgressions. Il est un espace d’interdits : «  que coups, tortur’, meurtr’ intardits 

                                                           
548 Joyeux animaux de la misère, p. 234.  
549 Philippe Vergne, « En corps ! », in Collectif, L’Art au corps, Marseille, Musées de Marseille – 
Réunion des musées nationaux, 1996, p. 19.  
550 L’expression « Langage du corps », centrale dans le travail de Guyotat et de Gina Pane, 
provient de l’œuvre d’Artaud. 
551 Philippe Vergne, « En corps ! », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 19.  
552 Progénitures, p. 137.  
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sur putain553 ». Le corps semble protégé par un ensemble de règles de ces quelques 

interdits, mais pas de tous les possibles sexuels. Il doit rester un exemplum, un corps 

de misère en permanence. Cette protection corporelle est tout de même importante 

car elle signifie aussi la protection du Verbe. Ces règles posent l’énorme problème 

des possibles à côté des interdits ; ainsi, ce n’est pas la règle qui va poser problème 

mais tout ce qui se trouve à côté, son contournement, car poser des interdits c’est 

aussi, d’une certaine manière, poser des possibilités, mais aussi des 

transgressions554. Voilà pourquoi le putain devient un corps de la transgression 

parce qu’il doit assouvir au-delà des interdits qui l’accompagnent, toute la misère 

de ce corps provient alors de l’usage par contournements multiples. La violence est 

interdite sur le corps du putain, parce qu’il ne peut devenir une chair abîmée par les 

hommes, mais bien par le monde. Dans une dimension plus large, la chair du putain 

est un espace d’idées métaphysiques et métapoétiques. Le putain est accompagné 

d’une vision du monde, il est même une vision du monde, le discorps du monde, 

selon le mot d’Artaud. Le lecteur est celui qui regarde son monde à travers les 

« zioux » (mot récurrent de Progénitures) du putain, pour transformer légèrement 

l’expression de Deleuze et Guattari.  

Le putain apparaît comme la personnification de l’absolu : « Le “putain” est une 

figure que je ne peux ni ne veux réprouver ou admirer ; je l’aime. Et pourquoi je 

l’aime ? parce qu’il est quelque chose d’insituable entre Dieu, l’Histoire, et ce qu’on 

connaît de l’humanité ; et tout simplement parce que c’est un absolu, chose rare par 

les temps qui courent555 ». Il est la personnification utopique de cet espace de la 

création, qui est une zone insituable de l’inépuisable, de la douleur et de la douceur 

mêlées, de l’alimentation antithétique (se nourrir du plus sordide pour engendrer le 

plus beau). Le putain porte en lui l’Histoire et ses affres mais il est l’incarnation de 

la création ou plutôt du processus créatif, corps allégorique de la création du monde 

– et de notre monde contemporain qui découle d’un ensemble d’asservissements – 

                                                           
553 Ibid., p. 140.  
554 Cela a été corroboré récemment avec une loi pénalisant les clients (délit de racolage avec amende 
de 1500 euros) au lieu des prostituées, loi hypocritement « sociale » ; les clients sont de plus en plus 
rares, et les prostituées en témoignent : les clients qui restent sont ceux qui n’ont « rien à perdre », 
souvent violents, négociant des passes à des tarifs ridicules et exigeant des relations non protégées.  
555 Explications, p. 19.  
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et de la création artistique : il est un corps en souffrance, de travail épuisant, de 

« jusqu’au bout », de transgression(s).  

Est-ce que ces putains sont une métaphore ? Certainement, il s’agit là de choses très 

personnelles, ce sont des sortes de réminiscences d’un âge antérieur, d’un âge d’or, 

de quelque chose de crucial : la beauté innée donne droit à toutes les postures qu’on 

peut imaginer ; un être qui a une figure belle, enfin belle selon les canons spécifiques 

de chaque civilisation, belle d’une beauté disons relativement commune, peut tout se 

permettre, c’est-à-dire peut se permettre la nudité, l’habillement négligé, le haillon, 

tout absolument, la crasse, l’excrément, la sottise même, tout, toutes les 

confrontations, toutes les postures, tous les points de vue, toutes les langues, tous les 

verbes. Après tout, on représente toujours le jardin d’Éden comme peuplé de figures 

belles. Les paradis de la peinture italienne sont peuplés de corps toujours 

extraordinairement beaux556.  

Le corps est un lieu paradoxal, de plaisir et de douleur, et Guyotat extrêmise ce 

paradoxe par le biais du corps du putain, lieu des extrêmes et du paroxysme. Les 

deux sensations fondamentales sont associées dans ce corps : lieu du 

plaisir/douleur, de ce qu’il nomme l’ « acmé » dans Prostitution, « la phase aiguë 

de l’orgasme557 », mot là-encore décloisonné, parce qu’il désigne en grammaire le 

moment fort de la phrase (entre la protase, montée, et l’apodose, descente), c’est 

aussi une jouissance productiviste et porteuse d’une réflexion sur le corps et sa 

douleur. Et cette copule plaisir-souffrance est aussi celle de la création elle-même, 

« À l’époque, il y avait cette expression : “travail de la langue” ; c’est beaucoup 

plus que du travail, c’est du plaisir et de la souffrance, ou pire, les deux en même 

temps558 », cette langue est une « matière pensante559 ». Le corps du putain est une 

zone de secousses, à l’image de la Terre, par le « fou-rir’ », l’ « acmé » et les 

pénétrations répétés qui trouvent dans les textes des corrélats, ainsi, dans Joyeux 

animaux de la misère, la piqûre de Rosario est une marque signifiante.  

Ce nouvel état humain est ressenti vraiment comme une douleur, une douleur 

obligatoire, programmée, et parce que c’est aussi le verbe, le verbe libre, le verbe 

                                                           
556 Ibid., p. 33.  
557 Prostitution, Glossaire, p. 247.  
558 Explications, p. 30.  
559 Ibid. Et, nous le verrons dans le chapitre suivant, Blanchot parlait d’un « souffrir-penser » dans 
son article « Artaud ».  
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totalement libre du putain – d’autant plus libre qu’il sort d’un corps qui n’a rien à 

perdre – qui, alors, est perdu. Le verbe est un paradis perdu560.  

Corps utopique, comme le disait Foucault. Un corps en souffrance également, 

rédempteur, avec une « douleur obligatoire ».  

 […] un putain ne « meurt » pas –, son pourrissement sur le fumier ou la décharge, 

« versant putains », etc. ; on est toujours dans l’anticipation, dans la prophétie, même 

dans l’au-delà humain et dans le non au-delà putain – ni « être » ; ni « mort », ni « au-

delà »561.  

Il nous semble que cette figure du putain, et la façon dont intervient son corps dans 

l’œuvre, trouvent une logique dans le milieu culturel dans lequel il émerge. Les 

années 1960 et 1970 proposent d’utiliser comme support non plus la toile mais le 

corps, poursuivant même implicitement la réflexion artaudienne à travers cette 

notion de discorps. Les années 1970 voient émerger l’art corporel, les artistes se 

désintéressent de la toile pour définir un nouveau subjectile : la peau.  

Le corps est l’espace et le miroir d’une contemporanéité, au centre des débats et des 

révolutions, il deviendra le lieu de représentations, de déformations et 

d’interrogations des violences extrêmes.  

Le corps est un objet de transgressions privilégié, parce qu’il incarne la frontière 

mouvante entre ce qui relève de la personne humaine en général, des hommes ou des 

femmes en tant que « sexe » (au sens de genre), et du « sexe » en tant que sexualité.562  

Dans le texte guyotatien, la peau occupe une place importante en délivrant un 

discours par ses usages : contacts sexuels, fétichismes, blessures, cicatrices et 

tatouages qui activent une mémoire, mais le vêtement est également un dispositif 

signifiant. Les haillons participent d’une image fondatrice de l’œuvre de Pierre 

Guyotat et peuvent presque être perçus comme une extension de cette peau 

signifiante. Dans ses Carnets de bord, il note qu’Éden doit ressembler à la 

photographie d’un jeune berger algérien en haillons, couverts de plusieurs couches 

de textiles.   

Dans Joyeux animaux de la misère : le mowey est un « court vêtement, toujours 

                                                           
560 Ibid., p. 21.  
561 Ibid., p. 26.  
562 Nathalie Heinich, « Aux frontières de la morale », in Jean-Claude Rouchy (dir.), Connexions, 
n°87, Érotisme et transgressions dans les productions culturelles contemporaines, Paris, Érès, 2007, 
p. 70.  
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redécousu » que la « mère » doit continuellement repriser, une « défroque 

conductrice de l’action et mot que j’ai inventé, au son enfantin, de comique 

enfantin, un peu indien »563. Le vêtement lui-même entre dans la logique de la 

matière textuelle et du corps des putains : déchiré, abîmé mais réparé sans cesse, 

par « le véto », le mowey est un vêtement allégorique perpétuellement rafistolé, 

réparé, qui marque également l’usage effréné du corps du putain. Ce sont aussi des 

symboles ou des indicateurs visibles de misère qui engendrent une métaphore 

textile, qui est presque un topos artistique, qui interpelle par sa tactilité et par sa 

ressemblance avec l’œuvre elle-même : un vêtement qu’il faut sans cesse coudre. 

Le mowey est l’image de la différence, mais aussi de la répétition qui provoque une 

différence, le tissu réparé en permanence a ainsi un caractère unique. Le texte est 

un lacis, un écheveau de fils noués. La métaphore du tissage est alors à considérer 

sous de multiples perspectives : fragments, paroles, etc. L’œuvre, comme le mowey, 

est une progression textuelle qui ne s’embarrasse pas de savoir s’il y a une 

cohérence narrative ou diégétique, la fiction avance, c’est tout, c’est une basse 

continue564. Tant que le mowey est réparé, reprisé, la fiction peut continuer. Les fils 

qui tissent le texte sont les mêmes que ceux qui tissent et reprisent le mowey : « […] 

c’est surtout de mouvement qu’est tissé le roman.  Celui des êtres qui viennent aux 

corps des putains et s’en repartent, celui des corps sur, sous et dans les corps.  Et ce 

mouvement, ce flux des corps et de leurs fluides et remugles, c’est de sa mise en 

langue dont il est question.565 » 

Le mowey vient aussi dire la misère, comme le haillon, et comme le slip, récurrent 

et traversant toute l’œuvre. Le bordel est ainsi la scène de ce défilé sordide, dans 

Joyeux animaux de la misère, les corps sont exposés566 « en bas, à l’entrée contre 

le mur (la montre)567 ».  

                                                           
563 Pierre Guyotat, « Joyeux animaux de la misère : interview avec Jaques Henric », in Le Blog de 
Mondes Francophones, 20/06/2014, en ligne, URL : 
http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-
la-misere-interview-avec-jaques-henric/ (dernière consultation le 11/08/2016).  
564 Expression que l’on retrouve dans Explications et Humains par hasard.  
565 Libraire Ptyx, « Joyeux animaux de la misère de Pierre Guyotat », Librairie Ptyx, 18/04/2014, 
en ligne, URL : http://www.librairie-ptyx.be/joyeux-animaux-de-la-misere-de-pierre-guyotat/ 
(dernière consultation le 27/09/2016).  
566 Notons que ce terme est choisi par l’auteur pour la quatrième de couverture du livre et que cette 
exposition peut être double et prendre un sens véritablement artistique.  
567 Joyeux animaux de la misère, Quatrième de couverture.  

http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-la-misere-interview-avec-jaques-henric/
http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-la-misere-interview-avec-jaques-henric/
http://www.librairie-ptyx.be/joyeux-animaux-de-la-misere-de-pierre-guyotat/
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La peau se charge de marques volontaires ou involontaires. Elle est vectrice du 

corps public, du corps qui porte une réflexion sur la douleur. Avec l’art corporel, 

Les blessures vont faire leur apparition, notamment dans les œuvres de Gina Pane, 

Chris Burden, Marina Abramovic, ou encore des actionnistes viennois. Le corps est 

un instrument de connaissance qui passe, presque obligatoirement, par les blessures, 

par les marques signifiantes et significatives. La blessure d’Auschwitz porte une 

idée extrême que l’on peut retrouver ici : elle donne à voir une terrible condition 

physique mais, de façon sous-jacente, l’ininterrompue de cette condition, parce que 

l’homme d’Auschwitz doit continuer à vivre malgré la blessure. Dans l’art corporel, 

la blessure – Pierre Restany parle, pour Burden ou Pane, d’« autolésionnisme568 » 

– va acquérir une dimension théorique, Gina Pane a développé le concept de 

Blessure théorique en insistant sur la valeur ontologique des blessures : 

Utilisant la lame comme un crayon, la blessure apparaît littéralement comme un outil 

de langage, comme un concept, et le sang y est singulièrement absent. Le deuxième 

aspect accentué par Gina Pane pour définir et justifier son travail est la fonction 

sociologique du sang, et la dimension politique de ses actes de blessure569.  

La blessure, dans l’œuvre de Gina Pane, ouvre sur une pratique ritualisée – car les 

rites font appel aux matières, sang, excréments, lait maternel, salive – exprimant 

aussi le sexe, la « fente saignante » productrice d’un discours féminin nouveau :  

[…] j’ai créé un processus opérationnel dans l’intelligibilité du « travail » de l’action, 

traversé par la blessure illimitée, vérité du dedans et du dehors – donnant lieu à une 

sémiotique sans modèle qui génère à partir d’elle-même sa propre textualité, 

travaillant les éléments eux-mêmes du Discours-Critique.570 

Gina Pane ajoute, dans L’Art au corps : 

La blessure, repère, identifie et inscrit un certain malaise. Elle est au centre de ma 

pratique, elle en est le cri et le blanc de mon discours. L’affirmation de la nécessité 

vitale, élémentaire de la révolte de l’individu. Une attitude absolument pas 

                                                           
568 Pierre Restany, « 1960 : l’année hors limites », in Collectif, Hors limites, l’Art et la vie, op.cit., 
p. 33.  
569 Janig Bégoc, La vraie image selon Gina Pane. Quelques réflexions pour une anthropologie des 
images de l’art corporel, en ligne, URL : http://hicsa.univ-
paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/La%20vraie%20image.pdf (dernière consultation le 
13/08/2016).  
570 Gina Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), Paris, Beaux-arts de Paris, 2003, p. 27.  

http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/La%20vraie%20image.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/La%20vraie%20image.pdf
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autobiographique. Je perds mon identité en la retrouvant chez les autres, un va-et-

vient, un équilibre de l’individuel et du collectif, le corps transindividuel571.  

Pour elle, la blessure, artistique, « revisite les martyrs572 » et « va jusqu’au bout de 

ses conséquences573 » en impliquant « ce qui dépasse les limites au corps574 ». La 

fente que construit ou génère la blessure est une double trace, intérieur/extérieur, 

superposée à celles de l’Histoire, inscrite dans la pierre, la terre, donc le mur, « du 

mur de Lascaux au mur d’Hiroshima575 ». En 1966, au Destruction in Arts 

Symposium (DIAS) de Londres, l’actionniste Günter Brus présenta 

Selbstverstümmelung (Automutilation), son action la plus marquante :  

Selon son habitude, il recouvrit d’abord de peinture blanche un espace de toile et de 

papier posé à même le sol, et son propre corps. Puis il s’allongea sur cet espace devenu 

« matériel » pour y réaliser des collages potentiels entre son corps et des objets 

coupants : sur les photos prises par Ludwig Hoffenreich, on aperçoit des punaises, des 

ciseaux, des fourchettes, des lames de rasoir ou des pitons ajustés sur sa tête peinte en 

blanc, ce qui confère à ces images un côté presque insupportable. Les spectateurs de 

la performance se trouvant placés devant un acte hautement existentiel, dans lequel 

Brus semblait produire un début de suicide public […]576 

Et, dans Zerreissprobe (Épreuve de lacération), sa dernière action, il se coupa la 

cuisse et le crâne avec une lame de rasoir, « mise en scène extrême du corps » et 

« inclusion du peintre et de son corps dans le tableau où s’accomplit une 

autonomisation du corps qui l’élève au rang de médium indépendant de l’art 

plastique »577. Régis Michel traduit autrement le titre de cette ultime action-

mutilation : 

[…] Brus met en scène le protocole insoutenable de sa propre mutilation (lames de 

rasoir et lanières de fouet). La torture de soi est l’ultime dramaturgie du corps pictural : 

corps triste de l’Occident qui se liquéfie sous nos yeux, dans un mélange d’humeurs, 

où culmine l’agonie du sujet, larmes, urine, sang, sueur. L’action porte un titre : essai 

                                                           
571 Christian Schlatter, « Motifs & teneurs en fragments pour corps et traces », in Collectif, L’Art au 
corps, op.cit., p. 53.  
572 Gina Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), op.cit., p. 55 
573 Ibid., p. 61. 
574 Ibid., p. 64.  
575 Ibid., p. 68.  
576 Robert Fleck, « L’actionnisme viennois », in Collectif, Hors limites, L’Art et la vie, op.cit., p. 
204.  
577 Ibid. 
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de rupture (Zerreisprobe). Qui se passe de tout commentaire. Testament de 

l’actionniste. Ou de l’actionnisme ?578  

Par l’automutilation et sa mise en scène extrême est exprimée l’agonie du 

sujet face à l’Histoire. L’automutilation devient l’inscription ultime sur le 

corps, la rupture, l’entaille sublime. La lame de rasoir occupe une place 

centrale dans l’esthétique actionniste, comme dans celle de Gina Pane. Dans 

l’Aktion III de Rudolf Schwarzkogler la lame est l’élément central d’une 

symbolique intense d’un corps qui s’annule progressivement, Régis Michel 

parle d’un « Auschwitz revival579 ».  

Le corps du « musulman »580, à Auschwitz, est lui-aussi plus 

qu’ « autobiographique », il dit la condition de l’univers concentrationnaire, la faim 

extrême, le froid, la survie et l’état du corps entre la vie et la mort. Il en est de même 

avec le corps du putain, collectif, qui est une zone du malaise et du transindividuel. 

Le corps du putain est un corps poétique mais c’est aussi un corps du malaise qui 

signale une crise polysémique. Le corps du « musulman » renseigne visuellement 

et est un lieu de transfert : pas tout à fait mort mais pas vraiment vivant non plus. Il 

est devenu un corps porteur d’une mémoire extrême qui va renseigner, comme une 

métaphore brutale, sur la terrible condition de l’univers concentrationnaire, le corps 

est amaigri à l’extrême, il est parvenu à son extrémité, famélique et malade. L’art 

corporel, et la fiction du putain, seront des lieux de questionnements de ce corps 

dont sont testées les limites et les excès et véhiculeront une réflexion sur ces 

violences du XXe siècle. Le putain est un corps mémoriel581, qui porte une 

temporalité autre, un futur : 

J’ai envie maintenant d’historiciser mon corps, de la sortir de ce que j’ai pu en dire 

dans le biographique de Littérature interdite ou dans le texte de Cerisy ; par le contact 

prostitutionnel à des corps qui sont chargés de l’histoire future et qui vivent la 

                                                           
578 Régis Michel, La peinture comme crime ou La part maudite de la modernité, op.cit., p. 308.  
579 Ibid., p. 312.  
580 Étaient ainsi nommés les déportés faméliques, entre la vie et la mort, ayant la peau sur les os, 
dont les autres déportés détournaient le regard. L’origine du nom est multiple mais assez flou. Cf. 
Paul Bernard-Nouraud, Figure l’autre, Essai sur la figure du « musulman » dans les camps de 
concentration nazis, Paris, Kimé, 2013.  
581 Des corps contaminés par l’Histoire et qui contaminent l’Histoire : « « Leurs voix s’étant tues 
qui les maintenaient dans un espace esclavagiste réduit, les corps prostitués se dispersent dans les 
soubassements de l’Histoire pour la contaminer ». Le Livre, Préface, p. 9.  
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sexualité d’une autre façon. Il faut que quelque chose d’autre que le texte, se trace 

dans ce corps…La prostitution, trace ultime, avant la mort…582  

Alors, le corps du putain sera l’espace de, à nouveau, ce « quelque chose », et son 

écriture liera la transgression à la littérarité. Le corps va dire qu’il s’est passé 

quelque chose et qu’il se passe quelque chose. Le texte lui-même va prendre les 

attributs de ces corps porteurs de blessures ontologiques en étant saisissant 

visuellement avant d’être saisissant dans sa lecture. Il porte un ensemble de traces 

et de blessures signifiantes et sa violence est déjà visuelle. La prostitution est la 

grande blessure infligée à l’Humanité et à l’Histoire.  

Les blessures se creusent dans et sur les corps des putains dans les fictions : 

creusement qui permet aussi de creuser dans le texte, de le faire saigner. Dans Par 

la main dans les Enfers, Rosario demande « …des fois que le véto nous creuserait 

la plaie en vulve ?583 », ce geste extrême nous semble tout à fait significatif en ce 

qu’il conjugue deux éléments-clefs de la condition du putain. La plaie devient 

transgressive et se creuse pour y accueillir toute l’Histoire et se transformer en 

nouveau trou, entre désir et douleur excessifs.  

En 1971, Chris Burden réalise sa performance Shoot dont le bruit résonnera dans 

les pratiques artistiques du monde entier, la blessure de l’artiste à l’épaule va 

devenir son œuvre. Avec le putain, nous nous situons du côté de la performance 

aussi (sexuelle bien entendu, mais il s’agit surtout d’une expérience extrême de 

l’asservissement584) dont résulteront des blessures. L’œuvre de Burden implique le 

péril du corps, le corps en péril, dans l’Art. Cette notion de péril est capitale, le 

putain et son corps sont en péril permanent. Le texte raconte ce péril constant, qui 

est effrayant mais habituel, il constitue l’habitus du putain, son quotidien extrême. 

La transgression elle-même est un péril, un danger, notion qui intéresse Guyotat, 

état de l’être où son existence se trouve menacée, d’une façon ou d’une autre.  

Dans L’Art au corps, Catherine Millet évoque le lien unissant l’œuvre de Michel 

Journiac, précurseur français de l’art corporel, pour qui « la réalité, c’est le 

                                                           
582 Vivre, p. 48.  
583 Par la main dans les Enfers, p. 182.  
584 Comme la figure de la Marquise d’Ô dans la nouvelle d’Heinrich Von Kleist, adaptée par Éric 
Rohmer au cinéma, dont le corps est le lieu d’une brutalité extrême de soldats, qui dit de façon 
excessive l’asservissement, la persécution qui ne s’arrête pas, comme pour la Justine de Sade.  
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corps585 », à celle de Guyotat dont il est un admirateur et qu’il cite souvent dans son 

travail586. Journiac créé, en 1973, l’Hommage au putain inconnu, contrat de 

prostitution, représentant un squelette dans une position suggestive sur un drapeau 

français. « L’important, c’est que nous sommes des putains. Nous sommes 

prostitutionnels. Ce qui est important, c’est qu’on touche les autres quels qu’ils 

soient587 » et pour lui, « le créateur est d’abord un tas de viande qui doit s’interroger 

et dire NON.588 » Son Piège pour un voyeur propose un dispositif particulièrement 

élaboré qui travaille aussi l’œil du spectateur et comparable au dispositif théâtral de 

Bond en avant. Journiac évoque dans son œuvre ceux qui portent dans leur chair 

des marques, de révolte, d’errance, de violences extrêmes, de paroxysmes de 

l’Histoire. Son œuvre est un travail autour de la chair pensante, c’est un « voyage 

au centre du corps589 ». Il s’est marqué lui-même au fer rouge d’un triangle en 

hommage et référence au triangle rose qu’étaient contraints de porter les 

homosexuels dans les camps de concentration ; c’est une Action de marquage au 

présent. Ces conceptions rejoignent celles du corps du putain, qui est un corps 

marqué, non seulement sociologiquement, mais aussi historiquement et 

anthropologiquement. Par cette blessure auto-infligée, le corps de Journiac s’inscrit 

aussi en tant que corps de mémoire à travers une image archétypale puissante et une 

blessure qui transporte cette condition. Journiac utilise souvent l’expression de 

mémoire du corps : le corps va porter une mémoire visible et scriptible, voire 

artistiquement transmuable. Il deviendra un médium, un espace d’interrogations et 

interrogateur. Le vêtement est également central dans son œuvre590, il est objet 

allégorique et lien entre le regardant et le corps porteur. Dans son travail, Journiac 

développe un Alphabet du corps, avec un « sang nu », l’Alphabet d’un « corps 

d’avant les organes »591 où la chair tordue et souffrante est une chair pensante, 

                                                           
585 Jacques Donguy, « Entretiens & textes », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 194.  
586 Dans sa biographie, placée à la fin de ses écrits, 1965 est une année déterminante : « Peint 
l’Alphabet du Corps. Lit Barthes, Guyotat, Duvert, Leiris et Lévi-Strauss. » Michel Journiac, Écrits, 
op.cit., biographie, p. 229.  
587 « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique. Un débat entre Hervé Fischer, Michel 
Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot », in Ibid., p. 169.  
588 Ibid., p. 153.  
589 Marcel Paquet, Michel Journiac, L’Ossuaire de l’Esprit, Paris, La Différence, Collection 
l’apparence, 1977, p. 25.  
590 Comme dans celle de Jean Genet où il devient une nouvelle scène sur la scène de théâtre et 
mobilisant des actions décisives.  
591 Marcel Paquet, Michel Journiac, L’Ossuaire de l’Esprit, op.cit., p. 39.  



170 
 

porteuse de vérité. Ainsi, Michel Journiac aura pour charge de « s’affronter aux 

grands interdits592 ».  

Selon Catherine Millet, « le corps prostitué est un corps ouvert ; même enfermé, il 

n’est pas lui-même fermé, ce n’est pas un corps schizophrène. Et des issues lui sont 

proposées593 ». Par ailleurs, toujours selon Millet, le corps de Gina Pane qu’elle 

« expose et que, pour reprendre une expression de Pluchart, elle “maquille avec une 

lame de rasoir”, au sens propre, s’ouvre. Il cherche l’échange […]594 ». Le corps du 

putain, à l’image de l’artiste corporel, est un corps ouvert, une zone de débat public 

aussi. Ouvert dans tous les sens du terme, bien entendu. La blessure permet cette 

ouverture au monde. Donc l’œuvre ouverte, au sens où l’entendent Barthes et Eco, 

passe par cette ouverture polysémique du corps du putain, et par cette blessure 

ontologique, ce creusement dans le corps.  

« J’appelle monstre toute originale inépuisable beauté595 » disait Alfred 

Jarry, le penseur du « merdRe ». C’est ici que se tient le putain, entre la beauté 

inépuisable et la monstruosité : en étant un corps du beau, de l’inépuisable que l’on 

épuise en permanence et monstrueux. Riffaterre parle, lui, d’une « Antiphysie 

rabelaisienne596 », que l’on retrouve notamment dans Joyeux animaux de la misère. 

Flaubert affirmait aussi que « L’artiste [lui-même] est une monstruosité, quelque 

chose hors nature597 » et donc, l’œuvre, la part maudite, est monstruosité : comme 

« la monstruosité “illisible”, ambiguë, idéologiquement irrécupérable de Rabelais, 

de Jarry ou d’Artaud », ou Guyotat, qui se « coltin[ent] la question du Mal, la 

question du Moderne, la mise en noms de ces forces innommables qui travaillent 

nos corps, nos cerveaux, nos discours.598 » La matière textuelle, hyperbolique, 

devient l’hénaurme flaubertien, réécrivant et dilatant la phrase jusqu’à toucher 

l’absolu. Le texte est monstrueux et se génère par et pour l’anomalie et l’expérience 

du dépaysement absolu. C’est une matière de « monstres, microbes, lésions du 

                                                           
592 Arnaud Labelle-Rojoux, « Performance attitude. Regard sur l’art-performance européen de 1966 
aux années quatre-vingt », in Collectif, Hors limites, L’Art et la vie, op.cit., p. 227.  
593 Catherine Millet, « L’espace du corps », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 184.  
594 Ibid. 
595 Alfred Jarry, « Les Monstres », in Remy de Gourmont et Alfred Jarry (dir.), L’Ymagier, T1 n°2,  
Paris, Janvier 1895, p. 76.   
596 Michel Riffaterre, La production du texte, op.cit., p. 22.  
597 Gustave Flaubert, Correspondance, I, Paris, Conard, 1926-1930, p. 454. 
598 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op.cit., p. 46.  
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travail de force et de prostitution599 » intégrant même ce qui « rentre » et ce qui 

« sort » : le phallus porteur de maladies, la « chylurie », mot présent dans Bond en 

avant, est, par exemple, une « urine contenant des globules de graisse et des 

parasites600 ». Nous sommes confrontés, dans les fictions, à plusieurs isotopies de 

l’anomalie, de la maladie et de la mort. 

Très présente aux États-Unis mais peu en France, freak est une expression qui 

provient du cirque, comme en témoigne le film majeur de Tod Browning, Freaks, 

ou La Monstrueuse Parade en français, mais un léger glissement de sens s’est opéré 

pour venir désigner un marginal, un « monstre » social, tout en euphorisant, pour 

certains artistes, ce sens. Quand Michel Foucault explicitera la notion d’« anormal » 

dans ses Cours au Collège de France, il proposera cette définition où l’on retrouve 

encore ce terme d’infraction :  

Le monstre […] contredit la loi. Il est l’infraction, et l’infraction portée à son point 

maximum. Et pourtant, tout en étant l’infraction (infraction en quelque sorte à l’état 

brut), il ne déclenche pas, du côté de la loi, une réponse qui serait une réponse légale. 

On peut dire que ce qui fait la force et la capacité d’inquiétude du monstre, c’est que, 

tout en violant la loi, il la laisse sans voix. Il piège la loi qu’il est en train d’enfreindre. 

[…] il [est] à la fois l’impossible et l’interdit […]601 

 Le « freak show » est une exposition de l’anormalité602 : ce qui apparaît comme 

une définition liant la transgression et la littérarité. C’est une notion emblématique 

de la culture underground. Le freak est une figure de la « faille », c’est d’ailleurs ce 

que le mot désigne en informatique, et la stylistique des textes va venir dupliquer 

la faille personnifiée. La faille est un élément-clé du texte de Guyotat car il cherche 

à transformer le mot en le bouleversant, en le travaillant de l’intérieur jusqu’à 

devenir une « aberration », au sens propre, expression que l’on retrouve dans les 

textes que Stephen Barber consacre à l’auteur dans Pierre Guyotat, revolutions and 

aberrations. Les mots guyotatiens sont des freaks qui permettent de voir ou 

d’entrapercevoir toutes les failles de notre propre monde, du réel transcendé. Le 

mot s’ouvre sur de nouvelles perspectives, en exposant son anormalité. Sachant 

également que, dans l’enfance, Guyotat a bégayé ses/ces mots (faillite du langage), 

                                                           
599 Prostitution, p. V.  
600 Ibid., p. 266.  
601 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Hautes Études, 
EHESS, Gallimard, Seuil, 1999, p. 52.  
602 Titre d’un ouvrage de Vincent Pécoll consacré à Freaks.  
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le bégayeur est une sorte de freak, et une figure bégayante apparaît dans Par la main 

dans les Enfers, donnant lieu à des phrases remplies de nombreux points de 

suspension coupant les mots, en séparant les lettres. Marianne Alphant explique : 

[…] même converti en force, c’est-à-dire en écriture, ou même compensé par la 

faconde et l’aptitude précoce au récit, le bégaiement est une forme d’infirmité et un 

principe de différence. Un signe d’étrangeté – comme le pied-bot, si fréquent dans ces 

livres, y compris dans Coma –, un manque, un défaut mais qui peut se retourner en 

son contraire et devenir un signe d’élection. Par là, se met en place cette vocation de 

médium, d’intermédiaire, de messager entre les mondes, qui est le sentiment de lui-

même qu’a l’écrivain. L’enfant qui bégaie, qui n’a pas tout à fait maîtrisé la parole, 

l’infans-messager, angélique, est le grand annonceur.603   

Le R du merdRe de Jarry est celui du freak, le R des différences. Écrire le 

freak c’est aussi écrire et penser la et les différences. Le film de Tod Browning 

appelait à la recherche de l’humain604 dans cette différence. Plusieurs grands 

personnages et figures de la littérature et de notre culture moderne invitent à la 

contemplation des failles par le corps et sont des expériences de l’unique et de la 

singularité personnifiées : Elephant Man, Le monstre de Frankenstein, Quasimodo, 

Maldoror, Gregor Samsa ou le Yahoo605. Il semble que le putain trouve sa logique 

dans cette sphère de l’unique, bien qu’il soit une figure et non pas un personnage : 

il est un insituable de l’imaginaire, il est une version extrêmisée de l’asservissement 

dans tous ses états, et non pas simplement de la prostitution. Il montre les problèmes 

de notre « normal » en incarnant l’anormalité. Mais son corps ne vieillit pas, il est 

également insituable. Tout passe, encore une fois, par l’œil, par le regardant, qui 

peut être sidéré, mais qui fait le constat physique d’une transgression de sa propre 

normalité, des codes de son réel. Le monstre social, et le « monstre » du bordel, 

personnifient avec justesse et empathie ce regard transgressif. Artaud propulsait son 

écriture de ce côté-là également : « mais que les coprolaliques m’entendent, les 

aphasiques, et en général tous les discrédités des mots et du verbe, les parias de la 

Pensée. Je ne parle que pour ceux-là606 ». Dans Arrière-fond, Guyotat écrit : « Tout 

                                                           
603 Marianne Alphant, « L’enfant qui bégayait », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre 
Guyotat, op.cit., p. 21.  
604 Dick Tomasovic, Freaks, La Monstrueuse Parade de Tod Browning, De l’exhibition à la 
monstration, Du cinéma comme théâtre des corps, Liège, Céfal, 2005, p. 79.  
605 Un être sale et attiré par la saleté qui se révèlera progressivement être un humain dans l’œuvre 
de Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver.   
606 Antonin Artaud, « Textes de la période surréaliste », in Œuvres, op.cit., p. 142.  
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me dit alors, tout me souffle, à l’extérieur, à l’intérieur, que l’Art est le fait 

d’infirmes, de moitié ou de tiers d’esprit – et même de cœur –, comme je le suis 

moi-même607 ». Philippe Krebs a même analysé une pornographie des freaks, 

notamment incarnée par des figures artistiques comme Annie Sprinkle608 ou Bruce 

LaBruce avec son cinéma très sulfureux :  

Le porno des freaks, des big fat mammas, des old et des matures, le porno des nains 

et des pregnants, le porno zoo, le porno des big big dicks (TTBM : plus de 40 cm), le 

porno des amateurs (ces monstres du quotidien) ou encore toutes les formes de 

cinématographie X qui prennent comme argument central et comme outil d’écriture 

les corps escamotés, tronqués, mutilés, a-normaux, hors normes, s’inscrivent à 

l’extrémité d’une écriture elle-même extrême, qui dit tout, montre tout et utilise le(s) 

corps comme matière première, comme pâte à modeler, pour élever la sphère sans 

limite du cul et de toutes ses excroissances.609  

Et il explique :  

Sur ce terrain autophage qui se nourrit de beauté et de « perfection », la présence du 

freak est subversion du regard et mise à mal des normes corporelles. Le terme freak 

désigne l’individu en marge d’une société, à une époque donnée, en marge du système 

social et du système esthétique (normes, canons de beauté…). Le monstre est le 

symbole vivant de la figure inquiétante de l’AUTRE, de son petit nom la PEUR.  

[…] 

Quelles sont les limites de ma capacité à tolérer l’autre ? JUSQU’À QUEL 

CORPS ?610  

Le freak, ou le corps déformé, occupe déjà une place de premier ordre dans la 

peinture (Toulouse-Lautrec, Degas, Duchamp, Picasso, Bacon, Rustin) ou la 

photographie (Joël-Peter Witkin). Le putain en est une forme radicalisée et fait 

appel à ce qu’il y a de plus humain dans le non-humain. Le freak possède, lui, une 

force puisqu’il est marqué socialement et il invite à porter un regard obligatoire, 

même s’il est dégoûté. On se rappelle alors de la formule de Victor Hugo dans sa 

                                                           
607 Arrière-fond, p. 110.  
608 Actrice de films pornographiques devenue artiste performeuse et militante porno-féministe, 
également initiatrice d’un post-porno-modernisme. Elle a travaillé avec Nick Zedd, le cinéaste de la 
transgression, notamment dans le film War Is Menstrual Envy. Elle a aussi inspiré Kathy Acker, 
artiste dont nous parlerons plus loin.  
609 Philippe Krebs, « Porno bizarre. The weird hot thing », in Valérian Lallement, (dir.), 
Hermaphrodite n°8, op.cit., p. 90.  
610 Ibid., p. 91.  
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Préface de Cromwell : « la beauté n’a qu’un type. Le laid en a mille611 ». C’est dans 

cette trace ultime des corps, du freak ou du putain, que se trouve le sublime ou son 

envers qui l’interroge : « Le difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre 

côté612 ».  

que là-bas tout est monstre, ciel, eaux, humains, animaux, temps, espace, qu’un 

monstre t’emmène à un monstre, qu’un monstre t’y délivre d’un monstre…613 

Cette monstration généralisée est l’image-même de la littérarité transgressive : de 

l’ailleurs où nous ne pouvons jamais détourner le regard de quoi que ce soit. Le 

texte doit devenir ce freak, ce monstre, et de cette monstration va ressurgir toute 

cette inépuisable beauté (« inépuisable beauté » – mais épuisante création – est un 

syntagme qui convient à décrire l’ouvrage que représentent des textes comme 

Histoires de Samora Mâchel ou encore Le Livre) bouleversant ainsi notre propre 

rapport au corps et à la beauté. Le putain, le freak, remettent en question en 

permanence cette beauté en interrogeant le sordide. Déjà, dans Tombeau pour cinq 

cent mille soldats : « tous les enfants sont sales, morveux, le cul crotté, infirmes, 

souillés…614 ». Victor Hugo ajoutait que : « […] tout dans la création n’est pas 

humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, 

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière615 ». 

Christian Prigent développait déjà dans Une erreur de la nature l’idée du texte 

comme « erreur », comme monstre difficile d’accès. Evelyne Grossman évoque, 

nous l’avons dit, une « défiguration616 » des figures, polysémique. Artaud, encore, 

écrivait : « Bénie soit toute maladie, car la maladie sonde l’être, et le force à sortir 

en vie617 ». Les figures sont exagérément monstrueuses dans la fiction guyotatienne 

où l’on rencontre un « tricouillu », ou un homme avec cinq testicules (ces 

aberrations physiques sont aussi le signe d’une sursexualité et rappellent les figures 

monstrueuses mythologiques grecques), un autre à treize doigts, un autre encore 

sans bras. L’écriture de la maladie, du freak ou du putain est une écriture de la trace, 

et c’est dans cette trace que se situe la littérarité. Dans sa préface à L’Archangélique 

                                                           
611 Victor Hugo, Cromwell : Préface, Paris, Ambroise Dupont et Cie, 1828, p. 16.  
612 Victor Hugo, L'Homme qui rit, Paris, Albert Lacroix, 1869, p. 699 
613 Joyeux animaux de la misère, p. 362.  
614 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 77.  
615 Victor Hugo, Cromwell : Préface, op.cit., p. 11.  
616 Cf. Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004.  
617 Antonin Artaud, « Textes et lettres écrits à Rodez en 1945 », in Œuvres, op.cit., p. 1001.  
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et autres poèmes de Bataille, Bernard Noël voit une déchirure, comme en écho aux 

théories de Gina Pane : « l’image de la blessure devenant bouche de la vérité se 

double de celle de la “fente”, bouche basse qui profère l’expérience fondamentale 

du désir, de l’éblouissement, de la mort618 ».   

Ces figures sont des incarnations de la littérarité : cette expérience de l’unique. Le 

putain est la différence et la trace et son écriture est une expérience de cette 

différence et de cette trace.  

Le roman est venu sur une déficience de la poésie. Le roman, c’est évidemment 

fonctionnel, ça doit fonctionner. Tout doit correspondre. Mais je pense que c’est dans 

la poésie que ce bon fonctionnement, organique finalement, est le plus visible, le plus 

intense. C’est-à-dire que tout acte en provoque un autre, ne peut pas provoquer d’autre 

acte que celui qu’il provoque ; on n’introduit pas n’importe comment une couleur, 

ici ; les pas laissent des traces ; le son indique la présence d’un individu, animal ou 

humain ou autre. Il n’y a rien de gratuit, comme on dit, pas de fantaisie, vraiment pas 

de fantaisie. C’est peut-être en cela que la monstruosité existe dans ce que je fais. Il 

faut tenir ça, le tenir, ce monde, par tous ses bouts si on veut soi-même tenir dans ce 

monde-là, il faut qu’il soit parfaitement réglé. Il faut que tout se tienne puisque le son 

de l’art tient au son de la chose. Chaque mot, tel qu’il est aujourd’hui dans notre 

langue, doit restituer la réalité sonore, matérielle, de la chose619.  

Il semblerait en fait que la littérarité se loge dans cet « ou autre », la fiction 

guyotatienne est l’écriture d’un possible en étant l’écriture d’un « ou autre » : les 

figures mentionnés plus haut font partie de cette constellation qui mène à l’autre 

absolu. L’œuvre devrait être une déficience à chaque fois renouvelée.  

 Le putain, corps de conjonction de matières viles, est souvent embourbé, 

utilisé dans l’ordure. Il se trouve que la métaphore du poème de Baudelaire, émise 

dans une adresse brutale : « Vous serez semblable à cette ordure », ait été utilisée 

littéralement, puis parfois filée, dans plusieurs œuvres d’artistes singuliers. 

  

                                                           
618 Bernard Noël, « Préface », in Georges Bataille, L’Archangélique et autres poèmes, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 8.  
619 Explications, p. 16.  
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3- « Vous serez semblable à cette ordure » : poétique des matières 
 

En 1963, l’actionniste viennois Otto Mühl effectue sa première action 

matérielle : Versumpfung einer Venus620, en choisissant, tout comme Masoch, 

Rimbaud et Guyotat621, la figure archétypale de la beauté, Vénus, qui sera 

embourbée622. Les actionnistes « utilisent la matérialité du corps pour dénoncer le 

système politique et social du pays dans lequel ils sont nés » à travers « le retour à 

la boue, à la fusion originelle »623. Le corps, enlisé, couvert de matières qui forment 

une boue, est alors intégré dans le processus de création, ce qui constitue une 

nouvelle étape artistique, une « troisième dimension » selon Danièle Roussel, il 

devient un espace comparable à la scène, un lieu du faire, du défaire et du montrer.  

[Les actionnistes] organisent (tout en en limitant la scène) des « actions » dans 

lesquelles les corps, oints de couleurs ou recouverts de viscères ou de sang animal, se 

mêlent, mimant la fusion sous le couvert de ces onguents primitifs. Ou bien encore, 

les corps se rejoignent dans un mime sacrificiel et mystique ; celui d’une coupure, 

d’une blessure qui offre au monde et à la vue une mixture informe. […] Ces artistes 

plongent dans la matière, celle de l’intérieur du corps, au-delà des frontières de la 

peau. Leurs actions montrent un équivalent du retour à une scène primitive, originelle, 

à l’enfouissement dans le cloaque viscéral et matriciel.624  

Le corps devient le subjectile, selon la définition d’Artaud, une zone qui montre les 

possibles, un support et une surface nouveaux. « De fait, ces artistes actionnistes 

(Hermann Nitsch, Otto Muehl, Günter Brus, Rudolfh Schwarzkogler) élaborent, à 

partir du tachisme et des expériences de Pollock, l’Aktionmalerei, où le corps de 

l’artiste, les corps des figurants deviennent les matériaux de l’œuvre, au même titre 

que des matériaux de consommation, que le sang, les excréments, la peinture625 » ; 

et Philippe Vergne ajoute : « Ainsi, aussi bien chez Nitsch que chez Artaud, il serait 

                                                           
620 Comment traduire au mieux ce titre ? Ensevelissement d’une Vénus est le nom choisi 
habituellement, il nous semble intéressant puisqu’il permet de conserver l’allitération initiale, que 
l’on retrouve chez Guyotat, comme si la figure faisait automatiquement appel à une poétique.  
621 L’idée ici n’est bien sûr pas de comparer Guyotat à Mühl, car les deux artistes sont très différents 
et ont des préoccupations esthétiques éloignées sur plusieurs points, mais l’action de Mühl permet 
de comprendre un procédé que l’on retrouve, dans une autre mesure, dans l’œuvre de Pierre Guyotat.  
622 Cf. Otto Mühl, « Échange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist », in Collectif, Hors limites, L’Art 
et la vie, op.cit., p. 208-219. Plusieurs photographies de cette action y sont reproduites. 
623 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 15.  
624 Ibid., p. 49.  
625 Philippe Vergne, « En corps ! », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 21. 
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question de travailler au deuil progressif de l’interdit et du refoulé de la vie 

organique626 » avec un « effet repulse627 » par le dérèglement des corps (en plus de 

celui, rimbaldien, des sens). Les actionnistes, dans une perspective postfreudienne, 

entendent travailler avec les actes primitifs et limites de l’infans (celui qui ne parle 

pas) devenus tabous en y revenant et en articulant leurs recherches artistiques autour 

d’eux : peinture avec diverses parties du corps (mains, pieds, bouche, etc.), 

recouvrement corporel (de peinture, de boue, d’aliments), mais aussi avec les 

excréments, l’urine. « [Les actionnistes] théâtralisent l’informe et le sacrifice pour 

leur donner une représentation, celle d’une déchirure, d’un magma fait de couleurs, 

de sang, d’organes, de poils et de secrétions.628 » Philippe Vergne, toujours, évoque 

le texte fondamental (et prémonitoire) de Kafka, La Colonie pénitentiaire, qui 

envisageait, au début de siècle, le corps comme espace de douleur à travers « une 

herse épousant la forme du corps du condamné afin de lui graver sur le corps une 

sentence qu’il ne connaît pas et qu’il apprendra uniquement par son corps629 ». 

Comme le corps de la Marquise d’Ô, qui porte les traces (avec le bébé comme 

incarnation) des violences extrêmes des soldats, renvoyant à une violence plus 

générale liée à la guerre, le corps du personnage kafkaïen porte, d’une certaine 

façon, les traces d’un futur qui sera chargé de violences extrêmes. Le corps est 

marqué par une machine, il est inscrit, comme les putains de Guyotat, et cette 

inscription lie littérarité et transgression : elle est significative, donnant à voir les 

violences vécues ou à venir, dans et sur un corps martyr. Et ces corps restent beaux 

malgré le sordide excessif, malgré les excès des autres. Mühl, avec l’action 

matérielle où « le corps éclate630 », et Guyotat, avec le putain, parodient le Christ 

en rejouant les grandes scènes, Mühl en « palp[ant] les entrailles » et « offr[ant] à 

la vue de tous ce qui pourrait être l’intérieur de son [nos] corps : sang et tripes 

d’animaux informes, semblables au masculin ou au féminin, sans identité ou 

individualité » redonnant une place aux « pulsions de la chair maudite »631. Il s’agit 

de mettre « en scène la catastrophe », une « scène des profondeurs » du corps et de 

l’Histoire où « l’art a une fonction de sublimation des crises »632. La coupure, cette 

                                                           
626 Ibid., p. 23.  
627 Ibid., p. 26.  
628 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 51.  
629 Philippe Vergne, « En corps ! », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 27.  
630 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 52.  
631 Ibid. p. 52 et 56.  
632 Otto Muehl, La Scène des Profondeurs, Paris, Bookstorming, 2005, p. 23.  
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effusion de sang dont parle Pearl dans son essai, est aussi celle du Christ, qui est 

une figure centrale de la vie et de la culture de Guyotat, catholique qui se destine à 

être prêtre avant son illumination artistique. Plusieurs figures de la fiction feront 

écho au Christ et l’effusion de sang de l’œuvre, des corps de ces figures, apparaît 

comme une réaction face au « ceci est mon sang » christique. Ce n’est pas un sang 

« littéral » mais un élément transitif et transcendant. Lydie Pearl, dans son essai, 

rappelle que dans beaucoup de cultures, tribus et mythes, le sang, ou plutôt la 

coupure qui provoque son effusion, marque une inscription métaphorique (souvent 

l’entrée dans le monde adulte). Tombeau pour cinq cent mille soldats est une 

effusion de sang par une coupure dans la littérature qui marque l’entrée brutale de 

l’auteur dans celle-ci. Guyotat et Mühl transcendent des rites qui rappellent le Christ 

et ses coupures, stigmates, flagellations, donc le corps de souffrance absolu, le 

martyr. Le bordel de Guyotat et les actions de Mühl sont des lieux de la fête, au 

sens où l’entend Roger Caillois, des excès, du « désordre transgressif633 ». Se 

construit ainsi, dans ces deux œuvres, un retour au chaos des origines, un retour 

dans la boue (la Terre), avec les excès des corps et de ce qu’ils produisent. Par les 

blessures, rites, marques, inscriptions sur les corps (embourbement, tatouages, 

cicatrices), le corps du putain porte l’Histoire et devient martyr, sur le modèle 

christique.  

Dans Vivre, Guyotat explique ceci : 

Malgré moi, j’ai fait tuer, répandre le sang, la merde. Des corps, qu’au fond de moi je 

vois comme des corps glorieux, je les ai badigeonnés, chargés, emplis, désemplis de 

matières proprement humaines, mais je l’ai fait sur le coup de l’écrit, sans imaginer 

vraiment, sans voir [la] part déjectionnelle. Seulement, dans la matière écrite, elle est 

visible par d’autres yeux que les miens. On a tellement, jusqu’à maintenant, fait bon 

marché de la merde, on a tellement traité allégrement tout ça : merde, sang, crime (par 

exemple au travers des commentaires de l’œuvre de Sade), que c’est celui qui en 

produit le plus qui la voit le moins et que, moins il en voit, plus il y en a…Là, peut-

être, l’écrit devient réellement action634, action directe, réelle635.  

Il y a là un point commun avec la pensée (très évolutive, à l’image de son art) de 

Mühl. Les deux artistes prennent au sérieux la merde, qui n’est pas une simple 

                                                           
633 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 58.  
634 Cet emploi est intéressant ici, dans le lien avec Otto Mühl.  
635 Vivre, p. 198.  
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matière littérale supposément transgressive impliquant une provocation. Mühl dit, 

lui : « Aujourd’hui je préfère la méthode suivante : au lieu de badigeonner le tableau 

de merde (une prétendue transgression), il est beaucoup plus explicite de prendre 

au sérieux la merde comme but de travail, et de ne pas jouer comme un petit 

enfant.636 » 

La boue est un des grands éléments du XXe siècle et l’allégorie extrême de ses 

violences paroxystiques, avec une propriété d’amalgame qui est aussi celle des 

figures de style qui composent une autre matière grandement fournie et nourrie : la 

matière textuelle. C’est la boue des tranchées, des fosses, des camps. Cette figure, 

dans l’art, est double et véhicule l’idée d’une composition qui sublime et subvertit 

le réel. La boue est particulièrement présente dans l’œuvre de Pierre Guyotat, c’est 

aussi « la boue de la langue637 ». Dans Tombeau surgissent les « boueux », figures 

qui « chargent les cadavres et les enfoncent dans la gueule des camions, parmi la 

cendre tiède et les excréments638 ». Dans Progénitures, le mélange est multiple, à 

travers des néologismes comme « tranchiée639 », superposant cet espace central de 

la Première Guerre mondiale à la merde. 

Les interdits maintiennent – s’il se peut, dans la mesure où il se peut – le monde 

organisé par le travail à l’abri des dérangements que sans cesse introduisent la mort et 

la sexualité : cette animalité durable en nous que sans cesse introduisent, si l’on veut, 

la vie, la nature, qui nous sont comme une boue dont nous sortons640.   

Mühl a développé la Materialaktion, l’action des matériaux, la poétique des 

matières, engendrant une véritable philosophie matérialiste, il « ensevelit un corps 

de femme sous une boue multicolore composée de couleurs, de poudre de lessive, 

d’excréments, d’aliments, etc. en exécutant une sorte d’action painting sur le 

modèle. Il parle “d’emmaraisement” – traiter le corps comme un marais – pour 

décrire son but de réduire, dans le happening, le corps de l’homme à un matériau 

quelconque, égal à toutes les autres choses de la vie, pour libérer le feu vitaliste de 

                                                           
636 Otto Mühl, « Échange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist », in Collectif, Hors limites, L’Art et 
la vie, op.cit., p. 217.  
637 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op.cit., p. 94.  
638 Ibid., p. 26.  
639 Progénitures, p. 141.  
640 Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, 1950, 
Editions d’art Albert Skira 1980, p. 37. 
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l’action les pulsions réprimées par la culture, notamment la sexualité641 ». L’aspect 

répulsif multiple de l’œuvre de Mühl est également présent, d’une autre façon, dans 

le texte guyotatien, par son langage et ses thématiques, bien sûr, mais aussi 

littéralement car le putain est lui-même enseveli par les matières, qu’elles soient 

sexuelles mais aussi « de (la) misère » : les excréments, d’humains, de non-humains 

ou d’animaux. Le putain porte cette boue, ces matières, comme il porte l’Histoire 

et sa Violence. Et « Mühl ou Nitsch642 tentent de […] réconcilier [l’individu aliéné 

par les conventions et les tabous que nous impose la société] avec lui-même. Lui-

même, c’est l’expression crue de ses désirs inavoués, l’acceptation des matières de 

la vie, chair, humeurs du corps, viscères, l’accord entre l’être, ses pulsions et son 

environnement humain sans interdit.643 » Robert Fleck explique aussi que « Par 

l’utilisation réelle des symboles de l’inconscient collectif national – le sang, la croix 

et autres signes du rituel catholique – ou par des scènes reproduisant réellement 

l’anéantissement de l’homme, en référence à l’holocauste, les actionnistes viennois 

voulaient expulser de l’Autriche de l’après-guerre les restes d’un fascisme encore 

présent.644 » 

Pour Mühl, la destruction du tableau, du support, donc de cette zone qui auparavant 

portait, selon lui, la peinture et non pas l’idée, va être un « big bang », il l’affirme 

dans une explication édifiante : 

Destruction du tableau : j’ai ligaturé les lambeaux de toiles autour du cadre brisé et le 

lendemain trouvant un morceau de fil de fer barbelé sur la route, je l’ai ramassé et 

utilisé pour serrer plus fort encore les fragments. Le barbelé évoquait une couronne 

d’épines. Le tableau était devenu martyr. Bouleversé par ces pensées, je versai de la 

couleur rouge sur l’objet. La destruction du tableau fut mon big bang, ma naissance 

comme artiste et actionniste645.  

La destruction créatrice de Guyotat sera progressive et évolutive. Bond en avant 

fera état d’une radicalisation dans l’usage d’un subjectile autre : le langage.  

Ce motif du barbelé est aussi central dans le travail de Mühl comme dans celui de 

                                                           
641 Robert Fleck, « L’actionnisme viennois », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., p. 83.  
642 Notamment à travers les séances de son Théâtre des Orgies et des Mystères (Orgien Mysterien 
Theater, influencé par le Théâtre de la Cruauté d’Artaud) rejouant, dans une conception d’œuvre 
d’art totale (le Gesamtkunstwerk wagnérien), des scènes catholiques comme la crucifixion.  
643 Jean de Loisy, « “Bouleversements de situations” », in Collectif, Hors limites, L’Art et la vie, 
op.cit., p. 19.  
644 Robert Fleck, « L’actionnisme viennois », in Ibid., p. 206.  
645 Otto Muehl, Lettres à Erika, Paris, Les Presses du Réel, 2004, p. 5.  



181 
 

Guyotat, il permet de transformer l’œuvre, avec son support, en sorte de martyr. Le 

barbelé a une valeur corrélative de celle de la boue : objet péjoratif par excellence, 

dysphorique, qui, en une simple image transgressive, fait appel à la mémoire 

collective et à l’Histoire. Introduire le barbelé dans l’œuvre, à la façon de Mühl ou 

à celle de Guyotat, c’est faire souffrir l’œuvre comme les corps ont souffert. 

Mühl, pour qui « la vie elle-même, de la naissance à la mort, est processus de 

création646 », rajoute, à propos de l’action matérielle qu’ : 

Un être humain vivant est mis en regard du matériau en tant que corps. Le matériau 

devint mou, (farine, œufs, pain, petits pains, tomates, fromage, sel, sucre en morceaux, 

confiture, colle, pigments de couleurs, enduit, duvet, chapelure, pommes de terre, blé 

en grain, riz, betteraves rouges, jus de fruits, mousse à savon...) 

Le champ de la peinture est la surface, celui de la sculpture est le volume, l’action 

matérielle reste un événement dans l’espace de l’art.647 

Alors, le corps devient le théâtre (ou sa scène) de la cruauté. L’action de l’université 

de Vienne en 1968 envisage, avec ironie et critique sous-jacente de l’hypocrisie 

politique d’alors, le corps comme lieu de débat public, de transgression multiple et 

donne à voir la souffrance extrême qui a précédé.   

Dans son article « Dégradation et rédemption. Le corps dissolu dans l’œuvre d’Otto 

Mühl », Sophie Delpeux évoque une « théorie des catastrophes648 » que donnerait 

à voir ce corps recouvert souillé – « La souillure, c’est l’inceste comme 

transgression des limites du propre649 » –, « la catastrophe ne devient donc un outil 

de travail qu’après son dépassement et en conséquence sa dédramatisation650 ». Elle 

ajoute : « En France, à partir de 1965, l’écrivain Pierre Guyotat travaille à 

retranscrire le même type de chaos. Il ne s’agit pas tant d’une quelconque influence 

mais plutôt d’une convergence entre les imaginaires de l’artiste d’une part et de 

l’écrivain de l’autre651 ». Ce corps embourbé permet d’envisager, brutalement et 

efficacement, les théories de l’éternel retour et du chaos-renaissance. Le Livre 

                                                           
646 Otto Muehl, La Scène des Profondeurs, op.cit., p. 52.  
647 Otto Muehl, Lettres à Erika, op.cit., p. 5.  
648 Sophie Delpeux, « Dégradation et rédemption. Le corps dissolu dans l’œuvre d’Otto Mühl », in 
Marie Tabeaud et Grégory Hamez (dir.), Les métamorphose du déchet, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2000, p. 47.  
649 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 101.  
650 Sophie Delpeux, « Dégradation et rédemption. Le corps dissolu dans l’œuvre d’Otto Mühl », 
op.cit., p. 48.  
651 Ibid. 
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brasse ensemble matières corporelles et terrestres avec des corps, voix, actes et 

l’Histoire tout en proposant une matière, la matière totale, une langue transformée, 

dissolue, ressoudée qui est obligatoire pour cela. C’est une langue plurielle (Barthes 

parlait de livre pluriel) que Guyotat dépasse encore en proposant un Absolu, un 

brassage véritable.  

Quoi qu’on en pense, le Versumpfung de Mühl, la « transformation en marais », 

propose une réflexion autour d’un rappel à l’ « ordre », au sens polysémique du 

terme, par le chaos, pluriel lui-aussi parce que faisait écho aux catastrophes dont 

Mühl a concrètement exploré une partie ; en l’occurrence, la Seconde Guerre 

mondiale en tant que soldat. Le corps-marais allégorique qui s’ensuit s’inscrit dans 

la lignée du « charlisme » évoqué plus haut, et fait appel par une sorte de métonymie 

extrême aux corps souffrants de la guerre et des soldats, coincés dans le bourbier, 

une obsession de Mühl (nous renvoyons à son ouvrage autobiographique Sortir du 

bourbier). D’autant plus intéressant, et Sophie Delpeux l’explique bien, que ce sont 

des corps féminins qui sont transformés en marais, donc dans l’Art, alors que ce 

sont exclusivement des corps masculins dans la guerre, ce qui permet selon elle un 

glissement de sens en rappelant l’« érotisme de la cruauté que défini Karl Hauer en 

1907652 ». L’Art renverse l’Histoire pour mieux la représenter et la faire signifier. 

Encore une fois, le corps est un objet productif en métamorphose constante. Le 

Livre de Guyotat est une remontée de l’Histoire mais aussi, conjointement, une 

remontée du Corps. Le Livre de tous les Livres devient le Corps de tous les Corps 

qui enchevêtre le monde avec son Histoire, réelle ou mythique, mythologique, 

religieuse et toutes ses matières. Le corps total653, incarné par le putain comme 

figure extrême, permet cette vision du monde et de l’Histoire. Ce corps peut faire 

écho au corps de l’action de Mühl, recouvert de matières, il s’amplifie de 

signifiants. Le putain est recouvert de matières corporelles, pas seulement de son 

propre corps mais aussi de celui des pénétrants, des rats lui courent dessus, il est un 

corps de misère. Dans Progénitures, un « drniàr-né » est « barc[é] » par des rats 

« au taudis »654. Il s’agit, dans le cas des deux artistes, de corps-Terre, dans les deux 

sens du terme, recouvert de matières, qui renvoie une image réflexive du monde. 

Guyotat explique aussi que : « dans toutes les matières écrites récentes, peut-être 

                                                           
652 Ibid., p. 50.  
653 « Seul l’art peut fonder le corps total » Roland Barthes, S/Z, op.cit., p. 119.  
654 Progénitures, p. 13.  
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suis-je à la recherche d’une sorte de matière idéale qui ne serait ni la matière 

sexuelle femelle et mâle proprement dite, ni la salive, ni le sang, ni la merde, ni la 

vomissure, qui serait peut-être un composé de toutes ces matières-là655 » : la matière 

idéale participe d’une recherche plus grande et souffrante d’une œuvre idéale 

(forcément et obligatoirement transgressive), c’est la quête des actionnistes aussi, 

et de quelques autres. Pour Mühl, l’art est un besoin naturel, inné, de l’humain, d’où 

la merde, nécessaire.  

Pour moi, il y a trois thèmes qui sont considérables du point de vue de la société. Le 

plus important, a priori, l’art qui n’offre rien du point de vue de la société, qui n’est 

qu’esthétique, ne fait qu’apporter de belles formes, qui n’attaque pas, est inintéressant. 

Ce que je veux dire : 1° la sexualité, donc le Marquis de Sade, en tout bien tout 

honneur, et aussi dans ses aspects morbides. Donc, la sexualité, ensuite, 2°, la mort, 

en tant que créature lubrique ou perverse, qui peut même baiser et tout, qui peut faire 

le pire, comme un amant de la mort, mais amant pervers, sadique, qui effraie les 

femmes. Et 3°, la merde, merde et bouffe. C’est peut-être le pire tabou.656  

Avec l’action matérielle, Mühl conjugue ces tabous, comme Guyotat superpose les 

matières pour former une matière idéale. 

[…] Une femme chie sur le crâne de la mort ou dans ses yeux. Je peux combiner ces 

trois choses. Ou la mort bouffe la merde. Là, les gens se déchaînent.657   

Il dit même, dans un entretien avec Seungduk Kim : « J’ai travaillé avec des 

matériaux, de la nourriture et même, plus tard, avec les excréments, parmi lesquels 

le langage, le langage n’étant rien d’autre qu’un excrément de la bouche.658 » Cindy 

Sherman utilisera elle aussi, dans sa série des Disasters (1986-1989), des matières 

enchevêtrées dans un maelström de couleurs et de saletés.  

Cette allégorie du corps embourbé se retrouve dans plusieurs œuvres transgressives. 

Dans Belle de jour, de Buñuel, sorti en 1967, la prostituée Belle de jour, incarnée 

par Catherine Deneuve, est, dans son fantasme, attachée et progressivement 

recouverte de boue que lui jettent deux hommes. La boue est également très 

présente dans les textes de Jean Genet, notamment dans Les Paravents, ou dans le 

Balcon où L’Esclave demande à être enlisé, ou encore dans Notre-Dame-Des-

                                                           
655 Vivre, p. 198.  
656 Otto Muehl, Lettres de prison, op.cit., p. 108.  
657 Ibid. 
658 Otto Muehl, « Un pied en prison. Interview par Seungduk Kim », in Art Press, n° 282, Paris, 
septembre 2002, p. 21.  
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Fleurs, proposant des images fortes qui seront reprises par les danseurs butô, qui se 

recouvrent souvent, s’embourbent sur scène. Dans Théorème de Pier Paolo Pasolini, 

le personnage d’Emilie s’embourbera elle-même. Dans le film, la gouvernante 

l’enterre avec une pelle. Sans oublier que Guyotat réécrit le mythe d’Antigone, 

condamnée à être enterrée vivante, une figure très proche de la terre et de 

l’embourbement, avec sa sœur Amyclée qui, elle, est plus proche de l’ordure et du 

cadavre recouvert de matières viles. « Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, 

où je ne suis pas et qui me permet d’être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, 

est une limite qui a tout envahi.659 » 

Dans son article « Dans la boue et l’ordure… », Mireille Dottin-Orsini rappelle que 

la boue est très présente dans les romans naturalistes qui traitent de la prostitution, 

comme dans ceux d’Huysmans – dans laquelle Marthe « s’invente un suicide à son 

image : non la traditionnelle noyade, mais la fusion avec l’élément qui la désigne, 

le retour au bourbier originel660 » –, ou de Maupassant. Dans La Boue de Léon Bloy, 

« Une pluie torrentielle a transformé en cloaque un campement militaire de la 

guerre de 1870 où, “maquillées et vêtues de fange”, des prostituées “compliquaient 

de leurs ferments la putridité générale”661 ». « Tout un réseau de notations 

simultanément concrètes et métaphoriques relie, d’un roman à l’autre, la prostituée 

à la boue, à l’ordure, à la putréfaction. Le répugnant dans tous ses états. Mais ces 

appels insistants au dégoût du lecteur font souvent oublier la pitié et la révolte que 

devraient inspirer celles qui croupissent aux marges de la société662 ». Elle parle 

également d’une « rhétorique de l’ordure663 », qui semble trouver de nouvelles 

voies et voix avec les travaux de Mühl et Guyotat.  

Boue, crotte, gadoue, crasse, bourbe, fange, immondices, détritus, caniveaux et 

trottoirs sales où s’ouvrent les égouts de la voirie sont simultanément des décors 

obligés et métaphores évidents de la prostitution, qui marque ses adeptes d’une saleté 

ontologique.664 

                                                           
659 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 11.  
660 Mireille Dottin-Orsini, « Dans la boue et l’ordure… », in Gabrielle Houbre (dir.), Prostitutions, 
Des représentations aveuglantes, op.cit., p. 162.  
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« L’ancienne tradition attribuait aux prostituées une odeur fétide spécifique, qui sert 

d’étymologie au mot putain : celle qui pue, celle en qui se concentrent les miasmes 

de la grande ville665 ». C’est aussi une réécriture du memento mori de Baudelaire, 

le putain de Guyotat est la charogne, il transforme l’ordure, il devient la charogne 

vivante où se mêlent beauté et ordure. Le bas corporel est chanté. Dans Éden, le 

lecteur est confronté à une image encore plus brutale : un bébé prématuré est enduit 

de goudron666.  

Dans Progénitures, le langage lui-même est comme embourbé, « voyell’ sur flaqu’, 

consonn’ sur mur, diphtongu’ sur crott’667 ». Plus loin, la « putain chiarogn’ langu’ 

inconnue, d’quall’ langu’, la Femm’, m’essuyer la bouch’668 » multiplie les sons 

tout en multipliant les sens, le néologisme « chiarogn’ » est à ce titre intéressant 

puisqu’il permet la copule du substantif-métaphore et du « chié », la métaphore est 

ainsi merdRifiée. Il en va de même dans ce verset avec le « mâchiat » et qui contient 

cette réflexion sur le statut de l’écrivain public dans ce monde particulier : « sa 

langu’ t’ l’essuyer, ta bouch’, d’ mâchiat d’ rat chiarogn’ !,669 ». La mastication est 

elle aussi augmentée du « chié » : le mélange charogne de rat/merde amplifie le 

Verbe-putain. 

Plusieurs néologismes intègrent ainsi le « chié » tout au long du texte : « couchiée 

d’entr’ l’ detritus la Lun’ à l’echin’ d’rat670 », on remarquera ici la superposition 

des motifs, la Lune (surréaliste), les détritus, le rat. La boue devient véritablement 

une figure de style liée à l’enchevêtrement, donc à la transgression des barrières 

entre signifiants puissants. Les figures se couchent dans la merde, dans la boue. 

Dans la notice de fin d’ouvrage, il est dit que le « mouchiassat » est une 

« contraction de “mouches”, “chier”, “chasser” » et se définit ainsi : « essaim de 

mouches en contact permanent, de jour, avec l’excrément et que l’on doit éloigner 

sans cesse pour agir »671. Dans cette même œuvre, une figure va naître directement 

« boueuse », ce qui rappelle le dernier-né engendré par un rat dans Tombeau : « un 

drniàr boueux l’emmanchier a crepi eclaboussé la benn’ nous broyer du bebé putain 

                                                           
665 Ibid., p. 165-166.  
666 Éden, Éden, Éden, p. 60.  
667 Progénitures, p. 14.  
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peri » « […] depouill’ putain portée à pourrir sur dechiarj’, jiattée en benn’ la 

broyer ? »672, le « bebé » va devenir une dépouille boueuse et un corps-exemplum 

en pourrissant sur une décharge/chié, zone ultime où éclate toute la force de la 

métaphore baudelairienne.  

Déjà, dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, il est écrit : « Tu naissais. La 

guerre était faite par des rats. Une bulle de boue, un mort673 », situant les rats comme 

des géniteurs et générateurs, voire des ancêtres.  

Dans ce même texte, cette boue s’inscrit dans un processus d’hypocorisme étrange 

: « mon bébé, ma boue674 », prononce une figure. Ailleurs, « un rat [est] frotté de 

boue excrémentielle675 », les impropres et les matières vulgaires se mêlent alors, on 

trouve une « boue de sang676 », une « boue multicolore677 » et « un rat surgit de la 

boue », une boue noire, verte, fétide, grouillante de vers678. Elle se mélange aussi 

au sang et au sperme, devient une « boue sanglante ». Le septième chant présente 

un nouveau monde dans « un tourbillon de boue » dont Kment sortira Giauhare. La 

boue s’amplifie donc de nouvelles propriétés et le terme s’inscrira dans un 

processus obsessionnel : 

qu’à présent mon beau jeune il mange la boue il m’enrage ses jolies dents sur 

l’affleurement du roc que vite j’y enfonce sans main mon plus gros mandrin dans son 

trou gris entre les touffes rousses, tout entier que vite je le vas-et-viens qu’en bas, sous 

les grosses boucles rousses la bouche aspire la boue qu’il va nous assécher notre trou 

notre beau morphale que je lui gicle le paquet que ça me propulse le mandrin du tiers 

hors les crins que, dans mon halètement pour me le reraidir plus gros : “aide-moi que 

je te fais l’amour, ma gone679…”, que lui, la boue en gorge et son œil gauche un peu 

relevé vers moi : “pas d’amour que j’y suis déjà pris !”, que comment qu’enculé 

profond, saucé, de la boue infectée en gorge, ses potes pas loin, il peut nous penser à 

sa douce ?680  

                                                           
672 Ibid., p. 140.  
673 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 32.  
674 Ibid., p. 103.  
675 Ibid., p. 161.  
676 Ibid., p. 167.  
677 Ibid., p. 188.  
678 Ibid., p. 189-190.  
679 Un gone désigne un enfant dans le jargon lyonnais. Ce terme sera très utilisé dans Par la main 
dans les Enfers et va se décloisonner.  
680 Joyeux animaux de la misère, p. 103.  
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L’orthographe de « morphale » est révélatrice, le « morfale » est transformé, 

amplifié de l’idée d’une transformation par la boue, avec une vertu nouvelle. La 

boue est « infectée » : devient-elle une propriété humaine à part entière ? Elle est la 

version abjecte de la terre, à l’image de la matière fictionnelle. La boue enlise et 

s’empare du corps et le texte révèle une étape supérieure de réalisation dans la 

fiction : le putain n’est pas que recouvert de boue fétichisée, il la mange, l’avale, 

elle reste coincée dans la gorge, lieu de formation du Verbe, la chair boueuse est 

faîte Verbe. Donc, dès sa conception, la parole en gorge est embourbée : la 

métaphore baudelairienne est ainsi renversée. La boue fétichisée entre dans la gorge 

du putain qui éructe le « Verbe le plus beau ». 

Pour Guyotat, la pratique artistique ne peut se faire sans boue : 

La plupart des « écrivains » meurent dans la langue qu’ils ont trouvée dans leur 

berceau. Ah, si les écrivains faisaient déjà un peu bougé leur langue en écrivant, que 

ça ne passe pas uniquement par le stylo, que ça passe par le muscle ! Après, descendre, 

parce que la voix, oui, vient de très profond, et de lieux peut-être pas très beaux à voir 

en coupe : ça pue, le siège de la voix !, pour cela sans doute qu’on la craint. Il faut 

retourner à l’origine. Seulement quand on descend, que ce soit dans la voix ou dans 

l’histoire de la langue, on descend dans la boue, dans le fumier, dans l’aléatoire, dans 

le bordel, quoi.681   

L’œuvre de Guyotat est une descente : là où ça pue, ou ça s’embourbe, où 

l’on trouve, donc, le putain. Par le putain se fait une descente, en profondeur, 

dans le corps et dans son Histoire, donc, aussi, dans la merde, à remuer, 

secouer.  

Mühl disait : « « je trouve la propreté extrêmement suspecte, elle camoufle 

seulement la merde et l’impuissance682 », Guyotat, lui, explique : 

Tout usage du corps comporte la crasse, les matières. Je suis quelquefois irrité, par 

exemple, quand après un dîner il y a quelqu’un pour faire aussitôt la vaisselle. Moi, 

j’aime que les choses restent sur la table, les restants de nourriture, la vaisselle 

éventuellement empilée. Laver aussitôt les choses qui ont servi à un plaisir me gêne 

                                                           
681 Pierre Guyotat, « Les versets de Pierre Guyotat », propos recueillis par Jean-Paul Morel, Le 
Nouvel Observateur, Théâtre, 6-12/11/1987, en ligne, URL : 
http://referentiel.nouvelobs.com/archives_pdf/OBS1200_19871106/OBS1200_19871106_017.pdf 
(dernière consultation le 22/09/2016).  
682 Otto Mühl, « Lettre à Erika Stocker, 20/03/1962 », in Viennese Actionnism, Tome I, Klagenfurt, 
Ritter, 1988, p. 19.  
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beaucoup, et pour moi c’est un peu la même chose avec la prostitution. Je comprends 

qu’une certaine hygiène soit nécessaire mais que les corps soient à ce point assainis 

me rebute tout à fait. C’est de la beauté qui disparaît. Ce n’est pas pour rien qu’enfant 

on soit fasciné et ému sexuellement par des filles qui ne sont pas extraordinairement 

lisses, qu’on leur préfère des cendrillons, des cosettes, des gamines en haillons. Le 

sexuel est lié au social. Dans Prostitution et même dès Éden, Éden, Éden on ne nettoie 

pas après usage […]683 

Le monde de matières n’est pas oublié par les artistes de cette époque, alors qu’il 

est à tout prix caché par la société qui hérite de l’hygiénisme de la fin du XVIIIe, 

comme l’explique Alain Corbin dans Le miasme et la jonquille. Et après les 

volontés d’« hygiène » qu’Hitler a voulu imposer à l’art et à la civilisation au XXe, 

certains artistes, comme Pierre Guyotat ou Otto Mühl, vont aller dans le sens 

inverse : en montrant non seulement la merde et le bourbier, ceux des catastrophes, 

mais, en plus, en en recouvrant les corps, ou en les mettant dans les corps, pour 

rendre compte, au contraire, de la réalité intrinsèquement sale de ce siècle. Il s’agit 

alors de faire chanter la merde, après les antithèses modernes de Baudelaire et 

Rimbaud, de créer une poétique de la merde et des matières.  

Dans Le cinéma, art subversif, Amos Vogel explique, à propos d’un photogramme 

de Mama und Papa, un film radical d’Otto Mühl, où il réalise une 

Materialaktionen : 

Cette scène extraite d’un des « happenings » d’Otto Muehl évoque, dans son horreur 

et ses souillures sadomasochistes, le souvenir maléfique (sinon les réalités effectives) 

d’une civilisation de camps de concentration et de génocide. On n’est pas loin du film 

consacré par Franju aux abattoirs (Le Sang des bêtes) qui constitue un autre message 

idéologique caractéristique de notre temps.684  

Il écrit aussi : 

Appartenant à l’avant-garde autrichienne, Otto Muehl est peut-être le réalisateur le 

plus scandaleux du cinéma actuel ; en est-il également le plus subversif ? [Les 

Materialaktionen] attaquent les mécanismes de défense du spectateur et son système 

de valeur d’une manière qu’il n’est sans doute possible de comparer qu’à celle de 

Buñuel, tranchant d’une lame de rasoir le globe oculaire d’une femme […]685 

                                                           
683 Pierre Guyotat, « Les bouchères de l’interdit, interview par Jacques Henric », op.cit., p. 68.  
684 Amos Vogel, Le cinéma, art subversif, op.cit., p. 258.  
685 Ibid. 



189 
 

Les œuvres de Pierre Guyotat, comme celles de Buñuel, Mühl et Franju, attaquent 

les mécanismes de défense du spectateur. Nous avons vu que cela passe par 

plusieurs modalités dont la remise en cause de la lecture d’un texte elle-même. En 

plus du corps du putain, insensible aux intempéries et aux salissures, se nourrissant 

de la charogne la plus fraîche, recouvert de la crasse et de l’ordure, c’est le livre lui-

même, comme support choisi, qui se duplique de cette posture, en étant recouvert 

de l’ordure du langage.  

Pour comprendre Muehl, il ne faut pas oublier qu’il a été engendré par un continent 

victime, en un demi-siècle, de deux guerres mondiales et du traumatisme né du 

nazisme. On trouve dans son œuvre la puanteur des camps de concentration, un 

complexe de culpabilité collective, une agressivité effrénée, une violence hallucinante 

qui, bien que révélatrice, atteint aux proportions gigantesque d’un mythe atavique du 

Mal. Si cette œuvre est une œuvre de souillure, ce qui est incontestable, elle reflète 

une société souillée […]686 

La double souillure est le point commun des travaux de Mühl et de Guyotat, corps 

et supports artistiques, où les deux se confondant. Vogel décrit aussi le point 

paroxystique de Sodoma, film de 1970 de Mühl compilant ses Materialaktionen les 

plus radicales, avec le happening du « Cul-merde », où la merde recouvre les corps, 

les pénètre ou les remplit.   

Norbert Elias développait les théories des processus de civilisation dans Sur le 

processus de civilisation paru en 1939. La quête de vérité passerait par un processus 

séculaire de civilisation, avec codification du corps, de l’hygiène, des pulsions, des 

désirs, dans une tendance à la sacralisation progressive et l’instauration de tabous. 

Il apparaît que des artistes comme Mühl et Guyotat vont à rebours, dans un 

processus de dé-civilisation, donc, où le corps au contraire se recouvre, 

littéralement et philosophiquement, d’un maximum de tabous, où le putain est 

engagé dans des rapports sexuels extrêmes, excessifs, continus, avec un corps qui 

n’est jamais lavé après cet usage effréné, comme s’il devait accumulé la crasse, qui 

n’est plus littérale mais qui renvoie au catastrophes du XXe, comme le fait Mühl 

avec ses actions. Le problème de cette transgression et cette dé-civilisation est 

qu’elles passent par le corps et par sa matière (merde, sang, pisse, sperme) et que le 

public ne le reçoit souvent que littéralement avant de lire ce corps comme support 
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artistique autre, voire hétérotopique687, parce que nouvelle scène. C’est aussi ce 

qu’explique, en quelque sorte, Amos Vogel avec Un chien andalou : le problème 

n’est pas la première image de la séquence que l’on retient comme culte 

habituellement mais bien de la seconde, celle où Buñuel passe à l’acte et tranche 

l’œil. Ce moment décisif est celui de la transgression et de l’expression d’une dé-

civilisation.  

Les métamorphoses du déchet sont assez corrélatives des métamorphoses de la 

société, Marcel Duchamp proposait d’embellir le déchet, après « la poésie sera faîte 

non par un mais par tous », la réflexion duchampienne qui en hérite stipule : la 

poésie sera faîte par TOUT, par toutes les matières, c’est une leçon du ready-made, 

le beau n’est pas l’hygiéniste, il devient même ce que nous cherchons à cacher, à 

faire disparaître ; Duchamp, les actionnistes, Guyotat sortent l’excrément de là où 

nous l’enfermons et avec remplacent les bijoux en toque de l’art codifié qui 

s’apprête à se formaliser. Ce qui tend à être de plus en plus caché, les matières 

corporelles et les déchets, dans la société, deviendra lieux poétiques dans l’art de 

Guyotat, ce qui consiste non pas à cacher ou juste à montrer mais à normaliser la 

présence et inverser radicalement les relations de l’humain à ces/ses matières. Mühl, 

qui entend franchir une étape par rapport à la transgression duchampienne en 

recouvrant le ready-made de matières, propose des sculptures bric-à-brac. Ainsi, en 

plus du ready-made direct, social, l’Art offre les ready-made de l’homme, ses 

matières : sang, foutre, merde, etc. vont faire partie de l’œuvre d’art, c’est le grand 

apport de ces artistes d’avant-garde. Le sang qui coule sur le corps artistique n’est 

pas un sang de souffrance, mais c’est un sang qui fait appel à une mémoire et à une 

réflexion et donc allégorise, là-encore, la souffrance réelle des corps dans les 

violences extrêmes du XXe siècle.   

Dans son essai Histoire de la merde, Dominique Laporte développe aussi cette idée 

d’une esthétique et expérience du déchet : 

Pour que « nostre langaige auparavant scabreux et mal poly » soit « rendu elegant » 

comme dit du Bellay, il aura fallu en outre que la langue se débarrasse de ce qui faisait 

sa boue et sa fiente en propre et, jusque dans l’échec nécessaire de certaines 

                                                           
687 Définie par Michel Foucault, l’hétérotopie désigne un espace absolument autre, une 
utopie/dystopie localisable. Cf. Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Lignes, 
2009 (issus de conférences de 1976), p. 25. Il dresse une hétérotopologie de ces lieux autres, incluant 
la scène, espace emblématique, lieu du double, où le corps est autre.  
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innovations des écrivains et des grammairiens, fasse du déchet le ressort d’une 

nouvelle expérience du beau688.  

Dans Tombeau, cette transmutation du bas vers le noble passe, littéralement, par la 

bouche d’une putain avec un fétichisme assez particulier : « la putain lèche ma 

crasse, n’importe où sur mon corps689 », dans Prostitution, on lit : la « langue du 

prostitué chiarchant l’déchet de libr’ !690 ». Ces gestes seront récurrents dans les 

fictions à travers des contacts des figures avec la matière vile. Cette langue est 

polysémique, c’est à la fois un organe sexuel mais aussi le langage, qui se voit 

chargé par l’ordure, par le bas, pour chanter le plus beau, le plus haut. Le putain 

dévore littéralement la charogne, il lèche aussi la crasse, l’ordure, le déchet sur les 

corps. « Toute cette crasse qu’il y a, intense, sur toutes ces figures, vient de ce que 

la nourriture est principalement de cet ordre, bien entendu.691 » Alain Corbin 

expliquait aussi que « La crasse peut répondre aux blancs canons de la beauté692 » 

et que « Chaque espèce animale, chaque individu […] possède son odeur propre » 

avec une « lisibilité olfactive des humeurs »693. Le putain a-t-il sa propre odeur et 

sa propre lisibilité olfactive ? Le bordel est un espace plein d’odeurs et d’humeurs 

mais cette lisibilité olfactive est plus élargie pour le putain qui n’a peut-être pas une 

odeur, non littérale, spécifique à sa condition mais bien un ensemble d’odeurs, parce 

que son insensibilité à cet ensemble (crasse, odeurs) vient aussi de sa condition de 

figure qui traverse l’Histoire, comme le montre Le Livre et sa chaîne – qui relie 

alors les putains, littéralement et métaphoriquement, entre eux à travers les siècles 

– syntagmatique et spatio-temporelle. L’odeur du putain est peut-être alors celle de 

l’Histoire en tant qu’entité chargée de catastrophes, ses « humeurs », et le putain 

comme instance permet sa lisibilité olfactive, même si celle-ci est, comme celle du 

livre, difficile. Puisque le putain est une figure de totalisation, il totalise aussi les 

odeurs, humeurs, souillures et vilénies de l’Histoire, comme Le Livre. Dans 

Progénitures, les odeurs des putains peuvent porter l’action, dans une 

« didascalie » : « (l’odeur donne des idées à ceux qui dorment mal ; depuis leurs 

                                                           
688 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 19.  
689 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 77.  
690 Prostitution, p. 117.  
691 Explications, p. 15.  
692 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, 1986, p. 321.  
693 Ibid., p. 55, 56.  
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nattes, paillasses ou depuis leur fenêtre, ils appellent le Floup, pour savoir où vit 

ce putain dont les entrailles sentent si fort si bon […])694 » 

Le Livre est un rebrousse-chemin évolutif dans l’Histoire mais avec une 

chronologie rigoureuse, et cette évolution doit nécessairement impliquer des corps : 

partir de l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale n’est pas un hasard, c’est le 

temps de la boue, de la merde, des corps, du sang, des violences extrêmes. Et pour 

Guyotat, l’Histoire est une grande affaire d’imagination : il faut imaginer les sons, 

les odeurs et les restituer par un langage non « fixé ». L’œuvre naît dans ce monde-

là. Le corps-marais de Mühl fait écho à ce corps souffrant dans les tranchées, plongé 

dans le bourbier, l’allégoriser permet de le réinvestir d’une image forte. La boue est 

aussi celle des corps souffrants du camp d’extermination qui renseigne, dans son 

« évolution », sur les conditions extrêmes dans lesquelles vit le corps déporté : boue 

gelée, boue très liquide, embourbement, boue sanglante, boue de cendres, etc.   

Cette image du corps embourbé est explicitement présente dans Joyeux animaux de 

la misère : « que nous qu’on est de boue sexuelle695 ». La boue est un motif 

corrélatif des figures d’enchevêtrement, elle est un mélange, un « mix » de matières 

sexuelles, corporelles et terreuses. Elle devient matière des putains, de la même 

manière qu’ils appartiennent au bordel, ils sont dans un état transformatif perpétuel, 

un état de métamorphose corporelle où les matières s’assemblent pour former un 

tout. La boue sexuelle devient alors une métaphore du tout, elle présente une 

corporalité attaquée. La matière textuelle devient elle-même boue sexuelle, avec ce 

mélange de mots sales ou précieux, de néologismes, de juxtapositions d’isotopes 

forts, et elle est fluctuante et évolutive, en mouvement permanent, dépendant aussi 

du cycle des saisons (Joyeux animaux de la misère est multiclimatique). 

Le putain ne meurt pas – et il n’« existe » pas –, il est toujours là, il se 

métamorphose en charogne et devient la boue. La matière fictionnelle va écrire le 

pourrissement de la chair et générer une poétique de la chair et de son pourrissement 

qui ne signifie pas la mort du putain, ni sa fin : sa poésie continue après, sa beauté 

est toujours là puisqu’il devient la charogne qui fait communiquer « l’ordure et la 

métaphysique696 ».  

                                                           
694 Progénitures, p. 169.  
695 Joyeux animaux de la misère, p. 313.  
696 Explications, p. 37.  
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Une fleur à l’oreille, ce n’est pas forcément pour embellir une figure qui serait laide 

ou moyenne ou trop intellectuelle ; c’est une façon concrète et active – dans 

Progénitures, tout est actif, comme tout est faire au lieu d’être – de signaler que cette 

figure est belle, car elle a une fleur, même une fleur de chiottes, si je puis dire, une 

fleur jaune, ces fleurs qui poussent autour des latrines. La fleur signale que la face est 

belle. Les mots beau ou belle sont, du reste, très souvent employés697.  

La fleur est une incarnation poétique désuète mais volontairement revalorisée et 

« merdifiée » ; dans Joyeux animaux de la misère, on trouve des fleurs d’égout698. 

Une image, dans ce même texte, matérialise bien cette constellation d’idées liées à 

l’ordure embellie, à la charogne :  

- « la fleur je l’ai trouvée vivante sous étron vivant, ma poulette, attends j’y ouvre 

ma paume699 te la faire sentir, ma promesse te la mettre à l’oreille… » - « aiah, 

quelle odeur de la mort, dans ta main, chérie, bête ou homme ? » - « que toi, 

moi morts, la monte continue, nous transformés en chiens ou en pythons, ou 

cancrelats, ou rats, singes… »700  

Cet échange de paroles, marqué par la tension mort/vie ainsi que par la copule 

classique éros-thanatos associe et présente presque toutes les grandes idées 

guyotatiennes que l’on trouve dans cette œuvre. Dans ces échanges, les putains 

s’expriment par des syntagmes nominaux qui recèlent ces idées et thématiques 

larges, qui les allégorisent : « la fleur », est placée par l’erreur syntaxique en début 

de phrase et ouvre et éclaire le reste, par son aspect unique également ; « ma 

paume » ; « ma promesse » ; « la mort ». Et le corps du putain continue son horrible 

travail même après sa mort car « la monte continue », obligatoirement, 

naturellement. Cette structure syntaxique particulière marquée par la gouaille du 

putain, l’énumération efficiente, et des isotopes précis proposent un rythme 

nouveau des paroles. La construction de la première phrase du dialogue révèle une 

combinaison isotopique grâce à la superposition fleur/étron, la fleur se trouvant 

sous l’étron et non pas sur. Le procédé d’insistance avec ces deux items : trouvée 

vivante sous étron vivant, obligeant à toucher la merde avant la fleur, est l’ordre 

                                                           
697 Ibid., p. 33.  
698 Joyeux animaux de la misère, p. 36.  
699 Motif récurrent, la paume peut faire écho à l’incipit et la phrase d’ouverture du texte  : …« … et 
si je t’y mets ma paume à ta fesse… ? » : ce qui propose une réflexion moins abjecte qu’il n’y paraît 
après lecture du texte, il s’agit d’une ouverture métaphorique de l’univers par la main sur une zone 
particulière, et une phrase à mettre en lien avec cette notion de possible bataillien.  
700 Joyeux animaux de la misère, p. 51.  
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obligatoire de la grande métaphore. Par l’ouverture de la paume, suivie du 

remugle, s’ouvre un univers. L’onomatopée « aiah », très présent dans les deux 

volumes de Joyeux animaux de la misère, est presque un nom religieux tout en 

sonnant comme un cri, ou plutôt une copule de cris. Le « Aïe » et le « Ah » 

conjugués en une seule onomatopée ; le Aïe renverrait au sordide, à la violence 

faîtes corps, le Ah renvoie à l’effarement, au choc face au monde, deux cris 

primordiaux et primaux, avec la vertu thérapeutique qu’implique Arthur Janov dans 

son essai Le cri primal. Dans Progénitures, une figure se nomme « Chiaia701 », une 

autre « Saiah702 ». Ainsi est intégrée progressivement une question centrale et 

philosophique de l’œuvre : bête ou homme ? Ou les deux ? La réponse est 

effrayante : « la monte continue ». La transformation des corps, le passage de 

l’homme vers l’animal participe de cet encore, de ce continue rythmé. Le 

cancrelat peut être une référence à La métamorphose de Kafka, et propose, derrière, 

une lecture : le sordide se poursuit après la mort ou la transformation, la 

métamorphose amplifie même le sens. Le coït rythme le monde, le monde est 

rythmé par le coït. L’énumération permet la remontée progressive vers l’origine 

animale de l’homme : le singe peut faire écho au début de 2001 l’Odyssée de 

l’espace avec le monolithe et l’os phallique trouvé et la mort introduite par un singe 

dans le groupe, ainsi qu’à l’os jeté en l’air, qui retombe toujours, d’une façon ou 

d’une autre et dans un temps ou un autre. « La monte continue », de l’homme vers 

la femme vers l’homme vers la bête etc. « qu’une pute c’est comme une bête c’est 

ça ? » - « … que c’est une chatte à prendre ! »703 : le mot chatte, très récurrent, 

marque l’animalisation polysémique et constitue une image superposante.  

Dans Éden, Éden, Éden vole une mouche excrémentielle, dans une architecture 

excrémentielle de « tas excrémentiels704 », sur lesquels le vent porte des pages de 

romans-films, dans un monde où coule une « pluie excrémentielle705 », image 

presque apocalyptique, où l’on utilise un « gourdin excrémentiel706 ». C’est un texte 

et un monde qui développent des images puissantes : « des soldats accroupis sur les 

fosses expulsant, crispés, la merde ardente des retours de viols707 ». La fosse, lieu 

                                                           
701 Progénitures, p. 45.  
702 Ibid., p. 55.  
703 Joyeux animaux de la misère, p. 196.  
704 Éden, Éden, Éden, p. 18.  
705 Ibid., p. 26.  
706 Ibid., p. 28.  
707 Ibid., p. 18.  
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qui signifie des violences extrêmes passées et à venir, est le lieu d’une boue créée 

par la merde, ardente, des soldats.   

Dans Joyeux animaux de la misère, les figures ne parlent pas, elles rotent. Le rot a 

une valeur symbolique, il conjugue l’odeur et le bruit forts et n’est plus une simple 

parole mais une progéniture de parole qui « sort » littéralement des corps, de 

l’intérieur, de l’appareil digestif. Il permet d’indiquer aussi que la parole va être 

obscène, vulgarisée, en s’augmentant de la couche sonore et vocale, sensorielle. 

L’éructation est peut-être un élément, dans le texte, de ce que Christian Prigent 

appelle l’« ouïssance708 ». Il marque le remuement du corps, la secousse du corps, 

le choc interne qui sera communiqué au monde. C’est un cri expulsé, presque 

primal, un « remugle de […] souffle709 ». Les figures rotent aussi parce qu’elles 

« avalent » le monde, l’homme, en permanence jusqu’à gonfler les corps qui se 

doivent d’expulser. Mais l’éructation est aussi un marquage sociologique pour les 

figures ici car il est un bruit ou un cri de liberté, un moment de libération du corps 

considéré comme vulgaire ou socialement inacceptable mais en fait tout à fait 

recevable dans le texte pour les figures. Le rot peut-il avoir une valeur 

psychanalytique ? Freud a analysé la merde comme système d’auto-défense mais 

qu’en est-il du rot ?  

Le rot, comme pour le nouveau-né, est le son-sens par lequel le putain se signale au 

monde, il permet aussi le conjointement de la parole et de l’onomatopée et de situer 

les phrases non plus du côté des simples paroles mais bien du côté d’idées 

corporelles expulsées qui signifient et donnent à entendre les corps en même temps 

qu’elles les font parler. C’est un discours éructé presque métaphysique et une 

réponse du putain au monde et à sa violence. L’éructation secoue, l’extériorité, le 

lien social, les corps. Les « cris rots rires710 » forment un triple motif de secouement 

et d’agitation des corps. Le père « ronfle siffle pète bâille glousse711 », et 

l’asyndète/parataxe permet de le/se signaler comme corps, un producteur de sons. 

Le rot est comme un tremblement de Terre corporel et individuel qui signale sa 

présence. Dans Progénitures les « rots rir’ ginç’ments d’dents d’entr’ les fent’ d’ la 

                                                           
708 « C’est-à-dire la jouissance de la langue rythmée et sonorisée », Christian Prigent, Ceux qui 
merdRent, op.cit., p. 196.  
709 Joyeux animaux de la misère, p. 163.  
710 Ibid., p. 276.  
711 Ibid., p. 77.  
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Tarr’712 ».  

Le vomissement est également un motif récurrent du texte et il peut être vu comme 

une matérialisation du trop-plein, celui qui secoue et bouleverse les corps. Le 

vomissement est une métaphore brutale avec une propriété de conjonction qui 

donne à voir, à entendre et à sentir l’expulsion, c’est une sorte de boue interne mais 

qui ajoute du son au sens qu’il porte déjà. Christian Prigent écrit que « la langue 

vomit » et que « rendre le réel, ça veut dire aussi : le vomir »713.  

Ces sons du corps et de l’abjection participent du cri de l’œuvre, de l’œuvre qui 

crie, Alain Marc explique qu’il y a écriture du cri et écriture qui crie, avec « le cri 

du sens »714, parce que le cri a un contenu linguistique. Et dans la fiction 

guyotatienne, ces sons du corps, ces cris, ont du sens, les onomatopées sont 

également porteuses de sens. Ces sons contribuent à la perturbation de la lecture, 

obligeant presque à prononcer et donc, souvent, à inventer le son qui correspond au 

signe graphique. L’onomatopée est une interaction directe avec le lecteur. La fiction 

est aussi saturée d’images, et l’image renforce cette interaction : « Car le cri passe 

bien par l’image. Avec ce passage texte-image, véritable choc de la représentation. 

Du scriptible au visible, du scriptible devenant visible, et de l’indescriptible 

devenant scriptible. Indicible des profondeurs, du refoulé de ses profondeurs (le 

mal, l’horreur de son propre chaos), devenant visible par le, grâce au choc du 

dit.715 » Et « le cri transgresse le silence instauré par l’interdit716 ». Pour Guyotat, 

le « cri mord sur l’écrit717 ». Merleau-Ponty expliquait aussi, dans L’Œil et l’Esprit, 

qu’ 

Apollinaire disait qu’il y a dans un poème des phrases qui ne semblent pas avoir été 

créées, qui semblent s’être formées. Et Henri Michaux que quelquefois les couleurs 

de Klee semblent nées lentement sur la toile, émanées d’un fond primordial, 

« exhalées au bon endroit » comme une patine ou une moisissure. L’art n’est pas 

construction, artifice, rapport industrieux à un espace et à un monde du dehors. C’est 

vraiment le « cri inarticulé » dont parle Hermès Trismégiste, « qui semblait la voix de 

la lumière ».718  

                                                           
712 Progénitures, p. 14.  
713 Christian Prigent, Une erreur de la nature, op.cit., p. 75.  
714 Alain Marc. Écrire le cri, op.cit., 2000, p. 38.  
715 Ibid., p. 48.  
716 Ibid., p. 81.  
717 Vivre, p. 47.  
718 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, op.cit., p. 70.  
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« Cri inarticulé » que Munch mettra en peinture dans un des tableaux les plus 

significatifs du XXe  siècle, Le Cri. Régis Michel dit aussi que « Le cri, chez Burke, 

est matière à sublime. Et l’on sait que le sublime est le produit de la terreur, ou 

plutôt des émotions fortes qu’elle suscite.719 » 

 Dans Joyeux animaux de la misère, le putain « appartient » au bordel :  

je suis à l’intérieur et je lui appartiens. « Tu y es ouais que tu y fais la pute… » - « non, 

j’y suis sa propriété, son bien… » - « un local peut pas posséder un bien…tu vas faire 

signer des murs, un plancher, un chiotte ? » - « un chiotte ouais, qui signe de sa 

merde… »720.   

Dans ce bordel qui signe de sa merde, une métaphore va faire son apparition, celle 

d’un monticule de chié : 

 « t’as pas chié, poulette ? » – « y en a trop… » – « quoi ça trop, mon homme ? » – 

« de chié… » – « dans ton bedon ? » – « dans le trou et autour… » – « quoi qu’y aurait 

d’autre dans un chiotte ! » – « le tas de chié me monte aux fesses quand je m’y 

accroupis » – « qu’il y a eu du monde, de fête, et notre demeuré qui nous vide le trou 

comme me monter ou le père, il nous a attrapé une grosse chtouille – que moi ça me 

chauffe qu’un chtouilleux me prenne mais le véto… ! » – « ça va vous mettre des 

bêtes et où que les ouvriers ils vont chier ? » – « l’ouvrier elle va chier d’où qu’elle 

vient… le sanitaire est pas compris dans le tarif… » – « et vous les putains où ça que 

vous allez chier ? » – « dans les chantiers où qu’on nous demande et, en mowey, à 

décharge, et la nuit des fois au tas que des hommes et des femmes qui nous y veulent 

nus, éblouis crasse sur fond d’étrons coulants… »…721 

Ce « monticule de chié » va évoluer, grandir en même temps que la fiction avance, 

jusqu’à devenir une montagne, et dans Par la main dans les Enfers, Joyeux animaux 

de la misère II, elle sera recouverte d’une bâche. « Notre monticule de chié, que 

c’est notre relief, notre nature722 ». C’est, en premier lieu, la métaphore d’un trop 

puis de l’écriture d’un trop : « y en a trop ». Ce trop va conduire le putain vers un 

autre lieu symboliquement puissant : la décharge, l’espace du déchet. Le monticule 

va s’attaquer au monde, devenir une sorte de Golem des putains, et on remarque le 

processus d’inversion : c’est le « tas de chié » qui monte aux fesses. Pourquoi faire 

une version scatologique du Golem ? Cela permet de signaler le dérèglement 

                                                           
719 Régis Michel, La peinture comme crime ou La part maudite de la modernité, op.cit., p. 18.  
720 Joyeux animaux de la misère, p. 30.  
721 Ibid., p. 25.  
722 Ibid., p. 391.  
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interne des putains à cause de la nourriture (vin et viande) et des sodomies à 

répétitions, proposer aussi une image comique mais intense, qui inspire le dégoût 

au lecteur alors qu’il ne constitue qu’un problème pratique pour les putains, 

problème qui sera seulement écarté ou contourné. Il oblige les putains à aller vers 

l’extérieur aussi, le monticule ne pousse pas que les « fesses » mais aussi les corps 

des putains qui iront dans la décharge, lieu de transfert, de renouveau. Par ailleurs, 

pour Noura Wedell ce « monticule de chié et sa masse de mouches peut être lu 

comme l’image nue de l’hyperproductivisme de notre économie politique, avec les 

problèmes de traitement des déchets énergétiques et humains qu’elle encourt.723 » 

C’est aussi un écho, même lointain, aux latrines des camps, espaces collectifs de 

liberté éphémère bien que lieux de l’abject.  

Bob O’Neill parle de « defecato, ergo sum724 » – sorte de parodie du « cogito, ergo 

sum » de Descartes –, ce qui peut faire écho à la formule de Jean Eustache : « moi, 

je trouve mon inspiration dans les chiottes ». Penser la merde, penser par la 

merde725. Le putain assis sur le monticule de chié, ou d’étrons726, évoque l’image 

biblique de Job assis sur son monticule d’excréments. Guyotat affirme, lui, que 

« dans la station couchée, le cerveau se trouve au même niveau que la merde727 » : 

c’est la station de la création, la station du rêve créatif. Dans Formation, Guyotat, 

parlant des latrines de l’école de Joubert, explique : 

[…] tension, de lire, de dessiner, de sentir et de regarder les excréments, la coulée de 

ceux qui m’ont précédé – la forme des étrons c’est la forme des culs –, les virgules de 

merde et les vers qui se tordent sur les murs, l’excitation des mouches, et j’y ressens 

beaucoup mieux mon corps, dans ce à quoi il est promis, sexe – et si par une œuvre il 

devenait public ? – et mort.728 

Le mur du chiotte est un étrange média et un espace mémoriel particulier, sensitif 

extrême, que retient Guyotat. C’est une zone de l’anonymat et de cet enchantement 

                                                           
723 Noura Wedell, « Chanter dans la dévastation du monde. Un portrait de la croyance », in Donatien 
Grau (dir.), Pierre Guyotat, la matière de nos œuvres, op.cit., p. 184.  
724 Bob O’Neill, Variations scatologiques. Pour une poétique des entrailles, Paris, La Musardine, 
l’Attrape-corps, 2005, p. 100.  
725 Dominique Laporte ajoute : « « Principe de vie, c’est comme esprit que la merde féconde. On le 
sait par son journal, c’est lorsque l’inspiration lui manquait que Michelet justement allait inspirer 
dans les latrines le remugle suffocant qui portait en son esprit le souffle animant, au propre comme 
au figuré, sa création ». Dominique Laporte, Histoire de la merde, op.cit., p. 39.  
726 Joyeux animaux de la misère, p. 43.  
727 Vivre, p. 84.  
728 Formation, p. 218.  
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(du) vulgaire. Il peut engendrer une littérature à part entière, avec ses graffitis, ses 

viles citations. Plusieurs phrases de Joyeux animaux de la misère semblent sorties 

des murs des chiottes du bordel.  

Joyeux animaux de la misère présente une clausule scatologique où se pose la 

« question » de ce monticule : 

« …que, mon maître, et le monticule ? » - « …ma promesse que je nous ai coupé 

l’eau, que les chiés de nos ouvriers s’entassent dans le trou, le bouchent, s’y érigent 

en monticule que tu nous y mènes tes chéris s’y refaire leur mandrin !...les mouches 

qu’elles vont t’y venir gronder que présentement elles nous dorment encore !...[…]729 

Un monde du « chié » s’érige et le monticule s’érotise. La fiction a donc progressé 

avec cet amoncellement, motif connexe de l’embourbement.   

Ce monticule peut aussi être l’œuvre, ou le grand œuvre, la part maudite. Œuvre 

des putains qui renvoie à celle de l’artiste. Jacques Derrida, dans L'Écriture et la 

différence, explique : 

Dès lors, la valeur originaire, l’archi-valeur que j’aurais dû retenir en moi, ou plutôt 

retenir comme moi-même, comme ma valeur et mon être même, ce dont j’ai été volé 

dès que je suis tombé loin de l’Orifice et dont je suis encore volé chaque fois qu’une 

partie de moi tombe loin de mon corps, c’est l’œuvre, c’est l’excrément, la scorie, 

valeur annulée de n’être pas retenue et qui peut devenir, comme on sait, une arme 

persécutrice, éventuellement contre soi-même. La défécation « séparation quotidienne 

d’avec les selles, parties précieuses du corps » (Freud) est, comme une naissance, 

comme ma naissance, le premier vol qui à la foi me dé-précie et me souille. C’est 

pourquoi l’histoire de Dieu comme généalogie de la valeur dérobée se récite comme 

l’histoire de la défécation […] l’histoire de Dieu est donc l’histoire de l’Œuvre comme 

excrément. La scato-logie elle-même. L’œuvre, comme l’excrément, suppose la 

séparation et s’y produit730. 

Artaud développait une scato-théologie, et parlait d’œuvres-déchets de soi-même 

(Le Pèse-Nerfs). L’œuvre est la part sombre de l’artiste, et l’image scatologique est 

récurrente dans les écrits de ces auteurs transgressifs. La part déjectionnelle consiste 

en une métaphore brutale qui donne à voir l’œuvre comme la défécation-création 

d’une noirceur qui exprime le monde.  

                                                           
729 Joyeux animaux de la misère, p. 412.  
730 Jacques Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 270.  
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L’œuvre devient un monde excrémentiel dans lequel vivent les figures. 

L’excrément signifie aussi une introjection d’un monde dystopique, sombre, noir. 

La défécation, la déjection, allégorisent ce monde noir. L’excrément, en tant que 

double du corps, séparé, rejeté sous une forme abjecte, devient la terre, il devient le 

monde dans lequel l’être vit. En ce sens, l’excrément est l’élément vectoriel d’une 

métamorphose de l’être, impliqué dans un cycle particulier d’introjection et de 

métaphysique. C’est le merde-être d’Artaud. Et le putain est une figure 

« déshabill[ée] jusqu’à la merde.731 » Une figure à la nudité nue, parce qu’il faut la 

vider, parce que par son corps se fait la vidange du Mal du monde, c’est ce que 

signifient aussi les déjections (foutre, sang, sperme, merde), c’est une figure totale 

d’expiation, d’où son insensibilité aux souillures, parce que le putain est né dans la 

merde et qu’il doit être déshabillé continuellement, au sens bien sûr anti-littéral, ce 

déshabillement est celui de l’humanité, de l’horreur, de l’Histoire. C’est aussi le 

corps reconstitué, à partir des morceaux de l’humanité et de ses déjections, c’est 

pour cette raison que c’est une grande figure : « […] le processus même de la 

création […] aboutit à la formation d’un véritable corps », le « corps 

reconstitué »732.  

L’anus est alors un « double » de la bouche impliquant un rapport à l’abjection et 

au monde dit : quand dire c’est faire/déféquer. Dire le monde c’est le déféquer.   

Et l’excrément peut très bien dire le monde, et sa violence, et sa misère, et sa 

noirceur, parce qu’il est un indicatif corporel ultime. L’excrément de la matière 

textuelle de Guyotat est l’étron du camp d’extermination, l’étron du malade, l’étron-

misère, du pauvre, du putain. La « part maudite » sublimée, il est nécessaire de 

passer par ce processus de sublimation pour permettre de « philosopher » par et 

dans la merde. La merde rend aussi compte de la catastrophe du corps, comme la 

Terre développe des catastrophes naturelles – faisant émerger le sublime chez 

plusieurs artistes – c’est de ce côté que se trouve aussi le monticule de chié : comme 

un volcan, un tremblement de la Terre, une matérialisation. Le monde excrémentiel 

dit, comme un négatif photographique, le monde d’une autre façon, c’est ce que 

nous trouvons aussi dans l’œuvre d’Artaud. Le monticule est une image de 

l’introjection d’un monde violent et difficile à « digérer ». Dans Tombeau pour cinq 

                                                           
731 Georges Bataille, L’impossible, Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie, op.cit., p. 66.  
732 Jackie Pigeaud, « Introduction » in Longin, Du sublime, op.cit., p. 23.  
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cent mille soldats, des soldats font manger la guerre à Gay Zodiac, violemment et 

en répétant, comme en un rituel : « mange la guerre, mange la guerre733 », la 

métaphore brutale passe dans le corps. La nourriture des soldats est constituée de 

viande noire, de vin rouge et bromuré et de « nourriture » de guerre : pain de guerre, 

biscuit de guerre. Ce monde excrémentiel forme alors, dans ce texte, une 

« pénombre excrémentielle » avec une « poussière excrémentielle »734. Le putain 

est un corps mémoriel et l’excrément porte l’Histoire et l’histoire personnelle. 

L’excrément est signifiant, dans Tombeau, par exemple, des excréments gelés (une 

image récurrente) roulent sur les soldats endormis735.   

Dans Progénitures, se trouve « ton etron-rat736 », un mot-valise qui réunit l’animal-

misère, figure archétypale, et l’étron (qui subit un changement sonore) dans une 

assimilation fécalité-misérabilis737. L’étron devient objet métaphysique, il est écrit 

qu’ « il ferait rechercher son propre etron par le G et son maître, pour se retrouver 

lui-même738 ». Les putains, dans Progénitures notamment, mastiquent la merde, 

c’est-à-dire qu’il mange la métaphore et tire la fleur poétique du Mal ingéré.   

Et, dans Joyeux animaux de la misère, où la pensée du putain est permise par cette 

défécation sur le monticule qui permet de rajouter de l’excrément à un monde déjà 

chargé, deux images fortes renforcent cette métapoétique de la merde. La première 

est celle de l’étron « divin » – le terme est d’ailleurs mis entre guillemets dans le 

texte, ce qui est assez rare et ce qui contribue à sa sacralisation également 

typographique – qui propose d’être « boulotté »739, la deuxième est celle du « trône 

de chié740 » issu d’un géant qui fait écho au Gargantua741 de Rabelais. La merde 

remplace, littéralement, l’or. L’étron « boulotté » du géant devient alors un nouveau 

                                                           
733 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 144.  
734 Cf. Ibid., p. 210-211-212.  
735 Ibid., p. 80.  
736 Progénitures, p. 246.  
737 Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats « un rat [est] frotté de boue excrémentielle ». 
Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 161. 
738 Progénitures, p. 260.  
739 Joyeux animaux de la misère, p. 48.  
740 Ibid. 
741 Dans lequel nous trouvons cette image forte : « mang[er] la merde du monde ». François 
Rabelais, Gargantua, Paris, Quatre Chemins, 1532, p. 339. Et, dans Pantagruel, cette phrase : « ces 
petitz boutz d’hommes […] sont voluntiers cholericques. La raison physicale est parce qu’ilz ont le 
cueur près de la merde ». François Rabelais, Pantagruel, Paris, Quatre Chemins, 1534, p. 279. Et, 
enfin, cette énumération dans Le Quart Livre : « Appelez vous cecy foyre, bren, crottes, merde, fiant, 
dejection, matiere fecale, excrement, repaire, laisse, esmeut, fumée, estront, scybale ou spyrathe ». 
François Rabelais, Le Quart Livre, Paris, Alphonse Lemerre, 1552, p. 1215.  
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méconium742, ce n’est non pas l’excrément-or743 d’un nouveau-né mais celui d’une 

figure imaginaire, mythique, qui dit alors : 

« de mon oreille contre ton occiput je t’y entends ton penser que tu ne veux pas de 

mon chié, que moi que je te montre mon membre à nu, que moi que je te jute du beau 

jus rosé que tu fais fière de secouer la fesse avec, devant le tout-venant, que je t’invite 

à mon caca, tu veux pas seulement monter avec moi et y regarder de tes beaux yeux 

bleus le beau manche de chié noir qui me sort des crins et, ton collier de roses glisser 

sur ton épaule gracile, y avancer baiser tes grosses lèvres rouges que, de jours, les 

mouches vertes te les piqueraient que tu veux leur prendre leur pitance que quoi 

qu’elles y trouveraient, les furies, à trier, tirer, boulotter de ma nourriture 

d’esseulé »744 

Le géant permet cet agrandissement, cette surnature presque rabelaisienne, cet 

hénaurme des matières. Cette figure mythique est une personnification de l’excès, 

du trop : 

que moi, bien fiaule encore qu’il faut que cette nuit je lui fasse oublier le père à ma 

poulette il faut que la fleur nous ait bien fleuri épanoui ses pétales jaunes, l’infamie, 

avec beaucoup d’odeur de mort là, où, de combien de nuits passées, mon souffle nous 

l’a allumée au flanc du monticule d’étrons vers quoi me pousse le géant que sa bouche 

m’embave toute ma face que j’y pourrais voir jusque dans sa gorge…745 

La figure est souvent dans une situation de transformation du corps, ici par 

l’« embavement », au milieu d’une phrase complexe faisant intervenir la fleur 

utopique, et l’image baudelairienne de façon très explicite : l’odeur de mort, 

l’infamie. Les flancs du monticule d’étrons vont donner vie à cette fleur utopique. 

Le chiotte devient un nouvel éden, accompagnant l’idée d’un langage poétique très 

puissant : la merde est immense, la fleur est « épanouie », et la poésie des putains 

est sublimée. Intervient alors, en plus, la figure du géant « pousseur », verbe qui 

superpose (et « pousse ») les sens.  

                                                           
742 « Le méconium est le nom scientifique des excréments du nouveau-né. Car le bébé, lorsqu’il naît, 
a les intestins pleins alors qu’il n’a encore rien ingurgité venant de l’extérieur. Le méconium est la 
digestion résiduelle de toutes les poussières d’étoiles qu’il ingère pendant son séjour dans le ventre 
de sa mère. Cette merde néo-natale constitue donc un stock de plénitude et de sérénité. Cette réserve 
de rêve permet au nouveau venu de s’installer, au mieux, sur son nouvel orbite ». Bob O’Neill, 
Variations scatologiques. Pour une poétique des entrailles, op.cit., p. 172.  
743 « Tout est dans tout, chaque chose contient un principe et son contraire ; ce qui brûle et dessèche 
avec le temps féconde et nourrit, le remugle se mue en parfum et la pourriture devient or ». 
Dominique Laporte, Histoire de la merde, op.cit., p. 37.  
744 Joyeux animaux de la misère, p. 48.  
745 Ibid., p. 43.  
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Lygia Clark, artiste brésilienne, a travaillé un « enchevêtrement-bave », un autre 

médium d’un ensevelissement, après Mühl qui travaillait la boue, dans son œuvre 

Bave anthropophagique / Baba Antropofagica de 1973 dans la lignée de ses 

« propositions sensorielles », et à la suite des conceptions d’Artaud, elle affirme : 

« j’entrevois alors que le corps sans organes des flux/bave est une sorte de réservoir 

de mondes – de modes d’existence, de corps, de moi. C’est un hors de moi, mais 

qui curieusement m’habite et, de surcroît, me fait différer de moi-même – […] 

Odentro é o Fora (Le Dedans est le Dehors)746 ». Elle développe une « mémoire du 

corps des enchevêtrements-bave, champ d’expérimentation d’une chronogenèse, 

engendrement de lignes de temps se spatialisant en de nouveaux mondes747 ». Dans 

Prostitution, les putains ne se douchent pas mais se font entièrement lécher : « j’a 

des mâl’ qu’viann’t trop r’crus por s’docher au chantier a qu’viann’t s’far liacher 

tot’, d’la narin’ au queue-tier748 ». La matière vulgaire devient le vecteur de la 

mémoire. Bataille, dans son œuvre, travaille ces fétichismes, de l’œil, de l’orteil, de 

la bave, parce qu’il s’agit aussi d’un cycle d’image en image et que la métaphore se 

file continuellement, chaque petite parcelle de corps fétichisée apporte sa 

signifiance.  

Dans Tombeau, déjà, cette salive est réparatrice, guérissant des plaies et des 

blessures, salvatrice, se mêlant au sang. Elle a sa propre rumeur, au sens épique du 

terme. Des figures « boivent leurs larmes » et « mêlent leur salive »749, activant ce 

rapport en chiasme d’une métaphysique et métapoétique des fluides750. En fait, elle 

engendre presque une personnification, une duplication, c’est la « salive de la 

nuit751 », prenant aussi la forme d’une « salive ultime752 » et d’une « salive 

sacrée753 », et passant par tous les états : elle bout, elle colle, elle scintille, elle jaillit, 

elle sèche, elle brille, et participe de l’esthétique du recouvrement, faisant appel aux 

autres fluides : « Tous ces garçons, tous ces soldats, leur sperme, leur salive 

                                                           
746 Suely Rolnik, « Lygia Clark et la production d’un état d’art », in Collectif, L’Art au corps, op.cit., 
p. 278.  
747 Ibid. 
748 Prostitution, p. 155-156.  
749 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 17.  
750 Le sperme, objet de fascinus et sorte d’inquiétante étrangeté lors de sa découverte, était déjà perçu 
comme « une matière nouvelle, inquiétante parce que intermédiaire entre l’urine et la merde et la 
bave ». Vivre, p. 15.  
751 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 198.  
752 Ibid. 
753 Ibid., p. 210.  
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recouvrent mon esprit et mon cœur754 ». Dans l’excipit gestuel de l’œuvre, la salive 

se mélange à la sève des arbres. Dans Éden, on trouve une « salive 

excrémentielle755 ». Dans Prostitution, elle forme une copule avec le sperme dans 

une agglutination syntagmatique : « spermsalivat756 ». C’est aussi un terme 

symbolique qui désigne la parole, l’acte de parole, le travail de la langue, de la voix 

et de la production par la voix, la bouche. « Comme le murmure de Dieu préparant, 

dans mâchoires et salive, Sa Création757 ». La salive est une matière, comme les 

autres, réévaluée dans l’œuvre. Elle fait partie de ces liquides signifiants qui ne 

retiennent pas tellement l’attention au quotidien mais qui deviennent de grandes 

métaphores dans la fiction, la salive du Christ sur sa croix est hautement 

symbolique, du corps en souffrance, mais aussi de la parole qui a été ou sera écoutée 

puis relayée. La salive fait partie du paradigme de la trace et est à la base des mots, 

de la matière écrite : 

Les traces de leur bave sur ce tissu sont pour moi le rouleau de la Bible, le rouleau 

d’Ézéchiel avec les mots en salive, la salive en forme de mots, la salive qui brille 

comme des mots758.   

Ces images seront reprises et amplifiées au fil des textes, dans Progénitures, 

notamment : « d’sa saliv’ creer l’pam’ humain’ à ton imaj’759 ».  

Dans ce paradigme des fluides, la salive est une carte d’identité spécifique qui 

représente une production de paroles intensive, en symbolisant la formation du 

langage et sa radicalisation.  

Dans Joyeux animaux de la misère, il est écrit « que chaque homme qui m’a râpé 

de sa langue ma raie qui me remonte sa bouche avec de mes crins dessus sur la 

bouche il y mélange de sa salive que c’est à la salive qu’on sait l’homme son métier 

son foyer…760 ».  

Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva explique : 

                                                           
754 Ibid., p. 289.  
755 Éden, Éden, Éden, p. 29.  
756 Prostitution, p. 126.  
757 Coma, p. 182.  
758 Ibid., p. 39.  
759 Progénitures, p. 18.  
760 Joyeux animaux de la misère, p. 205.  
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Pourquoi est-ce un déchet corporel, le sang menstruel et l’excrément, ou tout ce qui 

leur est assimilé, des ongles à la pourriture, qui représente – telle une métaphore qui 

se serait incarnée – cette fragilité objective de l’ordre symbolique ?761 

Le putain est le corps de cette métaphore incarnée, l’espace de ce rassemblement 

des fluides. Dans la fiction, Guyotat juxtapose ces métamorphoses incarnées 

jusqu’à l’éclatement du Sens. « Chie, pèt’, urin’, rot’, vomiss’, sue menstrue…762 ». 

Ce sont des fluides-sens, des matières de la transgression qui portent le corps 

recouvert ou le corps qui le voit vers un ailleurs. Le monde excrémentiel est 

l’allégorisation du trop et le texte consiste en une écriture du trop.  

Le bordel, espace unique des putains, est un lieu dionysiaque, avec tous les 

attributs topiques : le vin, les coïts en continu, etc. Plus le putain est cloisonné dans 

un lieu, le bordel, plus les mots seront décloisonnés. C’est bien un espace clos qui 

pourrait dupliquer l’Enfer. Lieu du secret. « La liberté qu’on a qu’au bordel…763 » 

écrit Bataille dans Histoire de rats. Le bordel peut aussi être un espace 

hétérotopique au sens de Foucault : espace absolument autre. C’est aussi l’espace 

où se traque une totalité, un espace total qui permet à l’imagination de se confronter 

au réel, lieu où tout est possible et où tout s’exacerbe continuellement. Les actes du 

bordel vont devenir des figures de style à part entière dans une écriture bordélique : 

enchevêtrement absolu, copules des corps et des mots, juxtaposition des mots 

brutaux. Le bordel, comme espace hétérotopique, est le lieu ultime progressivement 

construit des fictions de Guyotat, absolument autre parce qu’il s’y recherche 

l’absolu, la totalité, en abritant un être total : le putain. La subversion du monde, 

dans la fiction, passe donc par la réécriture de ses lieux, et de ses lieux les plus 

extrêmes ; et cette subversion du monde est parallèle à une subversion de la 

littérature elle-même, dans laquelle le bordel est un grand topos.   

                                                           
761 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 85.  
762 Le Livre, p. 59.  
763 Georges Bataille, L’impossible, Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie, op.cit., p. 34.  
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Chapitre III- Les figures de la transgression – « Rythmer la turpitude764 »  

 

Dans son essai intitulé Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes utilise, dans la 

préface, le terme de « Logothètes765 », désignant des « fondateurs de langues766 ». 

Il écrit ceci : « la langue qu’ils fondent n’est évidemment pas une langue 

linguistique, une langue de communication. C’est une langue nouvelle, traversée 

par la langue naturelle (ou qui la traverse), mais qui ne peut s’offrir qu’à la 

définition sémiologique du Texte767 », il présente alors une sphère d’auteurs 

intégrant, entre autres, Lautréamont et Guyotat.  

Cette fondation – terme très bien choisi tant la textualité de Guyotat relève de la 

construction, de l’architecture – s’organise autour d’une recherche permanente 

d’une actualité langagière, par refus d’une langue romanesque ou conventionnelle, 

ainsi que sur la prise en compte du grand passé poétique de la langue française. La 

transgression des codes de cette langue française passe aussi par une réévaluation, 

nous pourrions dire une transformation voire une transcendance – pour jouer avec 

le préfixe – de formes anciennes : Tombeau pour cinq cent mille soldats est un long 

poème épique, constitué de sept chants.  

Cette ambivalence est amplifiée par la recherche d’une « contemporanéité » en 

même temps que le réinvestissement simultané de locutions archaïques, primitives 

et surannées ainsi que par l’intrusion et les réécritures de thématiques anciennes et 

inactuelles, intégrant parfois des mythèmes réactualisés. 

Avant une scène de spectacle où pourra se déployer l’œuvre au maximum, se met 

en place « la scène du langage768 » selon les mots de Barthes dans sa préface à Éden.  

Les mots eux-mêmes, qui fixent tout, sont pris, explosés dans ce refus, ce dégoût du 

fixe-présent – alors il faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-

profondeur : en regard du réel – qui ne l’est pas –, ils mentent tous : il faut donc les 

faire chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste », ils ne disent 

pas la moindre vérité ; c’est leur agencement qui les fait approcher un peu du « réel » 

(du vide ?) […]769 

                                                           
764 Explications, p. 59.  
765 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, Préface, p. 7. 
766 Ibid. 
767 Ibid. p. 8.  
768 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », in Éden, Éden, Éden, op.cit., p. 9. 
769 Coma, p. 206.  
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Cette langue travaille à partir d’éléments de la langue française, ses structures 

grammaticales, et ses règles sont transgressées à l’excès, tout en affichant une 

maîtrise parfaite de cette langue et ses méandres. Il s’agit aussi d’une recherche 

profonde, une immersion dans la langue française pour (re)trouver ses baroquismes, 

ses mots précieux, des mots qui ont une histoire qui peut être contenue dans le 

signifiant ou le signifié.  

Dans Joyeux animaux de la misère, la subordination se dilate à l’extrême jusqu’à 

heurter le sens et la compréhension, sans crainte de « perdre » le lecteur : dans une 

des « didascalies », petites indications en italique en langue « normative » qui 

découpent le texte, il nous est dit : « qui parle, du père ou de Rosario ? ou l’un dans 

la parole de l’autre ?770 » –, se trouvent également des néologismes récents et des 

fautes771 de français qui viennent amplifier les échanges très libres et libérés des 

putains et des diverses figures caractérisées par l’analphabétisme772, qui est une 

obsession de l’œuvre : « soye », « voillent », « à ta » au lieu de « de », « ‘pas » au 

lieu de « n’est-ce pas ? » (en calquant la structure anglaise), « y » (« j’t’y », « que 

j’y ai », idiolecte auvergnat), « tu fais-t-y », « j’en a », « je va », « j’y va ». La liste 

se complète dans le second volume de Joyeux animaux de la misère où l’on trouve 

des formules comiques comme : « tu me tergiverses ! », « j’y va-t-y », « comme 

ac », « j’ai pas à y dire ».  

Le Livre – dans son esthétique de l’enchevêtrement et de la saturation historico-

scientifique par énumérations intensives, juxtapositions d’Histoire, de géographie, 

de biologie, de géologie, de généalogie, etc. –, révèle un grand travail d’affixation 

qui conduit en particulier à l’obtention d’un solide jargon scientifique. Par 

suffixation en – iaq’ ou en – phaj’. Il s’agit d’un travail d’ordre encyclopédique qui 

permet de redonner tout son éclat à la langue, en passant par sa déconstruction et sa 

reconstruction. Le Livre est aussi une Histoire visuelle et sonore de la richesse de 

la langue française. C’est une visite d’une encyclopédie de bordel qui passe par tous 

                                                           
770 Joyeux animaux de la misère, p. 115.  
771 Peut-être aussi que ces fautes volontaires participent d’une sorte de « encore mieux plus mal 
dire », comme l’écrit Beckett dans Cap au pire, et que le corps du putain serait l’incarnation d’un 
« essaye encore, rate encore, rate mieux » (« try again, fail again, fail better »). Mais toute la beauté 
et la poétique de l’œuvre résident dans cette espace de la fêlure, du langage absolu du putain qui dit 
« encore mieux plus mal ».  
772 Artaud disait aussi : « C’est pour les analphabètes que j’écris ». Antonin Artaud, « Préambule », 
in Œuvres, op.cit., p. 21. 
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les « bourdals » des pays du monde, et une remontée des « bourdals » de l’Histoire : 

ce qui veut dire que les bordels, avec leur langue et leurs figures, sont les grands 

révélateurs de l’Histoire du monde, composée de mythologies, de légendes, de 

religions ; tout est juxtaposé dans le bordel, du sordide à la signifiance. Le bordel 

est donc le lieu de cette juxtaposition signifiante où les corps des putains 

enchevêtrés vont faire appel à une mémoire individuelle et collective en sidérant, 

en excédant. Dans un numéro d’Obliques consacré à Sade et qui démarre sur un 

extrait de Encore plus que la lutte des classes (EPQ) de Guyotat, Marcel Henaff  

parle à propos de son écriture d’une « encyclopédie de l’excès : tout dire773 », la 

traque de l’absolu passe donc aussi par cette recherche lexicologique permanente, 

par ce besoin de trouver le tout des mots.  

La suffixation en « -iaque » permet la construction d’une encyclopédie orgiaque : 

il faut faire jouir la langue pour qu’elle dise au-delà, absolument, du dire. Avec le 

bordel-encyclopédie, l’espace par excellence de la ou des matières vile(s) qui 

deviendra la matière première, Guyotat transforme scientifiquement le langage des 

bordels pour exprimer par la langue des Muses l’Histoire du monde, sa vilité 

comme sa richesse, il s’agit alors de « […] pōsser l’poèm’ sur l’orgasm’774». Par 

exemple, nous trouvons plusieurs variations autour du thème priapique : le « vié » 

est « priapissōïllé775 », « priapansement776 ». Dans ce monde priapique, donc 

ithyphallique, l’érotisation ininterrompue et le perpétuel état d’excitation vont venir 

« durcir » l’Histoire jusqu’à en dévoiler sa vérité. Le priapisme est aussi une 

allégorie de la création elle-même ininterrompue (Le Livre est inachevé et 

inachevable, en érection permanente) : une fertilité, une excitation constante 

créatrice. Le bordel, lieu de la création, est l’espace priapique, rappelant le dessin 

de la grotte de Lascaux. Quant à la suffixation en « -phage », elle utilise la racine 

grecque qui signifie la dévoration, l’alimentaire. Manger l’Histoire et la recracher, 

la déféquer : c’est ce que fait le corps du putain qui vient exprimer, toujours d’une 

façon extrême, l’asservissement et son Histoire.  

Le Livre fait chanter le monde par son onomastique : pays, régions, grandes 

personnalités, fleuves, continents, mers, océans sont juxtaposés. « […] claïents ō 

                                                           
773 Michel Camus (dir.), Obliques : Sade, Numéro 12-13, Paris, p. 29.  
774 Le Livre, p. 28.  
775 Ibid., p. 31.  
776 Ibid., p. 33.  



209 
 

prostetués sōs negoçiations d’vent’ vars Athinaï, Sofia, Beograd, Zaghreb, 

Dubrovnik, Raguz’, Triest’, Genova, Marseill’, Napoli, Palerm’, Londr’, Berlin, 

Hamburg rasper’t remugl’ occedentaux777 », c’est une poétique du nom propre 

géographique qui donne à entendre le monde. Nous rencontrons, dans une autre 

mesure, cette poétique de l’onomastique dans le théâtre de Valère Novarina qui 

enchevêtre jusqu’à la saturation les noms de personnages permettant de dépasser le 

cadre de leur fonction première et donc de dire au-delà du dit la multiplicité de ce 

qu’ils engagent. Tout ce travail de saturation-sublimation est également activé par 

des superpositions polyphoniques, « polyphonie d’foir’ » et « polyphonie 

Lavandiār’ »778, « œsophagian polyphoniqu’779 ».  

L’œuvre propose également un « rythm’ sphyncterian780 », elle invente ses propres 

outils stylistiques et ses propres rythmes. L’image du sphincter correspond à un 

retenir, à la force, en retournant à la racine latine (« serré » : comme l’écriture), il 

s’agit de contrôler l’entrée et la sortie, la production textuelle.  

Le son-sens s’accomplit aussi dans la répétition frénétique et l’insistance. Tombeau 

pour cinq cent mille soldats travaille déjà des procédés d’insistances isotopiques 

corporelle (les fluides : la bave, l’écume, la salive, le sperme, le sang ; les lieux du 

corps : genoux, sexe, front, qui fondent le geste-signifiant final), objectal (les 

barbelés, par exemple), thématique, figurative (le soldat, l’enfant, la putain, 

l’esclave) et lexicologique, à travers notamment la récurrence de verbes d’actions 

violentes qui engagent souvent deux instances ou figures dans une relation 

excessive ou de l’excès.  

1- Poétique du néologisme 

 

Selon Michel Riffaterre, « le néologisme littéraire diffère profondément du 

néologisme dans la langue » et « le néologisme littéraire […] est perçu comme une 

anomalie, et utilisé en raison de cette anomalie, parfois même indépendamment de 

son sens »781.  

Et c’est justement cette « anomalie » qui sans nul doute intéresse Pierre Guyotat, 

                                                           
777 Ibid., p. 65.  
778 Ibid., p. 76.  
779 Ibid., p. 96.  
780 Ibid., p. 76.  
781 Michael Riffaterre, La production du texte, op.cit., p. 61.  
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au même titre que les bouleversements, étrangetés, difformités et autres 

malformations physiques et corporelles de ses figures. Le néologisme fait ressortir 

toute la blessure du mot, à l’instar du « merdre ». Le mot est alors le porteur de 

cette anomalie qui est l’élément catalyseur de l’originalité et de la créativité ; dans 

le Gradus, Bernard Dupriez définit d’ailleurs le néologisme comme « mot de 

création récente » et ajoute qu’« en littérature, le néologisme est souvent un 

hapax782, que l’usage ne viendra pas entériner »783. Il y a alors un effet presque 

érotique à créer cette ou ces irrégularité(s), ces objets uniques dans leur forme 

comme dans leur contenu. Effet qui vient modifier la « communication » littéraire, 

le signifiant cherchant, avec le signifié, à s’insinuer et souvent à déstabiliser :  

Il ne peut pas ne pas attirer l’attention, parce qu’il est perçu en contraste avec son 

contexte, et que son emploi comme son effet dépendent de rapports qui se situent 

entièrement dans le langage. Qu’il s’agisse d’un mot nouveau, ou d’un sens nouveau, 

ou d’un transfert de catégorie grammaticale, il suspend l’automatique perceptif, 

contraint le lecteur à prendre conscience de la forme du message qu’il déchiffre, prise 

de conscience qui est le propre de la communication littéraire. Du fait même de sa 

forme singulière, le néologisme réalise idéalement une condition essentielle de la 

littérarité784.  

Ces mots qui ressortent du texte s’adressent aux sens et, par cet effet transgressif, 

redéfinissent le schéma communicationnel qui s’établit entre le créateur et le 

lecteur. Les néologismes pourraient former un Enfer des mots.  

George Bataille soulignait, dans La littérature et le Mal, que  

La littérature est communication. Elle part d’un auteur souverain, par-delà les 

servitudes d’un lecteur isolé, elle s’adresse à l’humanité souveraine. S’il en est ainsi, 

l’auteur se nie lui-même, il nie sa particularité au profit de l’œuvre, il nie en même 

temps la particularité des lecteurs, au profit de l’œuvre. La création littéraire – qui est 

telle dans la mesure où elle participe de la poésie – est cette opération souveraine, qui 

laisse subsister, comme un instant solidifié – ou comme une suite d’instants – la 

communication, détachée, en l’espèce de l’œuvre, mais en même temps de la 

lecture785.  

                                                           
782 Il faut se rappeler de la puissance de l’hapax mallarméen dans son Sonnet en -yx. L’hapax est la 
concentration en un nouveau signifiant/signifié de cette poétique de la différence, il attire l’œil, 
comme le freak, et remet en question la normalité par l’anormalité. Il oblige également le lecteur à 
interrompre sa lecture et à relire.  
783 Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, op.cit., p. 310.  
784 Ibid., p. 61.  
785 Georges Bataille, La littérature et le Mal, op.cit., p. 138.  



211 
 

Le néologisme est objet souverain qui propose une « communication » et une 

expérience de l’unique. Il porte cette universalisation, en se décloisonnant de la 

langue française, même s’il en porte les blessures, les cicatrices.   

Le néologisme littéraire, loin d’être arbitraire, loin d’être un corps étranger dans la 

phrase, est le signifiant le plus motivé qu’on puisse trouver dans le texte. Il a toujours 

une double ou multiple appartenance : il est engendré à la fois par une séquence 

morphologique et par une séquence sémantique, ou par deux séquences sémantiques, 

ou par des combinaisons plus complexes, ce qui est impossible au mot préexistant 

[…] sa fonction est donc de réunir ou de condenser en soi les caractéristiques 

dominantes du texte. Fait exprès, créé pour les besoins de la cause, il est par excellence 

le mot propre786.  

Le néologisme peut impliquer l’avant et le pendant au profit de l’après : c’est-à-dire 

qu’il peut conjuguer dans sa structure des morphèmes archaïques et récents, voire 

actuels, les faire copuler pour donner naissance à une nouveauté, une progéniture, 

pour reprendre un terme fort de Guyotat. Ces divers néologismes servent à inscrire 

le texte davantage tout en stimulant les sens et la réception du lectorat. Il peut aussi 

être objet comique, incongru, divertissant, c’est le cas d’un grand nombre de termes 

issus de Joyeux animaux de la misère. Il peut aussi engendrer une nouvelle 

musicalité et un rythme puisqu’il oblige le lecteur à porter une intention particulière 

au texte : la phraséologie néologique de Guyotat interroge le lecteur sur la place 

qu’il occupe par rapport à l’objet-texte, ce qu’il doit en faire, comment il doit le 

lire, le prononcer, le comprendre. En stimulant les sens, le néologisme pose la 

question du Sens, tout en revenant à la primitivité de la prononciation, avec la 

question du rythme, de la voix du lecteur face au texte qui a donc cette vertu 

communicationnelle, en cherchant le lecteur qui, heurté, visite l’œuvre plus qu’il ne 

la lit – les néologismes sont alors autant de tableaux d’une galerie d’art que l’œil 

analyse. Ils dupliquent les corps du putain, qui portent aussi une mémoire, et des 

blessures, des corps où il se « passe quelque chose ». Julián Ríos parle même, dans 

La Vie Sexuelle des Mots, à propos de Paysages de Goytisolo, de « personnages-

phonèmes787 ». Il pourrait y avoir une relation double de ce genre entre le putain et 

le néologisme, une confusion entre les deux, une superposition. Les néologismes 

sont porteurs de littérarité. Souvent, Guyotat compose des mots qui exigent un 

                                                           
786 Michael Riffaterre, La production du texte, op.cit., p. 74.  
787 Julián Ríos, La Vie Sexuelle Des Mots, op.cit., p. 23.  
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travail de prononciation hors du commun, des progénitures de paroles sur le modèle 

de YHWE, ce nom qu’on ne prononce pas, donc remettant même en question sa 

possibilité de prononciation ou exigeant une invention sonore. Cela fait suite aux 

mots-souffles et cris-souffles d’Artaud, mais aussi à l’encyclopédie néologique de 

Joyce (dûment analysée par Derrida dans Ulysse Gramophone) et Guyotat 

développe des progénitures de paroles, où les mots se préparent dans le corps, y 

tracent un parcours, se prononcent après un travail corporel.  

Pouvant être perçus comme des substantifs-métamorphoses, les mots-valises 

intéressent également l’artiste pour l’accouplement qui accompagne les actions de 

la fiction : un mot peut se prostituer à un autre, s’accoupler à un autre. C’est cette 

copule qui porte le texte vers un ailleurs, un insituable, le lieu de sa renaissance. La 

littérarité est la renaissance perpétuelle de cette anomalie de la langue que le texte 

permet de communiquer, dans un vaste processus de « libérature788 », où les mots 

semblent avoir une vie sexuelle. Deleuze a rappelé leur importance dans son fameux 

article « Le schizophrène et le mot » en s’appuyant sur les travaux d’écriture de 

Lewis Carroll, dont le Jabberwocky est un parangon (avec la traduction d’Henri 

Parisot), ainsi que sur la traduction-réécriture d’Artaud789 « contrant » Carroll dans 

L’Arve et l’Aume, donc dans une sorte de relais littéraire, palimpseste, bien qu’en 

opposition. En juxtaposant trois figures (comme des « anormaux », selon la notion 

développée par Foucault) : l’enfant, le fou et le poète. Artaud développe un langage 

en profondeur, avec des mots-souffles, des mots-cris, des cris-souffles790 qui 

cherche à « rendre le langage possible791 ». Le mot schizophrénique opère un 

basculement créateur. Il est à l’image de la lecture : démultipliant ses possibles. 

Tout mot est physique, affecte automatiquement le corps. […] Le mot a cessé 

d’exprimer un attribut d’état des choses, ses morceaux se confondent avec des qualités 

sonores insupportables, font effraction dans le corps où ils forment un mélange, un 

nouvel état des choses, comme s’ils étaient eux-mêmes des nourritures vénéneuses 

bruyantes et des excréments emboîtés.  Les parties du corps, organes, se déterminent 

en fonction des éléments décomposés qui les affectent et les agressent. Il y a tout un 

                                                           
788 Ibid., p. 73.  
789 Deleuze écrit d’Artaud qu’il « est le seul à avoir été profondeur absolue dans la littérature et 
découvert un corps vital et le langage prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit. Il 
explorait l’infra-sens, aujourd’hui encore inconnu. » Gilles Deleuze, « Le schizophrène et le mot », 
in Critique, n° 255-256, Paris, Minuit, Août-septembre 1968, p. 746.  
790 Ibid., p. 733.  
791 Ibid., p. 737.  
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système de lettres-organes. À l’effet de pur langage-affect, dans ce procédé de la 

passion. « Toute écriture est de la COCHONNERIE » dit Artaud ; tout mot arrêté, 

tracé, se décompose en morceaux bruyants, blessants, alimentaires et 

excrémentiels.792  

Le néologisme et le mot-valise participent de l’effraction. Le mot-valise est 

schizophrène pour ce qu’il peut avoir à la fois de littéral et d’anti-littéral. Il peut 

conjuguer des sèmes tout en devenant un mot décloisonné.  

On n’a pas assez marqué la dualité du mot schizophrénique : le mot-passion qui éclate 

dans ses valeurs phonétiques blessantes, le mot-action qui soude des valeurs toniques 

inarticulées. Ces deux mots se développent en rapport avec la qualité du corps, corps 

morcelé et corps sans organes. Ils renvoient à deux théâtres, théâtre de la terreur ou 

de la passion, théâtre de la cruauté, essentiellement actif.793 

Le mot-valise, schizophrène, est un mot ouvert, un corps ouvert comme le putain.  

Au-delà de ces mots-valises, plusieurs structures amalgamantes viennent renforcer 

ce heurt du son-sens, dans la constellation de mots comme « putain » ou « merdre », 

qui sont des heurts, qui obligent à rester dans l’œuvre. Dans Progénitures, le terme 

« mouchiassat », expliqué plus haut, structure qui porte en elle un ensemble de 

réflexions dans les thématiques comme dans les sonorités, est un néologisme 

exemplaire puisqu’il montre que plusieurs mots peuvent se rencontrer ou copuler 

tout en véhiculant du sens. Le son-sens s’amplifie par cette grande rencontre. Le 

« chi » s’intégrera, dans Progénitures et Joyeux animaux de la misère, à un grand 

nombre de mots en les modifiant de l’intérieur. Ainsi, l’image du monticule de chié 

va se dupliquer de cette stylistique, la langue même du putain sera ce monticule, à 

la fois décor excrémentiel et figure. Le mot contient d’ailleurs le « mont » et 

l’« encule », c’est le mont de la condition du putain. Chaque mot est donc bien 

polysémique et se trouve au fondement d’une poétique de la catachrèse, c’est-à-dire 

participant de ce décloisonnement du substantif en surajoutant des sens, en 

superposant des possibles et des significations. Au-delà, donc, du mot qui offre une 

lecture polysémique, il y a ce mot-texte, parce qu’agglutinant plusieurs substantifs, 

sèmes, voire isotopies en un seul et même mot presque utopique. C’est le « bordel » 

du mot.  

                                                           
792 Ibid., p. 740.  
793 Ibid., p. 743.  
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Le Gradus de Bernard Dupriez signale différentes possibilités de 

construction de néologismes : par composition, par imitation de bruits, par 

invention gratuite ou amalgame794. Tous ces procédés sont utilisés par Guyotat. À 

partir de notre lecture de Joyeux animaux de la misère et Par la main dans les 

Enfers, Joyeux animaux de la misère II, et à titre d’exemple, nous pouvons établir 

les grilles néologiques significatives suivantes :  

Néologismes par composition en « i » Shiort, défiaule, tuier (italique), viauter 

Néologismes de forme/inventions (et 

dérivations à partir de xénismes) 

Mowey, vié, beurdin, les bordelles, 

bordellerie, ngna, wüss wüss, flouss, 

maous, tubar, renumone, ouchia, 

goulotter 

Néologismes de sens Mandrin, la montre, la monte, la 

paume, clips, cacos, rosse, cramouille 

(vagin dans le langage vulgaire, à noter 

que Jean Genet l’utilise aussi dans ses 

fictions), moussou, encul 

Amalgames Entretéton, foutrechatte, dessur, 

mouchiassat, fourire, kachvié (avec 

réécriture), vageint (vagin + geindre), 

découicque, grosmembrés, shiortassé 

Mots-valises Gratte-vié,  nourriture-putain 

Mots rares réinvestis Vibrisses (issu du vocabulaire animal : 

organes sensoriels, qui deviennent ceux 

des putains), grasseyer (verbe qui 

signifie « parler gras »), picrate (acide), 

khôl (poudre) 

Formes archaïques Icitte (ancien français) 

 

En plus de ces néologismes conservés, le second volume de Joyeux animaux de la 

misère présente un grand nombre de mots-valises et d’amalgames :  

                                                           
794 Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, op.cit., p. 310. 
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Néologismes par composition en « i » Déchanchier, viail, chiarogne, 

riorotent, enfianter 

Inventions et dérivations Putaines, femeller, maous, déchirs,  

ricassat, couicquer, réciteur  

Néologismes de forme Kouça, gloussats, vouleuses, viouze, 

besougne, floque, wamp 

Amalgames Grosmontés, fripeslip, désempreintent, 

grobaîlle, grosrote, enfurioser, 

mâchuré, cuistance, (yeux) réevulsés 

et dérévulsés, désentrailler, 

prééventrement, enmorvaillée, 

codanseurs, couciquer 

Mots-valises Prémis-bas, fille-appoint, doigts-

pincettes, graisse-vagin, bébés-

rançons, (le) quatre-pattes, requatre-

patter, mille-une-couchées, accroche-

cœur, fleuve-mer, croc-en-jambe, 

étreintes-conversations, chienne-

grand, court-shiortée, l’avant-

sommeil, entre-porc/rat,  monte-

musique, doigts-os, humain-minute, 

sent-rat, fesse-os, beautés-bébés, 

crevasses-charniers, chiottes-pilotis, 

bateaux-théâtre, outre-continent, trou-

monticule,  

Mots rares réinvestis incarnats (couleur) 

Verbes rares récurrents Enceindre, empaumer, langueyer, 

essoriller 

 

Par ailleurs, plusieurs expressions proviennent du registre vulgaire et du parler 

populaire : « véto », « faute à ta bite », « chatte à ta mère » (avec « à ta » au lieu de 

« de »), montrant que Guyotat est à l’écoute de son monde et de l’actualité puisqu’il 
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retient des anomalies de langage oral qui ont tendance à passer dans la normalité. Ce 

sont des anomalies contemporaines, nos monstres de langage contemporains.  

Le mot « chatte » est très récurrent, désignant, en argot, le sexe féminin et, dans 

l’œuvre, un degré supplémentaire puisqu’il désigne aussi l’anus masculin. Guyotat 

semble ainsi développer une figure androgyne, un être composite, rappelant les 

figures mythologiques. La « chatte » participe alors de la « monstruosité » du 

putain, le caractérisant. Ce mot est en premier lieu un marqueur de la transgression 

opérée par le putain de ce qui sépare un sexe d’un autre. Et il rend compte, par un 

système néologique spécifique, de la situation dans laquelle il se trouve : 

« foutrechatte », il est le lieu d’un amalgame au sens « corporel » et linguistique du 

terme. Il est le marqueur d’une surdétermination et d’un niveau continuellement 

supérieur : il montre le passé, le présent et le futur dans la langue. Tout un ensemble 

de termes contribue a marqué l’analphabétisme des figures de Joyeux animaux de 

la misère. Il s’agit de progénitures de paroles : l’auteur extirpe de la bouche de ses 

figures des signifiants novateurs qui embrasent la situation communicationnelle 

littéraire. La langue du putain de Joyeux animaux de la misère est donc multiple, 

elle est à la fois celle d’univers autres, celui de Progénitures, par exemple, du 

contemporain des lecteurs, de plusieurs mouvements de l’Histoire – avec le 

réinvestissement d’archaïsmes – et propre à leur monde : d’où cette invention 

néologique. Le putain est un corps mixte en même temps que l’émanateur d’une 

langue composite.  

Selon Guyotat, ces mots inventés sont aussi des sortes de « private jokes795 », des 

mots qu’il a ou qu’il aurait pu inventer avec son frère dans l’enfance. Des sortes de 

métonymies d’un genre nouveau, qui cherchent à désigner des « tabous ». Selon lui, 

les enfants inventent des mots particulièrement intéressants et significatifs, des mots 

qu’il cherche à retrouver dans son œuvre. Il s’agit aussi de mots clandestins, 

échappant aux parents. Ils deviennent alors des mots transgressifs et de la 

transgression, qui doivent dire et désigner un tabou implicitement, permettant, par 

un langage dérivé, de connivence (qui deviendra lien à trouver avec le lecteur) de 

franchir une limite. Cette technique, qui est une sorte de transgression langagière, 

                                                           
795 Cf. Annexe. Entretien avec l’artiste.  
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est donc devenue complètement compositionnelle et ces néologismes sont de 

nouvelles désignations des interdits.  

 Tout au long de l’œuvre de Pierre Guyotat, se développent et s’organisent 

des obsessions autour de certains substantifs qui donnent parfois lieu à des 

néologismes venant à construire tout un vocabulaire qui contribue à l’élaboration 

de l’univers. Parmi eux, le « slip » s’inscrit dans des processus d’affixation, de 

néologisme, de constructions diverses. Nous pourrions presque parler d’une 

« slipologie » guyotatienne ou d’une néologie du slip, qui est aussi comique, bien 

sûr, et en travail depuis sa reconstruction de la langue française. Voici quelques 

exemples cocasses : 

Dans Joyeux animaux de la misère : Slipointu noir, slipaille.  

Dans Encore plus que la lutte des classes (EPQ) : Déliasslipiçant, slipeau, 

enslipyjamassé, slepé, maxslepointu, déslip’, slipard, sleportuguer, inslipiçabl’, 

slipstriat, slepointu, slipiçer.  

Mais les textes « en langue » regorgent de ces vocables, des mots-valises souvent 

obtenus par amalgames syntagmatiques. Ce qui donne lieu à des tournures très 

complexes, oscillant entre une espèce de nouvelle scientificité et un comique 

novateur. Ce qui contribue aussi à enrichir le vocabulaire et à développer une sorte 

de science du slip. Derrière l’aspect comique et incongru, le slip porte une réflexion 

en étant un objet particulier révélateur d’une condition, c’est un linge-signifiant, tel 

que le mowey. Le slip a bien une valeur métaphorique, c’est un objet central du 

théâtre-bordel et de la scène prostitutionnelle ; plus que le caleçon, il 

« emprisonne » les parties génitales et il peut-être un objet érotisé ou alors 

révélateur d’une misère ultime (puisque le slip est le « dernier » linge visible avant 

la nudité796), il peut être taché de plusieurs sécrétions et devenir le lieu de la trace, 

la trace vulgaire significative. Il est un élément essentiel, pour l’auteur, dès 

l’enfance797 et est bien l’espace de la trace qui deviendra séminalo-scriptible798. 

                                                           
796 D’ailleurs, Lydie Pearl écrit dans Corps, sexe et art : « L’habit, bien que censé cacher le corps, a 
suggéré pendant des siècles les parties dites “honteuses”, c’est-à-dire le sexe, pour exciter le désir 
nécessaire à la reproduction de l’espèce, pour exciter la transgression de l’interdit qui, par ailleurs, 
était clairement posé. » Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 186.  
797 Cf. « Langage du corps » repris dans Vivre.  
798 Cf. Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 48 qui relate un épisode de la 
vie de l’auteur lié aux slips : « […] l’écriture s’amorce dans la trace organique, dans les marques 
que ces orgasmes et défécations laissent sur les slips numérotés du trousseau que l’écolier s’emploie 
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Dans cette obsession du linge, ces objets particuliers se trouvent hors des 

« traditions » fantasmatiques : pas de lingerie sensuelle, pas de « strings », de 

culottes en dentelles. À cette typologie textile (textuelle-sexuelle) s’ajoute la 

« défroque de bordel », obsédante dans Arrière-fond, linge porteur de la semence et 

de l’écrit, boule qui se charge continuellement, donc zone où se mêlent l’encre et le 

sperme. La défroque de bordel fait le lien entre l’œuvre, écrit orgiaque, réalité 

masturbatoire et objet fétichisé. Cette boule est objet de transgressions où se 

répercutent et se croisent les écrits secrets et les pratiques intimes, ainsi que les 

liquides de ces transgressions. C’est un extrême de l’œuvre, un objet radical intime, 

inaccessible, qui donne naissance à un large péritexte (Langage du corps, Arrière-

fond). Sur cette défroque, les mots changent, se floutent, s’écrivent maladroitement 

et donnent lieu à une illisibilité plurielle.  

Slip, mowey et « défroque de bordel » forment un ensemble de métaphores textiles 

qui permettent la coordination du fond et de la forme, là-encore, et marquent à 

l’extrême des zones qui renseignent sur le corps et sa condition mais ce sont aussi, 

si nous poussons plus loin l’analyse, des allégories du livre car il est un espace qui 

matérialise, au sens propre, des transgressions (dont des sécrétions, des outrages 

aux corps, des matières de la violence et de la souffrance) qui prolongent, dans 

l’écrit, l’écriture. Ces linges coordonnent transgression et littérarité ; ce qui s’écrit 

sur le slip est prolongé par ce qui s’écrit sur le livre.  

Dans son essai biographique, Catherine Brun parle du mot total, 

conjointement à la recherche de l’Œuvre totale, du Livre.  

Le mot-valise transporte dans le champ du lexique l’ambition de la totalité : avec la 

volonté de L’Œuvre totale, celle du mot total, en quoi fusionnent des lexèmes séparés 

par le code. […] Reste que les jeux verbaux et les alliances inédites rappellent la 

compétence de l’auteur, en même temps qu’ils sont une façon pour lui de maintenir 

l’attention de son public, de prolonger la durée de sa lecture, et de constituer une 

communauté.799  

Pierre Guyotat est en quelque sorte à la recherche de La phrase totale/absolue par 

la contiguïté (voire la copulation extrême) de ces mots totaux. Chaque mot est 

                                                           
à dissimuler sous son matelas d’abord, puis sous un tas de pierres, hors de l’enceinte du pensionnat, 
pressentant dans cette part de son linge, maculée de “sexe et [de] merde, [l’]élément capital d’une 
écriture future”. » 
799 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 300.  
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intégré à cette phrase après un long travail de pensée, de réflexion poétique, pour 

se mettre au service d’une phrase amplifiée, dilatée, métabolique : ouverte à l’excès 

pour traquer l’absolu.  

La phrase guyotatienne s’auto-engendre par un système multiple et complexe 

d’infra-références, de digression infinitésimale et de décuplement poétique 

perpétuellement renouvelé. Cette manipulation phrastique guyotatienne peut, en 

premier lieu, faire écho à tout un ensemble d’œuvres et d’auteurs. Impossible de ne 

pas penser à Joyce et la boucle textuelle que constitue son Ulysse, ou le Howl de 

Ginsberg800, ou bien encore des similitudes avec les impressionnantes phrases de 

Proust, Céline, Perec801. Pierre Guyotat fait partie de cette constellation d’auteurs 

originaux qui développe une recherche textuelle et phrastique puissante. Le travail 

de construction de cette phrase est donc monumental et architectural, il se 

développe au fur et à mesure jusqu’à atteindre un niveau impliquant des 

complications, où seul l’infini peut finir, avec le refus et la crainte de la conclusion. 

Il développe une phrase non conclusive, qui semble s’empêcher elle-même de 

s’achever, qui renvoie vers un ailleurs, un au-delà, un « quelque chose » traqué. Il 

s’agit peut-être d’une conclusion extrême (et transgressive dans la forme et la 

construction) imposant une aposiopèse d’un genre nouveau (impliquant aussi 

l’aspect inachevé de certaines œuvres qui « risquent » de le rester), une sorte 

d’aposiopèse absolue qui intervient brutalement après une dilatation excessive d’un 

monde phrastique. Parfois, la montée en puissance ne se parachève que par un 

silence pesant et lourd de sens. Cette aposiopèse absolue porte le « son-sens » à un 

degré supérieur, vers un non-son-sens corrélatif du non-état de certaines figures 

(avec l’élargissement polysémique introduit plus haut). La phrase guyotatienne est 

extrême et absolue, interminable et non terminée. L’aposiopèse absolue relie le livre 

existant au non-livre, c’est-à-dire à la possibilité presque utopique d’un livre (au 

carré). Il s’agirait presque d’un palimpseste d’un genre nouveau : découvrir un non-

                                                           
800 « C’est […] en 1956, que j’ai découvert l’œuvre charnière d’Apollinaire. La mollesse, l’impureté 
magnifique, fructueuse de “Zone” me fascinaient. Proche par moments de la chanson, de l’éloquence 
à d’autres, cette poésie fourre-tout, dans laquelle tout pouvait entrer comme dans le Howl de 
Ginsberg me paraissait d’une incroyable originalité. En poésie je restais formellement classique, la 
poésie me semblait inséparable de l’ordre, mais j’étais tenté d’inventer une prose de cette nature. Et 
de fait, tout entre dans mes fictions, mais à l’intérieur d’un univers bien déterminé ». Pierre Guyotat, 
« Conscience du temps », op.cit., p. 13. 
801 Il est intéressant de noter que Perec cite Éden, Éden, Éden dans Les Revenentes (« Éden, Éden, 
Éden, best-seller de l’été ? »), qui est d’ailleurs un texte qui « travaille » la phrase en lui imposant 
un manque, un vide.  
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texte dans le texte extrême dont l’existence est rendue possible par un ensemble 

d’éléments significatifs (l’aposiopèse comme (non-)son-sens extrême, le bruit 

conclusif assourdissant, l’inachèvement presque volontaire, le fantasme du livre 

total, etc.).   

Cette phrase-monde est travaillée par un large développement périphrastique et une 

poétique des figures et de leurs noms propres, ainsi que ceux des lieux et des objets 

signifiants. La phrase devient un univers, est comme lui, elle est infinie. D’un point 

de vue stylistique, cette construction phrastique est régie par ce qu’Alain Marc 

appelle dans son essai Écrire le cri les figures du chaos : citons en particulier 

l’asyndète ou la polysyndète, l’anaphore hyperbolique, l’hyperbate, la polyptote, le 

système périphrastique puissant. « La périphrase développe le chant, permet de 

trouver des idées, permet de contourner l’obstacle, comme le fleuve. C’est toujours 

là qu’on rencontre la science802 ». Un système périphrastique fluvial, donc, et la 

périphrase fait écho au putain : c’est une incarnation. Et, rappelons-le, le texte est 

une construction phrastique-phallique, il se dresse, se répète jusqu’au jaillissement 

absolu. Bond en avant est le fragment textuel « érectif » de Prostitution.  

Le Livre est le résultat de cette construction. Lui qui contient des annominations qui 

visent à une remotivation du nom propre par le détour étymologique, la traduction, 

etc. Il est une visite multi-chronique du Monde qui permet une poétique du nom 

propre, ressuscitant les langues mortes. Dans ce continuum phrastique, rythmique 

et phonique, il est évident que chaque mot n’est pas choisi au hasard, tout doit se 

tenir. C’est une esthétique de la circulation qui s’offre à nos yeux. Guyotat parle, 

dans Explications et à propos de Progénitures, d’une « circulation de semence803 ».  

 Joyeux animaux de la misère est un texte de « langue aisée » composé 

« d’une seule traite et toutes affaires cessantes, comme exercice de détente dans le 

cours de la rédaction d’une œuvre plus longue, Géhenne, à paraître 

prochainement804 ». La langue française est effectivement appréhendée 

différemment dans cette œuvre, à la poétique néologique répondent les 

enchevêtrements syntaxiques imprégnés du parler populaire. Nous sommes assez 

loin du langage très « scientifique » du Livre. Mais si la langue est aisée, la poésie 

est extatique et exaltante, riche et complexe. Le texte est profondément comique, 

                                                           
802 Explications, p. 34.  
803 Ibid., p. 24.  
804 Joyeux animaux de la misère, quatrième de couverture. 
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enjoué et pathétique, son titre l’indique déjà, et très théâtral dans sa forme comme 

dans son contenu. Les propositions sont générées par la stylistique du bordel, 

enchevêtrées, entassées, parfois superposées. La composition de l’œuvre 

correspond effectivement à un moment « joyeux » de la vie de Pierre Guyotat, le 

texte « sort facilement805 », il parvient à mettre en place un monde et à le meubler 

efficacement jusqu’à donner vie à de nouvelles figures. Le résumé, faisant partie de 

l’œuvre en tant que péritexte, nous allons le voir, est révélateur : 

Une mégalopole intercontinentale et multiclimatique constituée de sept mégapoles 

dont l’une au moins est en guerre. Vaisseaux spatiaux, drones occupent l’espace 

céleste. En bas, animaux, monstres, fous de « dieu ».  

En bordure d’un district « chaud » de l’une de ces sept mégapoles, de climat chaud, à 

proximité de grands ports et de grands chantiers, et dans un reste d’immeuble (rez-de-

chaussée, escalier, deux étages), un bordel mené par un maître jeune qui l’a hérité de 

son père, et qui se pique806.  

L’ancrage spatio-temporel d’un genre nouveau duplique la superstructure narrative 

et syntaxique du texte, qui est une sorte de mégalopole, lui aussi multiclimatique, 

parfois froid, parfois chaud. Dans cette œuvre, la rhétorique de l’excès et de 

l’hyperbole, bien que d’un genre nouveau, ainsi que de l’enchevêtrement, amplifiée 

des éléments récurrents de l’univers guyotatien : la guerre, le chiffre 7, donne à voir 

ou à entendre un bordel qui charrie les misères ; des misères proches de nous : 

« époux souvent trompés, pères prolifiques… » donc au plus près d’une réalité 

sociale, avec des cellules familiales qui, comme dans le théâtre antique, sont des 

réservoirs de sujets tragiques. Les guillemets qui encadrent « père » et « fils » 

participent, visuellement, du décloisonnement de ces mots, ils propulsent alors le 

terme et sa définition vers l’insituable. On constate, en plus de cet « encadrement », 

le réinvestissement mythique du chien qui garde la femme (Cerbère, Garmir).  

Le monde qui s’y fait jour n’est ni à désirer ni à rejeter : il existe aussi, en morceaux 

séparés par la distance, dans l’humanité actuelle ; et je ne suis ni le premier ni le 

dernier à vouloir et savoir tirer connaissance, beauté et bonté de ce qui peut nous 

paraître le plus sordide, voire le plus révoltant, à nous tels que nous sommes faits807. 

                                                           
805 Entretien avec l’artiste du 19 avril 2015.  
806 Joyeux animaux de la misère, quatrième de couverture.  
807 Ibid. 
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Les « fleurs du mal » sont ainsi tirées. Guyotat élargit d’emblée le cadre spatial, 

avec un décor chargé de topoï de la science-fiction, pour venir le resserrer sur le 

bordel, lieu de prédilection. Cet espace céleste chargé, qui fait écho à des éléments 

de l’actualité, cherche probablement à maintenir et intensifier la distance qui sépare 

les putains du bordel, sans cesse renvoyer à leur quotidien – fait de blessures, de 

lésions, de liaisons, mais aussi de beauté, de poésie et de rires – et l’extériorité qu’ils 

voient très peu. 

Joyeux animaux de la misère présente une dilatation phrastique par subordination, 

les phrases se génèrent par des « que » et des « qui », participant des multiples 

continuums phrastiques : des propositions relatives infinitésimales. Sorte de 

système introductif d’un enchâssement digressif qui duplique les actes des figures 

dans leurs « jactances » et leurs mouvements copulatoires. Le « jactances », mot 

décloisonné, désignent les échanges très vifs et libérés des putains, les dialogues 

continus. Le lecteur est alors face à une sorte de phrase orgiaque : un corps dans un 

corps dans un corps, une proposition dans une proposition dans une proposition, 

mais qui, cette fois s’achève par un point808.  

Le « que » permet le relais des voix et une parole ininterrompue, continue. Guyotat 

le rappelle en disant que le titre de l’œuvre est trouvé par une figure (donc 

impliquant une sortie de la fiction hors du cadre de l’œuvre) : ce sont les figures et 

leurs paroles qui construisent la phrase absolue. Le « que » permet ce système de 

« jactances » et l’avancement de la fiction. Il fait partie d’un grand système 

anaphorique, dans une construction répétitive qui fonde le rythme.  

La « jactance » est la grande figure, stylistique, utilisée dans le texte, « [elle est] la 

manifestation de celle ou celui qui veut prendre la place de l’autre809 » ; « il en dit 

à remplir des livres, pas vrai ?810 » demande une figure dans le texte. Cette 

« jactance » se doit, elle-aussi, de dire au-delà du dit, porteuse d’une réflexion 

métaphysique malgré le socle vulgaire. Elle fait partie intégrante de la logique du 

putain. Derrière la prolifération, la multiplication et l’enchevêtrement des corps il 

                                                           
808 Bien que le texte soit ouvert et donne naissance, comme une côte d’Adam, à une suite : Par la 
main dans les Enfers, qui s’« achève », lui, sur une interrogation suivie de points de suspension.  
809 Pierre Guyotat, « Joyeux animaux de la misère : interview avec Jaques Henric », in Le Blog des 
Mondes Francophones, 20/06/2014, en ligne, URL : 
http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-
la-misere-interview-avec-jaques-henric/ (dernière consultation le 14/08/2016).  
810 Joyeux animaux de la misère, p. 306.  

http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-la-misere-interview-avec-jaques-henric/
http://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/pierre-guyotat-joyeux-animaux-de-la-misere-interview-avec-jaques-henric/
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y a cette démultiplication corrélative de « jactances ». Le sens du mot « jactance » 

diffère : il ne s’agit pas d’outrecuidance, ou bien d’un autre genre. Nous sommes 

plutôt du côté de l’argot, du verbe « jacter », d’où l’intense superposition de phrases 

et de relatives. L’enchevêtrement et l’hypotypose restent deux figures de 

construction syntaxiques primordiales mais intégrant ici ces échanges brefs de 

paroles à travers une immense subordination. Le texte révèle une véritable scène de 

bordel sur laquelle des phrases s’enchaînent dans des échanges rapides de putains, 

avec un système d’enchevêtrement puissant par le « que », qui est un connecteur 

central ayant une charge grammaticale et symbolique, qui vient aussi dire la 

prolifération, l’usage ininterrompu des corps. Il est à la fois conjonction de 

subordination et permet de nominaliser, mais c’est une conjonction infinie qui fait 

appel à un paronyme : la « queue », du registre vulgaire sexuel, parallèle de « la 

chatte » du putain (dont le genre et l’identité sont troublés). Sur cette scène, les 

répliques fusent, le putain « jacte », et plusieurs mots naissent de ces échanges, le 

« fourire », présent dès les débuts mais radicalisé ici, signale ce secouement 

multiple des corps. Les mots copulent également dans un processus holophrastique, 

donc d’agglutination généralisée. Le « mowey » serait constitué de ces « que » qui 

seraient alors des fils enchevêtrés, dans un grand travail artisanal de couture 

phrastique : les « que » correspondent à autant de point de reprise du « mowey » de 

Rosario. Le « que » participe aussi du continuum, car « la fiction avance », il rend 

visible cette quête de l’absolu par la transgression renouvelée. Continuum conduit 

également par des verbes transitifs, « mener », parfois suivi de « vers », est 

particulièrement récurrent, et par, dans la fiction, un camion qui transporte Rosario, 

le convoyant de bordel à bordel. Le texte semble lui-même transitif de plusieurs 

façons, il se porte vers l’insituable et il marque un passage et une évolution, il est 

l’aventure d’une traversée multiple. L’auteur travaille également une affixation en 

« re- » qui vient amplifier ce continuum et la répétition et l’outrance, ce qui donne 

naissance à des structures cocasses dans les bouches des figures : « remouche », 

« recambre », « réenculer », « reprénétrer », « retoilettée ». Un vocabulaire se 

construit par cette préfixation systématique, déjà présente dans les œuvres 

précédentes mais amplifiée ici. Il participe peut-être d’un marquage corrélatif au 

« que » en étant un processus d’insistance, de dilatation polysémique. Ce préfixe et 

morphème expriment la répétition, le recommencement. Donc plus qu’une simple 

création ils renseignent sur le quotidien des figures et des putains et intègrent le 
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lecteur qui prononce le « re » comme il prononce le « que ». Le quotidien est fait 

de gestes signifiants répétés (le coït, mais pas seulement, des gestes quotidiens 

aussi), de jours qui se ressemblent. C’est ce qui est marquant dans l’œuvre de 

Guyotat : tout est très répétitif et lancinant, et cela est marqué ici par ce « re » et ce 

« que » continuellement présents. Se développe donc tout un lexique du « re », par 

des substantifs ou des verbes, corrélatif de celui du « que ». En plus d’être un 

préfixe très oral, très utilisé dans le langage populaire. Avec cette œuvre, nous 

sommes comme face à l’écriture d’un excès, d’un « trop-plein », c’est d’ailleurs ce 

qui perturbe souvent les lecteurs : la grande répétition, des extrêmes limites, 

métaphorisé par des images fortes (le monticule de chié qui bouche les « chiottes » 

du bordel). C’est une écriture d’un trop accompagnée d’une véritable transgression 

générique façonnée par divers topoï des contes811, du fantastique, de la science-

fiction : un géant, des vaisseaux spatiaux, des drones, mais qui constituent un décor 

(ce qui a tout de même valu à l’œuvre d’être classée dans la catégorie « science-

fiction » par Leclerc avant sa commercialisation).  

Dans cette dilatation extrême de la phrase, démantibulant la cohésion, l’immense 

phrase subordonnée est elle aussi polysémique : l’emboitement des phrases est 

corrélatif de l’enchevêtrement des corps dans le bordel. La subordination phrastique 

duplique l’asservissement prostitutionnel, dans une sorte de coït phrastique 

généralisé. Le « que », conjonctif, est au cœur d’un développement d’une nouvelle 

polysyndète, et au fondement d’une sorte de poétique du polysendeton, qui ferait 

entrer progressivement dans l’univers fictionnel, plus il y a de « que » plus nous 

rentrons, ce sont comme des « portes », des points d’accès dans la grande phrase 

qui semble jaillir naturellement. Le rythme est engagé par la polyptote : ce système 

digressif en polysyndète est aussi polyptotique : que/qui/qu’. Ils sont même parfois 

juxtaposés jusqu’au comique : « qu’où quand quoi que t’es ?812 ». Ce travail 

polyptotique allitératif ayant un effet musical fort, la racine « qu- » devient 

leitmotiv rythmique.  

Les phrases, très fréquemment commencées par un « –que » qui ne renvoie à rien 

d’antérieur, bouclent sur elles-mêmes, inlassables. Des phrases au présent, comme 

                                                           
811 Avec les « contes de la chatte cachée », Joyeux animaux de la misère, p. 90.  
812 Ibid.  
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cette misère au jour le jour. Mais les « animaux » qui la profèrent sont loin du 

grouillement désespéré qu’on a connu.813 

Ces « que » sont autant de portes qu’il faut ouvrir et qui permettent le déploiement 

poétique (le « que » de poétique), ils sont corrélatifs de l’exercice de détente : 

résultant et marqueur de la productivité, le texte se creuse et se creuse (et donnera 

lieu à une suite), le « que » montre que le texte « sort facilement », il est le 

catalyseur d’un échafaudage textuel. Par un phénomène d’enchâssement infini, la 

phrase devient elle aussi gigantesque, « hénaurme », elle est une « inquiétante 

étrangeté », un freak. Le « que » ouvre au développement et impulse le rythme, les 

phrases qui suivent sont comme des variations musicales sur un ensemble de 

thèmes. 

L’effet comique repose aussi sur les réécritures appropriatives qui intègrent ce 

« que », parce qu’elles deviennent la « norme » du putain, d’expressions 

populaires : « que tout est bien qui rentre bien ».  

… que déjà en trois goulots j’y fais saoule que j’y cause moins que les gars me 

reprennent de bon cœur me roulent m’enculer sur les litrons, saoule de chair moins 

saoule d’esprit qu’entre deux gros mandrins bien toisonnés je m’y remets debout et 

tangue vers le monticule et y vomis viande rouge et vin sur le nœud de chiés qui se 

dresse en serpent me siffler que je te fais trop bonne que des gars, genoux au plancher 

autour du pieu qu’y ronfle le grand beauté dans son remugle de quasi-mort qu’il serait 

pourrissant de … ? … ce serait comme s’ils nous ressuscitaient des planches,814  

Ce fragment, très musical, particulièrement allitératif (qu/g/v/s/…) et itératif (un 

substantif puissant agit comme un antépiphore pour rythmer le texte : « saoule ») 

conduit une sorte de personnification du monticule de chié qui forme un nœud et 

qui donne lieu à une réécriture parodique d’un vers racinien français classique 

d’harmonie imitative : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » (le 

vers illustratif classique de l’allitération). L’insituable est présenté à travers cette 

quasi-mort. La phrase est à la fois brutale et mystérieuse.  

L’image de la poésie jaillissant de la bouche des figures est explicitée dans ce texte : 

                                                           
813 Alain Nicolas, « Pierre Guyotat, l’écriture en route vers de nouvelles aventures », L’Humanité, 
24/04/2014, en ligne, URL : http://www.humanite.fr/pierre-guyotat-lecriture-en-route-vers-de-
nouvelles-aventures-522072 (dernière consultation le 21/09/2016).  
814 Ibid., p. 194.  

http://www.humanite.fr/pierre-guyotat-lecriture-en-route-vers-de-nouvelles-aventures-522072
http://www.humanite.fr/pierre-guyotat-lecriture-en-route-vers-de-nouvelles-aventures-522072
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…que toi t’en souviens-tu même que vous l’avez cousu dans le matelas que pour elle 

le creux c’est au bout de la Terre que les Gardes c’est trop loin pour eux, que vous 

deux à vivre sous vautours, entre rats, vermine sur toute votre vie, de qui de quoi que 

tu nous descends, de ta mère ou de ta grand-mère ou de ta sœur ou de ton frère d’avec 

sa mère, joyeux animaux de la misère…que te voilà redebout, rassasié, des rats te 

sauter sur tes espadrilles, tes grosses pognes que c’est ça ton penser ta vie, où les 

mettre à présent, sur quel outil, quel ouvrage ?...815 

Dans cette trajectoire de l’œuvre, dans cette recherche de la phrase absolue, 

le verset fera progressivement son apparition dans les fictions.  

2- Verset du putain : 

Dans Explications, Marianne Alphant, dans la première question de l’ouvrage, dit 

ceci : « dès le début de cette version de travail de Progénitures, que je viens de lire, 

on est saisi par un rythme encore plus accentué que dans vos livres précédents […] 

Progénitures est un livre de rythme816 ». Ce à quoi Pierre Guyotat répond :  

La plupart des livres des prophètes ont été écrits dans des temps où l’écriture était 

encore rare ; la langue en est donc plus rythmique, parce que poétique, religieuse, 

liturgique, impérative, invocatrice. C’était dans un temps où il y avait mille fois moins 

de bruit qu’aujourd’hui ; on parlait sans doute beaucoup moins pour ne rien dire, et 

on écrivait encore moins pour rien. Aujourd’hui c’est le bruit, et l’écriture est partout ; 

elle peine à dégager un rythme propre de tous ceux qui l’entourent…817.  

Pour Guyotat, la référence Biblique est constante, c’est un intertexte que l’on 

retrouve dans toute son œuvre, car c’est un livre qu’il connaît très bien, de par son 

éducation et les histoires qu’en tire sa mère. Le verset y est présent, avec ses 

propriétés incantatoires, sa mélodie. Le blanc du verset a également un sens, tout 

comme le blanc du verset guyotatien, il se transmuera en souffle, en respiration et 

en inspiration pour sacraliser la parole et installer un « quelque chose » de façon 

durable : rejoignant l’idée de monument. Paul Claudel est l’un des premiers, en 

France, à l’avoir introduit ou réintroduit dans son écriture. Le verset est symbolique 

et a une vertu amalgamante en étant transversale aux religions (on le trouve dans le 

Coran, la Thora et la Bible), aux philosophies et faisant conjuguer musique et poésie 

écrite. Il a été considéré comme moderne en poésie tout en étant un « héritage ». Le 
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verset impulse donc un nouveau rythme et modifie intrinsèquement celui de la 

lecture du lecteur. Chacun de ces versets-sens peut être isolé en tant qu’unité 

rythmique tout en s’affirmant comme la possible conjugaison de l’écrit et de l’oral, 

proposant un rythme au corps. Le verset permet la prononciation de la turpitude, il 

permet une tension tout en restituant une vie intérieure par un rythme. Le verset est 

l’espace du son-sens et pose la question d’une temporalité polysémique et troublée, 

permettant au texte de sortir de son cadre formel pour devenir pleinement son-sens 

et faire appel à la voix du lecteur, à son souffle, son chant interne. Alors, l’œuvre 

se pense en versets car Guyotat pense en versets, dans la turpitude des sons du 

monde, entre les infinités de chants singuliers, et l’œuvre opère une contiguïté dans 

ces vastes réseaux sonores.  

Cette langue, cette matière pensante, qui m’est maintenant naturelle – l’évolution en 

a été totalement solitaire, hélas, donc très angoissante –, je la vois, dans le futur, je 

l’espère plus fluide, encore plus chantante.  

Quand, par exemple, je pense à un verset, dehors, quand je sors et que je pense, au 

milieu de la foule – une sécurité pour celui qui travaille seul – , avec la pression de la 

foule, et au milieu de tous ces êtres, et avec sa propre tête au milieu de, entre, contre 

toutes ces têtes qui pensent des choses complètement contraires, peut-être 

extraordinaires, peut-être extrêmement banales – mais d’autant plus hallucinées – je 

le pense en verset, en idée-verset, en rythme donc, en pensée rythmée, en marchant 

(le pas et le rythme accordés, presque), et je l’écris en revenant (le magnétophone est 

devenu inutile)818.  

Penser le monde en verset(s) : Progénitures use de son « rythme syllabique » et « la 

lecture, d’une traite, de chacun des versets – les plus longs, aussi, dont, ici, la 

disposition typographique en “décalé(s)” indique l’unité – permet de faire 

apparaître tous les détails de la fiction et du sens819 ». C’est donc le rythme qui sera 

le dernier porteur du sens, comme s’il établissait un lien entre le texte, sa sonorité, 

et le lecteur. Le rythme, c’est le relief, relief de la matière écrite qui prend le relais 

de celui du monde et de l’Histoire.  

Le verset de Progénitures démarre souvent sur un introducteur : le « d’qual », qui 

oblige à un travail labial, renforce la prononciation et lance le verset. Il active un 

mode interrogatif et introspectif en permettant l’advenue de versets-putains en 
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819 Progénitures, Notice, p. 809.  
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marquant une remise en question universelle. De même, plusieurs versets sont 

lancés par, ou s’interrompent brutalement sur un « tabou ! », apparaissant comme 

une sorte d’appel à la transgression, un rituel, par la voix, une complainte qui a 

quelque chose de parodique mais qui montre un monde où les progénitures de 

paroles des putains sont des cris. Le « tabou ! » poursuivi génère des interdits, des 

sacralisations et des bousculements de ces interdits et sacralisations, des 

transgressions réitérées et il participe de la recherche d’absolu, de la transgression 

ultime par le mot ou le corps du putain. Le tabou ainsi lancé participe de 

l’anthropologisation des putains, non-êtres qui nous révèlent et dénoncent en 

filigrane nos propres tabous dans cet univers de transgression – le bordel (qui est 

aussi le lieu des fêtes permanentes, donc de l’excès, des transgressions et de 

l’annulation des tabous, comme l’explique Bataille à la suite de Freud) est un espace 

de déplacement des tabous,  les cris-tabous des putains jettent une lumière sur nos 

propres terreurs sacrées, selon l’expression de Freud. Dans la littérature, le 

blasphème a une histoire très forte, notamment dans l’œuvre de Sade, il est le 

moteur d’une écriture transgressive, et inhérent à un heurt, bousculant à la fois le 

lecteur et le contexte dans lequel il évolue. Le blasphème a un pouvoir, et le tabou 

est renforcé par cette approche du blasphème, qui est en fait une « norme » dans le 

monde du putain. Le blasphème et le tabou participent dans Progénitures d’une 

poésie du putain.  

[…] Progénitures est une œuvre travaillée de contradictions. La prolifération des actes 

sexuels n’y a d’égale que celle des tabous de toutes natures : lexicaux, sexuels, 

hygiéniques et surtout alimentaires. L’ordre qui gouverne cet univers est paradoxal. 

Ses codes prennent à rebours notre monde, en inversent la logique et les valeurs (une 

femelle « putain » ne peut prétendre allaiter). Les limites définies programment leur 

transgression […] Rien de ce qui se fixe ne perdure. Ce mouvement de subversion des 

exclusions et des limites catégorielles porte le texte. Il lui donne sa force.820  

Arrière-fond sera de l’ordre du biographique par l’interrogation et l’introspection, 

la plupart des paragraphes se lançant par des questions rhétoriques. Pierre Guyotat 

dira aussi qu’Éden, Éden, Éden « interroge le lecteur821 », et que « tout texte 

d’avant-garde se définit par rapport à cette interrogation, et à ses différentes 

                                                           
820 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 427.  
821 Pierre Guyotat, « Du matérialisme, encore du matérialisme, toujours du matérialisme », in 
Promesse n° 29, Paris, 1971, p. 41. 
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modalités822 ». Pouvons-nous affirmer ici que transgression est interrogation 

radicale ? Le mode interrogatif est grandement présent dans les œuvres 

« normatives » de l’auteur, par exemple, dans Arrière-fond, les questions 

s’inscrivent en tant que développement d’insistance corrélativement de la partie de 

vie que le texte explore (l’adolescence et le voyage en Angleterre) : c’est-à-dire que 

les questions (d’auteur), qu’il se pose, font écho aux questions (d’adolescent) qu’il 

se posait. Se construit ainsi une stylistique de l’introspection interrogative, 

interrogeant le Moi, ainsi que l’Art, son génie, son chant interne et sa formation, 

polysémique.  

Ce que je sais, c’est que la langue française a fait son chemin en moi, depuis que je 

l’entends, depuis que je la lis ; c’est ce chemin vocal qu’il faut entendre dans 

Progénitures. Ce que je sais, c’est que mes versets sont calculés, syllabiquement 

calculés comme on le faisait pour les vers encore au siècle dernier823.  

 Le verset soulève donc ce problème essentiel de la sortie du texte hors de 

son état d’ « écrit » pour aller vers l’art total. Il évoque un « quelque chose » qui se 

passe dans le corps du lecteur, mais aussi dans le corps de l’artiste tout en posant la 

question d’un calcul, donc d’un travail à la fois respiratoire et de concentration de 

l’auteur, ainsi que celle de la spatialisation : comment le verset va s’inscrire sur la 

page ? Dans Progénitures, le verset est à « dérouler », il faut donc éprouver 

physiquement la page avant de prononcer le verset, il faut comprendre son 

fonctionnement spatial dans le livre avant de l’entendre. 

Le Livre est composé en versets qui excèdent la propre capacité respiratoire de 

l’auteur et, ainsi, du lecteur. C’est un texte difficile à produire, à respirer et donc à 

lire, car il dépasse le souffle humain ou en exige un nouveau, il invite à questionner 

son propre corps, sa nouvelle façon de le réquisitionner, et sa place face au livre. 

Le verset est un « oblige à » (lire, relire, chanter, respirer, prononcer à voix haute), 

principe inhérent à la littérarité ; il est interrogation et incitation.  

La scène du langage de Guyotat engage la sacralité des mots de la langue 

française en même temps que l’effraction de cette sacralité. Effraction qui prend 

plusieurs formes concrètes : néologismes, structures amalgamées, mots-valises et 

diverses interventions sur le mot. Cette effraction traque, en transgressant, le mot 
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total. Le lien fond/forme se créé entre le corps du putain, corps de l’esclave absolu 

traqué, et celui du mot total, dans ce rapport de traque continue, donc, autre principe 

de la littérarité et de la transgression ; le mot peut être engagé dans des rapports 

similaires, ou plutôt parallèles, à ceux de putain : manipulations diverses et sous 

plusieurs formes. Le mot est un corps meurtri, abusivement utilisé et cette 

« maltraitance » de la langue française que beaucoup considèrent comme donnant 

lieu à de l’illisible est une nécessité dans ces rapports, d’effraction et d’infraction, 

entre le fond et la forme.  

On a affaire à une langue blessée, meurtrie, on pourrait dire torturée, dont les violences 

qu’elle aura fait subir à l’autre se retournent toutes contre elle, dans une violence 

encore plus grande, parce que provenant des violentés, des cris et des peurs des 

violentés, de leur colère et de leur détresse, de leur souffrance en condensé.824  

Ainsi, les mots sont violentés, exposant des épenthèses, apocopes, aphérèses, 

aposiopèses (pour couper le souffle, du lecteur et du putain). Le corps absolu est un 

corps meurtri, par l’Histoire et par l’humain, ce que dit de manière absolue l’œuvre 

de Guyotat sur la langue française, en l’utilisant dans un processus de dé-

littérarisation, elle donne à voir d’une double façon cette condition extrême : par le 

corps du putain (sujet) et le corps du mot (objet). Le putain et la langue sont 

« déshabillés jusqu’à la merde » (selon l’expression de Bataille), leurs deux corps 

sont souillés, recouverts, embourbés. C’est une langue et une, ou d’une, grande 

œuvre qui, comme le sont souvent les grandes œuvres, sont marquées par la 

violence extrême et répétée du monde, par sa brutalité, ses excès, ses transgressions. 

Dominique Carlat écrit, à propos de cette langue des putains : « C’est cet espoir 

d’une efficacité de l’écriture qui se dit à travers la parabole de la langue des derniers 

esclaves : il s’agit de donner la parole à ceux qui auront à supporter le poids 

immense des souvenirs de tous les esclavages mais qui par cette souffrance 

mettront fin à l’inextinguible dialectique du maître et de l’esclave.825 »  C’est une 

langue défaite, « C’est une langue qui se survit, une langue d’après sa fin, où elle 

retrouve sa nudité, comme au début : une nudité souillée, toutefois, qui porte l’habit 

déchiqueté [le mowey, par exemple] de notre humanité déchue, de notre putanité 

                                                           
824 Pierre Ouellet, « Le logoclaste. L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures », op.cit.  
825 Dominique Carlat, « Le travail poétique. La “carapace originelle” et les scénographies du geste », 
in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 57.  
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parlante et déparlante dont le sens a été perdu, vendu.826 » Cette langue est 

martyrisée en disant le martyre de l’humanité.  

La poésie de la prostitution ne peut être qu’un martyr de la langue et du désir, tout 

comme les prostituées sont les martyrs de l’exploitation des corps. D’où son caractère 

absolument insupportable pour le surmoi révolutionnaire et le surmoi catholique de 

Guyotat : cette poésie est un choc qui tisse en deçà de toute belle forme et de tout 

discours articulé les noces contre nature des désirs sublimés et des désirs abjects.827 

Tout cela participe d’un travail de mise en relief de la langue, travail dûment analysé 

par Marion Chénetier dans son article « Deux stratégies du son dans les écritures 

contemporaines : les œuvres de Pierre Guyotat et de Valère Novarina ». Par cette 

mise en relief, qui nous apparaît davantage comme une blessure, comme une 

effraction physique, le texte porte l’empreinte du mal. « Dans l’abjection, la révolte 

est tout entière dans l’être. Dans l’être du langage.828 » Johan Faerber parle, lui, 

d’une « poétique du reste » et de la « rémanence », où les paroles sont des « traces 

mnésiques »,  « comme si chaque phrase n’était pas une phrase mais toujours un 

reste non d’une phrase mais d’un morceau de ce qui reste du monde, de ce qui a pu 

être aperçu, ou de ce qui peut être encore dit sur ce monde lui-même. »829 C’est 

aussi une poétique lancinante et douloureuse de la trace et de l’inscription multiple 

qui « fouille archéologiquement les entrailles et les entailles de chacun.830 » Ce 

texte traverse les corps – les corps des putains remués à l’extrême, et ceux des 

lecteurs remués à leur tour par l’absolu du dire – et les déshabille jusqu’à la merde, 

extirpant les ultimes traces de l’in-dicible, donnant à voir jusqu’à quelle 

transgression ces corps peuvent aller, – traces de l’Éden, traces des corps. La 

transgression de l’œuvre de Guyotat est aussi là : en ce qu’elle montre la merde, et 

la remue, et les traces ultimes de nos corps en les engageant dans un grand tout dans 

lequel nous nous trouvons emportés, avec l’Histoire et sa martyrologie.  

Du même coup, de la lecture ou mieux encore de l’écoute (tant ce sont là davantage 

des cris et des coups que des mots) de ses œuvres, on sort toujours hébété, défait, 

broyé. Car oui, il faut dire la prostitution mais il faut la dire par-delà toute 

respectabilité, dans l’écart le plus grand avec toutes les bonnes consciences, libérales 

                                                           
826 Ibid. 
827 Pierre Zaoui, « Prostitution inextricable », op.cit. 
828 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 57.  
829 Johan Faerber, « Portée en terre, Ou l’espoir de la matière dans l’œuvre de Pierre Guyotat », in 
Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 85.  
830 Ibid., p. 88.  
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mais aussi révolutionnaires ou catholiques. Guyotat n’est pas un entrepreneur de la 

joie publique. C’est sa gloire mais c’est aussi pourquoi on est à un moment ou à un 

autre obligé de le laisser et de continuer ailleurs. Par lassitude ou par inaptitude à 

supporter trop longtemps la transsubstantiation marxo-catholique de gitons algériens 

en Marie-Madeleine sacrées et bafouées.831 

Ce que nous apprend Jakobson de la littérarité, à travers notamment l’étude 

des poésies futuristes russes, c’est aussi qu’elle induit ce décloisonnement du 

langage, cette remise en condition artistique du mot. Nous avons étudié diverses 

formes : le néologisme (qui implique un nouveau sens et un nouveau son), le 

xénisme, le verset (ou verset-putain), le nom propre comme porteur d’une histoire 

à interroger (le travail du lecteur), le mot-valise, et tout cela participe d’une quête 

du mot total et de la phrase absolue. Il s’agit de faire entendre le monde dans un 

mot, l’infinitude du mot devient parallèle à l’infinitude du monde. Pour nous, le lien 

entre littérarité et transgression se trouve ici, dans ce mot blessé d’une « langue de 

profondeur », et la transgression du langage sert la littérarité du texte.  

Le néologisme enrichit la poésie sous trois rapports :   

1. Il crée une tache euphonique éclatante alors que les vieux mots vieillissent aussi 

phonétiquement, effacés par l’usage fréquent, et surtout parce qu’on ne perçoit qu’en 

partie leur constitution phonique.  

2. On cesse facilement d’être conscient de la forme des mots dans le langage 

quotidien, celle-ci meurt, se pétrifie, alors qu’on est obligé de percevoir la forme du 

néologisme poétique, qui nous est donnée, pour ainsi dite, in statu nascendi.  

3. A un moment donné, le sens d’un mot est plus ou moins statique, alors que le sens 

du néologisme est déterminé, dans une large mesure, par le contexte ; de surcroît, il 

oblige le lecteur à une pensée étymologique. De manière générale, l’étymologie joue 

toujours un grand rôle en poésie ; on distinguera deux types de cas :  

a) rénovation du sens […]  

b) étymologie poétique. Parallèle à l’étymologie populaire du langage quotidien.832  

Jakobson rappelle aussi le « grand plaisir que le poète russe Khlebnikov prenait aux 

fautes d’impression : il proclamait qu’une coquille était parfois un artiste 

remarquable833 ». Cette monstration du mot rend le texte scriptible, selon la 

distinction de Barthes entre lisible et scriptible, et il demande un investissement du 

                                                           
831 Pierre Zaoui, « Prostitution inextricable », op.cit. 
832 Roman Jakobson, « Fragments de “La nouvelle poésie russe” », in Huit questions de poétique, 
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833 Roman Jakobson, « Qu’est-ce que la poésie ? », in Huit questions de poétique, op.cit., p. 32. 
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lecteur. Il n’est donc pas strictement illisible, il est ouvert sur et à une nouvelle 

lisibilité, un nouveau processus de lecture. Il est scriptible, donc il s’écrit avec 

l’Autre. Le texte inscrit de Guyotat s’inscrit aussi dans et sur les corps de ses 

lecteurs. Dominique Carlat l’explique : 

[…] cette invention ne peut ne peut se communiquer à autrui, se transmettre au lecteur 

que grâce à l’inscription dans le texte – le livre – de l’ancrage du corps propre dans 

un espace qu’il s’agit d’habiter malgré son inconfort, son impropriété, en y déployant 

des gestes qui l’orientent provisoirement, lui confèrent, dynamiquement, grâce à 

l’autre entraperçu, désiré ou fantasmé, une structure. Plus que tout autre écrivain, la 

recherche du lecteur pour Pierre Guyotat me semble vitale.834  

Quand le texte de Guyotat nous traverse, car c’est cela qu’il fait, ce sont toutes les 

violences du monde, de l’Homme et de l’Histoire qui peuvent nous traverser avec 

lui. Il s’agit alors pour le lecteur de se rendre compte que ce qu’il affronte à 

l’intérieur de lui relève du désastre dans l’Histoire. La fiction de Guyotat est une 

descente à l’intérieur du corps, jusqu’à y trouver la « merde » (de Soi autant que de 

l’Autre), élément excessif qui désigne les catastrophes et désastres : ce texte 

cherche à construire un corps collectif intégrant notre part maudite, et la matière 

guyotatienne, la « matière idéale » qu’il recherche, est cette part maudite de 

l’Humain et de l’Histoire, d’où cet écoulement des matières et ce dérèglement des 

corps et des mots. Ce sont aussi des moyens de dire notre part maudite et ce corps 

collectif meurtri. Déconstruire les mots, c’est déconstruire leurs sens, leurs sèmes, 

leurs contextes, leur Histoire. Il s’agit ainsi de pousser ces mots jusqu’à une extrême 

limite, puis une rupture, semblable à une effraction, comme une effusion de sang 

(christique aussi), qui redonne du sens en élaborant une nouvelle scène et une 

nouvelle communauté de lecteurs. C’est la chair du langage qui est percée, abîmée 

comme celle du Christ, et les coupures et entailles ainsi faîtes permettent d’entrevoir 

le réel et sa vérité, son absolu. Ainsi est retournée la chair du mot comme sont 

retournés les yeux du lecteur. Guyotat, lors d’entretiens personnels, soulève à 

plusieurs reprises un énorme problème qui est celui du manque de distance d’un 

certain lectorat face à cette œuvre : la difficulté de sortie de la littéralité. Le scandale 

vient aussi du raisonnement du lecteur lui-même qui envisage le monde qu’il a sous 

les yeux comme un monde possible. Mais cela a également à voir avec l’idée de 
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traversée : le lecteur est tout entier traversé par l’œuvre et, ainsi, par l’Histoire et sa 

logique.  

Avec les tropes, c’est à une signification autre des mots que le texte fait 

appel, mais cette autre signification devient parfois topique dans la littérature. 

Guyotat passe par cette situation topique du trope pour exulter une couche 

supplémentaire, qui trouve sa logique dans une fiction complète, dans un univers 

marginal. Le plan métaphorique semble ne plus suffire. Déjà, la métaphore est un 

appel au lecteur, à l’esprit du lecteur, selon Dumarsais : « La métaphore est une 

figure par laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’un mot à 

une autre signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est 

dans l’esprit835 ». Le trope est déjà, selon Dumarsais, un processus de retournement 

du mot.  

Mais une autre transgression se fait jour dans le mot de Guyotat, 

transgression où le retournement est plus brutal, en emportant aussi l’artiste. 

L’épreuve de la transgression va connaître un point d’excès dans la vie de Guyotat 

face à son œuvre, ce retournement du mot et de la figure va marquer cette épreuve.  

  

                                                           
835 César Chesneau Dumarsais, Traité des tropes : Pour servir d’introduction à la rhétorique et à la 
logique, Paris, Chez la veuve Gaspard Fritsch, 1757, I, 4.  
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Chapitre IV- La main de Schumann 

L’œuvre est une sueur836. 

Jean Cocteau 

La poésie n’est qu’un ravage réparateur.837 

Georges Bataille 

1- Souffrir-créer 
 

Le sacrifice, dans une acception « antique », est très présent dans des textes 

comme Tombeau pour cinq cent mille soldats, sous la forme de libations et de 

meurtres presque ritualisés, marqués de gestes puissants qui se sacralisent. Mais 

c’est aussi lui, comme une nécessité impériale, qui sera le catalyseur de l’œuvre de 

l’artiste : pour lui, la création ne se fait pas sans sacrifice. Enfant, dans son école de 

Joubert, « très austère et très rude mais [constituant] les 3 années les plus belles de 

[s]a vie, de façon étonnante838 », Pierre Guyotat développe son imagination, alors 

considérée comme une pratique dangereuse, l’un de ces « signes d’une vie classée 

sous le signe de l’Art839 ». Déjà, sa mère, comme il l’explique dans Formation, « ne 

conçoit l’Art que sacrificiel. Le génie exclut toute vie de famille840 ». Cette notion 

de sacrifice, et sa polysémie, occupent une place prépondérante dans l’œuvre et la 

pensée de l’auteur. Anne Bourgain, psychologue et psychanalyste, exploite la 

notion dans son article « Pierre Guyotat ou le rapport à la langue » :  

L’acte créateur suppose selon le mot de Schiller de « chasser la garde qui veille aux 

portes de la raison ». Lacan a formulé la chose à partir de ce qu’il a nommé « la bêtise 

du signifiant », et montré la nécessité d’accepter d’en être la dupe. Blanchot dans « 

La parole analytique » évoque « cette liberté qui devient la plus cruelle des contraintes 

». René Crevel parlait à cet égard de l’« atroce liberté » de dire, d’écrire.841 

                                                           
836 Jean Cocteau, Le secret professionnel, Paris, Librairie Stock, 1924, p. 21.  
837 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op.cit., p. 169.  
838 Musiques, CD1.  
839 Ibid. 
840 Formation, p. 84.  
841 Anne Bourgain, « Pierre Guyotat ou le rapport à la langue », in Cliniques méditerranéennes 
2/2011 (n° 84), p. 19-32, en ligne, URL : www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-
2-page-19.htm, (dernière consultation le 05/08/2016). 

http://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-19.htm
http://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2011-2-page-19.htm


236 
 

L’acte créateur, l’ « atroce liberté » de l’écriture, vont, dans l’œuvre de Guyotat, 

superposer les sens de la notion de sacrifice, à travers le corps de l’artiste et celui 

du putain.  

Le sacrifice d’Abraham, je le vois plus tard, quand j’ai vu des tableaux dans les livres, 

comme ce que je ressens déjà de l’Art, comme un fait plus proche de Dieu que de 

l’Homme, comme un excès qui révèle la vérité, comme un au-delà de la parabole, de 

la tragédie ordinaire, comme une folie qui éclaire plus de vérité que la raison, un coup 

de folie de Dieu s’ennuyant un après-midi, et décidant de tenter Abraham842. 

Le putain, comme grande figure centrale, de la transgression, peut-être vu comme 

le corps ultime de ce sacrifice : il est et il dit l’asservissement total, il est 

l’incarnation de cet excès révélateur de la vérité, pièce central dans la quête de 

l’absolu littéraire, c’est par son corps et sa « chair pensante843 », et « corps-

esprit844 », que se travaillent les excès, les dépassements. Il est l’image-même du 

sacrifice pour l’art en étant un ange-musicien, figure alimentée du plus sordide, de 

la charogne, pour faire ressurgir le plus beau.  

L’œuvre de Guyotat montre que le travail de l’artiste peut avoir un impact d’une 

rare violence sur le corps de l’homme. Le lecteur est alors face à une œuvre qui peut 

exprimer les méandres et les tourments de ce double rapport, de ce lien extrême, 

sans pour autant qu’il y ait nécessairement dualité ; au contraire il y a plutôt une 

acceptation de l’un et de l’autre : « je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce qui 

est nécessaire pour être l’autre845 ». L’auteur devient « celui qui [se] blesse, [qui] 

assume les besoins de la brusquerie […]846 ». Le problème réside dans la 

transgression de cette limite entre corps de l’œuvre et corps du créateur. Julia 

Kristeva dit aussi que « le déprimé est nécessairement un habitant de 

l’imaginaire.847 » Avec le problème que pose l’œuvre, toujours douloureuse quand 

l’auteur y retourne : « Celui qui a la conscience de son acte transgresseur en est par 

                                                           
842 Coma, p. 128.  
843 Ibid., p. 154.  
844 Progénitures, p. 137. C’est aussi une expression récurrente d’Artaud qui faisait appel à un corps 
sans organes.  
845 Musiques, p. 61. 
846 Ibid. 
847 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie,  Paris, Gallimard, 1987, p. 72.  
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là même puni car il en souffre.848 » Le retournement du mot se situe donc aussi à ce 

niveau : dans ce qu’il imposera, par la suite, à son créateur. Guyotat va être retourné.  

Le ou les sacrifice(s), c’est d’abord celui ou ceux des oncles et des tantes, comme 

celui de l’oncle Hubert, jeune résistant mort en déportation au camp d’Oranienburg-

Sachsenhausen, qui sera un modèle – « toutes les religions, les philosophies nous 

enseignent que la qualité vaut plus que la quantité. Le sacrifice de quelques-uns a 

sauvé beaucoup (autant de vie que la lâcheté a pu en laisser mourir), nous vivons 

une époque quantitatrice849 » – puis les siens, au service de son Art à venir et en 

devenir : la fugue vers Paris (peu de temps après la mort de sa mère) et l’abandon 

du foyer familial, recherchant l’état d’un fils prodigue et prodige qui se jette vers 

son/l’Art malgré l’inconfort (les premières années à Paris sont très difficiles), les 

incompréhensions familiales, le manque d’argent, etc. Avant les sacrifices ultimes 

du putain, il apparaît très nettement que toute une série de sacrifices multiples 

d’artistes divers et importants ont aidé à façonner la pensée guyotatienne mais ont 

aussi participé à sa formation : l’échappée rimbaldienne, la maladie productiviste 

d’Artaud – qui disait d’ailleurs de l’effort qu’il est « une cruauté » et que 

« l’existence par l’effort est une cruauté »850 –, mais aussi la folie schumannienne 

qu’il évoque dans Musiques.  

C’était une sorte d’ange gardien, dont la rentrée dans l’atmosphère céleste avait été 

dure et douloureuse, à savoir sa mort dans la folie, et sa longue agonie. Il n’y a rien 

qui me touche autant que la relation de la mort de Schumann…Encore maintenant…Je 

l’ai relue récemment dans un livre sur Brahms, et j’ai été pris par une émotion…851 

L’artiste se positionne en tant que démiurge qui se sacrifie également, et ce sacrifice 

peut être lisible d’une façon ou d’une autre dans l’œuvre, notamment à travers le 

corps et la « chair pensante », parce que souffrante, du putain. Blanchot développe, 

dans Le Livre à venir, l’idée d’un souffrir-penser, en disant à propos d’Artaud que :  

Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir 

: que le fait de penser ne peut être que bouleversant : que ce qui est à penser est dans 

la pensée ce qui se détourne d’elle et s’épuise inépuisablement en elle ; que souffrir et 

penser sont liés d’une manière secrète, car si la souffrance, quand elle devient extrême, 

                                                           
848 Ibid., p. 190.  
849 Musiques, CD1.  
850 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double », in Œuvres, op.cit., p. 567.  
851 Musiques, p. 55.  
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est telle qu’elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d’elle-

même, dans le temps, le temps où elle pourrait être ressaisie et achevée comme 

souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. Étranges rapports. Est-ce que 

l’extrême pensée et l’extrême souffrance ouvriraient le même horizon ? Est-ce que 

souffrir serait, finalement, penser ?852 

André Malraux le disait aussi, dans La Condition humaine : « l’homme souffre 

parce qu’il pense853 ». Pour Guyotat, penser, ou créer, c’est penser et créer jusqu’au 

bout. Penser le monde, c’est penser la souffrance. Penser le monde dans l’Art, c’est 

souffrir (le monde) dans l’Art. 

Pour penser, il faut penser ; pour inventer, il faut inventer. Je travaille tout le temps. 

Je travaille du matin au soir. Il en sortira bien quelque chose, un jour ou l’autre. Je 

suis condamné à réussir, c’est-à-dire à arriver en vue de quelque chose. Car j’aurai 

tout sacrifié pour cela, presque tout ; donc il faut que ça rende854.  

La main, qui devient lieu de tous les possibles, de toutes les violences comme de 

toutes les douceurs, dans les fictions, est cet organe métaphorique, comme l’œil, 

qui permet l’appel métonymique et la conduite vers un ou des absolu(s). L’artiste 

est la main, la main devient l’artiste. Le texte lui-même, prolongeant le corps, donc 

la main, est mutilation : trous, troncatures, coupures, brûlures, etc. Le texte est un 

corps et sa main peut être une version extrémisée de celle de l’artiste qui le conduit : 

violentée, brisée, subissant des entorses, des amputations. Lorsque Pierre Guyotat 

fait souffrir sa matière textuelle et les figures qui la peuplent, c’est lui-même qu’il 

fait souffrir.  

Dans Arrière-fond, « long monologue au présent855 » – un présent perpétuel –, 

Pierre Guyotat a « voulu concentrer [s]es forces de mémoire, d’empathie et de 

poésie sur la quinzième année de [s]on âge856 ». Période charnière, comme il 

l’explique, peu de temps avant la mort de sa mère, et où l’écriture se mêle à la 

pratique masturbatoire. René de Ceccatty parle d’une « théologie du désir857 ».   

                                                           
852 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 58.  
853 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933, p. 273.  
854 Explications, p. 170.  
855 Albert Gauvin, « Pierre Guyotat, Arrière-fond », 09/04/2010, en ligne, URL : 
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article996 (dernière consultation le 11/08/2016).  
856 Arrière-fond, quatrième de couverture.  
857 René de Ceccatty, « "Arrière-fond", de Pierre Guyotat : une théologie du désir », Le Monde, 
01/04/2010, en ligne, URL : 
 http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/04/01/arriere-fond-de-pierre-
guyotat_1327208_3260.html (dernière consultation le 11/08/2016).  

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article996
http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/04/01/arriere-fond-de-pierre-guyotat_1327208_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/04/01/arriere-fond-de-pierre-guyotat_1327208_3260.html
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Pierre Guyotat est alors dans un état d’illumination, au sens quasi rimbaldien du 

terme. Le monde de la création s’ouvre et il parle d’une « vocation », du latin 

vocatio qui désigne l’appel, la voix ; un terme polysémique ayant une dimension 

christique assumée. Il s’agit d’un appel de Dieu, avec la notion de destin qui porte 

un être. Cette vocation, c’est ici l’appel des figures, des voix textuelles qui 

entraînent l’artiste vers sa création et l’inclinaison vers un état nouveau, voire un 

état second.  

Je me disais — c’est peut-être très orgueilleux ! — que, si j’ai pu obtenir de la langue 

ce que j’en ai obtenu par la suite, c’est que déjà à ce moment-là, à 15 ans, je pouvais 

penser des choses assez profondes, et les éprouver profondément858. 

Schumann est ainsi inscrit dans une constellation de « frères » artistiques, avec 

Rimbaud, ou, dans une autre mesure, le Christ. Ce sont des figures 

accompagnatrices, qui ont su préparer le jeune Guyotat à l’illumination de la 

création dans cette quinzième année de sa vie.  

Schumann […] exerce une influence déterminante. L’écoute, à la radio italienne, du 

troisième mouvement de la Première Symphonie, dite Printemps, est une révélation 

aussi forte que la lecture du « Bateau Ivre » : un « énorme trou dans la conscience ». 

Schumann devient « un modèle, comme un frère, une totalité affective », un substitut, 

peut-être, du Christ si quotidiennement présent dans l’enfance. Sa vie, le couple qu’il 

forme avec Clara, ses enfants, « son grand moment de folie », sont ceux d’un « être 

idéal », idéalement proche. […]859 

Robert Schumann a subi ce que nous appelons en médecine une dystonie focale860 

en inventant une machine censée lui permettre d’acquérir une dextérité dans son 

travail au piano. Mais l’effet a été inversé et une partie de sa main s’est retrouvée 

paralysée. Cette inversion est intéressante dans le sens où elle signale une sorte de 

transgression, presque légendaire, par un genre de pacte faustien : l’artiste, voulant 

devenir virtuose, vend son âme au diable. Mais le pacte ne fonctionne pas et, au lieu 

d’un pouvoir, c’est un handicap qui modifie corporellement l’artiste. Cette 

inversion absolue sera décisive dans la suite de la carrière et de la vie du 

compositeur. Faust est d’ailleurs une figure qui hante l’œuvre et la vie de 

                                                           
858 Albert Gauvin, « Pierre Guyotat, Arrière-fond », op.cit. 
859 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 73.  
860 Ce qui est d’autant plus surprenant, c’est que cette maladie est aussi appelée parfois « la crampe 
de l’écrivain », parce que le travail d’écriture peut être la cause de cette paralysie. Cette « maladie » 
de Schumann aurait pu être celle de Guyotat qui écrivait, au stylo, beaucoup, vite, finement.  
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Schumann, tout comme elle hantera celles de Guyotat, « je rêvais de ce Faust [celui 

de Schumann], la nuit en Algérie861 », « Le plus beau Faust musical862 ». Son 

oratorio, Scènes de Faust, composé sur une dizaine d’années, est considéré par 

Guyotat – qui a déjà composé quelques textes à partir de cette figure – et d’autres 

comme un paroxysme, un sommet, un chef-d’œuvre. Et plusieurs compositeurs 

avant lui ont tenté d’approcher le Faust goethien.  

Roland Barthes, dans sa « Vie de Sade », intégrée à la fin de l’essai Sade, Fourier, 

Loyola, insiste déjà sur la « censure » et la privation de la main de Sade emprisonné 

à la Bastille : 

On interdit à Sade « tout usage de crayon, d’encre, de plume et de papier ». Ce qui est 

censuré, c’est la main, le muscle, le sang, le doigt qui pointe le mot au-dessus de la 

plume. La castration est circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler ; la 

détention devient rétention ; sans promenade et sans plume, Sade s’engorge, devient 

eunuque863.  

Catherine Brun explique864 que c’est avec la main droite, celle qui crée, que Guyotat 

tente de se suicider avec un coupe-papier en 1977 : « à moins que ce coupe-papier 

ne soit un “couteau d’égorgement” tout droit sorti de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats et ne révèle la collusion de la vie et de l’écriture…865 ». Et en juin 1984, 

Pierre Guyotat publie un texte dans le Nouvel observateur : « Du bon usage de la 

décapitation », il explique le geste d’un homme désespéré, en 1980, mais aussi une 

sorte de métamorphose artistique, devenant figure d’un tableau de Fra Angelico : 

« Ultime interrogation d’un poète devant la double tuerie de Fra Angelico ». 

Guyotat tente de se suicider dans ce paysage grec.  

Vendredi-Saint Mille neuf cent quatre vingt, Ombrie, ruines romaines de Carsulae, 

près Terni ville natale de Tacite. « Le Livre », « Histoire de Samora Machel » 

fraîchement achevés. Cinq dures nuits à ciel ouvert dans la boue glacée des Abbruzes. 

Pain, huile, sel. A nouveau, comme après chaque livre, cette force qui me pousse, au 

risque d’y perdre la raison ou la vie, à retourner dans l’un des lieux possibles de sa 

                                                           
861 Musiques, p. 73.  
862 Ibid. 
863 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 186.  
864 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 323.  
865 Ibid. 
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genèse pour le pétrifier, le dessécher, le stériliser, le rendre inutilisable à jamais pour 

un livre nouveau.866  

 

L’artiste se trouve dans la grande angoisse de l’après-texte, subissant les 

répercussions de la création. La perspective de l’automutilation et la contemplation 

du tableau de Fra Angelico, comme Van Gogh contemplant le soleil avant de se 

découper l’oreille, est une expérience de recréation et la possibilité d’un 

franchissement d’une limite puissante qui sépare l’œuvre du corps de l’artiste.  

Pour Robert Schumann, il y a l’avant et l’après « main ». Les œuvres de l’avant 

cherchent une virtuosité, une technicité parfaite. Les œuvres de l’après sont le 

résultat de la mutilation et de la dépression qui s’ensuivit (accentuée, semble-t-il, 

par la mort de son frère) et sont révélatrices d’un tourment particulièrement puissant 

et poétique, il s’agit alors d’une « musique douloureuse867 » selon Guyotat. La 

souffrance a conduit l’œuvre vers un ailleurs, un repaire difficilement atteignable. 

La main de Schumann est le symbole ultime de l’ascèse, du sacrifice pour l’art qui 

devient sacrifice de l’art. Schumann est « devenu un modèle, pas forcément à 

suivre868 » et il se dit poursuivi par des sons que lui seul perçoit. Les sons sont des 

personnages : c’est ce que dit Artaud dans Le théâtre et son double, et ce seront des 

figures dans les textes de Guyotat, l’artiste devient alors celui qui est apte à capter 

ces sons, ce ne sont plus œil et main de la transgression, mais bien oreille. Cette 

musique de la folie de Schumann, de l’ « après », est une « musique de l’au-

delà869 », donc de l’insituable, Guyotat parle même d’une « schumannisation870 ». 

C’est donc toujours cet entre-deux du corps et de l’œuvre qui apparaît comme 

bouleversant, entre-deux dans lequel se situent les putains.  

Je ne sais pas expliquer ce sentiment-là, qui était plus qu’un sentiment, une véritable 

sensation, un bouleversement organique, comme si c’était des choses de l’au-delà, de 

quelqu’un, d’un frère, d’une femme peut-être, mais de l’au-delà, il avait toujours été 

pour moi dans l’au-delà, et je n’ai éprouvé cela pour aucun autre musicien871.  

                                                           
866 Pierre Guyotat, « Du bon usage de la décapitation », in Le Nouvel Observateur, n° 1022, Juin 
1984, p. 70.  
867 Musiques, p. 42.  
868 Ibid., p. 44.  
869 Ibid., p. 55.  
870 Ibid. 
871 Ibid. 
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L’auteur explique qu’il a cherché ce musicien de l’au-delà, cet artiste total, par sa 

propre création : « J’ai écrit des poèmes sur Schumann, sur sa vie, sa mort […] cette 

figure m’était la plus proche, d’une profondeur inégalée », c’est un « prodige de 

l’équilibre mélodique »872. Et lorsque le lecteur ouvre et découvre une œuvre 

comme Le Livre, il peut être stupéfié par la mise en page qui pourrait rappeler celle 

d’une composition musicale, avec ses envolées, ses emphases, ses grands 

mouvements873 ; « écrire un poème est aussi savant qu’écrire une page de 

musique874 ».  

Par ailleurs, la notion de praxis intervient souvent dans les explications de Pierre 

Guyotat : « L’écoute de la musique [est] renouvelée par la pratique de la poésie », 

« la pratique de la poésie me donnait accès à la pratique de la création »875. Cette 

notion s’accompagne d’un ou de mouvements de main, assumant plusieurs rôles, 

en action quasi permanente, de fabrication, de création, de manutention, 

d’accompagnement, de chorégraphie, etc. La main qui a produit cette œuvre est 

celle d’un artiste, d’un compositeur, d’un chef d’orchestre qui dirige un grand 

nombre de figures. La « descente aux enfers », – sous-titre, sur le bandeau, de Coma 

–, de Guyotat est comparable à celle de Schumann : la dépression ainsi que 

l’écriture continue, virtuose, des Histoires de Samora Mâchel et du Livre, décharne 

l’artiste, l’attaque corporellement jusqu’à l’entraîner vers un état de quasi mort. 

Voici donc deux cas de créateurs qui se font agresser physiquement par leur art et 

ses possibles et possibilités. Ils ont ouvert certaines portes dangereuses de la 

création. Ces attaques corporelles sont des signes ultimes de la transgression et du 

dévouement absolus qui permettent la portée de l’œuvre vers un ailleurs encore 

jamais atteint. Peut-être que nous pourrions affirmer ici que la véritable 

transgression, si « véritable » transgression il y a, réside dans cet entre-deux de 

l’œuvre et du corps où l’un en vient à dévorer l’autre. L’œuvre transgressive est 

celle qui prend le dessus sur le corps, à un point tel que la création devient la réalité 

et que la réalité s’épuise en un simple mouvement qui servira l’Art. Le sacrifice est 

bien ici le geste sacralisé. Sachant également que, comme l’affirme Guyotat, 

                                                           
872 Ibid., p. 46.  
873 Barthes explicitait déjà ce rapprochement entre texte littéraire et partition dans S/Z : « L’espace 
du texte (lisible) est en tout point comparable à une partition musicale (classique). Le découpage 
d’un syntagme (dans son mouvement progressif) correspond au découpage du flot sonore en mesures 
(l’un est à peine plus arbitraire que l’autre) », Roland Barthes, S/Z, op.cit., p. 35 
874 Musiques, p. 45.  
875 Ibid. 
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« Quand quelqu’un a touché le fond, il l’a touché pour la vie, même s’il remonte 

ensuite.876 » 

Pierre Guyotat, dans Musiques, donc, propose une réflexion sur cette main de 

Schumann, ce « combattant des limites877 », sur sa dystonie focale, sa « crampe » 

artistique, qui est un « phénomène d’ordre organique, une automutilation de 

départ878 ». Et, plus largement, sur la souffrance dans l’art et l’implication extrême 

de l’artiste et du ou des corps dans le processus créatif et l’œuvre. La notion de 

« dévouement » sera au cœur de sa philosophie, ainsi que ce qu’il nomme une 

ascèse, par une mortification, une automutilation créatrice. Ce que Guyotat admire 

aussi, c’est la « folie » de Schumann. Il porte un regard novateur sur le lien entre 

« cerveau » et œuvre. Il voit l’automutilation comme passage obligatoire, pour lui 

un artiste se doit de faire, à un moment ou un autre, un sacrifice. Il écrit aussi, dans 

Arrière-fond, où la pratique de l’écriture est ressentie comme un risque : « Robert 

Schumann, le frère et le père de mon destin, se ligature l’annulaire de la main droite 

pour renforcer les autres doigts, et en perd l’usage public pour le piano.879 » 

  

La découverte du compositeur intervient donc à un moment charnière : « le 

musicien que je n’ai pas pu être, au fond, je le suis devenu par les mots », et c’est 

le « début d’une aventure artistique »880. Et cet âge transitoire correspond aussi à 

une « réalisation enfantine : on essaie des choses sur son corps881 ». Le corps se voit 

impliqué dans l’Art, ce que fait Guyotat aussi : par la masturbation ou son 

abstinence complète pour la création textuelle. La branlée-avec-texte est une 

première approche de cet essayage corporel, mais ce n’est pas la seule.   

La main est ce lieu de rencontres et de superpositions : de la praxis (l’écriture, la 

production de Verbe mais aussi le dessin, pratique qui est revenue récemment dans 

la vie de l’artiste, qui a exposé plusieurs compositions dans la galerie Azzedine 

Alaïa), de l’éros (la masturbation pendant plusieurs années). Mais la main est 

également impliquée dans l’Art guyotatien de plusieurs façons : par la peinture, 

dans la jeunesse, par l’étude du piano dans l’enfance, par la masturbation 

                                                           
876 Humains par hasard, p. 106.  
877 Musiques, p. 16.  
878 Ibid., p. 106.  
879 Arrière-fond, p. 156-157.  
880 Musiques, p. 106.  
881 Ibid. 
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(productrice d’une matière textuelle lors de la branlée-avec-texte), par l’écriture, 

etc. « La création artistique est probablement la forme la plus élaborée de la pensée 

humaine. Elle requiert une intégrité des structures nerveuses motrices, sensitivo-

sensorielles, mais surtout cognitives882 ». Penser, souffrance et praxis se lient ainsi, 

prolongeant la réflexion de Blanchot : Schumann, Sade, Artaud, Van Gogh, 

Guyotat font partie de cette constellation d’artistes qui souffrent pour et à cause de 

leur art.  

Se pose donc, encore une fois, la question de l’implication et du dévouement total 

de l’artiste à son œuvre. Ce lien schumannien extrême (et transgressif ?) entre le 

cerveau et la main malade se doit d’être envisagé métaphoriquement pour 

comprendre le lien extrême qui va également unir la main (qui branle, donc 

transgressive d’une certaine façon) à l’écrit-éjaculatoire et au cerveau.  

L’étude des manuscrits rend bien compte de ce problème de la main comme 

porteuse d’une transgression particulière et de l’hallucination créatrice. Les 

manuscrits de la crise, comme ceux des Histoires de Samora Mâchel, consultés à la 

Bibliothèque Nationale de France, révèlent une écriture très serrée, fine, petite, 

quasiment illisible – l’auteur a lui-même du mal, aujourd’hui, à lire ses textes de 

cette époque. Durant cette période, Guyotat s’attache à une chaise avec un harnais 

pour éviter de tomber d’épuisement, la main est tremblante, branlante (le stylo 

remplace le pénis). Les manuscrits de branlées-avec-texte, L’AMB, révèle des 

mouvements frénétiques, répétitifs, etc. Maurice Blanchot a écrit : 

Il arrive qu’un homme qui tient un crayon, même s’il veut fortement le lâcher, sa main 

ne le lâche pas cependant : au contraire, elle se resserre, loin de s’ouvrir. L’autre main 

intervient avec plus de succès, mais l’on voit alors la main que l’on peut dire malade 

esquisser un lent mouvement et essayer de rattraper l’objet qui s’éloigne. Ce qui est 

étrange, c’est la lenteur de ce mouvement. La main se meut dans un temps peu humain, 

qui n’est pas celui de l’action viable, ni celui de l’espoir, mais plutôt l’ombre du temps, 

elle-même ombre d’une main glissant irréellement vers un objet devenu son ombre.883  

Plus tard, Guyotat dictera plusieurs textes, la voix remplace la main, son amie Annie 

André tapera à la machine. Par ailleurs, une « chorégraphie » manuelle accompagne 

                                                           
882 François Ochsner, « La crampe du musicien. À propos de la maladie de Robert Schumann », Rev 
Med Suisse, 2012, en ligne, URL : 
http://rms.medhyg.ch/numero-323-page-66.htm (dernière consultation le 11/08/2016).  
883 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14-15.  

http://rms.medhyg.ch/numero-323-page-66.htm
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constamment la voix donnant le texte lors des lectures, la langue-geste est déjà 

présentée par cette main accompagnatrice (il s’agit donc d’un véritable « langage 

du corps »). La main est le lieu de la transgression, « ma main droite [est] celle de 

mon moi clandestin, celle qui subvertit884 », et « la subversion rend libre885 » : 

J’ai déjà dit, dans « La Découverte de la logique », que pour que la révolution soit 

possible, il faudrait que l’homme soit passé de dix à onze doigts. Il faudrait qu’il y ait 

une transformation organique, évolutive, pour que puisse commencer un progrès 

interne, social. Est-ce que désir de révolution, chez moi, ne serait pas lié à un désir 

d’évolution ?886 

Le onzième doigt est le transgresseur, et le onze est le symbole du monstre. Pour 

son œuvre, l’artiste doit changer, et se changer, organiquement887. Cela signifie 

aussi que créer implique une interrogation de son propre corps et de son organicité. 

L’automutilation peut donc avoir une valeur positive : cet ajout du sixième doigt 

est possible par le retranchement de quelque chose d’autre dans le corps. 

L’automutilation de Schumann (qui peut poser la question suivante : est-elle 

vraiment involontaire ?) marque véritablement un passage décisif qui s’entend dans 

les œuvres du compositeur. De même que l’étude des manuscrits de Guyotat, donc 

les divers travaux de la main, montrent différentes étapes de son art pour différentes 

périodes. Antoine Boute écrit aussi :  

Pour reprendre l’image des deux mains de M. Blanchot, où l’une des deux mains, 

prise par le désir incessant d’écriture, de perte de soi, obéit à l’impératif nocturne et 

où l’autre main rappelle la première à l’ordre, en la ramenant du côté de la maîtrise et 

des contingences matérielles, il semble au contraire chez Guyotat que cette deuxième 

main – qui serait d’une certaine manière du côté de la raison – aurait cessé de jouer 

son rôle modérateur et utilise les moyens qui lui sont propres (calcul, raisonnements 

etc.) pour encore renforcer le mouvement dans lequel la première main se trouve 

pris.888 

Le 27 février 1854, Schumann se jette dans le Rhin : geste digne d’un héros 

épique – à l’image de sa musique, selon Guyotat889 –, entre folie et désespoir. Le 

                                                           
884 Arrière-fond, p. 186.  
885 Ibid., p. 180.  
886 Pierre Guyotat, « Désir de révolution », op.cit., p. 89.  
887 Cela fait bien sens dans l’art corporel, avec ORLAN, par exemple, qui utilise la chirurgie 
esthétique dans et pour son œuvre.  
888 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 36.  
889 Musiques, p. 54.  
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fleuve890 traverse l’œuvre de Guyotat, il se teinte souvent de sang, c’est-à-dire 

d’une matière composite de tous ces êtres marquants, dont Schumann fait 

probablement partie. Le fleuve réunit la métaphore et la brutale réalité, celle d’un 

homme qui souhaite mettre fin à ses jours. Métaphore filée par excellence, parce 

que flux qui porte au fur et à mesure un ensemble d’images, de corps, de matière 

qui progresse et augmente, se transforme et s’intensifie jusqu’à un infini (rappelons 

que les excipits refusent le point final, refusent l’achèvement). Dans Tombeau coule 

un ruisseau mémoriel de « cendre et de sang891 ». Les textes eux-mêmes sont des 

fleuves progressant, dans la « continuité de l’immonde892 ». En se jetant dans le 

corps du fleuve, nous partons d’un point précis pour aller vers un infini composite, 

c’est précisément l’effet que peuvent rendre des œuvres comme Tombeau pour cinq 

cent mille soldats : le lecteur est jeté dans le fleuve des corps enchevêtrés, dans le 

bordel et les actions des figures qui étaient là avant, et il évolue avec eux, bouge, 

coule, se déplace. Le fleuve est une métaphore de l’empathie, dans un principe de 

« couler avec », « se déplacer avec ». Il est d’ailleurs très présent dès Tombeau pour 

cinq cent mille soldats : 

Une ville surgissait des marécages, bordée à l’est par la mer, à l’ouest par l’estuaire 

du fleuve, Sebaou. Le quartier ancien et populaire s’enfonce dans le marécage, vers 

le fleuve où des baraquements de bambou et de tôle vibrent jour et nuit, sur pilotis893.  

La ville surgissant des marécages constitue une métaphore puissante, inscrite dans 

la constellation de La Charogne, il s’agit de sortir d’un bourbier, de la saleté pour 

une construction. La ville, c’est celle de la création, le théâtre de la cruauté. Dans 

Joyeux animaux de la misère, ce décor deviendra, nous l’avons vu, excrémentiel. 

Le fleuve est également porteur d’une vibration, il se signale au monde en 

permanence. Tout s’inverse, une ville surgit pendant qu’un quartier s’enfonce. Le 

fleuve porte ou crée la boue, motif central, et est toujours accompagné de tropes 

intenses : « Les rives du fleuve retentissent de cris et d’appels amoureux894 », « Le 

cheval traverse le fleuve, son poitrail heurte les îles de sable895 », « le fleuve charrie 

                                                           
890 Si le Rhin est « celui » de Schumann, le Rhône, traversant le village de son enfance est « celui » 
de Guyotat.  
891 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 26.  
892 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 99.  
893 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 55.  
894 Ibid., p. 149.  
895 Ibid., p. 187.  
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des écorces rouges, des singes criards896 », il est vivace, porteur, il emmène et 

transporte, comme un flux, un enchevêtrement significatif d’êtres vivants, de sons, 

d’odeurs, de couleurs, d’objets, etc. C’est aussi un lieu de déploiement poétique : 

Le feu s’éteint, la mouette crie, plaintive dans le sable de la nuit. L’aube, reflétée dans 

le fleuve occidental897.  

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, il charrie le et les cri(s), des armes, des 

corps jetés, les larmes898 (comme Jérémie dans la Bible), il porte la mort, le 

pourrissement, il « roule des cadavres », y vit « L’Esprit du Mal899 »900, d’autres 

liquides significatifs et porteurs de transgression visent à son amplification : 

sperme, fiel, lymphe, l’écume de bave des figures est celle des bords du fleuve. 

Dans Histoires de Samora Mâchel, la figure ramasse les galets du Rhône, déjà 

présents au bord du fleuve de l’univers de Tombeau.   

Le fleuve, grand topos, est un lieu de l’absolu et l’image parfaite du travail de 

Guyotat : il est un flux qui charrie des corps et des histoires en les transportant. Sa 

transgression passe par le transport. Amyclée fouille les ordures du bord du fleuve, 

l’auteur superpose ainsi réécriture mythique et image épiphanique qui hante son art. 

Ce fleuve devient d’ailleurs un double d’Amyclée qu’il accompagne à chaque 

paragraphe. Ainsi, la notion de roman-fleuve, ou plutôt livre-fleuve – « écriture-

fleuve901 » dit Boute – qui peut caractériser des œuvres comme Progénitures ou 

Joyeux animaux de la misère (en trois volumes), prend une toute autre dimension.  

Durant cette douloureuse période décrite dans Coma, Guyotat ne peut plus écouter 

de musique, hormis la « sienne », la création personnelle bouleverse déjà trop 

organiquement, individuellement, pour l’entrechoquer avec celle des autres. 

                                                           
896 Ibid., p. 209.  
897 Ibid., p. 215.  
898 Le fleuve de larmes est un motif biblique et est présent dans l’œuvre de Racine aussi : « à 
l’époque, vous savez, tout le monde pleurait beaucoup, ou tout le monde disait pleurer. Liszt pleurait 
beaucoup, ça faisait beaucoup de larmes partout, de bonheur, de tristesse, de peur…Était-ce réel ? 
Je ne sais pas, mais ce sont de véritables fleuves de larmes, et le XVIIIème siècle aussi ; et aussi 
dans les pièces de Racine il y a beaucoup de larmes, tout ça, ça fait des fleuves… ». Musiques, p. 
61. Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 216 : « Trois jours, trois nuits j'ai roulé près de 
son corps décomposé, la tête enfoncée dans le sable. Le troisième jour je vis, au centre de la terre, 
le fleuve des larmes ; des grands bateliers maigres tentaient avec des gaffes et des rames de le 
détourner du dieu. Aime-moi, aime-moi ».  
899 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 445.  
900 Le premier ouvrage paru de Guyotat, désormais introuvable, se nomme Esprit des eaux. C’est 
dire si ce motif est central et catalyseur d’une poétique forte.  
901 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 121.  
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L’écoute de la musique est devenue dangereuse, « la musique est devenue inutile et 

contradictoire parce qu’elle tamponnait une autre (la mienne). Mais je l’entends 

mentalement902 ».  

Les musiques du temps des débuts de ma formation artistique sous les yeux de notre 

mère, Schumann, me déchirent, je ne peux plus les écouter, non plus que celles 

auxquelles je reviens toujours, celles de l’enchantement, du plaisir, de la volupté, de 

la féerie [...]903.  

C’est un déchirement, de la conscience, un temps réel qui se confronte à la 

temporalité inépuisable (et la recherche permanente de l’infini, en plus de l’absolu) 

de la fiction. Un déchirement qui signifie scission aussi, d’un Moi de plus en plus 

fictionnalisé face à un « je » qui se perd et qui se retrouvera difficilement. 

D’ailleurs, le « je » devient « ej’ » dans Prostitution,  il se fictionnalise, ce qui a 

donné naissance à des lectures psychanalytiques, mais il signifie aussi un 

effacement violent de l’artiste derrière ses figures et une entrée radicale et en 

profondeur du Moi dans la fiction. C’est, de nouveau, un basculement puissant, 

semblable à l’épenthèse. Dans Coma, Guyotat utilise l’expression « un déchirement 

de bordel !904 ». Chaque déchirement artistique ouvre une brèche qui permet 

l’évolution. Le bordel déchiré : c’est la trace, le sillon, le moment de l’échappée qui 

sera transgression absolue ; les figures sortent de la fiction.  

Nous avons mentionné plus haut l’importance et la valeur de l’automutilation dans 

l’art corporel, notamment dans les œuvres et performances de Michel Journiac, 

Marina Abramovic, Gina Pane, ORLAN, les actionnistes viennois. Dans La 

mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, Bataille évoque un 

cas clinique, celui de Gaston F., peintre désespéré par son art qui s’est arraché un 

doigt avec les dents, ce geste extrême présente étrangement des similitudes avec 

celui de Van Gogh, le suicidé, qui s’est coupé une oreille, à Arles (sorte de lieu 

d’auto-détention), avant de l’envoyer à une prostituée et qui s’est brûlé une main, 

mais aussi avec celui de Schumann : 

Il se rendait compte qu’il allait commettre une folie, mais il ne savait pas laquelle. 

Dans les jours qui précédèrent l’auto-mutilation, il prit plusieurs verres de rhum et de 

cognac. Il se demande encore s’il n’a pas été influencé par la biographie de Van Gogh, 

                                                           
902 Musiques, CD1.  
903 Coma, p. 210.  
904 Ibid., p. 17.  
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dans laquelle il avait lu que le peintre, pris d’un accès de folie, s’était coupé une oreille 

et l’avait envoyée à une fille de maison de prostitution. C’est alors que se promenant, 

le 2 décembre, sur le Boulevard de Ménilmontant, « il prit avis du soleil, se 

suggestionna, fixa le soleil pour s’hypnotiser, devinant que sa réponse était oui ». Il 

crut recevoir ainsi un assentiment : « Feignant, fais quelque chose, sors de cet état », 

semblait-il deviner par transmission de pensée.905  

Pour d’autres artistes, ces automutilations, qui font écho à celles de Schumann et 

Van Gogh, ont une portée politique. C’est le cas de Pierre Pinoncelli, condamné 

pour avoir attaqué la Fontaine de Duchamp d’un coup de marteau et uriné à 

l’intérieur, qui s’est coupé une phalange de petit doigt906 pour la libération d’Ingrid 

Betancourt, mais aussi de l’artiste russe Piotr Pavlenski, dont l’automutilation se 

trouve au centre de ses performances : en 2014, il se coupe le lobe de l’oreille pour 

protester contre l’Institut de psychiatrie sociale et légale de Serbsky de Moscou, 

cette « Séparation », titre de la performance, est métaphorique, le lobe séparé de 

l’oreille renvoyant au mur de béton séparant les malades mentaux de la société ; en 

2012, il s’emprisonne dans un cocon de barbelé (qui est, nous le rappelons, un motif 

récurrent des textes de Guyotat et un élément central des actions d’Otto Mühl) pour 

protester contre plusieurs lois contre l’homosexualité, la même année, il se coud la 

bouche en soutien au groupe Pussy Riot ; en 2013, il se cloue les testicules sur les 

pavés de la place Rouge907. Ces automutilations font écho à celles des artistes 

corporels cités plus haut, où la transgression passe par l’automutilation, donc par 

l’attaque de son propre corps, la « chair pensante » qui révèle une effraction : 

l’œuvre sera dans la peau abîmée, dans ce qui est retranché du corps, dans ce qui 

est imposé à ce corps, comme dans le cas de Journiac qui se mutile en référence au 

Triangles Roses des camps nazis, à la fois œuvre et hommage. Le corps est le 

                                                           
905 Henri Claude, Adrien Borel et Gilbert Robin, « Une automutilation révélatrice d’un état 
schizomaniaque. Séance du 31 mars 1924 », in Georges Bataille, La mutilation sacrificielle et 
l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, Paris, Allia, 2014, première édition : Paris, revue 
« Documents », 1930.  
906 Dans La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh, Bataille explique que 
la substitution du doigt, dans plusieurs communautés indiennes, s’inscrit dans un sacrifice de 
propitiation, et que nous la retrouvons dans plusieurs pays du monde. Et dans la mythologie, Oreste, 
atteint du furor, comme les figures des textes de Guyotat, se serait mangé un doigt de la main gauche, 
comme Gaston F. Georges Bataille, La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van 
Gogh, op.cit., p. 23-24.   
907 Cf. Alexandra Gouzeva, « Cinq performances à scandale de Piotr Pavlenski », Russia Beyound 
The Headlines, 22 octobre 2014, en ligne, URL :  
https://fr.rbth.com/art/2014/10/22/cinq_performances_a_scandale_de_piotr_pavlenski_31263 
(dernière consultation le 05/08/2016). 

https://fr.rbth.com/art/2014/10/22/cinq_performances_a_scandale_de_piotr_pavlenski_31263
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nouveau support artistique, et il se rend compte, pour paraphraser Artaud qui parlait, 

lui, du théâtre, que les artistes sont capables de le faire crier.  

L’automutilation nous apparaît comme un geste transgressif qui marque un passage 

extrême de l’œuvre vers le corps. Elle est ce moment crucial où le corps va dire 

d’une façon extrême l’œuvre et son sens. L’automutilation est donc un geste 

d’ouverture. Dans Van Gogh Le suicidé de la société, Artaud, pour qui le peintre 

est l’un de ces génies en recherche d’infini – « Et il avait raison Van Gogh, on peut 

vivre pour l’infini, ne se satisfaire que d’infini908 » – écrit : 

[…] nul depuis Van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le timbre supra-

humain, perpétuellement supra-humain suivant l’ordre refoulé duquel les objets de la 

vie réelle sonnent,  

 lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour comprendre la levée de leur 

mascaret.909  

Dans son texte, Bataille évoque une constellation de figures, réelles ou non, pour 

qui ce sacrifice est aussi à prendre au sens étymologique : il s’agit de trancher, 

retrancher, pour se recréer, la partie découpée est comme une offrande. Plusieurs 

malades, dont Gaston F., affirment avoir réalisé ce geste surhumain grâce à une 

nécessité impérieuse et après avoir entendu une voix ou observé un astre ou un 

« homme de feu » (expression qui revient à plusieurs reprises dans le texte). Bataille 

évoque le cas d’une femme s’arrachant l’œil droit : 

Ce dernier exemple est d’autant plus expressif que la substitution, faute d’un 

instrument tranchant, des yeux aux oreilles permet d’accéder à partir de mutilations 

de parties peu essentielles (telles qu’un doigt ou une oreille) jusqu’à l’énucléation 

œdipéenne, c’est-à-dire jusqu’à la forme la plus horrifiante du sacrifice.910  

Foucault a montré que l’œil est un élément central de la philosophie bataillienne, 

de cette « expérience de la transgression », de l’expérience intérieure (« Le globe 

révulsé, c’est à la fois l’œil le plus fermé et le plus ouvert ») ; car « l’œil révulsé 

découvre le lien du langage à la mort au moment où il figure le jeu de la limite et 

de l’être » et « L’œil énucléé ou renversé, c’est l’espace du langage philosophique 

de Bataille, le vide où il s’épanche et se perd mais ne cesse de parler »911.   

                                                           
908 Antonin Artaud, « Van Gogh, Le suicidé de la société », in Œuvres, op.cit., p. 1461. 
909 Ibid., p. 1446.  
910 Georges Bataille, La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh, op.cit., p. 18.  
911 Michel Foucault, « Préface à la transgression », op.cit., p. 765-766.  
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Pour Bataille, la signification du mot sacrifice, « dans la mesure où elle exprime 

encore une impulsion révélée par une expérience intérieure, est encore aussi 

étroitement liée qu’il est possible à la notion d’esprit de sacrifice912 […] ». Dans 

les écrits de Bataille, ces parties du corps retranchés – on sait aussi l’importance 

qu’ont l’œil et le gros orteil dans sa pensée –, dans la mythologie ou dans l’étude 

de cas clinique, font sens dans leur mise en relation : les yeux d’Œdipe913, le doigt 

d’Oreste, celui de Gaston F., l’oreille et la main de Van Gogh. À cela s’ajoutent la 

main de Schumann et la chair pensante déclinée de Guyotat durant les années de 

crise. Le corps en crise retranche, substitut, dans des procédés de propitiation et 

d’expiation (selon Bataille), au profit de l’œuvre. L’automutilation est alors ce 

sillon qui permet un franchissement radical entre œuvre et corps, et le corps, le 

nouveau support, après le livre, qui permet à son tour de dire, grâce à la blessure, 

qu’il s’est « passé quelque chose ». Dans le cas de Guyotat, c’est comme si ce qui 

s’était passé dans l’œuvre et sur les corps des putains se passait sur le corps de 

l’artiste. Le corps devient le nouveau livre qui a sa littérarité, par cette transgression 

visuelle, répugnante parfois, l’automutilation qui change radicalement l’artiste et 

son œuvre, comme c’est le cas pour Schumann, Van Gogh et Guyotat. Les corps 

des putains seront aussi couverts de ces blessures signifiantes, et c’est aussi pour 

cela qu’ils sont beaux. Guyotat sacrifie la langue française, il la mutile pour faire 

ressurgir la vérité par l’excès.  

Certains, [peu] nombreux […], s’engagent corps et âme, sans aucune concession à la 

facilité, sur cette voie escarpée, avec l’angoisse comme seule compagne : ils veulent 

dire au plus juste, prennent l’écriture comme matière, l’incarnent même, vivant et 

expérimentant la langue. Cet engagement total n’exclut pas l’oubli de soi, la perte de 

soi, ou ce que Philippe Sollers a nommé l’expérience des limites. C’est ainsi que Pierre 

Guyotat, très tôt bouleversé par la musique de Schumann, entame la langue 

maternelle, touche aux mots, avance très loin dans l’aventure artistique, jusqu’au 

sacrifice corporel, jusqu’à l’abîme.914 

                                                           
912 Ibid., p. 19.  
913 Lorthiois, dans son ouvrage De l’Automutilation : Mutilation et Suicides étranges, consacre un 
chapitre à l’automutilation oculaire et part du mythe d’Œdipe et de la légende de Démocrite (qui se 
serait crevé les yeux) comme paradigme de cette attaque violente contre soi-même, il détaille ensuite 
plusieurs cas cliniques de malades qui se sont retirés les globes oculaires à mains nues, par désespoir 
ou par délire religieux. Cf. Marie-Michel-Edmond-Joseph Lorthiois, De l’Automutilation : 
Mutilations et Suicides étranges, Paris, Vigot Frères, 1909, p. 86-100.  
914 Anne Bourgain, « Pierre Guyotat ou le rapport à la langue », op.cit. 
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Au souffrir-penser de Blanchot fait écho ce souffrir-créer de Guyotat. « La 

grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable915 », écrivait 

Blaise Pascal dans ses Pensées, c’est aussi sous cette acception de « misère » qu’il 

faut lire Joyeux animaux de la misère. Il apparaît que Samora Mâchel sera la grande 

figure de ce processus ascétique et qu’elle sera responsable de l’invasion, voire de 

l’effraction, de la fiction dans la réalité. Parce que « C’est à l’intérieur de l’œuvre 

que se rencontre le dehors absolu916 ».  

 […] la langue d’un auteur grandit avec lui ; elle fait son chemin dans son cerveau, 

dans son cœur et dans son corps. On fait un parcours : la langue, le chant, se chargent 

et se déchargent de choses de plus en plus inavouables. La vie et la langue avancent 

ensemble. L’une fatigue l’autre, l’autre réanime l’autre917.  

 

 

 

                                                           
915 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Brunschvicg, 1670, fragment 347.  
916 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 125.  
917 Explications, p. 35.  
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2- Samora Mâchel et l’acte de création 
 

Dans les années 1970, Pierre Guyotat débute la composition de deux œuvres 

magistrales : Le Livre, paru (mais « inachevé ») en 1984, et Histoires de Samora 

Mâchel, inédit ou plutôt : « en préparation », comme cela est encore signalé dans 

les bibliographies récentes918. Mais c’est aussi durant cette période qu’il va subir 

une forte dépression le menant progressivement au coma, expérience douloureuse 

qu’il relate dans Coma, paru en 2006, et qui a reçu le prix Médicis ; comme si le 

monde, outre la littérarité et le fait que l’œuvre soit poétiquement puissante, avait 

attendu de lire la souffrance d’un artiste pour l’en récompenser, comme si le 

surinvestissement corporel validait enfin la production artistique : le texte est primé 

parce que le corps a souffert et qu’il a suscité, peut-être aussi, une forme 

d’empathie, ou en tout cas un bouleversement, une « force d’émouvoir919 ». Ce 

temps de dépression correspond donc à une période très intense de simultanéité des 

écritures avec d’un côté le « savant » (Le Livre) et d’un autre le « sauvage » 

(Samora Mâchel) et où les deux s’interpellent y compris dans un corps créant qui 

fait jonction et qui est progressivement attaqué. Les titres renseignent d’ailleurs sur 

cette interpellation violente : le nom « propre » d’une figure absolue, Samora, et un 

substantif qui désigne un absolu de l’œuvre, Le Livre. Catherine Brun, dans son 

essai biographique, explique bien que Guyotat doit « affronter les Histoires de 

Samora Machel, dont le souci a accompagné son effondrement de 1981920 », « “en 

tant qu’homme”, il ne se sent “pas à la hauteur de son œuvre”921 », relate-t-elle. Et 

Philippe Forest écrit aussi : « Du vivre au livre : l’existence passe dans l’écrit 

qu’elle charge de sa sauvagerie. Puis du livre au vivre : et c’est l’écrit qui, en retour, 

décharge dans l’existence cette même sauvagerie, démultipliée par la mise en 

musique, la récitation rythmique dont elle a fait l’objet.922 » Les Histoires de 

Samora Mâchel s’écrivent sur des carnets noirs, au crayon, et ce support indique 

déjà que cette œuvre n’est pas comme les autres, qu’elle s’intègre d’emblée à une 

                                                           
918 Comme celle de Joyeux animaux de la misère, paru en 2014.  
919 Catherine Brun, « La force d’émouvoir », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, 
op.cit., p. 3-4.  
920 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 399.  
921 Ibid., p. 367.  
922 Philippe Forest, « Vivre le livre », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., 
p. 97.   
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sorte d’Enfer – corrélativement d’une décision prise par l’auteur de ne plus publier 

« la chose écrite ». Ces histoires sont celles  

 
de prostitués dans les taudis de Saint-Etienne avec des remontées, avec encore une 

trajectoire et un itinéraire. Ce qui compte c’est ce mouvement, cette densité. La 

traversée d’un taudis d’une porte à une autre. On n’est pas loin d’Une Féérie pour une 

autre fois de Céline. Dans Histoires de Samora Mâchel, on a un retour à la Seconde 

Guerre mondiale, puisqu’elles se déroulent pendant cette guerre, donc un retour à une 

période, et dans sa région d’origine. Donc il revient doublement au pays natal : 

géographiquement, et historiquement, en s’enracinant, donc dans l’époque qui l’a vu 

naître et qui l’a formé, qui a fondé beaucoup de ce qu’il est : le rapport à 

l’extermination, ce rapport aux corps nus vus après les camps, la famille combattante 

et résistante. Ce contexte qui l’a beaucoup touché revient.923 

 

Le quatrième de couverture de Coma nous dit ceci : 

 
Récit lumineux d’une crise artistique et spirituelle et de ses prémices dans l’enfance 

du narrateur, Coma nous entraîne jusqu’aux confins de l’au-delà et nous fait entrevoir 

une nouvelle naissance. La confiance dans le monde, fondement de l’acte poétique et 

de l’acte de vivre, enchante ce récit initiatique, qui éclaire l’œuvre faite et à venir de 

Pierre Guyotat924.  

 

C’est cette « nouvelle naissance » que nous allons analyser ici, celle d’un auteur qui 

intervient après celle, belle mais douloureuse, d’une figure décisive : Samora 

Mâchel, « putain maximum925 », expression puissante qui indique une acmé 

personnifiée et qu’un paroxysme a été atteint à plusieurs niveaux, en particulier 

dans la fiction et dans le corps de l’artiste.  

 
Ainsi, j’y reviens, plus qu’un mystique, le Prostitué apparaît comme un Christ. Et, 

après Flaubert, je pourrais dire : « Samora Mâchel, c’est moi ! »926.  

 

Guyotat a donc conscience d’avoir touché un « quelque chose » avec cette figure, 

christique, maximum.  

                                                           
923 Catherine Brun, « L’émission de littérature. Entretien avec Dominiq Jenvrey », op.cit. 
924 Coma, quatrième de couverture.  
925 Vivre, p. 193.  
926 Ibid., p. 192.  
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Coma révèle plusieurs éléments d’une dépression que l’on pourrait qualifier 

d’ « artistique » et qui se conjuguent : la fièvre textuelle, la graphorrhée, 

l’oscillation entre insomnie et fatigue excessive, l’asthénie, la solitude extrême. 

Constituants ainsi des points communs avec ces « grands enfermés »927, – qui le 

sont doublement, car leurs textes sont dans l’Enfer et leurs corps dans des prisons, 

cachots ou asiles – que sont ces génies littéraires comme Sade, Artaud ou Genet. 

Ce sont d’ailleurs davantage les biographies de ces auteurs qui bouleversent 

Guyotat que leurs œuvres.  

Samora Mâchel est en quelque sorte l’histoire de la rencontre avec une figure 

presque « parfaite », composite (comme tous les grands « astres » de la pensée 

guyotatienne) et d’une grande force créative. Le travail poétique démarre, encore 

une fois, par l’onomastique, le nom propre – qui provient de celui d’un chef d’État  

africain révolutionnaire928– pénètre le corps et l’œuvre de l’artiste : « l’attrait de ce 

nom, des formes et du tempérament qu’il contient, est tel, que le lendemain matin, 

dès l’aube, d’été maintenant, je le reprends pour le faire parler, interpeller, paraître 

et disparaître, dans les étreintes, les marchandages, les rires, la colère929 ». L’artiste 

entretient alors une relation particulière avec sa création-créature, il donne vie à ce 

corps. 

Samora Mâchel est « le putain, le Compatissant, Lumière de la Nuit930 », une 

personnification, une incarnation de l’empathie et de la compassion se trouvant au 

sommet d’une grande construction textuelle, et son advenue et son établissement 

constituent un point paroxystique. Il est l’écriture, et nous allons voir pourquoi.  

 
[…] Dans le texte parallèle au Livre, que j’écris la nuit, plus librement, au crayon et 

sur carnet, une figure apparaît, dans le bordel : « Samora Mâchel » […]931.  

 

                                                           
927 « La justice a toujours criminalisé l’art et les artistes. L’art n’est pas libre. Un véritable artiste a 
toujours un pied en prison. » Otto Muehl, « Un pied en prison. Interview par Seungduk Kim », 
op.cit., p. 24.  
928 Pour être plus précis, du président du Mozambique disparu mystérieusement en 1986 dans un 
accident d’avion.  
929 Coma, p. 59.  
930 Ibid., p. 55.  
931 Ibid. 
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Ce texte engendre donc un univers « parallèle » au Livre. Plusieurs œuvres sont 

d’ailleurs écrites simultanément et se font parfois écho ; ainsi, Samora Mâchel fait 

une apparition dans l’univers de Progénitures.  

Samora semble naître dans le bordel, lieu absolu et composite, lui-aussi, il est une 

apparition-saisie, une épiphanie, une phantasia-katalêptikê : « la force de l’image 

par la coupure […] l’apparition-saisie »932, expression également utilisée par 

Longin dans son Traité du sublime, il est une incarnation de ce sublime, mais c’est 

une figure dangereuse. Son écriture se fait au crayon, objet qui devient allégorique, 

puisqu’il incarne un lien entre la main de l’artiste et sa création, qui permet aussi le 

dessin, la composition suggérant un possible effacement, dans un travail d’écriture 

libre et libéré : rien n’est imposé à cette main. « Samora Machel [est] […] tout écrit 

à la main. […] C’est en bleu, une écriture extrêmement fine, extrêmement petite, 

sur des autocopiants, doubles ou triples.933 » Une main qui se fatigue, qui se durcit, 

créant un monde serré.  

Pierre Fontanier, dans Les figures du discours, explique que l’allégorie 

 
Consiste dans une proposition à double sens, à sens littéral et à sens spirituel tout 

ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre pensée, 

propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée 

directement et sans aucune espèce de voile […]934 

 

Cette définition nous intéresse aussi pour cette notion de double, corrélative du 

jumeau et de la part maudite. Samora Mâchel peut être perçu comme une allégorie, 

selon cette définition ; mais aussi une incarnation, ou figuration.  

 

Samora Mâchel semble tout d’abord dédoubler le statut du raconteur, il est une 

figure oratrice, parce que de sa bouche émanent les histoires et l’Histoire, et de son 

corps seront engendrés des doubles, et c’est par cette bouche et ce corps que 

Guyotat passe pour créer. Par ailleurs, Guyotat développe une polyphonie nouvelle, 

par délégation. Les voix se répercutent dans un grand système d’échos : la voix qui 

prononce le nom Samora Mâchel ou qui « raconte » Samora Mâchel devient Samora 

                                                           
932 Alain Marc, Écrire le cri, op.cit., p. 49. 
933 Pierre Guyotat, « Entretien avec André Rollin » in André Rollin, Ils écrivent où ? quand ? 
comment ?, op.cit., p. 207.  
934 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 114.  
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Mâchel, dans un véritable relais de voix. Figure engendrante, Samora permet 

l’advenue d’un état recherché dans les textes par Guyotat : celui de l’absolu et de 

l’infini, puisque ce relais ne peut être arrêté, perpétuel, mais cette perpétuité est 

terriblement angoissante car elle empêche l’artiste de vivre puisqu’il ne peut cesser 

de créer. Comment s’interrompre ? Coma est révélateur de cet état de fait et répond 

à cette question. Tout passe, tout rentre, tout sort, donc, par et de cette bouche de 

l’absolu, qui est d’une étonnante puissance, puisqu’elle recèle aussi une 

universalité. Des objets « magiques » vont devenir des attributs de la figure, un char 

et un tapis volant qui permettent un voyage polytopique, dupliquant les fonctions 

de la bouche et du corps de Samora perpétuellement convoyé et utilisé ; tout un 

parcours, en somme, d’un immense monde composite et de ses possibilités en très 

peu de temps.   

 
Marseille, l’immédiat après-guerre. À l’essai dans le grabat de son nouveau maître, 

Fanget, Samora Mâchel, longue et large chevelure noire bouclée, seize ans, promis à 

la prostitution dès le ventre de sa mère à Lisbonne, lui raconte, entre les étreintes, sa 

vie, dans Blida (Algérie), au « Roseau d’or », sous Lahçène le dernier en date de ses 

propriétaires-proxénètes935.  

 

Samora permet le franchissement d’une nouvelle frontière, il est un putain de 

naissance, progéniture (d’où son obligatoire apparition dans le texte éponyme) 

obligatoirement prostitué, asservi avant sa naissance. Mais le vocable utilisé, 

« promis », est significatif, permettant un renversement : comme si la figure, 

« grand Putain936 » allait devenir un nouveau Roi, l’empereur d’un monde nouveau 

où il est admis que le putain est un être suprême. La poésie doit être faite par les 

putains, par la bouche multifonctionnelle, sordide et poétique, obscène et 

magnifique, de Samora de la chair duquel un peuple nouveau est engendré, 

permettant une sorte d’immortalité, une infinité, qui est constamment recherchée 

dans les textes. « Créatures qui, dans les Histoires de Samora Machel proprement 

dites, sont le plus souvent ses remplaçants posthumes (puisqu’il y parle sa mort et 

son après-mort), ses doubles “affinés” mais “affaiblis” 937 ». Une autre figure, le 

                                                           
935 Coma, p. 58-59.  
936 Pierre Guyotat, « Cette langue qui vit ma vie », in Art Press spécial : Que peut le roman ?, hors-
série n° 5, décembre 1985 – janvier/février 1986, p. 31.  
937 Ibid. 
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« ptet’polack », « est donc à prendre comme l’un de ses doubles antérieurs, comme 

l’un de ses fœtus préparatoires avec lesquels, en son ventre déjà vendu, sa mère 

composera un bébé idéal prêt-à-prostituer938 ». Guyotat utilise des termes forts qui 

font parfois le lien entre la réalité de la création et la matière textuelle qui est une 

réalité double : ici la mère « composera » un « bébé idéal ». 

Guyotat intègre un ancrage spatio-temporel précis impliquant un lieu (Marseille, la 

ville de son ami Mohamed Laïd Moussa) et un contexte (l’immédiat après-Guerre, 

donc dans un monde en reconstruction, brisé, qui se doit de renaître de ses cendres), 

et sur un lit inconfortable, Samora Mâchel subit des épreuves quasi christiques, il 

se doit d’être un corps souffrant asservi jeté dans l’inconfort et à l’essai, comme 

marchandise. Le grabat est un objet christique présent dans grand nombre de 

représentations iconographiques, c’est aussi le lit des esclaves, objet absolu qui 

marque leur condition.  

 
Plus j’avance dans la vie, plus le ciel se peuple d’Histoire : comme attendant la 

descente d’un char mythologique, ou d’un tapis volant, sur lequel, la saison suivante, 

j’installerai mon putain Samora Mâchel, pour, depuis Blida, lui faire traverser la mer 

d’Alger à Marseille939.  

 

Les Histoires de Samora Mâchel sont écrites parallèlement au Livre, donc à un texte 

chargé d’Histoire, qui traverse l’Histoire et la donne à voir par des enchevêtrements 

et superpositions toujours plus significatifs. Donc d’un côté se trouvent les histoires 

et de l’autre l’Histoire, s’attirant mutuellement comme des aimants. Il faut imaginer 

maintenant le passage du créateur de l’un à l’autre qui sera au fondement d’une 

poétique. Deux objets magiques sont invoqués ici : le char mythologique et le tapis 

volant, qui empruntent à deux univers sémantiques différents, le mythe et le 

merveilleux (ou le conte oriental). Le possessif est essentiel et intervient 

naturellement, « mon putain », signalant cette attache nouvelle, cette relation 

intimiste. Guyotat travaille « à plat ventre, sur le tapis de sol940 » de sa tente et 

contre la terre, comme pour faire écho à la position de sa figure qui voyage sur un 

tapis volant, donc dans le ciel, ou qui est allongée sur un grabat.  

                                                           
938 Ibid. 
939 Coma, p. 65.  
940 Ibid., p. 68.  
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Cependant, et comme nous l’avons dit, lorsque Pierre Guyotat découvre et raconte 

les histoires de cette figure, il traverse une période d’affaiblissement psychologique 

et physique. Plus l’artiste maigrit, plus Samora Mâchel « grossit ». Il devient alors 

son double dans le miroir, sa chair désincarnée. Il se doit de se réduire pour que sa 

figure puisse s’augmenter, dans un processus de miroitement transgressif. « La 

douleur déploie son microcosme par la réverbération des personnages. Ils 

s’articulent en doubles comme en des miroirs grossissant leurs mélancolies jusqu’à 

la violence et le délire », c’est une « dramaturgie de la réduplication » et Samora 

est « comme un alter ego coagulé dans la gamme des intensités pulsionnelles qui 

l’agitent »941.  

« Samora Mâchel c’est moi ». Et quel Moi ? Quelle étape de ce Moi ? 

 
C’est une vision poétique du réel qui impulse continûment le récit, lui communique 

son rythme, bouleverse la logique linéaire du temps. Le goût d’une confiture offerte 

par un ami, et voilà Pierre Guyotat transporté dans un désert du Nord Niger. La vue 

d’une boîte de petits pois et c’est le souvenir de sa tante qui surgit, survivante de 

Ravensbrück grâce à un reste d’une boîte de conserve trouvée dans une latrine du 

camp. Et quand, plus tard, commence l’agonie de sa tante sur un lit d’hôpital, l’auteur 

de Samora Mâchel arrange les oreillers et les cheveux de sa proche parente avec la 

même précaution et la même douceur qu’il met à caresser dans son écrit la chevelure 

de son héros. Vie d’un côté, littérature de l’autre ? « Un débat entre littérature et vie, 

oui, peut-être, mais pas entre ce que moi j’écris et la vie ; parce que c’est la vie, ce 

que je fais »942. 

 

Dans une mémoire par empathie, les traumatismes entrent en résonnance et la 

chevelure de Samora Mâchel devient véritable objet allégorique, qui propulse 

l’esprit vers un ailleurs. La grande solitude nomadique liée à la dépression est 

contrecarrée par l’établissement des actions des figures dans la matière textuelle, 

c’est cet antagonisme qui accentue le décharnement, la descente aux enfers.  

                                                           
941 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, op.cit., p. 263.  
942 Jacques Henric, « Le drame même de la création », Le Blog des Mondes Francophones, 2006, 
en ligne, URL : http://mondesfrancophones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/le-
drame-meme-de-la-creation/ (dernière consultation le 11/08/2016).  

http://mondesfrancophones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/le-drame-meme-de-la-creation/
http://mondesfrancophones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/le-drame-meme-de-la-creation/
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Frédéric Gournay explique aussi que « Le créateur rejoint la condition de ses 

créatures auxquelles il s’identifie et derrière lesquelles il disparaît chaque jour 

davantage943 ».  

Ce qui signifie aussi la transgression d’une frontière dans l’empathie : Guyotat se 

doit de souffrir autant, voire davantage que sa figure. Le problème est que plus la 

figure vit dans la fiction, plus l’artiste meurt dans la réalité. Ainsi, « L’être isolé se 

perd en autre chose que lui944 » dans une expérience mystique, intérieure, extrême, 

de confrontation à son œuvre. En plus de son concept d’hypermorale, Bataille 

explique ceci : « je crois que l’homme est nécessairement dressé contre lui-même 

et qu’il ne peut se reconnaître, qu’il ne peut s’aimer jusqu’au bout, s’il n’est pas 

l’objet d’une condamnation.945 » Guyotat va voir dans son œuvre comme dans un 

miroir son corps se décharner.  

 
On peut toujours dire que le fou Guyotat (sa sainteté Guyotat) y a vu son corps (perte 

de la moitié de son poids) plier sous l’architecture d’un livre à faire – Histoires de 

Samora Machel, encore aujourd’hui inédit, en voie de correction – son être tout entier 

pris dans les tuyaux d’un livre à accoucher qui lui mangeait l’intérieur – « ai-je le 

droit de transformer une diphtongue en voyelle ? »… La terreur muette dura trois, 

quatre années, entre la fin de Giscard, l’élection de Mitterrand (qui avait fait très tôt 

une question personnelle de la levée des différentes interdictions qui frappaient la 

publication de précédents textes de Guyotat : Tombeau pour 500 000 soldats, Eden 

Eden Eden, Prostitution), et une ou deux réanimations.946 

 

Samora Mâchel s’écrit sur un grabat, donc, le corps épousant progressivement les 

formes de l’œuvre, de son univers et son monde-images. Jacques Henric nuance 

quelque peu ce parcours de martyr dans la création :  

 
On pourrait, en faisant vite et gros (et pour une grande part faux), avancer 

que Coma se déroule selon la logique d’une sorte de chemin de croix christique. On 

aurait la succession des stations de la croix conduisant inéluctablement au sacrifice 

final. Sauf, et c’est en cela que la comparaison serait hasardeuse et illégitime, sauf que 

                                                           
943 Frédéric Gournay, Portraits de social-traîtres, « Pierre Guyotat ou le prostitué de Dieu », Paris, 
L’irrémissible, 2014, p. 178.  
944 Georges Bataille, La littérature et le mal, op.cit., p. 21.  
945 Ibid., p. 31.  
946 Pornochio, « Pierre Guyotat, Coma, 2006 », in Discipline Disorder (Blog), 05/08/2010, en 
ligne, URL : http://disciplineindisorder.blogspot.fr/2010/08/pierre-guyotat-coma-2006.html 
(dernière consultation le 26/09/2016).  

http://disciplineindisorder.blogspot.fr/2010/08/pierre-guyotat-coma-2006.html
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le Christ était, comme Artaud, un « suicidé de la société », plus exactement un 

« suicidé » de l’humanité, un innocent au milieu d’un monde coupable. Comme Sade, 

qui déclarait que ce n’était pas sa façon de penser qui avait fait son malheur, mais 

celle des autres. Pierre Guyotat n’est pas dans cette logique revendicative et 

accusatrice-là. Certes, le monde extérieur ne lui a pas fait de cadeaux. Suicidé de la 

société, on peut soutenir qu’il l’a été pour une large part. Mais il ne se pense pas en 

innocent dans un monde coupable. Tout au contraire, sa tâche, quasi surhumaine, dans 

son travail d’écriture, c’est précisément de prendre sur lui la monstruosité du 

monde947.  

 

Samora Mâchel est dans ce monde surhumain et il y fait progressivement basculer 

Pierre Guyotat. Il est une sorte de passeur qui l’emmène vers les Enfers. Bruno 

Blanckeman dit que « Coma convertit la dépression en épreuves progressives d’une 

martyrologie dissidente, qui seule offre l’accès à quelque ordre de vérité 

supérieure.948 » Samora Mâchel serait la figure absolue de cette épreuve949 de la 

transgression, l’épreuve de l’œuvre et de l’absolu. L’artiste est « celui qui, dans la 

lignée d’un Rimbaud ou d’un Artaud, évalue son art à la seule mesure de 

l’absolu950 » et sa « dépression recoupe cette expérience des limites dans laquelle 

l’identité subjective et poétique s’éprouve à perte951 ».  

 
C’est chez un de ces restaurateurs, qui refuse que je paie, qu’apparaît Noureddine, 

dix-neuf ans, Lumière de la Religion, natif d’Adékar, en Grande Kabylie, le seul 

auquel je ne touche pas, parce que plus tard, mais alors je ne le sais pas, il sera, sous 

son prénom, puis son nom, la figure conductrice de mes fictions, de Samora Mâchel 

à, aujourd’hui, Labyrinthe : comme putain, puis affranchi, puis à nouveau putain, 

convoyé d’un bordel à l’autre, mais menant son convoyeur952.  

 

Samora Mâchel peut être perçue comme une véritable allégorie du travail d’écriture 

de Pierre Guyotat. Elle peut constituer un double absolu, une figure en miroir. 

Lorsque Samora Mâchel occupe la page du créateur, Guyotat est autre dans le 

monde « réel ». Pendant l’élaboration du texte, Guyotat subit une profonde crise, 

                                                           
947 Jacques Henric, « Le drame même de la création », op.cit. 
948 Bruno Blanckeman, « “Au lieu du palais enchanté…” Une lecture de Coma » in Catherine Brun 
(dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 127.  
949 « C’est l’épreuve de la forclusion intérieure dans un corps carcéral que seule sa déliquescence 
permet de fuir. » Ibid., p. 130.  
950 Ibid., p. 127.  
951 Ibid., p. 130.  
952 Coma, p. 27.  
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« une torture953 d’ordre artistique954 », la figure le ronge de l’intérieur et l’amène 

progressivement vers le coma. C’est une figure d’un nouveau genre : une sorte de 

personnification tellement inscrite qu’elle devient un être/protagoniste qui est 

l’écriture. Elle signale, à sa façon, un paroxysme, Guyotat semble avoir atteint un 

point extrême : il a rencontré l’écrit, (re)créé l’écriture. La crise provient de cette 

rencontre : dans le texte qu’il ne peut plus quitter (le manuscrit est immense, 

impressionnant, et le texte est encore inédit à ce jour), Guyotat se met à plat ventre 

pour plonger dans cet univers textuel. La progression, ou la construction, 

transgressive, de cette œuvre participe elle-même de la crise. Tout ce qui construit 

l’œuvre déconstruit l’identité du créateur.  

 
Si je tarde à rendre publique la totalité d’Histoires de Samora Machel, c’est qu’une 

fois de plus, dans la durée même de sa composition je n’ai pas pu empêcher que la 

langue s’y transforme, en moyenne d’un mois sur l’autre, et s’y perfectionne, à tel 

point que tout ce qui précède m’apparaît toujours comme rien de plus qu’un 

échafaudage. Ceci vaut pour tout ce que j’ai fait depuis Tombeau : il suffit que le 

mouvement de désir, d’inspiration et d’organisation se déclenche pour qu’aussitôt 

cette nécessité de transformation de la langue à l’intérieur d’elle-même commence 

son accélération955.  

 

Guyotat ne sait pas, à ce jour, quoi faire de ce texte-douleur956, lui qui contient toute 

cette crise et dépression. L’écriture manuscrite elle-même est révélatrice de cette 

douleur : très serrée, tremblante, parfois illisible, l’auteur s’attachant à une chaise 

pour s’empêcher de dormir et au profit du travail. Samora Mâchel est une figure 

« langoissée957 », selon le mot de Christian Prigent, mais aussi l’allégorie du doute 

artistique : sa progression est très rapide, son écriture et son inscription se 

renouvelle perpétuellement, quotidiennement. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quelle 

hauteur ? Jusqu’à quelle transgression et jusqu’à quel corps ?  

 
Dès lors ce dilemme très dur à résoudre : faut-il, après remaniement et nivellement du 

« début » sur la « fin », livrer au livre une suite textuelle homogène, ou bien donner 

                                                           
953 Guyotat n’utilise pas ce terme au hasard, il renvoie à quelque chose qu’il a radicalement connu 
pendant la guerre d’Algérie.  
954 Coma, p. 193.  
955 Pierre Guyotat, « Cette langue qui vit ma vie », op.cit., p. 31.  
956 Cf. Annexe, entretien avec l’artiste.  
957 Christian Prigent, La langue et ses monstres, op.cit., p. 147.  
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la vérité brute, le premier jet, le procès-verbal de l’inspiration ? Je ne fais jamais de 

brouillon. Donc, pas de corrections. Mais cette langue qui est née en moi vers 1971, 

elle vit ma vie ; et c’est parce que je l’ai créée que je peux la laisser grandir, sans 

toujours la regarder, et que j’ai éprouvé souvent qu’elle agissait toute seule enfin, sans 

me demander la permission. […] si dans l’année 81 je m’attardais sur Samora, si j’en 

multipliais les réincarnations, et si je retardais la fin d’Histoires de Samora Machel, 

c’était pour retarder d’autant ma mort958.  

 

Par ailleurs, avec cette langue qui vit sa vie, cette « langoisse », nous pourrions faire 

une lecture blanchotienne de cette expérience allégorique de la rencontre de 

l’écrivant avec sa propre œuvre dans une sorte d’Enfer de l’écriture. L’appréciation 

blanchotienne du mythe d’Orphée dans L’espace littéraire et de sa descente peut se 

superposer à cette descente aux Enfers réelle de Guyotat corrélative de cette 

rencontre avec la figure ultime, l’allégorie absolue et brutale : Samora « lumière de 

ma vie ». Il y a bien une recherche de l’œuvre par le poète, pouvant l’emmener 

jusqu’aux Enfers, le poète s’anéantit progressivement pendant la composition. 

C’est peut-être pourquoi, aujourd’hui, Guyotat ne parvient pas à se retourner vers 

ce texte si particulier, vers son Eurydice. Une phobie nouvelle intervient : celle de 

la perte de l’œuvre, de son anéantissement. Histoire de Samora Mâchel est en ce 

sens un texte dangereux, infernal, eurydicien.   

En somme, ce qu’il y a d’écrit ou d’inscrit de Samora Mâchel relève d’une sorte 

d’écriture du désastre, et du désastre à venir, de par son aspect fragmentaire aussi : 

le fragment est épiphanique, il est un instant du bouleversement. Samora Mâchel 

est la figure absolue de l’expérience limite et de l’effacement (au sens 

d’anéantissement) de l’artiste derrière son œuvre.  

 
Enraciner cette mythologie-Samora dans mon humus natal. 

Cette nécessité peut s’expliquer ainsi : étant allé, mon corps et moi, si loin et si 

profond, en si peu de temps – neuf mois – et en tant de feuillets – près de mille – dans 

l’exploration de ce qu’il faut bien appeler le cœur humain, et me retrouvant par 

conséquent seul dans un lieu et un son inconnus de moi – tout critère esthétique, même 

avancé, aboli dans la grande aventure – et pressentant déjà la menace de cette quasi 

mort de décembre 81, il me fallait au plus vite m’en retourner à mon point de départ 

et, par une opération technique romanesque de bon aloi, consolider au plus profond le 

                                                           
958 Pierre Guyotat, « Cette langue qui vit ma vie », op.cit., p. 31. 
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fondement de ce verbe qui m’avait été donné neuf mois et dont c’eût été trahir le secret 

que d’apporter quelque correction que ce fût.  

Et quoi de plus naturel, alors, que dans ce travail de creusement autour, on ait atteint 

la couche natale.959 

 

Neuf mois, c’est le temps d’une gestation, d’une sorte d’accouchement 

extrêmement douloureux d’une figure idéale. Ce texte est l’exploration du cœur 

humain, par le système d’empathie et la grande aventure. Donc la quasi mort, le 

coma, est aussi une seconde naissance, une renaissance par le verbe. La pratique 

scripturale a entraîné le sujet vers l’insituable, vers un ailleurs où il s’est retrouvé 

seul, il s’est passé « quelque chose » avec cette figure.  

 

L’accent circonflexe coiffant le a960 du nom de la figure n’apparaissait pas dans les 

premières écritures. Celui-ci, devenant particulièrement significatif, a été ajouté 

pendant la composition. Il peut être vu, premièrement, comme le symbole 

graphique d’une appropriation, qui semble couvrir quelque chose de grand, ou peut-

être le signe d’une relation filiale et protectionniste. Comme si l’artiste avait intégré 

ce « chapeau » pour protéger sa créature. Il peut signaler une grandeur, une 

supériorité, l’apparition d’une figure parfaite qui est tournée vers le ciel, comme 

l’indique la pointe de l’accent. Il peut provoquer une sorte d’entéléchisme, puisque 

le signe est celui d’une assomption. Samora vole, il est en expansion permanente, 

et l’œuvre se construit en déconstruisant. Guyotat est, dans la fin de Coma, dans la 

position allongée, lors du réveil, regardant désormais vers le haut.   

D’ailleurs, Jean Genet et Guyotat ont parfois comme point commun cette hauteur, 

les « personnages » genetiens sont des figures-assomption, le crime porte en lui 

quelque chose de sublime et de poétique qui transporte les corps, après la mort, vers 

un ailleurs presque utopique. La fiction de Guyotat écrit les figures et le monde 

interlopes, et ces êtres ont un statut semblable à celui des personnages genetiens : 

Samora Mâchel est parfaitement représentatif de ce cheminement. 

                                                           
959 Ibid. 
960 Le « a » est une voyelle centrale dans l’écriture de Guyotat. Que ce soit dans l’onomastique ou 
dans les procédés de prononciation du texte, lorsque l’auteur remplace le « e » par le « a ». Si le Z 
est une consonne transgressive pour Barthes lisant Sarrasine, le « a » est la voyelle guyotatienne, et 
Samora Mâchel en porte trois.  
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L’accent circonflexe, héritier du latin (circumflexus) et du grec, langues mortes-

ressuscitées importantes dans la formation de l’artiste, réunit l’accent grave et 

l’accent aiguë : l’anima et l’animus. La dualité sexuelle, la femme dans l’homme, 

l’homme dans la femme : Samora Mâchel est une figure dyadique961. Dans cet 

accent, il y a aussi un rythme : une montée, un point culminant, et une descente. 

Guyotat, dans Prostitution, parle de préacmé, d’acmé et de postacmé.  

L’accent circonflexe peut être une réunion dyadique de l’accent aigu et de l’accent 

grave (et de la femme et l’homme, Ève et Adam, par exemple), ce peut être aussi le 

signe d’un « recouvrement » ou le symbole d’une possible possession, d’un 

asservissement, inscrit dans la même structure impliquant les anneaux des esclaves 

dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, les tatouages et les diverses « marques » 

dans Éden, Éden, Éden et l’épenthèse, qui change les visions et les sens ; c’est aussi 

un signe graphique qui participe du « visuel » du texte et du processus de « son-

sens » et un V inversé, lettre particulièrement présente dans les œuvres – pouvant 

faire écho au final en V d’Éden, Éden, Éden, « Vénus voilée de vapeurs violettes », 

lettre dûment analysée par Philippe Sollers dans son article sur ce texte. 

L’accent circonflexe, l’un des 5 signes diacritiques du français, a une fonction 

linguistique discriminante, permettant une distinction, non seulement visuel, mais 

aussi lors de la prononciation, ce qui peut signaler, métaphoriquement, en plus de 

l’aspect unique de la figure, son originalité, sa différence créatrice. Ce signe 

graphique est alors assimilable à ces éléments paradigmatiques qui marquent 

corporellement les figures et dont nous avons parlés dans le premier chapitre, 

conjointement à l’infirmité, la mutilation, le détail significatif, autant d’éléments 

formateurs d’une beauté poétique.  

Le mouvement de l’accent duplique celui du corps, le « circonflexe » est à l’image 

du corps tordu du putain mais aussi du corps du créateur qui plie sous l’architecture 

de ce livre à faire.  

 

Guyotat explique dans Vivre et à propos de la conception de Bond en avant : 
 

J’ai […] le projet de faire une sorte d’accentuation, non seulement pour les acteurs, 

mais aussi pour le texte publié. Cela m’est venu d’un très beau rêve dont j’ai pris 

                                                           
961 Notons qu’il s’agit là d’un thème qui a profondément touché Artaud dans sa lecture et son écriture 
de l’histoire d’Héliogabale.  
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quelques éléments pour Bond en avant et pendant lequel j’ai eu cette vision d’une 

accentuation. Je me suis vu avec les chevilles peintes en tableau d’accents, comme 

des alphabets. J’envisage une accentuation très transformée. J’utilise un grand nombre 

de signes de ponctuation pour que la rythmique soit très sensible, même à la lecture962.   

 

Le nom Mâchel contient en lui le substantif « mâle » : la scène 

prostitutionnelle de l’écrit est exclusivement mâle. Et l’accent agit comme un 

marqueur de la prononciation plus intense, mais il est aussi, il faut le noter, 

l’élément qui permet de différer de son quasi homophone « mal », ou alors de 

l’accentuer dans l’oral. En tout cas, il implique un travail buccal de la part du lecteur 

qui duplique celui, multiple, de Samora.  

 

L’accent circonflexe peut être perçu comme le signe d’un esclavagisme, comme un 

tatouage, donc, il est le signe d’une puissance supérieure, une instance 

« possédante », un maître ou un mac, ou les deux. L’accent signale alors une 

emprise (relation prostitutionnelle, présente dans le texte lui-même) mais aussi un 

lien intensif (relation affective) qui concernerait l’auteur mais aussi, par extension, 

le lecteur. 

L’accent appartient à ce système graphique prolongeant le crayon, la main qui écrit. 

C’est un fil tissé entre la figure insérée dans la fiction et le créateur. 

L’œuvre présente, dans son développement progressif, une constellation ou 

collection de mots rares, étrangers ou inventés intégrant des accents circonflexes, 

nous pouvons en citer quelques-uns comme : « mâtru », « bâfrer », « rôdaison », 

« soûlaud-à-vie », « aîeul’ », « khôler », « rekhôlée », « alcôv », « encroûtment », 

« mâm’ », « Rhône » (fleuve de l’enfance), etc. 

 

Une autre interprétation de l’intégration de l’accent circonflexe est à prendre en 

compte : le signe < : comme un « je me réduis pour que ma figure augmente », car 

l’œuvre surgit perpétuellement, elle s’élève et occupe une place dévorante. Ce qui 

explique que l’élaboration, le travail d’écriture, constitue une expérience aussi 

intense, aussi puissante et aussi violente. Si l’accent est inversé : V, il signale une 

descente (aux Enfers ?), une descente en soi. L’auteur descend à l’intérieur de lui-

                                                           
962 Vivre, p. 55.  
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même par la remontée de Samora dans le texte. Plus Samora est produit 

textuellement, plus Guyotat est détruit physiquement. 

Ainsi, cette sorte d’épenthèse signale à elle seule ce basculement brutal, cette 

effraction de la fiction dans la réalité et cette agression du corps. L’accent est le 

phonème de la déviance comme le S/Z de Sarrasine selon Barthes, c’est un 

miroitement violent, et un signe qui oblige le lecteur à reprononcer.  

 

Dans le verbe mâcher, porteur de cet accent, se lit un procédé fondamental : l’auteur 

explique que « dans masturber, il y a mastiquer, masse et surtout tourbe, mastiquer 

la tourbe963 », et « la mastication de la phrase peut s’entendre comme le bruit de la 

masturbation964 », un processus de mastication du Verbe, donc, la tourbe c’est la 

terre – Guyotat explique d’ailleurs qu’il travaille « ventre contre la terre965 » – prise 

dans une acception isotopique large c’est tout ce système de signifiants qui peut 

renvoyer à cette obsession de la colonisation, de la terre natale, qui ne doit pas être 

envahie. Samora Mâchel représente, par une sorte de métonymie, cette terre mais 

aussi la matière textuelle : un conglomérat réunissant en une même structure 

protéiforme la terre excrémentielle et la matière idéale (en tant que conjonction des 

liquides séminalo-scriptibles), la mastication de la terre fait écho au rythme 

masturbatoire potentiellement producteur de l’écrit. « L’écrit mange mais il 

recrache et il chie et il digère comme un boa des blocs non mâchés. C’est peut-être 

à cause de cet avalement de blocs non mâchés que ma relation à l’Histoire est, en 

ce moment du moins, plus forte que le rapport à la politique, au politique966 ».  

Samora Mâchel est un corps chargé d’Histoire (passée mais aussi à venir) et de 

prophéties. Une figure-assomption : « l’écrit, lui-même, assomptionne. Aussi bien 

dans Le Livre que dans Samora Machel […] L’inspiration est trop rapide pour 

qu’elle soit, celle langue, traditionnelle967 ».  

 

Par ailleurs, le signalement de « l’appropriation » de la figure passe par l’adjectif 

possessif typique de l’auteur : « mon putain Samora Mâchel ». Il permet un lien 

transitif, voire filial entre créateur et « créature », un double textuel issu d’une 

                                                           
963 Vivre, p. 78. 
964 Ibid., p. 79.  
965 Coma, p. 68.  
966 Vivre, p. 62.  
967 Ibid., p. 200.  
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création artistique. Il faut d’ailleurs souligner le fait que cette forme possessive se 

retrouve grandement dans Progénitures à travers l’usage systématique d’un 

« notr’ » accolé à chaque figure et activant la scénographie prostitutionnelle 

développée comme une entité qui englobe un grand tout. « Et ce cheval de la poésie 

qui sort du tronc décapité par Persée d’une ancienne belle devenue monstre, Méduse 

aux cheveux-serpents de mon Samora bien-aimé disparu dans ses doubles disparus 

en Mai […]968 ». 

« Mon Samora bien-aimé » : c’est aussi, peut-être, une figure vectorielle (d’un 

« bond en avant »), et une figure « journal intime ». Comme un confessionnal, un 

refuge. 

Par ailleurs, la citation fait ressurgir l’image protéiforme d’un Samora-Méduse, une 

Gorgone. L’image est ici allégorique : ce « cheval de la poésie » qui sort du « tronc 

décapité » est la langue. C’est aussi l’idée d’une métamorphose presque ovidienne 

: la « belle devenue monstre », pouvant faire référence à la « langue à écrire » elle-

même, monstre textuel insufflé d’une beauté qui a précédé.  

Cette chevelure obsédante est le signe du double rapport : la beauté (perfection de 

la chevelure), la monstruosité (les serpents). Lieu de l’antithèse et signe de la 

métamorphose. Le coma peut d’ailleurs lui-même être perçu comme une 

métamorphose, un moment où le corps se trouve dans un autre état, ou dans un état 

autre.  

La langue de Samora Mâchel est la langue qui donne l’écrit, le coma correspond au 

silence extérieur mais non pas intérieur (le contraste est même très fort), l’absence 

de texte et l’absence de prononciation c’est aussi la langue « coupée », scindée en 

deux (la langue qui parle à l’intérieur et celle qui se tait à l’extérieur). 

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, on trouve déjà l’image d’une langue 

déchirée : « […] les gencives de l’enfant, déchirés sa langue et les parois de la 

bouche et le fond du palais, trou de sang fermé par les dents ; le rat se retourne dans 

ce bain de sang […]969 », déchirée comme peut l’être la page. Coma décrit un 

processus d’écriture et de réécriture perpétuelles de l’œuvre, une recomposition 

permanente de la figure qui passe par le filtre de la polyphonie immense. 

 

                                                           
968 Ibid. 
969 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 40.  
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Dans « ...ton ciel à la sueur de ton sexe », inséré dans Vivre, Guyotat explique la 

polyphonie de l’œuvre, le texte se fonde sur un large système d’échos et de 

résonnances, donc de digressions diégétiques et de mise en relais d’une parole 

prophétique qui vise à camper jusqu’à l’épuisement le personnage, c’est une sorte 

de prosopographie rendue active par la polyphonie et le relais des voix, mais aussi 

par le multilinguisme et la pluralité ethnique qui répercute la figure comme 

universelle et participe de la construction du mythe. Les langues se démultiplient, 

au « propre » et au figuré.   

Le tapis volant, objet exotique, peut être perçu comme une allégorie du système 

d’écriture (et du stylo) de Guyotat, le voyage dans la matière écrite est un voyage 

rapide du lectorat dans divers espaces.  

« J’écris encore le Samora Mâchel encharbonné, et se multipliant en autant de 

doubles que ma chair perdue réclame de protecteurs, attaché à ma chaise de 

travail970 ». 

La « chair perdue » est remplacée par la chair de Samora et de ses doubles971 : c’est 

une réécriture de la transsubstantiation. Le corps-textuel de Samora livré pour le 

Moi.  

Samora Mâchel est aussi un christ972. Un prophète dans le texte et un putain-idéal. 

Mais son rôle est nouveau, difficile à cerner : il est double, puisqu’il a lieu dans la 

fiction mais aussi dans la conception de cette fiction. Il est l’allégorie ultime de 

l’écriture. Son nom est déjà poésie, il naît par son nom (Guyotat réécrit l’Immaculée 

conception) : l’apparition de son nom est en soi un genre de miracle (Guyotat réécrit 

le miracle biblique), Samora Mâchel descend (pour mieux remonter) dans son 

œuvre comme le Christ descend sur Terre. Et si le Christ est une personnification-

allégorie de Dieu, lui-même étant un être plus complexe et plus métaphorique que 

ce qu’on en dit trop souvent, Samora Mâchel est une personnification et une 

allégorie-textuelle de l’écrit.  

 

                                                           
970 Coma, p. 156.  
971 « Deux mitrons d’origine rifaine, auxquels nous parlons tous les matins, chauffent au-dehors sur 
les marches leur corps épuisé : l’un des deux, Manoudji…  
Leur beauté et leur lassitude, et cette servitude provisoire dans laquelle ils sont, les feront entrer, 
mais plus tard, dans le voisinage d’un des doubles imaginaires de Samora, Noureddine…vers le 
milieu de l’œuvre, dans la Goutte-d’Or cette fois ». Ibid., p. 69.  
972 Frédéric Gournay développe cette théorie de corps-idéal utopique du christ dans « Pierre Guyotat, 
ou le prostitué de Dieu ». Frédéric Gournay, Portraits de social-traîtres, op.cit. 
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« Mâchel » parce que le processus de mastication des mots accompagne le 

mouvement de l’écriture. Samora Mâchel bouge dans le texte dans le même temps 

que la main l’écrit, l’accompagnant. Et cette figure se déplace en tapis volant, objet 

polytopique fantasmatique, objet du rêve, une autre porte d’entrée du monde 

fictionnel et espace des possibles. Pendant que le crayon se déplace sur les pages 

du carnet, Samora effectue son voyage polytopique et multi-poétique.  

 

C’est le « a » qui est recouvert, pour la prononciation, bien sûr, mais aussi parce 

que c’est une lettre centrale dans le rythme guyotatien puisqu’elle correspond à une 

sorte de processus d’orientalisation de la langue dans le texte. C’est une lettre qui 

marque la féminisation, l’anima.  

Dans Coma, l’auteur explique avoir ramassé une poignée de cheveux d’un jeune 

garçon en prononçant, tout bas « Pour Samora973 ». Les cheveux de Samora ne sont 

pas seulement les siens, c’est une chevelure composite représentative du texte lui-

même : grande et longue. En en parlant ainsi, le cheveu serait une porte d’accès vers 

ce monde nouveau de la fiction, permettant l’effraction du réel dans le monde-

œuvre (les cheveux perdus du jeune garçon deviennent les cheveux trouvés de 

Samora).  

 

Le texte est déjà un « bordel » : « Histoires de Samora Mâchel, où œuvre et est 

œuvré un putain nommé Samora Mâchel974 », le choix du verbe est remarquable : 

Samora-œuvre est également « joyeusé975 », ce verbe, qui ressort volontairement du 

texte, restera.  

Samora Mâchel est le putain de l’insituable, qualifié  de « figure conductrice de 

[s]es fictions976 ». Convoyée d’un bordel à l’autre. Notons d’ailleurs que Rosario, 

dans Joyeux animaux de la misère, est régulièrement convoyé également. Samora 

Mâchel est aussi une figure de tous les éléments. Il traverse la mer méditerranée, 

vole avec son tapis volant, est un mastiqueur de tourbe, écrit au contact de la terre, 

et puis, bien sûr, il est lumineux, épiphanique, il « brûle » le lecteur et Guyotat et le 

décharne.  

                                                           
973 Coma, p. 139.  
974 Ibid., p. 58.  
975 Ibid., p. 140.  
976 Ibid., p. 27.  
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Samora peut constituer un double absolu, une figure-miroir. Lorsque Samora 

Mâchel occupe la page du créateur, Guyotat est autre dans le monde « réel ». La 

crise provient de cette rencontre : dans le texte qu’il ne peut plus quitter. Il est aussi 

la personnification de l’imagination, de l’hallucination créatrice (dans ce cas, son 

livre peut-il s’arrêter un jour ?). Figure-liberté et libertaire. Cette figure, donc 

« apparaît, dans le bordel977 », dans l’écrit-bordel, dans le livre-bordel. Il naît 

putain, son lieu de naissance étant le bordel.  

 

 Il est par ailleurs curieux de constater que le coma est en partie engendré par 

l’écriture, celle de Histoire de Samora Mâchel, d’une part, et celle du Livre, d’autre 

part. Alors que le premier restera inédit, le second sera publié, dans une version 

interrompue ou inachevée, en 1984. Un titre mallarméen, un travail intense, donc. 

Le putain est un absolu, et Blanchot réfléchissait à : « la pensée d’un livre infini, 

l’absolument livre, le livre absolu978 ». Le Livre « finit » par le signe infini. 

Mallarmé avait pour ambition la création d’un Livre, en une seule phrase, dilatée, 

parfaite. Le Livre de Guyotat est une phrase, extrême, grandiose, charriant, à 

l’image du fleuve, une grande quantité de corps, de siècles et d’Histoire.   

À la fin de Coma, lors du réveil, après cette phase de sommeil profond et de 

rencontre à l’intérieur de soi-même qui donne son nom au titre de l’œuvre, un 

infirmier tente de mettre dans la bouche de Guyotat le vers d’or de Mallarmé, 

créateur du Livre : « Aboli bibelot d’inanité sonore ».  

Le corps est partie intégrante du dispositif littéraire mis en œuvre dans Coma. Pour 

Guyotat, création (invention), langue, et corps sont imbriqués. Inventer une nouvelle 

langue, c’est faire corps avec elle, la posséder. Il est donc éloquent de voir comment 

c’est par Mallarmé qu’il reprend parole (nous sommes dans les mêmes eaux avec cette 

volonté de faire une œuvre totale). Il me semble qu’il n’est pas innocent que ce soit 

cette langue magnifiquement compliquée de Mallarmé par laquelle Guyotat reprenne 

contact avec le monde, entre en communication. L’acte de communication pour 

Guyotat n’est pas linéaire (ou univoque) – il passe par un lien avec les langues des 

autres. Son invention langagière est aussi une relecture de celle de Mallarmé.979 

                                                           
977 Ibid., p. 55.  
978 Blanchot cite Schlegel. Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 309.  
979 Julien Lefort-Favreau, « Corps tout entier de langage. Au cœur du corps du texte de Guyotat », 
op.cit. 
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Le vers de Mallarmé est un vers absolu, complexe et polysémique. Et dans Le Livre, 

Guyotat réinterroge, comme le faisait Mallarmé, d’une autre façon, dans sa poésie, 

la présence et la valeur du « e » muet. L’éden est également un espace utopique que 

les deux auteurs interrogent dans leurs œuvres. Mallarmé ouvre une porte, reprenant 

l’idée de Paul Valéry selon laquelle la poésie est une hésitation entre le son et le 

sens, et Guyotat va à partir de là bannir la frontière en forgeant le concept de son-

sens. Guyotat devient le poète dérèglé et du dérèglement de tous les sens, il atteint 

un état particulier de ce dérèglement. Le dérèglement devient même trop effrayant, 

le corps se plonge dans le coma.  

Mallarmé qui fut, selon Valéry « un algébriste du langage en même temps qu’un 

reconstructeur de son moi980 » écrivait aussi à Cazalis à propos d’Hérodiade : 

« J’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique nouvelle981 ». 

Son œuvre est celle d’une esthétique transcendantale consistant à « peindre, non la 

chose, mais l’effet qu’elle produit » et pour Claude Abastado, « chaque œuvre 

entreprise est un nouvel affrontement »982, rien ne nous apparaît comme plus juste, 

dans l’excipit de Coma, après le coma, lorsque nous nous trouvons dans cette salle 

de réanimation transitoire avec Pierre Guyotat. Philippe Sollers a également 

consacré un article à Mallarmé dans lequel il écrit, partant d’Igitur (qui signifie 

« donc » en latin) : 

Ce donc, ce nom, cet Igitur, va être pour lui, nous le verrons, le langage ramené à son 

rôle conclusif, à son résumé ; lieu de la négation et de l’absence mais aussi de la 

conscience de soi dans la mort où l’on se fait « absoudre du mouvement », lieu de 

l’impersonnel conquis sur la « race » (c’est-à-dire sur l’histoire et la filiation 

biologique de l’individu) – expérience qui comporte d’ailleurs un risque grave et 

insoupçonné (Mallarmé parlera des « symptômes très inquiétants causés par le seul 

acte d’écrire »). Désormais va s’élaborer à travers lui une théorie et une pratique 

indissociables de la totalité littéraire, totalité qui va être la seule totalité possible de 

sens […]983 

Mallarmé ira jusqu’à parler de suicide : « Duperie, suicide : nous voyons que, pour 

Mallarmé, l’engagement littéraire est d’une gravité absolue […] Il faut donc 

                                                           
980 Claude Abastado, Expérience et théorie de la création poétique chez Mallarmé, Paris, Archives 
des lettres modernes, 1970, p. 19.  
981 Ibid., p. 21.  
982 Ibid., p. 11.  
983 Philippe Sollers, Logiques, Paris, Seuil, 1968, « Littérature et totalité », p. 100.  
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pousser ce langage jusqu’à ses limites pour savoir de quoi il s’agit, de qui il est 

question en nous.984 », « C’est que la littérature, Mallarmé le découvre, est 

beaucoup plus que la littérature (il ira jusqu’à parler de théologie).985 » Se suicider 

par l’œuvre, se faire tuer par ses figures et leur douloureuse construction : voilà 

l’épreuve radicale de la transgression. « Cependant, cette disparition nécessaire de 

l’auteur dans l’écriture qui d’autre part l’a produit a lieu en vue d’une lecture qui 

n’est pas n’importe laquelle. Lire, pour Mallarmé, est une pratique, une pratique 

désespérée.986 » Que faire de cette pratique extrême que constitue la lecture de 

l’œuvre de Guyotat ? Certains artistes répondront à cette délicate question, nous le 

verrons. Sollers, complétant la pensée de Barthes, ajoute : « Il faut d’abord que le 

lecteur, au lieu de se laisser aller à des représentations, ait accès directement au 

langage du texte (et non à ses images, à ses “personnages”), il faut qu’il comprenne 

que ce qu’il lit, c’est lui.987 » La grande œuvre, dans toute sa violence et ses excès, 

implique cette disparition élocutoire, cette attaque corporelle, de l’artiste jusqu’à la 

réapparition de « quelque chose » qui peut aussi se creuser dans le corps du lecteur. 

Par ailleurs, Sollers explique que « Pour Mallarmé, la réflexion sur ce livre ne se 

distingue pas – puisqu’il s’agit de dévoiler la totalité comme écriture et comme sens 

– de la totalité des problèmes concrets. Le livre, en effet, n’est pas fait pour être lu 

et refermé – mais pour être opéré, consumé, pour passer dans la réalité qui, sans 

lui, reste à l’état de fiction inorganique », « Le problème fondamental est donc le 

théâtre, c’est-à-dire le livre à trois dimensions. »988 

Après le coma et ce premier espace, la salle de réanimation, viendra la 

scène :  

C’est un lieu organique extraordinaire ; c’est le lieu d’urgence, paradisiaque peut-être, 

l’opposé radical, mais semblable, de la salle de réanimation ; son double positif989  

La scène deviendra la zone de réappropriation organique de soi et de son œuvre. 

L’espace scénique est ouvert et il « a une fonction incantatoire ; il n’est pas le lieu 

                                                           
984 Ibid., p. 102.  
985 Ibid., p. 100.  
986 Ibid., p. 108 
987 Ibid. 
988 Ibid., p. 112.  
989 Explications, p. 37.  
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où se débat quelqu’un, mais le lieu par où il entre quelque chose990 », cette notion 

centrale de notre réflexion. Artaud disait aussi, dans Le Théâtre et son double, que 

« la scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on 

lui fasse parler son langage concret991 » et qu’il est un lieu des sens. La scène est 

« le seul lieu où puisse nous apparaître la totalité visée par le Livre », « Le monde 

s’éclaire donc comme écriture à l’intersection du Théâtre et du Livre, et cette 

intersection est la Danse »992.  

On ne voit rien. Pas de rougeur. Tout se passe à l’intérieur. On dit toujours « le corps, 

le corps », c’est idiot ! Je n’ai pas l’impression que quelque chose change dans mon 

corps quand je « parle » ce genre de texte. Rien n’en transparaît, sinon la peur. Dans 

le cas des textes « normatifs », une certaine angoisse, la même que celle d’un acteur. 

J’ai fait un peu de scène, je sais ce que c’est. Du trac. Le trac, ce n’est pas la peur du 

public, c’est la peur de ne pas être au maximum de ce qu’on croit pouvoir faire. Une 

peur devant soi. Pour les textes « en langue », j’entre dans un univers extrêmement 

matériel, excrémentiel, poisseux. Là, c’est autre chose, un désir sans limite. Là, c’est 

moins une peur d’aborder ce sujet que d’avoir à chausser le cothurne. Je ne change 

pas de langue, mais il y a une prise en compte très différente du mot, il y a la rythmique 

qui est désignée, mesurée, métriquement mesurée. Comme une peur de musicien. Peur 

de devoir prendre le grand registre993. 

Ces lieux corolaires sont ceux d’une exploration des extrêmes limites : des lieux de 

l’intermédiaire, du transfert et du « trans-faire994 », expression que nous 

empruntons à Daniel Sibony qui l’utilise à plusieurs reprises dans Le corps et sa 

danse ; la salle de réanimation, lieu entre la vie et la mort995, et la scène, son 

« double positif », lieu organique, où le corps prend conscience de soi et où l’œuvre 

rappelle à la vie d’une façon moins brutale et plus contrôlée que dans la salle de 

réanimation dans laquelle flotte ce dégoût à cause de ce forçage à mettre des vers 

purs dans la bouche qui a encore du mal à parler, alors que sur la scène la bouche 

est le lieu central du « pouvoir d’émouvoir » au cœur du « trans-faire ». Ce double 

lieu apparaîtra donc à ce moment-là : la salle de réanimation (valeur négative) et la 

                                                           
990 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Paris, 
Seuil, 2002, p. 27.  
991 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double », in Œuvres, op.cit., p. 524.  
992 Philippe Sollers, Logiques, op.cit., p. 114.  
993 Albert Gauvin, « Pierre Guyotat, Arrière-fond », op.cit. 
994 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, 1995.  
995 Et Gary Indiana dira à propos de Coma qu’il est pour lui le seul livre qui présente de manière 
convaincante cet état entre la vie et la mort. Cf. Gary Indiana, « Préface » in Pierre Guyotat, Coma, 
Traduction en anglais de Noura Wedell, op.cit.  
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scène (double positif). C’est le lieu de l’intermédialité et le texte lui-même va 

devenir le lieu d’un trans-faire. Il est intéressant de constater que, dans le numéro 

d’Europe consacré à Pierre Guyotat et dirigé par Catherine Brun, Francis 

Marmande et Dominique Carlat lisent tous deux les écrits de l’auteur comme 

pouvant fonctionner comme des didascalies, infinies, adressées au lecteur, 

percevant la dimension performative, le gestus996, l’aspect chorégraphique et les 

« théâtralités » (titre d’un article de Catherine Brun dans la revue) de cette œuvre.  

La scène prostitutionnelle, c’est peut-être la scène exagérée d’une certaine forme 

d’impossibilité d’action politique et du refus du partenaire sexuel […] je produis la 

scène prostitutionnelle où il y a deux choses à la fois, le sexuel et le politique. Et dans 

la prostitution ou l’esclavage, ce qui m’obsède ce n’est pas tant la domination ou 

l’obéissance que l’or sur l’organe, la commercialisation des circuits, des circulations 

anatomiques et physiologiques.997 

La scène est le lieu d’une énergie invocatrice et créatrice, énergie qui n’est pas tout 

à fait « sexuelle » mais pré-éjaculatoire : 

On n’est jamais autant chargé d’énergie qu’avant l’éjaculation…l’interruption de cette 

charge par l’éjaculation est un drame…Comment utiliser cette énergie, la plus 

fondamentale, la plus forte de toutes les énergies possibles, dans une autre scène plus 

durable, plus politique, moins limitée dans son personnel ?...C’est pour ça que la 

prostitution est un thème dominant dans tout ce que je fais, la prostitution telle que 

mes livres la mettent au jour, scène politique où cette charge est durabilisée par 

l’excitant politique même et en même temps confrontée à d’autres charges 

fondamentales aussi fortes998.  

Le putain est le corps de cette énergie durabilisée pré-éjaculatoire, il est un excitant 

en étant un corps commercialisé, donc un corps-scène. Il est même une incarnation 

parfaite de la scène, un lieu du transfert qui porte vers un ailleurs. La scène est 

toujours l’espace d’un insituable. Et le putain, comme la scène, conduit (le 

pénétrant, le lecteur, le spectateur) vers un ailleurs, il est l’incarnation du trou dont 

parle Jean Eustache dans son film.   

                                                           
996 Selon la notion de Bertolt Brecht, c’est-à-dire de ce qui fonde l’interaction et ce qui se transmet 
entre l’acteur, ou, ici, l’œuvre, et le spectateur/lecteur. Le lien social par le biais du langage corporel, 
cet appel par le corps.  
997 Vivre, p. 52.  
998 Ibid., p. 52-53.  



276 
 

Artaud disait déjà que « le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier 

moyen d’ensemble qui nous reste d’atteindre directement l’organisme…999 ». Cette 

scène, plusieurs artistes vont l’investir, nous allons le voir dans la deuxième partie 

de ce travail.  

  

                                                           
999 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double », in Œuvres, op.cit., p. 553.  
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DEUXIÈME PARTIE 

La chaîne créative : quand des artistes rencontrent le texte, quand 

le texte rencontre des artistes 
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Avant-propos 

Cette seconde partie est le résultat d’un travail de recherches de terrain qui 

s’est effectué sur trois années, de 2013 à 2016. Trois années qui ont été rythmées 

par plusieurs événements importants et décisifs. Peu de temps après la sortie de 

Joyeux animaux de la misère, Stanislas Nordey – qui propose déjà des travaux 

autour de textes de Guyotat à ses élèves lors d’ateliers théâtraux – créé un spectacle 

à partir de l’excipit de ce dernier ouvrage à l’IRCAM, durant le festival ManiFeste 

20141000. La lecture d’un texte de Guyotat, Coma, sera aussi la dernière intervention 

scénique d’une grande figure du théâtre français : Patrice Chéreau1001, décédé le 7 

octobre 2013 ; ce texte pourrait alors être vu comme une œuvre de passage pour 

l’artiste, à l’image de son contenu.  

Outre ces lectures, deux spectacles ont été créés ou sont en cours de création : le 

triptyque de Tal Beit Halachmi, Progénitures et la pièce Eden, Eden, Eden, avec 

Emmanuel Fleitz (contrebassiste) et Sayoko Onishi (danseuse butô). Ces deux 

spectacles nous permettrons d’appréhender, de façon concrète, la scène comme 

espace de déploiement réactionnelle face à une œuvre qui ne peut, comme nous 

l’avons vu, se contenter du simple processus d’écriture/lecture mais qui invite à sa 

sortie, à son écoute, à son voir, à son toucher. Le travail de Pierre Guyotat est un 

Art total – Thierry Grillet parle d’une « œuvre d’art “intégrale”1002 » – qui dépasse 

plusieurs limites et nous allons passer par les créations d’autres pour le prouver au 

mieux.   

Par ailleurs, Pierre Guyotat a fait une lecture de l’excipit d’Éden, Éden, Éden, une 

semaine après la lecture du final de Joyeux animaux de la misère par Nordey, au 

                                                           
1000 Une « performance avec paysage électronique » : Stanislas Nordey est responsable de la lecture 
et de la mise en scène, Olivier Pasquet de la création sonore et Stéphane Daniel de la lumière. Pierre 
Guyotat, Stanislas Nordey, Joyeux animaux de la misère, IRCAM, Festival ManiFeste juin 2014, 
URL : http://www.ircam.fr/creation.html?event=1345 (dernière consultation le 03/03/2016).  
1001 Création les 28 et 29 avril 2009 à l’Odéon Théâtre de l’Europe, reprise au Louvre en 2010, à la 
comédie de Valence en 2011, au Théâtre de la Ville les jeudi 13 et lundi 17 septembre 2012 et le 26 
juillet 2013 au Festival d’Avignon, qui rendra hommage à l’artiste l’année suivante. Texte de Pierre 
Guyotat, lecture de Patrice Chéreau et mise en scène de Thierry Thieû Niang. Cf. Communiqué de 
Théâtre de la Ville, Coma, Septembre 2012, URL : http://www.theatredelaville-
paris.com/Publish/pro_media/73/Coma_comm.pdf (dernière consultation le 03/03/2016). La 
création de 2009 a également fait l’objet d’une retransmission radiophonique disponible sur le site 
de France Culture : URL : http://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/coma 
(dernière consultation le 03/03/2016).  
1002 Thierry Grillet, « Ut pictura/ut musica poiesis », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, la 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 117.  

http://www.ircam.fr/creation.html?event=1345
http://www.theatredelaville-paris.com/Publish/pro_media/73/Coma_comm.pdf
http://www.theatredelaville-paris.com/Publish/pro_media/73/Coma_comm.pdf
http://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/coma
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Centre Pompidou et dans le cadre du festival ManiFeste également ; nous 

constaterons que ce texte a été d’une grande influence pour bon nombre d’artistes 

et le fait que cette lecture intervienne en 2014, soit près de 45 ans après sa parution, 

est particulièrement significatif.  

De plus, un événement en lien direct avec la problématique de cette seconde partie 

s’est tenu en avril 2016 : une exposition organisée par Donatien Grau à la galerie 

Azzedine Alaïa, qui met en regard les manuscrits de l’auteur et les réactions d’une 

dizaine d’artistes, peintres et dessinateurs : Pierre Guyotat, La matière de nos 

œuvres, qui pourrait être le titre de cette seconde partie. Sont exposés également 

quelques dessins de Guyotat lui-même qui permettent une approche renouvelée de 

l’œuvre tout en engageant de nouveaux enjeux. Diverses soirées en l’honneur de 

l’auteur sont organisées : le 16  mars à l’Odéon-Théâtre de l’Europe et le 30 mars 

à la librairie Gallimard, autour de la parution du numéro 824-825 de Critique 

également dirigé par Donatien Grau qui lui est consacré.  

 Notre corpus, naturellement transdisciplinaire, s’est donc construit en 

fonction de ces diverses activités dans une logique de la réaction et de la réaction 

en chaîne, c’est-à-dire dans les dialogues artistiques (à partir de feedbacks, en 

quelque sorte) qui ont été ou qui sont entretenus entre l’œuvre de Guyotat et celles 

des lecteurs-artistes. Nous choisissons cette notion de réaction car elle désigne le 

premier stade de ce que provoque la lecture de cette œuvre, transmuée en expérience 

radicale, les stades suivants étant liés à ce qui va se « faire » ou se « défaire », sur 

scène et dans les corps des artistes, de cette réaction. Nous souhaitons donc 

interroger cette notion en lui adjoignant celles de transgression et de littérarité qui 

vont jaillir d’espaces nouveaux, concrets ou abstraits. Ce corpus intégrera, en plus 

de ces spectacles, événements et artistes cités plus haut, la photographie (Antoine 

D’Agata et les divers artistes de l’exposition d’avril 2016), le cinéma (Jean-Luc 

Godard, Ludwig Trovato, Jacques Kébadian), la danse (Maria Faustino, Tanaka 

Min, Bernardo Montet), la musique (Frédéric Acquaviva) et les genres littéraires 

(Kathy Acker, Joseph Briansec, Dominiq Jenvrey), dont la bande-dessinée (Chantal 

Montellier) qui va permettre d’effectuer une analyse iconographique. En plus de 

l’étude des diverses œuvres en lien avec les textes de Guyotat, il sera évidemment 

nécessaire de présenter les artistes et l’ensemble de leurs travaux tout en 

interrogeant leurs univers respectifs. La notion qui nous occupe est alors 
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accompagnée d’autres de la même « famille » : la transformation, qui peut être 

hypertextuelle, scénique ou musicale mais aussi la transmission, qui ne passe pas 

seulement par l’oralité mais aussi par le geste, l’invitation à l’expérience corporelle.  

Nous cherchons ainsi à développer l’idée, en premier lieu, d’un dépassement des 

frontières qui séparent encore trop les arts pour interroger, en second lieu, la sortie 

du texte hors du simple statut de livre pour embrasser cette interaction artistique 

particulièrement significative. La thèse que nous défendons alors est celle d’une 

« chaîne » ou d’une réaction en chaînes, faisant écho à l’analyse de la métaphore 

oculaire (qui se file d’images en images) de Roland Barthes que nous avons citée 

dans le premier chapitre, donc selon l’idée d’un relais et d’une maxime importante : 

« le créateur est celui qui sait rendre les autres créateurs1003 » ; citation qui implique 

elle-même une chaîne puisqu’elle provient de Marc’O, écrivain, dramaturge et 

cinéaste, précieusement gardée par Frédéric Acquaviva, avant d’être reprise et 

étayée par des exemples ici. Les diverses réactions, qui partent en premier lieu de 

pratiques de lectures, fondent bien une chaîne créative, qui sera le cœur de cette 

théorie que nous mettrons en place ici comme principe inhérent à la continuité d’une 

œuvre, dans le bouleversement ou le choc créatif lors des rencontres des lecteurs. 

La chaîne, ou le passage, permet de transmuer ces lectures en expériences créatives.  

Il nous est ainsi apparu très fortement qu’aucune de ces œuvres ne naît d’une 

volonté d’adaptation mais est toujours une réaction-création, réaction liée à un état 

de choc face à un texte qui bouleverse, rendant ainsi le « choqué » créateur à son 

tour. Les œuvres dont il sera question nous paraissent profondément originales, 

dans leur forme comme dans leur contenu. Au-delà de la transgression, donc, il sera 

question de transmission et de filiation créative. L’œuvre de Guyotat est 

entièrement transmissible, et peut-être que nous pouvons esquisser une 

problématique selon laquelle la transgression, dans son insituable de l’ « in-

citable » que nous évoquions dans la première partie, se trouve directement liée à 

ce qui devient une pulsion de création, c’est-à-dire que le choc de cette œuvre si 

particulière ne trouve sa possibilité de réaction que dans un travail de poursuite ; 

c’est probablement ce qu’appellent aussi les anti-fins de chaque fiction, 

matérialisées par des signes graphiques, infini, points de suspension, virgule, et 

                                                           
1003 Cf. Annexe, entretien avec Frédéric Acquaviva.  
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peut-être aussi avec les titres eux-mêmes : Éden, Éden, Éden, par exemple, invoque 

des voix de cet espace utopique. L’œuvre de Guyotat constitue un appel, une 

adresse à l’autre et à son potentiel créatif. La lecture elle-même est remise en 

question et elle est transmuable, métamorphosable, accédant à d’autres terrains, 

d’autres disciplines et d’autres genres. Nous confirmons ainsi ce que nous 

esquissions auparavant : l’œuvre de Pierre Guyotat remet en question ou réinterroge 

le concept de lecture en suscitant de nouvelles pratiques qui amplifient cette œuvre, 

phénomène tout à fait intéressant.  

Nous ne perdrons jamais de vue l’œuvre de Pierre Guyotat, mais nous 

l’envisagerons selon ces « sorties », donc comme objet de réactions-créations. Les 

artistes que nous allons étudier permettent et proposent des prolongements réflexifs 

d’une œuvre singulière, entre transgressions et littérarités, et en donnant à penser et 

à problématiser, selon de nouvelles approches, les transgressions et littérarités dans 

l’œuvre de Guyotat. Ainsi, si nous paraissons nous éloigner parfois de cette œuvre, 

c’est pour mieux s’en rapprocher au final et en saisir ses gestes, ses mouvements, 

donc étudier ce qu’elle a provoqué chez les lecteurs. Il nous est apparu en effet qu’il 

fallait interroger la lecture (au sens profond du verbe lire) et interroger les lecteurs 

(au sens strict). Les entretiens avec ces artistes placés en annexe viennent compléter 

ou enrichir ces propos, ils montrent en tout cas que cette réflexion se veut collective, 

ne se satisfaisant pas d’une lecture solitaire mais bien de tout un autour du texte, 

par des discussions et des mises en scène. L’appréhension de cette œuvre complexe 

naît de rencontres, de transformations et de confrontations. Nous proposons 

également, toujours en annexe, un album de photographies, qui est un outil 

indispensable, comme nous le verrons, des spectacles sur lesquels nous avons 

travaillés et que les auteurs nous ont aimablement autorisées à reproduire ; cela 

permettra donc une approche directement visuelle.  

Nous souhaitons alors rendre compte d’un passage et d’une progressive sortie du 

texte visitant divers espaces tout en ouvrant de nouvelles brèches. En effet, un 

véritable parcours, que nous étayerons avec trois chapitres, se dessine après 

réception(s) de l’œuvre guyotatienne ; parcours qui est engendré par les 

débordements du texte hors de ses limites, littéraires et, disons, métalittéraires1004, 

                                                           
1004 Puisque, dans cette logique de l’engendrement et de la chaîne, le texte guyotatien va faire appel 
à des réécritures, des réinvestissements et des réappropriations (c’est une autre possibilité 
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en provoquant l’interrogation des autres formes et genres littéraires, mêmes les plus 

récentes ou contemporaines, puis passant par des images puissantes avant de sortir 

définitivement de la page pour aller sur la scène, multiple, et vers la salle 

d’exposition, ce qui suscite de nouvelles questions et problématiques actuelles.  

Dans la solitude de sa création, l’œuvre de Pierre Guyotat forme une entité unique, 

instantanément caparaçonné par l’endurance de ses préoccupations et par le temps lui-

même, mais, à partir du moment où elle entre dans les zones de l’œil et de l’oreille – 

vue, lue, entendue –, elle se tisse en un immense dialogue visuel et textuel, presque 

infini dans ses strates, avec un nombre indicible d’artistes et d’écrivains, les vivants 

et les morts, au travers des siècles du passé et de l’avenir, à la fois réformant et 

désintégrant sur son passage d’autres œuvres.1005   

                                                           
d’interprétation de la préfixation en re- si importante dans Joyeux animaux de la misère). L’œuvre 
de l’auteur devient métalittéraire quand elle engendre et s’étend à d’autres littératures que nous 
explorerons. Mais elle est et devient aussi double, la fiction de Guyotat n’est pas que fiction, elle est 
aussi matière à réflexion dont peuvent s’emparer les artistes en démultipliant les approches.  
1005 Stephen Barber, « Les dialogues visuels de Pierre Guyotat », in Donatien Grau (dir.), Pierre 
Guyotat, La matière de nos œuvres, op.cit., p. 136.  
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Prémices : De l’origine du XXIème siècle 
 

 En 2000, pour célébrer le passage au nouveau millénaire, le Festival de 

Cannes commande pour son ouverture une œuvre à Jean-Luc Godard qui proposera 

le court-métrage De l’origine du XXIème siècle, pour moi. L’analyse de ce film 

nous paraît un bon moyen d’introduire nos propos car nous y retrouvons plusieurs 

thématiques que nous allons développer.  

Le film s’ouvre sur de belles images printanières, sur un échange entre une femme 

et un homme : « […] Vous allez à la guerre ? » et sur le bruit d’une bombe qui 

explose. Dans ses 15 minutes intenses, choisissant la voie du fragment, 

s’enchevêtrent les violences et fluides abjects, la pisse, le sang, la merde ainsi que 

la pluie, la terre qui achèvent de produire cette boue séculaire. L’esthétique et les 

partis pris de Godard permettent un éloignement de la littéralité de ces fluides du 

corps, qui deviennent en fait des fluides de l’Histoire, de ses violences, et qui 

comme dans le texte de Guyotat revêtissent un sens métaphorique qui développe un 

second degré de l’œuvre : celle-ci ne sera pas qu’un étalage de violences et d’excès, 

elle engagera une réflexion profonde sur l’Art, sur le contemporain et sur les 

relations qui les unissent. Le cinéaste français interroge lui aussi sa contemporanéité 

et un certain héritage en posant un certain regard. Le XXe siècle : un bus bombé, 

les convois, les armes à feu, les mortiers, les foules, les masses oppressées, les 

pendaisons, les tortures, les sévices sexuels, les soldats, le camp, le Goulag, le 

Lager, le « konec » qui désigne en ancien slave à la fois la mort, la fin et l’extrême, 

sur l’image d’un grand train fuyant ; les corps gelés ou enterrés, les corps violés, 

les corps brûlés ; le nazisme, le fascisme ; des figures : Hitler, Staline ; les deux 

Guerres Mondiales, Indochine, la Guerre d’Algérie, la Palestine, le Vietnam, 

l’explosion de Yougoslavie, la Guerre d’Espagne, etc. (et cet « etc. » possède une 

force que suggère également le film). Et la question qui trône, appelant à elle de 

potentielles réponses dans cet espace du passage, celle de Jean Seberg dans À bout 

de souffle : « Qu’est-ce que c’est “dégueulasse” ? ». Apparaissent aussi quelques 

mots chuchotés et répétés : « quelle horreur », « la guerre ». Le montage est 

expérimental et coupe le souffle, c’est un film-mix alternant entre couleurs chaudes 

et gris désespérant des souvenirs en images de ces instants terrifiants. Le XXe siècle, 
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c’est aussi la naissance ou les naissances du cinéma, scène de l’Art total, espace où 

l’Art va se retrouver en étant reconsidéré.   

Ce kaléidoscope d’images et de morceaux filmés dont la mutité est significative – 

c’est ce silence lourd de sens qui impressionne et révèle le pouvoir de ces clichés 

puissants qui deviennent aisément des images mentales de l’inconscient collectif – 

est accompagné d’une bande sonore, un mix, aussi, mêlant la lecture de Pierre 

Guyotat de Progénitures, paru la même année, au très doux et minimaliste Book of 

Sounds d’Hans Otte, quelques notes de pianos simples, quelques touches, dans un 

rythme binaire, qui alternent avec des passages rapides et plus tourmentés, 

virulents, emportés. Le « mouchiassat » prononcé par Guyotat fait écho à ces divers 

mixes, du montage cinématographique qui permet l’enchevêtrement des images 

fortes qui s’enchaînent souvent très rapidement et des fluides-violences qui coulent 

comme se déroule la pellicule. À cela s’ajoutent, de façon sous-jacente, des figures 

totalisantes comme Antigone, qui enterre les morts, Adam et Ève, les grands 

transgresseurs : « l’essentiel sera dit en éden, qui signifie volupté ou délice […] et 

puis, presque aussitôt énoncé, la première interdiction, le non, le ne pas, et ceci sous 

peine de mort ». C’est dans cette terre chargée, grande isotopie de l’œuvre, que se 

« recherche le siècle perdu ».  

Ce film de Godard pose alors la question des transgressions à venir, positives ou 

négatives, héritant des transgressions du XXe siècle, ambivalentes aussi. 

Progénitures apparaît comme une œuvre de passage, de transition, où la langue 

poursuit sa radicale transformation en se chargeant et s’amplifiant de ces violences 

et mots-maux du siècle. Sur ces images pornographiques et de violences extrêmes, 

la phrase liminaire du texte : « l’jiarret boueux, l’orbit’ empossiaré », révèle son 

sens profond. Cette langue est très chargée, très dense, elle est l’œuvre de 

l’enchaînement, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire aussi des réactions en 

chaîne historiques et artistiques. Le générique lui-même est intéressant car il n’est 

constitué que d’une seule phrase sur une page qui enchevêtre les noms des artistes 

auxquels sont empruntées les œuvres qui vont constituer la matière de ce montage 

kaléidoscopique. Le texte de Guyotat n’est pas linéaire, ce qui est déjà une 

perspective de lecture nouvelle : il s’agit bien de l’incipit lu par l’auteur et intégré 

en tant que CD à l’ouvrage mais dans lequel Godard « navigue ». Il faut noter que 

les deux artistes partagent une mémoire cinématographique, plusieurs films insérés 
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dans ce montage ont été importants pour Guyotat. Le film oscille entre Histoire 

collective et histoire(s) individuelle(s). Stephen Barber, dans un article intitulé 

« Into the zone : Pierre Guyotat and film1006 »,  parle de cette expérience vocale 

comme génératrice d’images, elle aurait une puissance visuelle, et de façon tout à 

fait surprenante, il remarque également que les dates intégrées par Godard à son 

film sont des dates décisives de la vie de Guyotat : 1940 est sa naissance, 1960 est 

l’année où il quitte la France pour l’Algérie, 1975 correspond à la parution de 

Prostitution et à la mort de son ami Mohammed Laïd Moussa. Barber explique 

qu’après cette rencontre artistique, vocale et visuelle, Guyotat et Godard auraient 

émis l’idée d’une collaboration filmique, mais le projet fut abandonné.  

La voix de Guyotat apparaît dans le film avec une présence quasi visuelle et 

corporelle, en fragments et éclats : une voix qui devient une couche tangible de son, 

au-dessus de la couche du film-images de Godard, entièrement récupérées dans des 

archives et journaux télévisés, et montrant, en partie, les massacres et les actes 

révolutionnaires du XXe siècle, aux côtés des extraits, chacun de plusieurs secondes, 

de films de fiction, y compris Los Olvidados1007.  

Dans ce poème visuel, Godard fait une remontée du siècle comme Guyotat remonte 

l’Histoire dans Le Livre. Chaque décennie révèle son lot de violences extrêmes et 

le siècle entasse les génocides, chaque décennie a son lot de poussières déréglant 

l’œil. Quelques figures d’artistes apparaissent au milieu de ce « dégueulasse », le 

danseur, notamment. La danse est un espace de mémoire du corps par excellence, 

c’est d’ailleurs cette idée que les danseurs du butô ont parfaitement assimilée en la 

portant à un haut niveau après ces catastrophes du XXe siècle. Dans le film, le 

danseur permet la vision d’un corps transcendé, en fête, mémorisant ces images 

terribles tout en les remuant par tous ses membres. L’œuvre fait intervenir, vers la 

fin, de vieilles images de ballet, de fête, de 1900, le début du siècle, les corps bien 

vêtus sont en mouvement et le danseur s’écroule, tombe raide mort. Que signifie 

                                                           
1006 Stephen Barber, « Into the zone : Pierre Guyotat and film », in Stephen Barber & Jack Hunter, 
Fractured eye, a journal of subversive film arts, Volume One, UK, Creation Books, 2012, p. 12-17. 
Il démarre ainsi son article : « Pierre Guyotat’s work has an intricate rapport with cinema, from its 
origins : an intensive, sensorial, experiential rapport. Guyotat’s work, in many ways, is an 
experience of cinema […] », Ibid., p. 13.  
1007 « Guyotat’s voice appears in the film with an almost visual and corporeal presence, in fragments 
and bursts: a voice which becomes a tangible layer of sound, above the layer of Godard’s film-
images, entirely taken from archives and newsreels, and showing, in part, the massacres and 
revolutionary acts of the twentieth century, alongside extracts, each of several seconds, from fiction 
films, including Los Olvidados. » Ibid., p. 15.  
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cette mort du danseur ? Elle fait appel à l’insituable, elle demande à voir 

l’« après » ; que sera le XXIe siècle après celui-ci ? Que sera l’Art, après ? Que sera 

le corps, après ? La danse fait remonter le corps jusqu’à son état primitif en 

l’interrogeant, c’est un langage complet et complexe qui peut porter une œuvre sans 

la prononcer ou en la complétant.  

Godard et Guyotat posent des questions, et apportent des réponses, à travers des 

œuvres charnières, Progénitures n’est sans doute pas édité en 2000 par hasard. 

C’est ce même texte qui d’ailleurs bouleversera Tal Beit Halachmi au point de créer 

le triptyque Progénitures, comme réaction artistique, près d’une quinzaine d’années 

après sa parution, et c’est aussi ce texte qui permettra en partie le développement 

du travail de Dominiq Jenvrey.  

Au milieu de cette parataxe visuel-sonore sont insérées des bribes de textes de 

Bergson, Bataille et Artaud. Et des images d’autres films de réalisateurs dont nous 

avons parlés dans ces pages : le Shining de Kubrick où l’on suit le parcours de 

l’enfant sur son petit vélo, dans l’hôtel, Los Olvidados de Buñuel, film qui, nous le 

rappelons, a profondément inspiré Tombeau pour cinq cent mille soldats, et dont 

l’image finale du cadavre de l’enfant dans la décharge pourrait dire puissamment la 

violence extrême. Il s’agit donc d’un travail d’intertextualité, à partir du langage 

cinématographique, et de mélange générique, l’œuvre conjugue la composition 

musicale au piano d’Hans Otte, les lectures d’œuvres littéraires de fiction ou 

d’essais, les films de fictions ou les documentaires, les images d’archives ou 

historiques, etc. pour rassembler dans un même élan des éléments bouleversants : 

en confrontant deux motifs essentiels qui nous ont intéressés ici, les violences 

extrêmes et historiques et les arts comme mouvement symétrique d’esthétisation. 

Nous interrogerons, de diverses façons, ce travail d’intertextualité essentiel, en 

rappelant la définition qu’en donne Gérard Genette, à l’aune de l’œuvre de Kathy 

Acker. Nous pourrions aussi parler d’intericonicité, parce qu’il y a dans ce relais 

l’idée d’une œuvre que l’on observe dans une autre, en voyant sa transformation, sa 

refonte, en la reconnaissant tout en comprenant l’ajout des techniques et des qualités 

d’un autre artiste. Une image est contenue dans une image nouvelle, un livre est 

contenu dans un livre, dans un travail de superstructures (Tristan Tzara fabriquait 

déjà des superstructures lyriques).  
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Le sous-titre du court-métrage, qui apparaît subrepticement, est « pour 

moi ». « De l’origine du XXIe siècle », pour Godard. Cette volonté de mettre 

modestement le « moi » en avant est particulièrement intéressante, nous la 

retrouverons également, dans une autre mesure, dans le travail de Kathy Acker. Les 

images du film sont les images du réalisateur, celles de son esprit, comme une sorte 

de flux de conscience qui a des propriétés amalgamantes. Cette activation de l’ethos 

par réactions est centrale. Par ailleurs, Pierre Guyotat a lui aussi proposé un 

parcours iconographique explorant le XXe siècle, comparable au montage de 

Godard, dans son ouvrage Coma, où se pose justement le problème du « je ». L’idée 

d’un parcours séculaire se retrouve dans les deux œuvres, amplifiant la notion 

d’ « origines » ; quelles sont les origines de la pensée et de l’art de Guyotat ? 

 Le film documentaire sera aussi le moyen d’expression que choisiront 

Ludwig Trovato et, plus tard, Jacques Kébadian, qui ont tous deux filmé Guyotat 

en travail, réalisant deux documentaires donnant à voir la langue : qui passe par la 

dictée, donc le processus de création lui-même. C’est ce même processus 

qu’intègrera de façon très originale le compositeur Frédéric Acquaviva dans sa 

pièce Coma, après avoir vu le documentaire de Trovato qui a été pour lui un 

véritable choc esthétique.  

Le documentaire de Kébadian s’intitule Guyotat en travail et date de 2011. Le 

cinéaste a filmé Guyotat pendant plus de 10 ans et dans ce documentaire, de 85 

minutes, on suit l’auteur en train de composer Arrière-fond, qu’il dicte. Nous 

voyons ainsi la création, la formation du Verbe dans le corps, et l’auteur, 

entièrement, face à son œuvre en train de se faire, avant une lecture du texte au 

Festival d’Avignon. Plusieurs séances de travail et de dictée sont donc données à 

voir avec les hésitations, les corrections, le doute, donc tout le « faire » et le 

« défaire » du texte, et avec tout le sérieux et le rire que cela implique. Nous 

assistons à la création, avec ses moments de douleur et de joie, ses emphases et ses 

euphories, nous regardons une matière en train de s’incarner. La caméra cherche à 

capter le secret de la création, de l’acte poétique, de la matière qui s’engendre et un 

artiste dont on étudie la physionomie dans cet acte de construction d’un texte très 

intime et explorant le biographique. Un relais visuel est donc engagé : le spectateur 

regarde, à travers la caméra de Kébadian, un artiste en train de créer en direct et en 

dictant le texte à une amie. Nous comprenons ainsi qu’« écrire » est une activité 
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entière, qui engage pleinement le corps, et que l’auteur n’est pas forcément seul. 

On perçoit aussi que l’improvisation est une composante importante de l’œuvre : 

l’artiste se mettant dans l’urgence de créer dans l’instantané de la réflexion et face 

à ses souvenirs d’adolescence qui servent de matière et se transmuent, nourrissant 

l’œuvre en amplifiant les rapports entre vie et création. Le fonds « Jacques 

Kébadian » du département de l’audiovisuel de la BNF contient plusieurs films 

d’entretiens, de discussions, d’échanges, de créations, de séances, d’interventions 

scéniques et de performances : tout autant de moments d’élaboration plurielle, 

intime et publique, de la matière textuelle.  

Le documentaire de Trovato se nomme Pierre Guyotat : 52 minutes dans la langue 

et a été réalisé en 1989. Trovato va explorer les « langues » et langages de plusieurs 

artistes, principalement des écrivains et des peintres ; des artistes dont les œuvres 

impliquent une quête, de l’absolu notamment. Il a réalisé un premier documentaire 

de plus de 4 heures sur Pier Paolo Pasolini dont l’œuvre La Rage, à la fois film et 

poème, engage des techniques et problématiques comparables à celles du film de 

Godard, intégrant des violences en sortant de leur littéralité pour signifier 

davantage. Trovato explique aussi : 

Ce qui me surprend et ce que j’aime chez Godard, c’est la façon dont la parole rythme 

le film, dont elle entraîne également la musique, alors qu’ailleurs c’est cette dernière 

qui est redondante et vient appuyer les sentiments ; pour moi, l’action dans les images 

de Godard est aussi dans cette façon de monter le son en lui donnant la même force 

que l’image1008. 

C’est le cas dans De l’origine du XXIème siècle, pour moi.  

Le documentaire est un bon moyen de montrer l’artiste en action, en travail, donc 

de voir la création. Il permet aussi de voir tout l’« autour » du texte, le processus, 

les procédés de construction, ainsi que les différents contextes, la quotidienneté au 

service de l’élaboration textuelle. Godard amplifie le sens en transformant la 

matière textuelle, vocalisée, de Pierre Guyotat en bande sonore d’un film de 

montage, puisant dans de multiples ressources.   

Le documentaire de Trovato, qui insiste dès le titre sur le « dans » la langue, sur 

l’intériorité du langage, sa création et sa formation – notion chère à Guyotat qu’il 

                                                           
1008 Albert Gauvin, « Ludwig Trovato, un documentariste singulier », 6 février 2008, dossier 
consultable, URL : http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article587 (dernière consultation le 
03/03/2016).  

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article587
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utilise à nombreuses reprises dans le film – mêle les approches : entretiens avec 

l’auteur où s’entend la langue normative théorique, expliquant la création et ses 

méandres, revenant sur des étapes biographiques essentielles, comme le coma, son 

« je » de l’avant et son « je » de l’après et la difficulté à concilier les deux après 

cette expérience corporelle douloureuse ; ainsi que des lectures, de Langage du 

corps ou de Tombeau pour cinq cent mille soldats, entre autres. Dans des lieux eux 

aussi importants comme le village natal, notamment au pied de la maison de 

l’enfance et à côté d’une croix, une grotte, devant l’école Joubert, etc. La scène 

finale est essentielle, nous assistons en effet à la création, en direct, de Wanted 

Female, dicté à Annie André, ainsi que des explications exégétiques sur le texte et 

sa formation : formation de la langue, son trajet dans le corps, sa facilité ou sa 

difficulté à le faire sortir, il s’agit de « découvrir le texte en [s]oi » nous dit l’auteur 

dans le film, et cela est capital, l’accompagnement des mains et leurs mouvements, 

souvent filmés par Trovato, comme lieu central de préformation du Verbe, le 

spectateur se rend compte d’un travail intérieur très profond ; c’est cette scène qui 

a beaucoup touché Frédéric Acquaviva et qu’il intégrera à la pièce Coma que nous 

commenterons plus loin. La dictée a déjà vocation de relais puisqu’elle permet au 

corps créant de s’exprimer pendant qu’un autre enregistre cette création en direct. 

Le film intègre par ailleurs des extraits scéniques de Bivouac, moment scénique 

décisif. Tous les lieux de formation et de création de la langue sont bien présents 

ainsi qu’un parcours photographique accompagnateur avec notamment les clichés 

pris par Guyotat lui-même en Algérie ainsi que des photos personnelles exposant 

des violences extrêmes (des scènes de pendaison, par exemple), sur d’autres, nous 

voyons l’auteur avec Sam Francis, dans son atelier, au milieu de ses grandes toiles, 

donc lors de la collaboration avec ce lithographe californien mêlant texte et couleurs 

intenses.  

Nous allons donc exploiter ce relais artistique, cette collaboration et cette 

interaction entre artistes de différents milieux, usant de techniques diverses.  
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Chapitre I – L’« écrire avec » ou les voies-voix de la réaction 

 Dans sa préface à Éden, Éden, Éden, Roland Barthes, affirmant qu’il s’agit, 

pour plusieurs raisons, d’un texte « libre », notion phare1009, développe l’idée 

essentielle bien que quelque peu laissée de côté1010 d’un « écrire avec » : 

[…] il faut « entrer » dans le langage de Guyotat : non pas y croire, être complice 

d’une illusion, participer à un fantasme, mais écrire ce langage avec lui, à sa place, le 

signer en même temps que lui1011. 

Barthes confirme ainsi l’idée que nous avions émise d’un travail actif du lecteur, 

qui dépasse en fait le cadre de la simple lecture, et qui oblige à une praxis : à prendre 

le stylo, ou à utiliser son propre vocabulaire artistique. Il enrichi ainsi, par cette 

étude de l’œuvre de Guyotat, sa théorie du lisible/scriptible. C’est ce que nous 

aimerions étayer, par des exemples précis, dans ce premier chapitre. Nous allons 

voir comment plusieurs artistes sont effectivement « entrés » dans l’œuvre 

guyotatienne en réinvestissant ses scènes. Pour Barthes, ce texte libre et libéré 

« s’écrit dans ce creux (ce gouffre ou cette tache aveugle) où les constituants 

traditionnels du discours (celui qui parle, ce qu’il raconte, la façon dont il 

s’exprime) seraient de trop1012 ». Ce creux est aussi cet espace de l’insituable qui 

peut prendre plusieurs formes, devenir plusieurs scènes : la scène littéraire, ou bien 

la scène des littératures, la scène de spectacle(s) ; la ou les « scène[(s)] du 

langage1013 », etc. Ce creux, c’est l’Éden, l’espace édénique, qui engage alors une 

chaîne de transgressions par sa transgression initiale ainsi que par sa réécriture : 

Éden, Éden, Éden, « trois fois dit, comme pour mieux enfoncer le clou1014 », est 

avant tout une réécriture de la transgression génésique investissant en les reliant 

                                                           
1009 Il faut entendre aussi qu’il s’agit d’un texte ouvert et qui offre une grande liberté de lecture, 
d’appréhension et de réception. C’est cette liberté textuelle nouvelle qui est à l’origine du corpus qui 
se développe depuis plusieurs années et que nous explorons ici.  
1010 Il n’y a que très peu de commentaires de ces réactions et l’idée de Barthes, qui pourtant est 
fondatrice et qui nous semble proposer, de façon sous-jacente, une nouvelle définition de la 
« littérarité » (une définition barthésienne ?), n’a apparamment pas été davantage exploitée. 
Pourtant, tout est dans cet « avec » qui implique une transgression radicale consistant en la 
potentielle sortie définitive (enfin !) du texte hors de son cadre purement littéraire pour devenir un 
objet transdisciplinaire.  
1011 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », in Éden, Éden, Éden, op.cit., p. 9.  
1012 Ibid. 
1013 Ibid. 
1014 Michel Leiris, « Trois fois dit… », in Éden, Éden, Éden, op.cit., p. 7.  
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amplement le fond et la forme. La scène elle-même est peut-être cet Éden retrouvé, 

cet espace hétérotopique de tous les possibles, cette zone où le texte s’incarne et où 

le corps est tout à fait autre.   

Nous avons déjà parlé de cette « signature » évoquée par Barthes et qui est 

reprise, par une sorte de métaphore, bien que comique, dans le récent Joyeux 

animaux de la misère1015 et qui a quelque chose à voir aussi avec l’asservissement 

absolu des corps, que l’on retrouvera alors sous plusieurs formes – les anneaux des 

esclaves dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, les multiples tatouages, les 

« encul’» d’appropriation, etc. Il semble que cette notion détienne le secret de la 

littérarité, nous allons donc voir ici quelle ampleur va prendre cette « signature » 

avec quelques auteurs à partir d’une signature initiale : celle de Guyotat dont le 

texte est aussi un « départ d’écriture1016 », un espace édénique suscitant des 

réactions qui dévoilent déjà un parcours significatif : choc, défense (les quatre1017 

préfaces et tout l’appareillage critique), censure ; puis, plus tard, réaction, 

inspiration, création, réécriture. Les multiples signatures vont faire jaillir des 

littérarités nouvelles et vont donner naissance à un véritable palimpseste 

potentiellement infini : peut-être l’ultime matérialisation de la transgression dans 

l’Art ? Cet « écrire avec » va véritablement porter ce palimpseste, une œuvre qui 

perdure dans le temps est une œuvre que l’on redécouvre, que l’on réécrit avec son 

auteur, que l’on réinvestit et que l’on peut travailler en résonnance avec son époque. 

Le palimpseste est peut-être ce Livre, cette œuvre totale cosignée, qui porte 

plusieurs signatures d’artistes.  

Le recueil iconographique qu’a construit Catherine Brun dans son essai 

biographique rend bien compte de ce parcours pluriel en intégrant, dans l’ordre, une 

encre de Chine de Guyotat, des photographies de son enfance et de ses lieux 

importants, son premier texte publié1018 (une lettre à la revue lyonnaise Résonances) 

                                                           
1015 À travers cette image du bordel qui possède les putains et qui les « signe » avec le chiotte et sa 
merde.  
1016 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », in Éden, Éden, Éden, op.cit., p. 9. 
1017 Il nous faut compter l’important texte de Michel Foucault.  
1018 « J’aimerais me mettre en relations avec de jeunes poètes ou artistes. Dites-moi si vous en 
connaissez, car il est trop pénible d’être seul, et de garder secret quelque chose qui brûle le cerveau. 
[…] Je suis en train de me reposer après des vacances terribles, et des recherches épuisantes sur ma 
poétique. […] Je crois que j’ai inventé une langue nouvelle. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas 
tout à fait fou ». Pierre Guyotat, « lettre à la revue lyonnaise Résonnances » reproduite in Catherine 
Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., pages centrales.  
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en 1956, des strophes manuscrites d’un poème de 1956, une lettre à ses parents, des 

photographies des années 1960 (Paris, l’Algérie, La Havane), une page manuscrite 

de Tombeau pour cinq cent mille soldats, la gouache pour le frontispice d’Éden, 

Éden, Éden, des photographies des années 1970 (le combi, Tel Quel, colloque de 

Cerisy-la-Salle), des clichés de Bond en avant, avec son ami le photographe Klaus 

Rinke, son portrait par Mohror1019 – qui est aussi la couverture du livre de Catherine 

Brun –, une page du manuscrit du Livre, une photographie de l’enregistrement en 

studio d’une lecture de ce dernier, une page du manuscrit de Histoires de Samora 

Machel, l’affiche de la saison inaugurale d’Antoine Vitez à Chaillot (avec Tombeau 

pour cinq cent mille soldats), la planche composée par Chantal Montellier, des 

clichés de Bivouac avec l’équipe, avec son ami le peintre Sam Francis, une 

photographie du spectacle Issê Timossé avec Bernardo Montet donné au Théâtre de 

la Ville en 1997, des couvertures d’ouvrages de traductions, des photographies du 

tournage d’Explications avec Marianne Alphant, une page du manuscrit de 

Labyrinthe (toujours en cours).   

Ce recueil présente donc bien un parcours efficacement rendu par ces oscillations 

entre auteur, vie, œuvre, et les diverses réactions : œuvres visuelles, travaux 

scéniques, traductions, etc. Catherine Brun montre donc à quel point l’œuvre a su 

sortir très rapidement de son statut éditorial, de livre, pour épouser les contours de 

la scène ou pour accompagner les divers outils d’artistes de tous horizons : plumes, 

pinceaux, appareils photo, voix, corps.   

Michel Leiris a également activé concrètement le relais en portant Tombeau pour 

cinq cent mille soldats à Picasso.  

L’idée d’une chaîne est déjà présente dans la création de Guyotat elle-même. Le 

Livre est un enchevêtrement, et chaque œuvre donne à voir une chaîne avec cette 

transformation et cette radicalisation de la langue aussi. En fait, chaque nouvelle 

œuvre garde les néologismes et les inventions de la précédente et les laisse 

complétement dans l’univers tout en en inventant d’autres. Ce qui s’invente devient 

le terreau de ce qui va suivre, de même que certaines figures peuvent être présentes 

d’une façon ou d’une autre dans les ouvrages1020 : c’est le cas de Samora Mâchel 

                                                           
1019 Mohror est le pseudonyme du photographe et peintre David Harali qui a réalisé plusieurs clichés 
d’artistes et d’intellectuels.  
1020 Dans son article « L’enfance de l’art », commentant Sur un cheval et Ashby, Donatien Grau 
explique d’ailleurs qu’ « On est bien loin de la conception, à la fin du XIXe siècle et au début du 
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dans Progénitures. Chaque œuvre devient un second degré, l’auteur pense toujours 

à l’après, chaque nouvelle journée signifie nouvelle création, et une journée ne peut 

se concevoir sans cette création, aussi infime soit elle. La chaîne est même rendue 

typologiquement visible par les multiples virgules, par la dilatation phrastique et 

l’enchaînement des propositions. Le « en cours » qui occupe souvent le paratexte 

des œuvres, à savoir les bibliographies, revêt également une grande importance 

dans ce sens-là en imposant l’œuvre comme étant en perpétuel mouvement, 

annonçant plusieurs publications depuis des décennies. L’investissement de ce 

paratexte prend d’autres formes : Le Livre possède plusieurs préfaces, disséminées 

dans des revues ou inédites, comme pour exprimer toute la grandeur de sa 

conception tout en la théorisant, l’expliquant au maximum.  

Cette première partie démontrera que les littératures peuvent être transgressives, en 

proposant une définition proche de l’étymologie du terme, par un franchissement et 

un dépassement perpétuel, et ici sous des formes nouvelles d’intertextualité. La 

transgression donne naissance à un palimpseste total, c’est peut-être aussi de ce côté 

qu’une totalité est traquée, par l’inscription d’un texte. Guyotat lui-même parle d’un 

texte « inscrit » plutôt qu’écrit. Le palimpseste, image qui nous semble bien 

fonctionner, correspond ici à l’écriture d’une chaîne, comme les fictions de Guyotat 

décrivent et s’engendrent déjà par des chaînes, faisant appel à d’autres chaînes, puis 

à d’autres, et ainsi de suite. La littérature a cette capacité perpétuelle de chercher un 

« au bout », le texte transgressif sera peut-être celui qui montrera ce mouvement 

permanent et progressif. Cette notion de palimpseste s’envisage donc à plusieurs 

niveaux.    

  

                                                           
XXe siècle, du roman à thèse. Il n’y a pas de thèse ; il n’y a pas de roman ; il y a des figures. Et elles 
accompagnent les œuvres successivement : Mademoiselle Fuhlalba apparaît dans Sur un cheval puis 
dans Ashby ; c’est aussi le cas de la grande figure féminine, Lady Drusilla, qui est présente dans les 
deux textes ». Donatien Grau, « L’enfance de l’art », in Donatien Grau (dir.), Critique spécial 
Guyotat, op.cit., p. 46-47.  
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1- L’hypotexte guyotatien dans l’œuvre de Kathy Acker 

 
Transgression is never disgust – it is a way of surviving1021.  

My eyes are naked now1022. 

 Commençons par l’important mais méconnu travail de Kathy Acker qui 

montre en premier lieu que l’œuvre guyotatienne a su franchir à la fois les barrières 

de la langue et donc, dans un mouvement connexe, les frontières géographiques, 

pour littéralement s’immiscer dans un texte polymorphique américain féminin 

permettant ainsi à une forme profondément originale de se confronter à une autre. 

L’intertextualité dont nous allons parler ici présente, dans ses partis pris esthétiques 

et ses stratégies d’écriture, ou plutôt de réécriture(s), l’histoire d’une rencontre 

émouvante et puissamment novatrice dont résulte un texte au carrefour des 

langages, des formes, des voix et des arts. Nous pouvons avancer ici une notion qui 

nous guidera et nous accompagnera tout au long de ce travail de recherches 

pluridisciplinaires, c’est celle de transfert culturel qui peut compléter ou amplifier 

une ou des transgression(s). Le transfert culturel exprime le passage d’un objet 

culturel vers un autre lieu, qui lui est étranger, avec une dynamique de 

resémantisation. Il est à la base d’un métissage et, dans le cas du travail de Kathy 

Acker, d’une intertextualité (avec, entre autres, l’œuvre de Guyotat) complexe, 

novatrice et transgressive sous plusieurs aspects qu’il convient d’analyser. De plus, 

le texte original guyotatien va subir un changement de langue. L’œuvre, comme 

matière vivante et transformable, fait l’objet d’un transfert, voire d’un « trans-

faire », pour reprendre le néologisme de Daniel Sibony. Cela permet aussi de voir 

que l’œuvre de Guyotat est bien « inscrite » plutôt qu’écrite en la lisant dans celle 

d’une autre, c’est le principe d’une lecture en palimpseste, d’une imbrication 

littéraire, d’un enchevêtrement qui s’étend et se propage, prenant des proportions 

dangereuses et devenant une technique compositionnelle à part entière.  

                                                           
1021 Jeanne Winterson, « Introduction », in Amy Scholder et Dennis Cooper (dir.), Essential Acker, 
New York, Grove Press, 2002, p. ix. 
1022 Kathy Acker, Empire of the senseless, Londres, Picador, 1988, p. 108. Cette expression est 
intéressante, elle reprend et amplifie la métaphore oculaire et la vision de l’artiste tout en se situant 
du côté du titre ambigu et riche de sens et d’approches de l’ouvrage emblématique de William 
Burroughs, sorte de père spirituel littéraire de Kathy Acker, Naked Lunch.  
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 Kathy Acker est une artiste new-yorkaise née en 19471023 dans une famille 

d’origine juive, elle grandit dans le Lower East Side, quartier de Manhattan assez 

violent à l’époque, et où s’installent beaucoup d’immigrants, notamment des juifs 

et des portoricains. Cet environnement métissé – qui présente aussi une grande 

fraternité entre les communautés – excite sa créativité. La ville avec ses immeubles 

délabrés (les « slums »), ses musiques (principalement le jazz et le punk), ses 

prostituées, macs, gangsters et junkies, ses rats qui apparaissent pendant certaines 

périodes de l’année ; ses maladies, très présentes à cause des mauvaises isolations 

des buildings abîmés, constitueront un territoire de désespoir, d’ennui et de 

clichés1024 à transcender et la fiction deviendra une transcendance de cette réalité ; 

tous ces éléments seront donc récurrents dans ses fictions. Par ailleurs, la ville est 

un haut lieu de l’avant-garde artistique et Acker sera rapidement connectée à ses 

divers mouvements punk, qu’elle conçoit comme une façon de faire de l’art1025, et 

underground, plusieurs artistes de ces mouvements trouveront dans ses textes de 

quoi faire grandir leurs propres œuvres ; c’est aussi dans ce quartier que se 

développeront des mouvements comme le Cinéma de la Transgression de Nick 

Zedd ou la No Wave. D’après Kathy Acker, les années 1970 sont particulièrement 

importantes dans cette ville et l’année 1979 marque la fin d’une période (c’est 

notamment la mort de l’icône britannique punk Sid Vicious)1026. La particularité de 

cette effervescence avant-gardiste est qu’elle se base sur l’avant, sur ce qui a 

précédé et qui doit être, à son tour, transcendé. Dans le cas de Kathy Acker, ses 

fondations sont les écrivains de la Beat Generation, en particulier William 

Burroughs et, dans une moindre mesure, Jack Kerouac, et leur attitude envers le 

langage1027 mais aussi la poésie de Charles Olson et plus généralement du 

mouvement Black Mountain School. Elle trouve dans l’univers (le « poetry-

                                                           
1023 Cette date est celle donnée par Acker dans ses écrits mais, apparemment, elle serait née en 1948 
d’après les repères biographiques dont nous avons connaissance. À ce sujet, nous renvoyons à 
l’analyse d’Anne Tomiche dans Anne Tomiche, « In memoriam : de l’identité défunte, ou Kathy 
Acker, “auteur-éponge”, in Valérie-Angélique Deshoulières (dir.), Poétiques de l’indéterminé, 
Clermont-Ferrand, PUBP, 1998. Il nous semble également que ce léger changement vienne aider le 
processus d’écriture, comme un pseudonyme, il participe de l’ethos, en disant que l’œuvre est bien 
un « second degré », selon l’expression de Genette, et que la fiction ne diffère que légèrement du 
réel.  
1024 Notons que le mot est utilisé en français par les Américains.   
1025 « Punk way of making art », Alan Benson, Kathy Acker, documentaire, An LWT Colour 
Production, 1984. 
1026 Ibid. 
1027 Ibid. 
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world1028 ») de Burroughs des techniques qu’elle reprendra à sa façon : le cut-up, la 

juxtaposition, le découpage textuel, etc. Mais elle est surtout une grande lectrice, 

son monde s’est créé grâce à ses lectures, et en très grande partie d’auteurs français, 

et il s’agira alors, en tant qu’artiste, de trouver sa propre voix, une autre voix-voie, 

à travers son propre langage dans cet univers du métissage et de la juxtaposition et 

puiser dans n’importe quel élément permettant la création de cette singularité.  

(petit effet d’intertextualité, selon un magazine, Barbara Kruger aurait un jour dit de 

Kathy Acker qu’elle était un mélange « de putain et de bibliothécaire » ; et sans savoir 

dans quel esprit cela a été dit, c’est bien de cela qu’il s’agit, deux désirs qui ne sont 

peut-être qu’un, une seule et même chiennerie des corps et du langage)1029.  

Sa sphère artistique et culturel intègre principalement des photographes et peintres 

de New York, notamment David Salle, qui compare son travail à celui d’Acker 

justement par cette esthétique de la juxtaposition, il appelle leur art un « art 

omnivore » en prenant n’importe quoi de n’importe où1030 tout en transcendant (ce 

terme revient souvent) les traditions. Pour David Salle, ses improvisations sont 

pleines de symboles, comme dans les fictions d’Acker, et la première image 

constitue une sorte de prémisse : mais ce qui vient après est imprévisible1031. Les 

sources de ces images sont multiples et empruntent à tous les domaines. Ces deux 

artistes construisent donc, chacun par un vecteur artistique différent, des images-

chaînes. David Salle explique, à propos de l’œuvre d’Acker : « tu as lu ça avant, et 

en même temps non, tu n’as pas expérimenté cette voie avant1032 », son travail est 

donc une ou des expérience(s) de lectures, un cheminement. Robert 

Mapplethorpe1033 a également réalisé plusieurs clichés de l’auteure au cours des 

années 1970 ; comme pour ses diverses expériences corporelles, notamment avec 

le body-building qu’elle pratique, être un modèle constitue pour Acker une 

exploration des possibilités du corps et de l’identité, de l’image, il s’agit de 

prétendre être quelqu’un d’autre, c’est alors ainsi qu’elle conçoit son écriture : une 

expérience de soi, de son corps et de son identité à travers des incarnations, qui 

                                                           
1028 Ibid. 
1029 Régis Durand, « Kathy Acker, Je suis une personne de grandes espérances », in Art Press n°87, 
Paris, Décembre 1984, p. 51.  
1030 Alan Benson, Kathy Acker, op.cit. 
1031 Ibid. 
1032 Ibid. 
1033 Artiste qui a aussi photographié, à cette époque, Andy Warhol, Patty Smith, Debbie Harry, et 
d’autres icônes.  
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s’activeront, nous le verrons, de plusieurs façons. Elle entend changer le physique 

par le texte et interroger la physicalité du texte : avec ses possibilités et ses 

éventuelles limites, le texte devient sensuel. Ainsi, elle cherche à détruire 

radicalement le sens et la rigidité du texte dans le texte et ré-envisager la textualité, 

les diverses façons de transmettre le texte. L’écriture est pour elle une machine d’un 

« breakdown world1034 », donc l’expression d’un monde en rupture, dégradé. 

Comme le dit Jean-Philippe Rossignol, Kathy Acker « ne cherche pas à être hors-

la-loi, elle se détache des règles sociales pour inventer sa liberté dans l’écriture » et 

« son goût pour une littérature incandescente, sauvage, extrême, est le miroir de son 

existence constamment lacérée. Elle revendique que toute chose parvenue à son 

point d’équilibre doit être détruite »1035. Elle utilise ainsi une « technique 

d’effacement » pour « désintégrer la langue » :  

This technique of erasure.  

 (from now on, disintegrate the language)1036 

Très vite, elle comprend qu’elle est une enfant non désirée ; sa mère se suicide alors 

qu’elle n’a que 30 ans ; son père l’abandonne, elle éprouve une grande colère envers 

lui ; ces faits constitueront des matériaux biographiques progressivement 

transformés dans les « fictions » hybrides et en superposition constante de 

l’auteure. En effet, comme c’est le cas dans la fiction de Guyotat, c’est le réel qui 

est ici surplombé, restructuré, explosé. L’œuvre ackeresque devient un immense 

puzzle qui repose sur un concept essentiel : l’emprunt, dans sa forme la plus 

élaborée et productiviste, ce qui peut sembler paradoxal, et qui l’est probablement 

volontairement. Les parents de l’auteure seront deux figures centrales des ouvrages, 

Acker n’aura de cesse de réécrire des histoires qui les concernent ou de 

fictionnaliser les événements et souvenirs qui leur sont liés.  

Ses premières affections ne provenant pas de ces relations familiales, Acker les 

cherchera près de ses professeurs, car elle a toujours été une bonne élève, de ses 

lectures et dans les relations sexuelles (qu’elle ne confond pas avec l’amour)1037. 

Cela ressurgit dans son travail.   

                                                           
1034 Alan Benson, Kathy Acker, op.cit. 
1035 Jean-Philippe Rossignol, « Kathy Acker, Animal politique », in Art Press 2, La prostitution, 
op.cit., p. 78.  
1036 Kathy Acker, Hannibal Lecter, my father, New York, Semiotext(e), 1991, p. 108.  
1037 Ibid. 
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Elle deviendra une charismatique motarde au corps tatoué, aux cheveux courts, au 

visage percé à la fois doux et sévère, une indocile, selon le titre d’un essai de Laure 

Limongi qui consacre un chapitre très intéressant à l’auteure, et que nous 

utiliserons1038. Elle a travaillé pendant un temps dans un club de strip-tease, dans 

les sexshows de la 42ème rue à New York et est apparue dans des films 

pornographiques, Amy Scholder explique cette expérience dans son introduction 

d’une anthologie consacrée à l’auteure en disant qu’elle a découvert un pouvoir 

politique à la pornographie1039. Cette expérience du corps, de son propre corps, et 

de la sexualité sous plusieurs formes imprégnera l’écriture si particulière de l’artiste 

et ses textes exposeront sans fard des aventures sexuelles : ainsi, Rip-off Red, Girl 

Detective, l’un de ses premiers textes, est donné comme un « mystère 

pornographique », et Kathy Goes To Haïti, paru en 1990, sera un journal 

d’expériences sexuelles. Une thématique récurrente de son œuvre, comme dans 

celle de Guyotat, est l’asservissement (et ses sorties) sous toutes ses formes : 

prostitutionnelle, dans la cellule familiale, dans la société phallocratique, dans la 

culture, etc. Elle place l’audace, la radicalité et la transgression au cœur de toute sa 

conception des pratiques littéraires et artistiques.  

Kathy Acker meurt en 1997 à Tijuana – la même année que William Burroughs et 

Allen Ginsberg, dont elle réécrira en partie le Howl dans un ouvrage – d’un cancer 

du sein, après avoir subie une terrible double mastectomie, après avoir refusé la 

médecine traditionnelle et après avoir essayé la médecine alternative et orientale. 

Son parcours autobiographique est ainsi jalonné de combats multiples, artistiques 

et corporels. 

La notion d’emprunt va donc nous intéresser ici car, tout en impliquant la 

ou les forme(s) autant que le ou les fond(s), elle rejoint les thématiques qui nous 

préoccupent. Le travail d’Acker est celui d’un passage multiple, original et avant-

gardiste, ainsi que d’un trans-faire. Par ailleurs, l’emprunt ackeresque a cette valeur 

et vocation de relais, de chaîne, elle aussi multiple. Précisons avant toute chose le 

grand intérêt littéraire de ce travail transcendant d’Acker : il permet aussi, par la 

réaction et non pas la simple traduction, le passage de l’œuvre guyotatienne vers 

                                                           
1038 Puisqu’il participe de l’élaboration de la « chaîne » en étant aussi un ensemble de réactions d’une 
écrivaine française à des auteurs qui l’ont marquée, dont Denis Roche, Hélène Bessette et B.S 
Johnson.  
1039 Amy Scholder, « Editor’s note », in Essential Acker, op.cit., p. xiii.  
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l’anglais, rendant possible sa continuité, son cheminement et une sorte 

d’universalisation. C’est alors une langue française très particulière qui va faire la 

rencontre de celle la plus parlée au monde. La notion de palimpseste fonctionne très 

bien en étant à l’origine un parchemin que l’on gratte pour réécrire, ce que fait à sa 

façon Kathy Acker, et qui, métaphoriquement, va porter des traces – notion 

essentielle que l’on retrouve ici – du texte antérieur et « antériorisé » au profit d’un 

texte nouveau.  

Dans son ouvrage fondateur, Palimpsestes, Gérard Genette, définit plusieurs 

relations de « transtextualité » qu’il nous importe d’avancer ici afin de mieux se 

plonger dans le travail en palimpseste de Kathy Acker qui va faire usage de toutes 

les techniques transtextuelles.   

L’objet de la poétique […] n’est pas le texte, considéré dans sa singularité […], mais 

l’architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte (comme on dit, et c’est à peu 

près la même chose, la « littérarité de la littérature »), c’est-à-dire l’ensemble des 

catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, 

genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier. Je dirais plutôt aujourd’hui, 

plus largement, que cet objet est la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte, 

que je définissais déjà, grossièrement, par « tout ce qui le met en relation, manifeste 

ou secrète, avec d’autres textes »1040. 

Rappelons qu’il définit ainsi cinq types de relations transtextuelles : 

l’intertextualité, que Julia Kristeva définit comme le « croisement dans un texte 

d’énoncés pris à d’autres textes1041 » où « tout texte se construit comme une 

mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte1042 », qui concentre plusieurs pratiques dont la citation, le plagiat1043 et 

l’allusion ; la paratextualité1044, « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, 

avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, terminales ; 

épigraphes, illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de 

                                                           
1040 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.7.  
1041 Julia Kristeva, Seméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 115. 
1042 Ibid., p. 145.  
1043 Là, l’auteur cite Lautréamont qui, rappelons-le, copiait, dans Les chants de Maldoror, des 
extraits d’encyclopédies ou de dictionnaires scientifiques. Cette scientificité plagiée sera un 
matériau important et épousera les formes et contours de la fiction pour faire ressurgir une poétique 
nouvelle, cette « technique » sera appréhendée par Acker dans d’autres mesures tout aussi 
intéressantes.  
1044 Genette donne alors pour exemple le cas des titres de chapitres de l’Ulysse de Joyce issus des 
épisodes de L’Odyssée que l’écrivain avait supprimés par la suite et qui posent un certain nombre 
de questions intéressantes.  
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signaux accessoires, autographes ou allographes […]1045 », « l’ “avant-texte” des 

brouillons, esquisses et projets divers, peut lui aussi fonctionner comme un 

paratexte1046 » ; la métatextualité, c’est-à-dire la « relation, on dit plus couramment 

de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, à la limite, sans 

le nommer1047 » ; l’architextualité, qui concerne le statut générique du texte et qui 

peut nous intéresser car les auteurs étudiés travaillent aussi à une remise en question 

du « genre », et Acker interroge toute la polysémie du terme, en exploitant, par 

exemple, des formes anciennes comme, nous l’avons vu, le poème épique par 

Guyotat, en en transgressant les codes et en actualisant ou contextualisant ses 

fonctions et modes ; enfin, le dernier type de relations transtextuelles est relatif à 

l’hypertextualité : « j’entends par là toute relation unissant un texte B (que 

j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) 

sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire […] Pour 

le prendre autrement, posons une notion générale de texte au second degré1048 », il 

est également question d’une transformation1049 de l’hypertexte vers un 

hypotexte1050. Cette notion de « second degré » nous paraît essentielle, en 

particulier dans cette seconde partie de travail, car elle accueille aisément celle de 

transgression(s). La transgression peut être perçue comme la recherche constante 

d’un second degré, se tournant résolument vers l’avenir à partir du passé, 

l’intertextualité est une technique littéraire de cette recherche. Cette traque du 

second degré accompagne celle de la totalité, de l’absolu. Une chaîne créative ne 

peut s’activer que par ce second degré, c’est-à-dire par la transcendance de ce qui a 

précédé ou de fondations. Tiphaine Samoyault écrit dans L’intertextualité, Mémoire 

de la littérature : « La littérature s’écrit certes dans une relation avec le monde, 

mais tout autant dans une relation avec elle-même, avec son histoire, l’histoire de 

ses productions, le long cheminement de ses origines. Si chaque texte construit sa 

propre origine (son originalité), il s’inscrit en même temps dans une généalogie 

                                                           
1045 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, op.cit., p. 10.  
1046 Ibid. 
1047 Ibid., p. 11.  
1048 Ibid., p. 13.  
1049 « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple […] 
ou par transformation indirecte : nous dirons imitation ». Ibid., p. 16.  
1050 Notons qu’ « hypo » signifie « dessous » et « hyper » « dessus », ce qui contribue à amplifier 
cette image de la chaîne créative et transformative.  
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qu’il peut faire plus ou moins apparaître.1051 » Dans ces pratiques de 

l’intertextualité, le plagiat est une activité subversive, une liaison dangereuse avec 

les autres textes. Samoyault utilise dans son ouvrage l’expression fondamentale de 

« mémoire de la littérature » avec une « poétique des textes en mouvement »1052, 

mémoire et trajectoire où la transgression occupe une place remarquable. Elle 

explique aussi que « Contrairement aux caractéristiques de cette présence effective 

d’un texte dans un autre, qui est une manière d’imposer la bibliothèque de façon 

horizontale, l’hypertextualité, elle, la rend présente de façon verticale1053 », la 

verticalité : une notion centrale de notre réflexion sur laquelle nous reviendrons. 

Il faut constater que plusieurs grands auteurs (Genette cite Lautréamont et Joyce, 

entre autres) ont déjà activé des transgressions dans ces relations transtextuelles et 

se sont « attaqués » à ces divers réseaux, donc à tout ce qui concerne l’ « autour » 

du texte dans un mouvement, ici encore, de chaîne. C’est aussi cela, semble-t-il, le 

palimpseste : creuser et transgresser jusqu’à trouver un absolu. Cela est radicalisé 

par Acker et sa piraterie textuelle, nous pouvons creuser dans sa textualité pour y 

rencontrer des trésors de la littérature qui font sens dans cette grande mise en 

relation ainsi que dans ce travail de réécriture radicale et de réappropriation.  

L’hypertextualité devient le catalyseur de nouvelles écritures et permet à l’œuvre 

originale, l’hypotexte, donc, de se voir augmenter. Le travail d’Acker consiste aussi 

en une appropriation, notion particulièrement riche et polysémique, qui amorce 

cette chaîne, mais aussi en confrontation(s) multiple(s), d’où la notion de 

transgressions qui est primordiale. Il est souvent dit d’elle, par les revues et critiques 

américains, qu’elle est une des plus transgressives des romancières américaines, et 

cela tient, comme pour le travail de Guyotat, à la remise en question par la ou les 

pratique(s) des littératures, donc la reconsidération des genres, des façons de 

composer, de pratiquer la langue1054 et les langages, de déconstruire les codes de la 

littérature et même de remettre en question cette notion de littérature elle-même, 

                                                           
1051 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Nathan Université, 2001, 
Introduction, p. 5.  
1052 Ibid., p. 6.  
1053 Ibid., p. 21. 
1054 Ou les langues, Kathy Acker ne pratiquant pas que la langue maternelle. Elle insère notamment 
parfois des pages très surprenantes en mauvais français qui semble être une longue traduction 
complétement approximative. Rappelons aussi que Guyotat intègre beaucoup d’anglicismes, dans 
les fictions comme dans les notes (cf. Carnets de bord).  
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etc. ainsi qu’aux thèmes dont elle fait usage : « sang et stupre » (première moitié du 

titre d’un roman essentiel) sont, comme pour Guyotat, deux composantes, deux 

matières de la composition. Régis Durand explique que : 

Le monde de ces fictions est celui de la prédation, une cruauté et une violence en 

quelque sorte organique et endémiques : circulation de la matière et du besoin, 

recyclage incessant des positions et des désirs : bourreau/victime, prédateur/proie, etc. 

La violence n’est pas l’effet de perversions individuelles, mais celui d’un état des 

corps, du monde, et de l’histoire (on pense parfois à Genet et Guyotat, deux références 

marquantes pour Kathy Acker, avec Bataille et Pasolini). Cette violence est absolue, 

elle traverse toutes sortes de lieux et de discours, sans ancrage référentiel précis1055. 

Ainsi, Kathy Acker trouve sa place parmi les écrivains post-modernes anglophones 

et s’intègre dans une filiation comprenant William Burroughs tout en devenant un 

nom important de ce « courant » que l’on nomme le postmodernisme. Dans cette 

pratique des textes se trouve la pratique du texte guyotatien, donc l’appréhension 

d’un hypotexte français complexe par une auteure américaine.  

Acker réécrit des grands romans de la littérature : Don Quichotte, dont elle donne 

une version « presque » féminine, faisant écho à la proposition de Jorge-Luis 

Borges d’attribuer ce texte à un auteur du XXe siècle1056 – qui impliquait un auteur 

imaginaire, Pierre Ménard, réécrivant mot pour mot le texte de Cervantès, mais avec 

la volonté de le surpasser –, Grandes Espérances de Charles Dickens, et copie Mark 

Twain, William Faulkner, et bien d’autres. Par ailleurs, Kathy Acker, tout comme 

l’œuvre de Pierre Guyotat, est « dévorée par les mythes1057 », qu’elle réinvestit en 

continu, notamment celui d’Œdipe dans son entièreté qui devient une sorte de fil 

conducteur de son œuvre, comme Guyotat, ainsi que celui de Médée ou encore de 

Méduse. L’auteure développe une réflexion à partir de ces mythes qui l’a fascine 

en les intégrant dans ses fictions et en y superposant des éléments 

autobiographiques et féministes, elle utilise pour modèle la Sphinge qui n’a pas de 

genre et qui unit selon elle le monde humain et le monde animal par son corps, 

Sphinge qu’elle compare alors au Jabberwocky de Lewis Carroll qui conjugue 

poème néologique et corps imaginaire et dont elle retient les aspects « fabriqués », 

par montage, à l’image de ses textes « monstrueux ». Sphinge et Jabberwocky sont 

                                                           
1055 Régis Durand, « Kathy Acker, Je suis une personne de grandes espérances », op.cit., p. 51.  
1056 Jorge-Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, Paris, Gallimard, 1957.  
1057 « Devoured by myths » est le titre d’un entretien avec Sylvère Lotringer reproduit dans Kathy 
Acker, Hannibal Lecter My Father, New York, Semiotext(e), 1991, p. 1.  
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ces sortes de « monstres », qui donneront lieu à des créations de doubles, des freaks, 

qui concentrent en une image des idées fortes tout en restant énigmatiques : ce sont 

des personnifications de l’écriture ackeresque. La Sphinge est également le monstre 

qui pose des questions, ce qu’est précisément l’œuvre de Kathy Acker, et le 

questionnement multiple, y compris dans la forme, sera un mode privilégié.  

Cette transformation d’un mythe pourrait être considérée comme une relation 

hypertextuelle particulière. Nous avons déjà évoqué la ductilité du mythe 

d’Antigone qui permet cette réécriture continuelle que propose Guyotat. 

L’hypertextualité mythique enclenche une chaîne qui est intéressante ; dans le cas 

de Kathy Acker, elle permet des assimilations et superpositions surprenantes : 

notamment autobiographiques, ou alors elle « devient » la figure mythique, pour 

mieux se mettre au service de la diégèse, bien qu’éclatée. Guyotat travaille, nous le 

rappelons, une réécriture qui passe par la création de figures tutélaires, comme la 

sœur d’Antigone, Amyclée dans Tombeau pour cinq cent mille soldats.  

 Acker commence à écrire à la fin des années 60, très jeune, donc, tout 

comme Guyotat. Ce qui permet un examen d’un véritable parcours et d’une 

progression artistique et intellectuelle depuis lequel nous pouvons faire un constat 

essentiel : l’hypotexte guyotatien est une constante de cette traversée, voire odyssée 

artistique, Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden en tête, du 

fait des traductions et du statut « culte » que ces textes commencent à acquérir, 

outre-Atlantique également. Nous pouvons essayer d’imaginer la poursuite de cette 

réaction-confrontation face aux radicalisations fictionnelles de Guyotat, avec 

Prostitution ou Le Livre, qui aurait ouvert de nouvelles portes en activant encore la 

chaîne réactive. C’est pour cette raison que nous démarrons ce chapitre avec cette 

figure littéraire féminine américaine, puisqu’elle incarne, ainsi que son travail, la 

notion de réaction(s) en faisant basculer une œuvre d’origine déjà profondément 

originale vers un ailleurs en la changeant de langue, mais aussi en proposant un 

réinvestissement pluriel : de genre dans tous les sens du terme, qu’il soit identitaire, 

sexuel et même littéraire. Ainsi, l’hypotexte guyotatien sera non seulement réutilisé 

mais aussi confronté à d’autres hypotextes puissants dans un texte radicalement 

nouveau, qui font partie de la bibliothèque d’Acker qui trouve des liens entre ces 

textes qui peuvent ne pas en avoir au premier abord, c’est la grande force 

transgressive de l’auteure qu’il nous importe de présenter ici. Cette rencontre 
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textuelle intègrera les grandes figures artistiques de la transgression, ses penseurs 

et écrivains qu’Acker réécrit ou utilise comme personnages : Le Marquis de Sade, 

Arthur Rimbaud, Jean Genet, Antonin Artaud, Georges Bataille, Pier Paolo 

Pasolini. Une première transgression se situe peut-être déjà à ce niveau : le fait de 

manipuler les textes de ces grands auteurs, leur contenu comme leur forme, mais 

aussi de les faire basculer du côté d’une métafiction1058 complexe en leur donnant 

une voix. Ainsi, en plus d’adopter simplement le style d’un autre, elle inclut cet 

autre pour faire grandir son œuvre. Il n’est donc pas seulement question de plagiat 

auquel on l’a réduit bien trop souvent1059, ou alors selon un sens lui aussi 

complètement réinvesti, le « plagiat » et l’hybridation sont revendiqués comme 

formes progressistes d’écriture, de création et de différence littéraire. Ces usages ne 

doivent surtout pas paraître irrespectueux, bien au contraire, ce sont aussi des 

formes d’hommages qui prouvent que l’art se renouvelle par le franchissement de 

barrières et de tabous, issus d’une sorte de doxa qui s’installe au fur et à mesure, en 

propulsant sa propre création à partir de celles des autres. Le travail d’Acker devient 

donc édifiant en réutilisant d’autres œuvres-édifices, il répond alors à un principe 

énoncé par Ezra Pound dont elle fera son crédo : « MAKE IT NEW », corrélatif 

d’un « MAKE IT DIFFERENT », en s’emparant de cette matière textuelle et en 

l’intégrant dans son processus de fabrication, de création, tout en retenant la phrase 

de Burroughs : « steal everything you can ! steal everything in sight ». Elle rêve 

alors d’un monde acopyright et affirme à plusieurs reprises que son travail est libre 

d’être réutilisé1060. Acker semble développer ainsi ce concept de chaîne artistique 

en envisageant le paradoxe de la transgression, faisant du neuf avec de l’ancien, ou 

du nouveau avec du contemporain. L’œuvre se situe alors dans un procédé de 

dépassement permanent qui ne peut se satisfaire d’une seule forme et d’un seul 

                                                           
1058 « (gr. meta = après, au-delà). Terme générique créé par l’écrivain américain William Gass pour 
désigner la pratique et les différents procédés d’auto-observation et d’auto-réflexion mis en œuvre 
dans un roman. On parle de métafiction quand le roman s’interroge sur son statut comme genre, sur 
sa fonction de support narratif, sur ses possibilités de représenter des matériaux fictifs ou réalistes. » 
Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainier Grutman et Georges 
Legros, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 298. La métafiction 
d’Acker montre, parfois dans des textualités extrêmes et complexes, ses méandres, ses mécanismes, 
ses constructions et déconstructions, en refusant la narrativité et la linéarité mais en se construisant 
au fur et à mesure dans la fiction et la fictionnalisation.  
1059 On pourrait d’ailleurs s’effrayer qu’il ne reste que cela : Kathy Acker, l’auteure plagiaire, alors 
que cette notion et la façon dont elle l’envisage engagent plusieurs niveaux de réflexion qui devraient 
nous préoccuper même encore de nos jours.   
1060 Kathy Acker souhaite une poursuite, un second degré, même posthume, de son œuvre en 
affirmant à plusieurs reprises que nous pouvons faire ce que nous voulons avec son travail.  
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genre. En plus du « new », son art doit résolument se tourner vers l’ « excitant ». 

Le MAKE IT NEW va activer le relais et la chaîne, et correspondra à la recherche 

d’un second degré de l’hypotexte. Régis Durand parle même d’une « esthétique du 

recyclage1061 », dans laquelle la notion de « cycle » nous paraît essentielle. Le texte 

littéraire est en métamorphose constante dans cette quête de l’absolu. L’œuvre 

ackeresque vise aussi à une abolition des frontières de genres littéraires en 

mélangeant des poèmes (et en d’autres langues, comme le persan dans Sang et 

stupre au lycée par exemple, et dans le final de The Birth of the Poet, elle mêle des 

langues orientales à l’anglais), des extraits de journaux intimes (fictionnels ou non), 

des éléments autobiographiques (souvent remaniés et fictionnalisés à leur tour), des 

copies de textes, des dessins, des plans de pirate, des motifs de tatouages ; et ces 

divers « genres » se confrontent dans un même espace. Le plagiat vient également 

questionner les identités, à travers des confrontations seulement possibles dans la 

fiction, des personnages de Shakespeare parlant à des personnalités de sa vie, par 

exemple. Comme pour David Salle, Acker plagie tout ce qui l’environne, tout ce 

qu’elle voit et tous les genres : les films, les publicités, les programmes télévisuels, 

etc. Dans ce collage, il y a un grand travail à fournir de la part du lecteur car elle ne 

prend pas en compte sa présence en premier lieu, son propre plaisir passe avant, 

c’est ici un point commun avec Guyotat et certainement un moteur de la 

transgression littéraire : la disparition préalable du lecteur dans un pacte 

communicationnel. Le lecteur peut se promener dans l’ouvrage comme dans un 

monde car il y a, selon Acker, plusieurs « sections1062 », comme la « sexual 

section » ou la « violent section »1063 et trouver lui-même sa place, redéfinir la 

communication littéraire, la lecture devient donc un voyage. Le livre est un monde 

de possibilités et de relations entre ces possibilités, il s’agit d’étudier, par la fiction, 

ces relations, déconstruisant ainsi la narration et sa linéarité. Le lecteur peut suivre 

s’il s’en donne les moyens. Acker cherche ainsi à créer une « écriture 

environnementale1064 » ou un environnement textuel. Elle parle donc de 

                                                           
1061 Régis Durand, « Kathy Acker, Je suis une personne de grandes espérances », op.cit., p. 51.  
1062 Notons que le mot revêt plusieurs sens en anglais : la section, le quartier, la partie, le segment, 
etc. 
1063 Alan Benson, Kathy Acker, op.cit. 
1064 « I wanted to do some sort of environmental writing, the way Bob Ashley was doing 
environmental music ». Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op.cit., p. 15.  
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déconstructions1065 pour construire ses textes1066, tout en proposant des « versions » 

(comme en musique, là-encore). De même, Camille Decisier, dans un article portant 

sur Sang et stupre au lycée, dit que dans ce livre « le temps linéaire est de toute 

façon en voie d'extinction1067 ».  

Pour réussir une aussi impressionnante entreprise, Kathy-Catheter n’a cru bon que 

d’avoir recours à the Ancient Art of Madness, ou littérature. Ainsi, elle a dû inventer 

une écriture nouvelle, apparemment anti-littéraire (je dis bien apparamment). Une 

écriture quantique, houligane, plus rusée, plus insaisissable qu’un quark, plus sioux 

ou zen qu’un neutrino traversant le soleil […] Elle a donc inventé : une écriture menée 

comme une danse de possession sans filet aux bords de la signifiance, une écriture 

« inculte » désinvolte ordurière qui contraint néanmoins à la philosophie, voire à la 

métaphysique. Une écriture véhémente, transgressive de toutes les règles […]1068. 

Sa textualité est bien exploration de ces bords, repoussant les limites de la 

fragmentation littéraire et développant une sorte d’esthétique du patchwork liant 

ces fragments tout en les emmenant aux limites de la signifiance. Cette 

fragmentation décrit un parcours auctorial qui peut ne pas être le même pour le 

lecteur. Ce dernier n’a rien à reconstruire dans le texte, et certainement pas une 

narration quelconque, mais il doit inventer à son tour son propre cheminement, 

construire son propre parcours, se promener dans la matière textuelle : ce peut être 

un travail de toute une vie, de lecture ininterrompue ou plutôt continue et ce pourrait 

être là encore une modalité du Livre : qui s’écrit sans arrêt avec un Lecteur (qui 

devient concept pluriel) évolutif, en fonction des contextes et périodes. Les livres 

de Pierre Guyotat peuvent également être perçus comme entraînant cette quête du 

lecteur, parallèle ou peut-être conjointe d’une quête auctoriale d’un absolu, comme 

nous l’avons vu. Face à l’œuvre de Guyotat, profondément évolutive, repoussant 

les limites à chaque nouvel ouvrage, normalisant les transgressions précédentes 

                                                           
1065 Ibid., p. 16.  
1066 Son parcours dans l’écriture présente en fait lui-même ce passage de la déconstruction vers la 
construction, ses romans deviennent de plus en plus narratifs même s’ils peuvent toujours se lire 
aléatoirement : cf. Ibid. Comme si le Texte, ou bien le Livre, pour poursuivre notre réflexion sur ce 
sujet, se construisait progressivement, sur toute une vie, et à partir de cette grande collectivité 
littéraire dans laquelle elle puise pour créer sa propre œuvre. Le Livre passe alors nécessairement 
par ces entreprises de déconstructions et de reconstructions progressives.  
1067 Camille Decisier, « Sang et stupre au lycée de Kathy Acker », in Le Matricule des anges n°60, 
février 2005, en ligne, URL : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=21340 (dernière 
consultation le 23/03/2016).  
1068 Patrick Hutchinson, « Don Quichotte d’Amérique, ou les enfers de l’amour », in Kathy Acker, 
Don Quichotte, Paris, Sillages, 1986, p. 5-6.  

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=21340
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pour en amener de nouvelles, le lecteur se doit de développer un parcours qui ne 

sera pas simplement dans la lecture elle-même mais qui vise à réinterroger son 

expérience des lectures, de la langue, des langages, de sa relation avec l’Art, etc. À 

ce niveau, Pierre Guyotat estime, à juste raison semble-t-il, qu’il s’agit d’une 

œuvre-manifeste ; c’est aussi le cas de l’œuvre de Kathy Acker dans une autre 

mesure : plusieurs niveaux de lectures sont possibles, dont le fictionnel et le 

théorique mêlés (ce que radicalisera, à sa façon aussi, Dominiq Jenvrey). Il nous 

apparaît à ce stade que l’un des pouvoirs transgressifs d’une œuvre réside dans cette 

interrogation du lecteur et dans son obligation à envisager des parcours intimes ou 

scéniques (ce sera le cas des artistes présentés ici) : c’est un bousculement, c’est 

remettre en cause la praxis et c’est aussi refuser toute commercialité et interdire de 

s’installer dans un confort de lecture. Face à ces textes, le « lecteur » ne lit pas, il 

doit vivre autrement – vivre est aussi le titre d’un recueil de Guyotat, nous le 

rappelons utilement. Les expériences et pratiques de lectures sont alors toutes 

différentes, nous allons le présenter de diverses façons ici, ce sont des réactions tout 

à fait singulières : il faut par exemple lire la « chronique d’une absence de lecture » 

d’Éric Hoppenot : 

Je n’ai pas lu Progénitures !  

Je viens clandestinement vous parler d’un livre que je n’ai pas lu !  

Par provocation, par jeu ? Non pas, cet énoncé : « Je n’ai pas lu Progénitures », dit la 

vérité, dit cette réalité, je ne peux pas lire Progénitures. […] Ce dont je vous ferai très 

brièvement part aujourd’hui c’est donc de cette expérience étrange, mais aussi 

douloureuse d’une « non lecture ». Impression unique de se sentir radicalement 

étranger à un texte, pourtant écrit dans votre propre langue1069.  

Un texte de Guyotat ou un texte d’Acker semblent ne pas se lire au sens où nous 

l’entendons habituellement, il faut plutôt construire une nouvelle lecture, ou alors 

lire d’une autre façon, ou alors rendre transitifs d’autres verbes qui peuvent aider : 

dessiner, peindre, photographier, danser, jouer forment tout autant de nouvelles 

expériences de lectures dans le corpus questionné ici. Il s’agit donc d’un second 

degré de lecture qui fait appel à la créativité du lecteur plutôt qu’à sa simple 

réceptivité/passivité ; les objets artistiques de Guyotat et Acker, qui ne sont plus 

alors d’ordre simplement littéraire, renouvelle le pacte avec le lecteur en le 

                                                           
1069 Éric Hoppenot, Et Pierre Guyotina lal’angue, Barcelone, Colloque du GRES, juin 2003, p. 1.  
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mobilisant différemment. « […] je voudrais indiquer que Progénitures est aussi le 

récit d’un enfantement, celui d’un nouveau lecteur, d’un lecteur autre1070 ».  

Éric Mainville relate une expérience similaire en évoquant une sorte d’attraction, 

un pouvoir, qu’exercent certains livres (comme ceux de l’Enfer) :  

Il arrive même que nous soyons littéralement hantés par des écrivains dont nous 

n’avons pratiquement jamais lu les livres. C’est que l’obstination que nous mettons à 

ne pas les lire en dit beaucoup plus sur notre désir que toutes les lectures que nous 

pratiquons par ailleurs et qui, elles, se passent bien. […] J’ai essayé de le lire, mais 

j’ai échoué. Et en échouant j’ai atteint un autre but : j’ai réussi à mettre en évidence 

un point de résistance très fort, un blocage en apparence insurmontable. Les tentatives 

de lire les œuvres de Pierre Guyotat, de tenir en main ses livres, de les ouvrir et d’y 

porter les yeux n’ont pourtant pas été rares. Il est même fascinant de recenser toutes 

ces occasions que j’ai eues de ne pas le  lire. Fascinant de considérer les différentes 

tactiques d’évitement que j’ai pu employer jusqu’à présent, et auxquelles il faudra 

bientôt ajouter, je le crains, l’écriture de ce texte-ci.1071 

Il va encore plus loin dans un rapport très intense à l’Enfer : 

Pourquoi ai-je acheté tous ces livres ? Je ne saurais l’expliquer. 

D’autant plus que, quelques années plus tard, je me suis mis à avoir envie de les 

détruire. Ainsi, le Tombeau pour cinq cent mille soldats je l’ai jeté dans le vide-ordure 

de mon immeuble, ce que je n’ai fait pour aucun autre livre. Précipité dans l’enfer de 

ma bibliothèque. Promis à l’autodafé dans l’anonymat d’un monceau de détritus. 

Presque oublié.1072 

Une note de l’éditeur insérée dans Prostitution disait aussi : 

Le vrai problème que ce texte à proprement parler inqualifiable1073 pose jusqu’au 

malaise est celui de sa lecture. En somme, dans une première confrontation, il nous 

laisse, désœuvrés et contraints à un travail de reconstitution, devant une matière 

verbale éclatée, trouée, révulsée, triturée, mixée, comme un gigantesque corps 

prostitué. La violence, la sauvagerie du langage qui s’acharne à ruiner toute rhétorique 

vont à l’encontre même de l’écrit. Ce texte exige que l’on s’interroge sur l’approche 

que l’on peut en faire. Il nous invite à mettre en cause notre pratique des textes1074.  

                                                           
1070 Ibid., p. 7.  
1071 Éric Mainville, « Pierre Guyotat », Crise dans les médias (Blog), 02/11/2007, en ligne, URL : 
http://crisedanslesmedias.hautetfort.com/tag/Pierre+Guyotat (dernière consultation le 22/09/2016).  
1072 Ibid. 
1073 Encore une notion de ce paradigme du préfixe in–.  
1074 Prostitution, Note de l’éditeur, p. 365.  

http://crisedanslesmedias.hautetfort.com/tag/Pierre+Guyotat
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C’est déjà ce second degré qu’interrogeait Barthes avec son « écrire avec » qui nous 

semble pouvoir devenir une théorie tout à fait efficace : il faut développer un 

parcours et non pas seulement « lire » puisque face à une œuvre qui n’est plus 

simplement celle d’un « écrivain », terme réducteur, il faut que se trouve quelqu’un 

d’autre qui ne sera plus simplement « lecteur », terme réducteur lui aussi et qui peut 

paraître faux dans le cas d’une œuvre comme celle de Guyotat posant les questions 

suivantes : pouvons-nous la lire ? Si oui, comment faire ? Si non, quelles sont les 

autres méthodes d’appréhension ? La réponse de Kathy Acker, qui est une réponse 

possible ici, est qu’il faut la plagier puis la réécrire et la détourner. La littérarité de 

ces œuvres jaillit de cette redéfinition du pacte de lecture et de la position du lecteur 

lui-même, il nous semble nécessaire d’insister sur ce point, et les réactions 

négatives comme la censure ou le refus font aussi partie de ce processus extrême 

mais obligatoire. Nous pourrions même avancer que les interdictions et les 

« bruits » autour d’Éden, Éden, Éden – que Guyotat avoue avoir toujours considéré 

comme étant « de bonne guerre » – sont à leur tour des expériences de lectures ou 

de contre-lectures significatives, en tout cas des appréhensions de l’œuvre qui font 

aussi sa littérarité. Kathy Acker a bien sûr aussi couru tous ces risques pour son 

œuvre qui s’est vue à plusieurs reprises attaquée ou censurée. C’est quand la censure 

devient expérience de lecture à part entière que l’œuvre développe une littérarité 

forte, pouvant presque se passer de lecteurs, au sens strict, pour aller vers un au-

delà de la lecture, dans une relation plus complexe avec cette œuvre. Ce moment 

d’acmé où l’œuvre parvient à complexifier ses rapports avec le « lecteur » est 

primordial, il est aussi ce creux dont parle Barthes et d’où jaillit la littérarité. Ainsi, 

ne pas lire des ouvrages comme Le Livre ou Progénitures de façon linéaire ou 

classique n’est pas forcément un problème : cela signifie simplement qu’il faut 

envisager par d’autres voies ou vecteurs cette relation à l’œuvre, comme le fait 

Kathy Acker dans son propre travail fictionnel ; Frédéric Acquaviva dira d’ailleurs 

à ce propos que « […] tenir Le Livre entre les mains procure un plaisir physique qui 

vous saisit totalement, et vous enchante par son invention et sa radicalité, sa 

joie1075. » 

Lors d’une soirée accompagnant la parution du numéro de Critique consacré à 

Pierre Guyotat, Ann Jefferson, universitaire américaine, évoque, au moment 

                                                           
1075 Cf. Annexe. Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.  
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d’ouvrir Éden, Éden, Éden pour en proposer une lecture, cet univers qui saute aux 

yeux et cette difficulté latente permanente à extraire un morceau de cet univers, tout 

se tient et rien ne semble extirpable. Ainsi, il nous semble que les critiques veulent 

dire autre chose quand ils parlent d’« illisible » : il s’agit plutôt d’un second degré 

de la lisibilité ou du lisible qui engage le corps bien plus que le cerveau, indiquant 

aussi cette difficulté à y entrer corporellement. L’illisibilité ne signifie plus ne pas 

pouvoir le lire, se vidant ainsi de son sens négatif, mais bien ne pas savoir encore 

comment y entrer, donc envisager une nouvelle pratique de lecture, d’entrée 

corporelle, de cheminement dans un texte. La lecture demande une implication de 

l’ordre de l’extrême de la part d’un lecteur autre, donc, comme c’est le cas aussi 

pour les œuvres de James Joyce : il faut accompagner la lecture d’une recherche 

encyclopédique, chaque phrase ou membre d’une longue phrase dévoile une 

richesse et un univers nouveau. Le lecteur doit être pleinement engagé et trouver 

comment lire avant de lire. Guyotat disait aussi dans Vivre qu’ « il faut se pencher 

au moins sur les processus biologiques de l’écriture1076 », alors, ce renouvellement 

double des pratiques d’écriture et de lecture, puisqu’il s’agit bien de cela, se 

retourne presque nécessairement contre l’auteur, comme nous l’avons vu, le texte 

presque corporalisé fait face à un moment ou à un autre à son auteur : « C’est une 

chose qui n’a jamais été dite, l’impact au sens fort, la gifle, le coup qu’un auteur 

reçoit de sa production, au-delà des processus souvent inévitables de 

culpabilisation1077 », évoquant alors une « force somatique1078 », cela ne concerne 

pas que la censure, le rappel à l’ordre après la production, comme l’a connu aussi 

Kathy Acker, cela concerne aussi les processus de relectures des auteurs eux-

mêmes de leurs textes, qui constituent des expériences extrêmement fortes. Un 

principe de la transgression artistique se trouve ici : ce pouvoir que possède 

l’œuvre, et de plus en plus au fil des ans, à se retourner contre son auteur, donc à 

reconsidérer ses relectures. Guyotat l’a expliqué à plusieurs reprises : relire 

l’intégralité de Tombeau pour cinq cent mille soldats, par exemple, a été une 

expérience très difficile lors de la dépression. Relire son œuvre c’est alors l’inscrire 

davantage, c’est « l’effet en retour de [s]es propres textes1079 ».  

                                                           
1076 Vivre, p. 44.  
1077 Ibid., p. 44-45.  
1078 Ibid., p. 45.  
1079 Ibid. 
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Antoine Boute démarre ainsi son livre Du toucher, essai sur Guyotat : 

Le point de départ d’un texte philosophique sur l’écriture de Guyotat pourrait être la 

question de l’illisibilité de cette œuvre, avec tout ce que cela implique comme 

attention à porter notamment sur le « dehors » du texte. L’illisibilité des textes de 

Guyotat fait se porter l’attention en creux sur tout le dispositif d’écriture-lecture qui 

borde cette écriture : en effet, étant donné que les « trames narratives » sont sapées, 

tout autant que la « psychologie des personnages » et que la plupart des autres 

caractéristiques qui font d’un roman un texte analysable, il n’y a pas d’autre choix que 

de s’interroger sur la façon dont ces textes en sont venus à exister.1080  

Et c’est justement cette écriture-lecture que nous explorons ici. Il évoque aussi, de 

cette écriture de Guyotat qui touche aux limites de la langue, une « performativité 

de l’illisible »1081. Progénitures, œuvre-monstre, est une « monstruosité 

illisible1082 », l’œuvre de Kathy Acker va aussi chercher du côté du monstre et de 

la performativité du texte, ces deux notions faisant entièrement partie de son univers 

culturel, le premier en ce qu’il renvoie à la performance qui arrive progressivement, 

le second pour le Freak, qu’elle semble être aussi, d’une certaine façon.  

Chez Kathy Acker, cette transgression d’ordre architextuelle dépasse les 

barrières du livre lui-même en s’attaquant directement au paratexte. L’exemple le 

plus probant et révélateur d’une grande audace tout en étant très drôle est celui de 

cette citation d’Alain Robbe-Grillet, père du Nouveau Roman qui aura une 

influence sur la création textuelle d’Acker, placée sur la quatrième de couverture 

de Grandes espérances, paru en 1993 : 

Grandes espérances est à ce jour l’œuvre d’art la plus absolument aboutie d’Acker. 

De par sa concentration formelle et sa structure toujours plus harmonieuse à chaque 

strate de lecture, ce livre répond aux exigences de Sterne ou Canetti envers le 

romancier1083.  

L’éditrice française, Laurence Viallet, ajoute un astérisque et explique ceci : 

                                                           
1080 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 4.  
1081 Ibid., p. 5.  
1082 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, op.cit., p. 14.  
1083 Kathy Acker, Grandes espérances, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard-Georges 
Lemaire, Paris, Laurence Viallet, 2006, quatrième de couverture.  



312 
 

N’ayant pas lu Grandes espérances à l’époque où cette citation fut reproduite sur la 

première édition américaine, Alain Robbe-Grillet ne peut en être l’auteur. Toutefois, 

touché et amusé par cet hommage, il nous a aimablement autorisés à l’utiliser ici1084.  

Acker ne se contente plus d’un « vol » littéraire, elle fait parler des auteurs vivants, 

elle invente donc son propre paratexte. Cette citation, qui côtoie également celle de 

Burroughs, véridique cette fois, qui présente Acker comme « une Colette 

postmoderne dont l’œuvre a le pouvoir de refléter l’âme du lecteur1085 », permet 

aussi d’introduire, par la voix d’un autre, diverses réflexions sur le statut de l’auteur, 

sur la métatextualité tout en impliquant directement un intertexte et des références : 

Sterne et Canetti, ici. Elle intègre aussi cette notion de « strate » essentielle et 

constitutive du palimpseste et du relais intellectuel, qui prend donc des dimensions 

nouvelles. Et puis, il faut le noter, elle transforme Robbe-Grillet, de non-lecteur à 

lecteur de son texte. En plus de ces auteurs qu’elle cite par la voix d’un autre, elle 

sera influencée par ce que l’on nomme la « french theory », par les 

poststructuralistes ainsi que par le groupe Acéphale mené par Georges Bataille.  

L’œuvre d’Acker emprunte toutes les voies des littératures en empruntant à 

toutes les voix de celles-ci. C’est une œuvre de mouvements, de changements1086 et 

de rythmes1087. Un véritable voyage par les livres où le plagiat devient une 

technique de composition subversive et rebelle, à l’image des vols commis par 

certains personnages dans leurs mondes interlopes. Tiphaine Samoyault explique 

que 

Le plagiat constitue une reprise littérale, mais non marquée et la désignation de 

l’hétérogène y est nulle. L’appropriation totale explique que des questions juridiques 

soient soulevées à son propos puisqu’il met en cause, plus ou moins légitimement, la 

propriété littéraire […] Seul le plagiat pratiqué à des fins intentionnellement ludiques 

ou subversives possède une dynamique proprement littéraire. […] Les textes 

deviennent les fragments d’un grand ensemble collectif appelé littérature et forment 

un patrimoine qui appartient à tous. Barthes conçoit aussi la littérature comme un 

                                                           
1084 Ibid. 
1085 Ibid. 
1086 Y compris de nom d’auteur (elle signe ses premiers textes sous les noms de Rip-Off Red et The 
Black Tarentula), de personnalité, de genre – androgynie au centre – etc. Cf. Kathy Acker, Hannibal 
Lecter, My Father, op.cit., p. 1.  
1087 Textualité qui a donc à voir avec la musique et ses rythmes, comme le note Laure Limongi : 
« Kathy Acker compare son écriture à la fois à la peinture et à la musique. Elle était entourée de 
plasticiens […] Mais il semble qu’elle tende plus spécifiquement à l’idéal d’une écriture musicale. 
Dont la structure aurait à voir avec une certaine liberté structurée permise par la musique. » Laure 
Limongi, Indociles, Paris, Léo Scheer, 2012, p. 132-133.  
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plagiat généralisé : « Dans la littérature, tout existe : le problème est de savoir où. » 

[dit-il dans Le Bruissement de la langue] Il est intéressant que le plagiat apparaisse 

ainsi comme l’opposé de la littérature (copier n’est pas créer) en même temps que sa 

définition même : ce paradoxe expose qu’au fondement de toute création existe un 

geste précédent, une influence ancienne sur lesquels l’artiste s’appuie.1088  

Elle ajoute qu’avec le plagiat « le texte cité se fond dans le texte citant, abolissant 

ainsi la double présence.1089 »  

Le pirate est une figure centrale de son œuvre qui la fascine depuis l’enfance et qui 

deviendra un personnage capital de ses romans, c’est une incarnation de cet esprit 

révolutionnaire et littéraire parce qu’il est celui qui navigue d’un espace à un autre 

à la recherche de trésors pour les piller. C’est cette image qu’il faut retenir 

puisqu’elle donne à voir la démarche de l’auteure. Dans Pussy, King of the Pirates, 

elle trouve les origines de la poésie dans la piraterie1090.   

Nous pouvons remarquer que la plupart de ces grands auteurs plagiés, pour ne pas 

dire tous, sont des hommes. Comme si Acker désacralisait l’héritage littéraire 

masculin en le réinvestissant, il faut par ailleurs comprendre que son œuvre 

fonctionne très souvent en miroir, dans un « mirror-world1091 » – elle parle aussi 

d’un art-world dans The Birth of the poet – de textes, dans lequel elle tombe comme 

Alice dans le roman de Lewis Carroll, lieu-textes/miroir de recherche du corps et 

du « je ». Par ailleurs, un questionnement1092 simple, auquel les textes de l’auteure 

répondent, ne peut être occulté : à quoi ressemblerait telle ou telle figure littéraire 

masculine si elle devenait féminine ou si son identité était troublée ? À quoi 

ressemblerait tel ou tel grand texte s’il était réécrit par une femme1093 ? Sans aller 

jusqu’à interroger une « masculinité » ou une « féminité » à l’œuvre dans ces 

                                                           
1088 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, op.cit., p. 37.  
1089 Ibid. 
1090 Et écrit : « ‘cause poetry is what fucks up this world ». Kathy Acker, Pussy, King of The Pirates, 
op.cit., p. 211.  
1091 Kathy Acker, Bodies Of Work, Londres, Serpent’ Tails, 1997, p. 162.  
1092 Et le travail d’Acker est aussi celui d’un questionnement multiple : « (Stylistiquement : 
contrastes simultanés, extravagances, incohérences, pensées difformes informes, orthographe 
lamentable, qu’est-ce que ça signifie ? Quel est le secret de ce chaos ?) (Puisqu’il n’y a pas de 
possibilités, il y a le jeu. L’élégance et le sexe le plus dégueulasse vont ensemble. Espérances qui 
ne sont pas rassasiées.) Le questionnement est notre mode. » Kathy Acker, Grandes espérances, 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard-Georges Lemaire, Paris, Laurence Viallet, 2006, p. 131-
132. Elle dit aussi, dans Bodies of Work : « art is questionable (I mean the word questionable in 
every possible sense) », Kathy Acker, Bodies of Work, op.cit., p. 86.  
1093 Cela fait également sens si nous pensons au credo des cultures underground et punk : Do It 
Yourself (DIY). Les textes d’Acker sont les résultantes de cette fabrication par soi-même et à partir 
de soi-même comme des autres. La réappropriation d’Acker est un travail DIY.  
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fictions, nous pourrons analyser les basculements de genre(s) qui posent toujours 

des questions pertinentes, même encore de nos jours où plusieurs études très 

intéressantes s’y consacrent. 

À propos de cet intertexte exclusivement masculin, Jeannette Winterson soulève 

qu’ 

Acker a pris sa revanche sur une tradition littéraire masculine en pillant sans pitié ; 

son soi-disant plagiat est une manière de s'approprier ce qui est autrement refusé. En 

tant que femme, elle ne peut pas hériter. En tant que pirate, elle s’attribuer le trésor1094.  

Il en va de même dans son travail de « critique » littéraire. Cynthia Carr explique 

quant à elle la chose suivante : « La plupart des textes de Bodies of Work parlent 

d’autres artistes avec qui Acker se sent une parenté : Burroughs, Carabaggio, Sade. 

Il est étrange de constater que, Colette à part, ce sont tous des hommes. Mais il 

s’agit de sa lignée : le haï, le redouté, l’incompris et le transgressif1095 » à cette liste 

ajoutons le « poète maudit ». Pierre Guyotat disait d’ailleurs : 

Quant à la question du mythe, j’ai l’impression que plus je me montre, et plus je parle, 

plus le mythe du clandestin maudit se renforce ; mais il faut dire que l’œuvre que je 

fais, à chaque fois, ramène à ce mythe.1096  

Ainsi, elle sera très vite qualifiée de « terroriste littéraire » à cause de son écriture 

hyper-intertextuelle et de son mixage d’extraits d’œuvres qu’elle recopie. Dans 

Humility, elle décrit son litige avec Harold Robbins, dont elle a copié des extraits 

du best-seller The Pirate, ainsi que les conséquences : la plainte de l’auteur plagié 

ainsi que le refus d’Acker de signer des excuses publiques, se posant ainsi des 

questions sur la notion d’Art, dans notre culture et dans notre société, et ses limites. 

Ce qu’on oublie souvent à propos de ce « plagiat » est qu’il constitue – à la suite de 

Lautréamont  qui disait que « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il 

serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, 

                                                           
1094 « Acker took revenge on a male literary tradition by raiding it mercilessly; her so-called 
plagiarism is a way of appropriating what is otherwise denied. As a woman, she can’t inherit. As a 
pirate, she can take all the treasure for herself. » Jeanne Winterson, « Introduction », in Essential 
Acker, op.cit., p. ix. 
1095 « Many of pieces in Bodies of Work are about other artistes with whom Acker felt a kinship: 
Burroughs, Carabaggio, Sade. How weird that, Colette aside, they’re all men. But that was her 
lineage: the hated, the feared, the misunderstood and transgressive ». Cynthia Carr, « Afterword », 
in Bodies of Work, op.cit., p. 179.  
1096 Pierre Guyotat, « Entretien avec Michel Surya », op.cit. 
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la remplace par l’idée juste1097 » – une véritable technique compositionnelle et que 

les hypertextes sont investis d’une multiplicité de sens nouveaux avec un système 

d’échos significatifs qui permettent l’implication des artistes, de l’auteure et des 

lecteurs. Ce terme de « plagiat » est alors à envisager selon une idée de rébellion, 

prenant un sens de révolte et d’esprit punk et libertaire visant à une contre 

propriété ; plagier devient une façon de faire de l’art. Mais il active un réseau 

transtextuel qui est extrêmement intéressant, parce qu’Acker ne se contente pas de 

copier des textes, elle les engage dans une relation significative en les faisant 

s’alterner, ou bien en les superposant tout en déstructurant les hypertextes. Michel 

Foucault parlait de la « fonction-auteur » et Acker joue avec les modalités de cette 

fonction tout en la redéfinissant à l’aune de sa propre œuvre. Elle cherche même à 

désacraliser cette fonction-auteur en se jouant de ses interdits : le nom de l’auteur, 

marquant une propriété, s’efface ou est réapproprié, rêvant même d’une œuvre sans 

auteur mais collective (comme Le Livre intertextuel de Mallarmé), 

poursuivie. Ainsi, Acker fait œuvre de cette décomposition de ce que Foucault 

appelle l’auctorialité, en proposant une réflexion implicite sur cette auctorialité, tout 

en devenant figure du texte, et figure multiple. Acker occupe donc une place 

particulière dans cette Histoire de la fonction-auteur, par ce processus de 

réappropriation : pour elle, la fonction-auteur est bien une construction, c’est un 

traitement qu’elle fait subir au texte, où l’auteur se met à la fois à l’épreuve des 

autres auteurs et à l’épreuve des œuvres (ou de L’œuvre). C’est donc une subversion 

de la fonction-auteur, transgressant les règles juridiques qui régissent cette fonction, 

car le texte d’Acker est un crime, il porte en lui, intrinsèquement, ce crime et fait 

œuvre de ce crime, en posant aussi la question de la fonction-lecteur (qui a le droit, 

selon elle, de devenir auteur).  

Le nom d’auteur signifie en particulier que les discours sont objets d’appropriation et 

de propriété dans un système institutionnel dont la codification remonte au XVIIIe 

siècle. Auparavant, l’auteur pouvait toutefois déjà être puni (voir les précautions de 

Rabelais dans le prologue de Gargantua) : la responsabilité pénale aurait donc 

précédé la propriété juridique ; les textes ont commencé à avoir réellement des auteurs 

                                                           
1097 Lautréamont/Isidore Ducasse, Poésies II, Paris, Librairie Gabrie, 1870, p. 6. Il faut également 
retenir l’importante déclaration de Giraudoux qui définit la littérature comme entièrement 
palimpseste, tout comme le revendique Acker : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, 
excepté de la première, qui d’ailleurs est inconnue », Jean Giraudoux, Siegfried, acte I scène 6, 
Théâtre complet, la Pléiade, 1982, p. 16.  
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quand ceux-ci ont pu être punis, c’est-à-dire aussi quand les discours ont pu être 

transgressifs. Le discours a été un acte dans le monde « du licite et de l’illicite, du 

religieux et du blasphématoire », un « geste chargé de risques », avant de devenir un 

bien. Lorsque les discours ont été protégés comme des biens, Foucault fait 

l’hypothèse, séduisante mais aventureuse, que c’est alors que la transgression est 

devenue un impératif interne de la littérature moderne, comme si, après la codification 

de la propriété, un danger d’écrire devait être restauré. Le débat sur la propriété et sa 

transgression reste très actuel, qu’il s’agisse du photocopillage, du droit de prêt, de la 

liberté d’information sur Internet ; les auteurs se défendent dans un système juridique 

en profond remaniement.1098 

L’œuvre d’Acker devient alors « un espace subversif1099 » par un ensemble de 

procédés. « Elle a plagié simplement dans le but d'établir une relation avec le texte 

plus ancien, comme un parent. Alors, tout ce qu'elle vole devient tellement 

méconnaissable qu’il semble plus exact de dire que les textes originaux ont été 

Ackerizés1100. » Comme le dit Laure Limongi dans Indociles1101, Kathy Acker 

retient la phrase de Burroughs à propos du vol tout en défonçant le concept de 

propriété intellectuelle ou littéraire. Elle est aussi dans une position de rejet de cette 

notion d’« imagination » au profit de cette démarche « collective » usant (et 

« jouant1102 » avec) des textes des autres, ainsi que d’une mémoire (des histoires de 

ses amis, ou collègues, etc.) en activant un réseau artistique, ce qui contribue à 

construire une sorte de vision utopique d’un monde où chacun utiliserait le travail 

des autres1103, une collectivité artistique.   

Dans Indociles, Laure Limongi explique, et Kathy Acker le dit elle-même dans son 

recueil d’articles Bodies of Work, que Sherrie Levine (tout comme Richard Prince 

avec son « appropriation art » et Jenny Holzer) a eu une grande influence sur son 

travail, elle opérait déjà par superposition en « piratant » des œuvres antérieures 

marquantes. C’est le cas du Fontain de Duchamp, qu’elle se réapproprie en 

                                                           
1098 Antoine Compagnon, « Cours : Théorie de la littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? Deuxième 
leçon : La fonction auteur », Fabula, en ligne, URL : http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php 
(dernière consultation le 29/09/2016).  
1099 Laure Limongi, Indociles, op.cit., p. 123.  
1100 « She plagiarized simply to establish a relationship with the older text, as with a parent. Soon 
whatever she stole became so unrecognizable it seems more accurate to say the original texts were 
Ackerized. » Cynthia Carr, « Afterword », in Bodies of Work, op.cit., p. 178.  
1101 Laure Limongi, Indociles, op.cit., p. 110.  
1102 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op.cit., p. 11.  
1103 « I use your work, you use my work, we use everyone’s work. I just love that idea, like you can 
dance…». Ibid. 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php


317 
 

proposant ainsi un nouveau ready-made, un « après » – et c’est cet « après » qui 

nous intéresse parce que la notion de transgression l’appelle à elle –, à partir d’un 

ready-made initial, concept édifiant duchampien du XXe siècle. Les œuvres des 

autres fondent bien un matériau et ces artistes vont fabriquer du neuf, MAKE IT 

NEW, à partir d’œuvres fondatrices, malgré les copyrights ou les scandales et 

problèmes que cela peut provoquer. Acker, après Levine, franchit un cap par rapport 

à Duchamp, elle signe les œuvres des autres, comme s’ils étaient des ready-made, 

et les articule en une même structure littéraire.  

Cette réappropriation-création est rendue possible par un élément vectoriel simple 

qui est le pronom « je ». Acker questionne ce « je » et questionne le monde avec ce 

« je ». Il va permettre un basculement en s’accompagnant d’un verbe transitif qui 

active la réécriture fictionnalisée : « je deviens » est particulièrement récurrent. 

Notons qu’elle pratique aussi en permanence une assimilation significative dans le 

cas de notre travail : le je/œil, en anglais : I/eye, elle affirme avoir toujours voulu, 

et ce dès ses débuts dans l’écriture, explorer les possibilités d’utilisation du mot 

« je »1104, ce qui passe aussi par ces processus de réappropriations littéraires. Par là 

même, elle développe une esthétique de l’ambiguïté plurielle, une œuvre d’art étant 

pour elle un objet profondément ambigu.  

Ce que va alors remettre en question et critiquer Acker, tout en rappelant sa 

définition littérale (« copyright signifie après tout droit de copier »), c’est la notion 

de copyright elle-même1105.  

Elle pensait aussi que l’arrivée d’Internet, grâce à sa grande toile, balaierait 

complètement ce concept capitaliste de copyright, il nous semble que plusieurs 

exemples peuvent corroborer cette idée et nous essayerons de nous y intéresser en 

consacrant une sous-partie de notre étude au texte de Joseph Briansec qui est une 

suite ou une réécriture d’Éden, Éden, Éden.   

                                                           
1104 Ibid., p. 7 : elle ajoute, dans cette posture d’auteure, que ce n’est pas le « je » lui-même qui 
l’intéresse en premier lieu mais bien le texte comme créateur d’une ou de l’identité, ce qui l’a conduit 
à s’intéresser au plagiat. 
1105 « Copyright’s existence, I believe, is based on the following assumptions or sentences: An author 
is the only person who has written her or his own work; an author owns her or his own work. Now 
in the first sentence – an author is the only person who has written her or his own work – the assumed 
definition of identity is questionable. For instance, I do not write out of nothing, of from nothing, 
for I must write with the help of other texts, be these texts written ones, oral ones, those of memory, 
those of dream, etc. In the second sentence, an author owns her or his own work, the verb to own 
must be questioned ». Cynthia Carr, « Afterword », in Bodies of Work, op.cit., p. 101.  
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Acker n’écrit pas pour quelqu’un, mais à quelqu’un, quelqu’un qui peut être 

« je »1106. Toute la littérarité se trouve dans ce « à », donc dans la continuité, le 

relais, la chaîne. Ce que Kathy Acker interroge alors, c’est en quelque sorte le « à 

partir » de notre titre, lié à cette notion de transgression. Cette continuité s’activera 

aussi par des effets littéraires, comme la digression qui prend une ampleur 

considérable dans la déstructuration textuelle et qui déstabilise la lecture en 

inscrivant un cheminement de récits dans les récits jusqu’à la saturation du sens. 

C’est dans ce travail de digression continue que l’auteure rend possible, dans un 

entrecroisement de la fiction et du réel (en inversant les polarités, si bien que la 

fiction est parfois bien plus liée au réel que ne l’est le réel complètement 

chamboulé), l’insertion d’entités qui se rencontrent, se parlent et se questionnent : 

figures autobiographiques, doubles de l’artiste, grands auteurs, grands personnages, 

etc. Cette textualité nouvelle1107 devient l’insituable : 

En fait, ce qui rend particulièrement difficile toute analyse, thématique ou structurelle, 

est son refus très efficace qu’il y ait le moindre lieu privilégié à partir duquel produire 

un discours ou du sens. Son seul lieu est celui de l’absence de lieu, de l’illocalisable, 

pourrait-on dire. […] Nous sommes dans une sorte de continuum non-duel, où règne 

la loi de la non-séparation. Tout bouge […] tout lieu peut devenir un autre lieu, tout 

texte un autre texte et ainsi de suite1108.  

On touche là-encore à cette thématique de l’in-citable provoqué par le renversement 

des barrières en impliquant une autre notion, celle d’« illocalisable » inhérente à 

cette déstructuration textuelle, à cette remise en question continuelle de la narration 

mais également au travail d’un arrière-fond, pour reprendre le titre de l’ouvrage de 

Pierre Guyotat, intertextuel qui ne donne volontairement pas les noms des auteurs. 

Rappelons que l’« illocalisable » – néologisme de Patrick Hutchinson – est une 

propriété de l’utopie mais que le livre qui ressurgit grâce à ses modalités peut 

devenir l’hétérotopie au sens où l’entend Michel Foucault, c’est-à-dire cet espace 

réel de l’insituable, comme l’est la scène, un lieu de tous les possibles.   

                                                           
1106 « To write is to write to another. Not for another, as if one could take away that other’s otherness, 
but to another. To write, as Gertrude Stein and Maurice Blanchot both have said, is to write to a 
stranger, to a friend. » Ibid., p. 104.  
1107 « The vertiginous textual world of I Kathy », Kathy Acker et Paul Buck, avec Rebecca Stevens 
et John Cussans, Spread Wide, Paris, Dis Voir, 2004, p. 41.  
1108 Patrick Hutchinson, « Don Quichotte d’Amérique, ou les enfers de l’amour », op.cit., p. 8.  
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L’auteure utilise diverses techniques dans cette chaîne qui s’active par le 

mélange des genres littéraires. Elle compose des romans originaux et 

polymorphiques, souvent imprégnés de biographie(s) et d’autobiographie, elle 

travaille pour le cinéma, en écrivant le scénario du film Variety réalisé par Bette 

Gordon ou en réalisant The Blue Tape avec Alain Sondheim, son mari de l’époque, 

un journal érotique et émouvant de leur relation ; des essais littéraires (Bodies of 

Work) ; des interviews, il faut voir notamment celui de William Burroughs, avec 

des questions très pertinentes à ce créateur qu’elle admire, mais aussi celui des 

Spice Girls réalisé pour la revue Vogue en 1997. Elle a également travaillé pour le 

théâtre en adaptant son My Death My Life By Pier Paolo Pasolini avec Richard 

Foreman et écrivant The Birth of a Poet pour ce même artiste du théâtre avant-

gardiste, sur une musique de Peter Gordon et avec des œuvres de David Salle. Par 

ailleurs, très influente dans les milieux undergrounds et punk, elle collabore avec 

des groupes comme The Mekons sur Pussy, King of the Pirates, ou avec le groupe 

noise Oxbow sur l’album Let Me Be a Woman, elle enregistre également son propre 

disque de spoken word : Redoing Childhood. La voix est d’ailleurs un élément-

vecteur du texte central, comme pour Pierre Guyotat, Kathy Acker fera plusieurs 

lectures-performances de ces écrits qui permettent cette « sortie » hors du livre.  

En outre, Kathy Acker utilise plusieurs techniques de composition et de fabrication 

de ce « nouveau » et de cette textualité dont le cut-up, à la suite de Burroughs, quelle 

envisage dans une autre voie, peut-être plus radical. Acker découpe son texte en 

utilisant la technique musicale du sampling, donc en intégrant des boucles-sens. Le 

sample est la base de son plagiat-création, en étant l’extirpation de morceaux 

textuels provenant d’autres œuvres et qui vont s’intégrer à la textualité d’Acker.  

Ainsi se développe ce travail de métafiction, notion propre au postmodernisme 

littéraire, le texte est possiblement non-linéaire, impliquant une remise en question 

du statut de personnage et de celui d’auteur. L’auteure devient personnages et se 

fragmente en déstabilisant l’ethos, « je » est souvent un autre : « Dans la plupart 

des écrits de Kathy Acker, quelqu’un dit bien “je”, mais il ne s’agit ni de l’auteur 

ni de l’un de ses personnages. Il s’agirait plutôt d’une voix tissée des mille voix de 

la lecture, une voix des textes antérieurs, instable, volatile, qui migre avec aisance 
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d’un “personnage” à l’autre1109 ». Cette métafiction s’active par le palimpseste qui 

amplifie l’« écrire avec » en obligeant à creuser, donc aux creux. Le palimpseste 

d’Acker concentre alors plusieurs images, c’est aussi cette image d’une terre, ou 

d’une boue, riche de souvenirs, de mémoire, d’Histoire, y compris littéraires. Le 

palimpseste fait appel à l’histoire des littératures, ou de la littérature qui devient des 

littératures. Nous avons vu que l’œuvre de Pierre Guyotat avait déjà un aspect 

palimpseste, la métaphore de la terre présente dans le texte est dupliquée par cette 

sorte de métatextualité qui passe par les noms propres déjà réappropriés : c’était le 

cas de Lulu, par exemple, qui porte un ensemble d’histoires qui peuvent nous faire 

remonter loin (les pièces de Wedekind, l’opéra de Berg) et qui en vient alors à 

multiplier les signifiants. Le nom propre est donc palimpseste chez Guyotat ainsi 

que chez Acker, l’onomastique est porteuse de mémoires. Acker passe par la 

réappropriation, d’un autre genre, du nom propre pour activer sa fiction 

palimpseste : « je deviens… ». 

Plagier, c’est utiliser les voix des autres pour ouvrir de nouvelles voies : c’est ici 

que se loge, en partie, la littérarité ackeresque. Le palimpseste ackeresque oblige à 

une véritable expérience dialogique, selon l’emploi de Mikhaïl Bakhtine et de Julia 

Kristeva, tout en interrogeant une pluralité par l’intertextualité et en mettant en 

place un dialogue fictionnalisée entre les œuvres des autres et la sienne propre. 

Acker permet la reconsidération des notions de style et de signature car en mêlant 

les pratiques de palimpsestes, explicitées par Genette, comme l’imitation, le 

pastiche, la réécriture, etc., elle arrive à faire ressurgir un style original, une 

littérarité nouvelle. C’est donc dans ce « territoire des pratiques 

hypertextuelles1110 » que l’auteure devient Kathy Acker, qu’elle organise son ethos 

et lui donne du sens.  

L’œuvre de Kathy Acker, subversive et expérimentale, n’est que partiellement 

traduite en France mais elle l’est par des auteurs comme Patrick Hutchinson, 

Gérard-Georges Lemaire, grand spécialiste de la Beat Generation, Claro, auteur et 

essayiste et Laurence Viallet qui a publié trois ouvrages dans ses éditions 

« Désordres » qu’elle décrit ainsi : 

                                                           
1109 Régis Durand, « Kathy Acker, Je suis une personne de grandes espérances », op.cit., p. 50.  
1110 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 43.  
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Loin du consensus, du divertissement neutre, du produit de consommation courante 

rapidement oublié, il nous apparaît que la littérature a vocation à semer le désordre 

partout où l’ordre s’installe. Notre catalogue abritera des textes et des auteurs radicaux 

et singuliers, dont les œuvres élargissent les horizons de la pensée, bousculent les 

normes, repoussent les limites de la littérature, des idées, du langage…1111  

L’hypotexte guyotatien est présent dès les premiers essais d’écriture, déjà 

fortement transgressive et originale – bien que cette notion va être à reconsidérer 

ici – The Burning Bombing of America : The Destruction of the U.S, retrouvé et 

publié en 20021112, est composé en 1972, peu de temps après la sortie d’Éden, Éden, 

Éden, et est donc bien une réaction à vif, après ce qui semble avoir été pour elle un 

choc littéraire, d’où l’usage de figures corrélatives : écriture maximaliste, chaos, 

parataxe, etc. La forme présente des similitudes mais le lecteur est face à une 

transposition : une bombe littéraire qui déstructure la forme en démantibulant le 

fond, la société américaine. Après Burroughs également, avec son langage-virus et 

ses figures – des sortes de freaks – qu’elle reprendra d’une façon ou d’une autre, 

Acker dénonce en les enchevêtrant jusqu’à la saturation et l’éclatement les travers 

du réel américain qu’elle vit et subit de sa fenêtre ou dans sa rue.  

Le texte voit se multiplier les courts chapitres qui s’alternent, l’aspect quasi 

fragmentaire sera d’ailleurs récurrent dans son travail : « The Betrayal of Friends 

I » / « Communist Aesthetics » / « The Betrayal of Friends II » / « Communist Story 

I », etc. Au lieu des barres obliques d’Éden, Acker intègre des alinéas qui fondent 

une nouvelle parataxe et brouille la respiration du lecteur par des sortes de 

paragraphes-halètement : 

armies defect  first in the woods and polluted lakes  the cities  small towns are covered 

with the blood of God in the burrows and hidden alleyways of unknow anarchists 

criminals buggering and fucking for ages  a monster arises half green half the color of 

the new sky […]1113 

                                                           
1111 Page d’accueil du site internet de la maison d’édition. URL : www.editions-laurence-viallet.com/ 
(dernière consultation le 03/03/2016).  
1112 Donc plus de trente ans après sa composition. Pourtant, l’œuvre n’apparaît pas comme un simple 
texte de jeunesse, des stratégies d’écritures complètement novatrices s’y font déjà jour, bien que très 
influencées par celles de Burroughs ou Guyotat.  
1113 Kathy Acker, Rip-Off Red, Girl Detective and The Burning Bombing of America : The 
Destruction of The U.S, New York, Grove Press, 2002, p. 139.  

http://www.editions-laurence-viallet.com/
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Dans cet incipit nous retrouvons des techniques d’écriture présentes dans Éden, 

notamment la dilatation de la phrase qui s’augmente toujours de syntagmes sans 

points finaux.  

L’auteure utilise la majuscule dans un final explosif (pour poursuivre avec ces 

métaphores) qu’elle nomme « TOTAL CHAOS ! ». En ce sens, l’hypotexte et ses 

formes ouvrent des portes et permettent l’accès à de nouvelles structures d’écrit. Le 

chaos, s’intégrant au procédé d’écriture, sera bien la figure centrale de son œuvre, 

on la retrouve dans l’inextricable matière textuelle formée d’autres textes qui se 

confrontent et s’entrechoquent jusqu’à l’épuisement des possibles de la narration et 

du genre littéraire. C’est par ce chaos que se produit le dépassement : la destruction 

des stratégies discursives et narratives classiques reconstruit le texte, c’est en cela 

aussi que nous pouvons parler de postmodernisme. Patrick Hutchinson va même 

parler d’un « bad writing1114 » comme il y a eu un « bad painting », qui rejoint l’idée 

qu’incarne le freak, celle d’une mauvaiseté originale et créative. Kathy Acker est 

donc une sorte de « bad girl » de la littérature. Il évoque également une « stratégie 

de la déception1115 » et ajoute, dans sa préface à Don Quichotte, qu’ « Au-delà de 

la mort (moderniste) du narrateur, du récit, du personnage, il y a la mort (post-

moderne) du texte, du corpus de la littérature comme ensemble clos, sacralisé, auto-

référentiel1116. » 

Dans Great Expectations, publié en 1983, l’auteure intitule le premier 

segment «  Plagiat » et intègre d’emblée un sous-titre de chapitre comprenant ce je 

suivi d’un verbe transitif vectoriel : « je me souviens de mon enfance », structure 

classique de l’autobiographie qui contraste fortement avec le titre : la copie versus 

l’autobiographique. Mais dans ce premier chapitre, assez court, l’hypotexte de 

Charles Dickens côtoie celui de Pierre Guyotat, à savoir : l’incipit d’Éden, Éden, 

Éden. La forme est alors très surprenante. Les deux fonctionnent sur une alternance 

de pages en pages dans lesquelles Acker injecte des éléments 

autobiographiques violents. Le second contraste apparaît immédiatement lorsque 

l’auteure copie quelques lignes de l’incipit de Grandes Espérances : 

                                                           
1114 Patrick Hutchinson, « Don Quichotte d’Amérique, ou les enfers de l’amour », op.cit., p.11.  
1115 Ibid., p. 9.  
1116 Ibid. 
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Le nom de mon père étant Pirrip, et mon prénom état Philip, ma langue enfantine ne 

put jamais former de ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Peter 

[…]1117 

Après ces quelques lignes et un blanc typographique, un syntagme, récurrent dans 

l’œuvre, déclenche l’alternance : « Ma mère » : 

Ma mère s’est suicidée le soir de Noël 1978 et ma grand-mère (du côté maternel) est 

morte en septembre 1979. Il y a dix jours (nous sommes désormais presque à la Noël 

1979), Terence m’a dit la bonne aventure avec les cartes du Tarot. Il ne s’agissait pas 

tant de bonne aventure – quoi que cela signifie – que, me semblait-il, d’une carte 

psychique plutôt précise du présent et par conséquent : de l’avenir1118.  

Avec cette sorte de disparition élocutoire de l’écrivain, Acker interroge les textes 

des autres pour voir ressurgir son « je ». C’est un travail de, non pas tout à fait flux 

de conscience, mais flux de lecture : un enchaînement qui fonctionne sur une 

alternance. Évidemment, ce qui surprend beaucoup lors de la première lecture, c’est 

aussi le mélange de styles. Le morceau suivant : 

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est d’après l’autorité de 

l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation de ma sœur – Mrs Joe Gargery, qui a épousé 

le forgeron1119. 

Voit lui succéder, plus loin, celui-ci : 

J’ai interrogé les cartes au sujet des petits amis à venir. Cette question impliquait les 

pensées suivantes : le type avec qui je baisais si bien en France serait-il amoureux de 

moi ? Aurai-je un nouveau petit ami ?1120 

Puis, plus loin encore, nous trouvons la réécriture du texte de Guyotat qui bien sûr 

dénote fortement.  

Ce texte peut être envisagé comme bousculant la linéarité en choisissant une autre 

voie : celle de la confrontation littéraire qui passe par un jeu d’écho significatif entre 

les textes, souvent très différents du point de vue de leurs styles, leurs formes et 

même leurs époques. À cela s’ajoute une pluri-temporalité narrative, c’est-à-dire 

que la narration que nous pourrions envisager, ou reconstruire en tant que lecteur, 

                                                           
1117 Kathy Acker, Grandes espérances, Traduit de l’anglais (États-Unis par Gérard-Georges 
Lemaire), Paris, Désordres Laurence Viallet, 2006 (traduction révisée), p. 9.  
1118 Ibid. 
1119 Ibid., p. 9.  
1120 Ibid., p. 10.  
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fonctionne sur des ellipses significatives qui font usage du paratexte éditorial des 

œuvres « plagiées » : 1861 pour Grandes Espérances et 1970 pour Éden, par 

exemple, soit près d’un siècle de différence. « Il n’y a pas de temps ; il y a1121 » 

écrit-elle. La linéarité peut être rompue ou choisie : ce qui offre plusieurs 

possibilités de lecture. Au milieu de cette textualité bousculée surgit délicatement 

une figure centrale, celle du paria, accompagnée du marqueur du féminin. 

[…] je suis obsédée par l’image de moi en tant que paria1122. 

Retenons également cette idée d’« image de moi » (que nous pourrions mettre au 

pluriel) qui est porteuse de la réflexion textuelle de l’auteur : à savoir, trouver dans 

les œuvres des autres les expressions du Moi. Le paria est celui qui, se sentant exclu, 

va se loger dans les interstices des textes pour y découvrir son Moi. Et c’est parce 

que Kathy Acker est une grande lectrice qu’elle va devenir une grande auteure, cela 

est retranscrit littéralement : ce qui est lu est aussi ce qui est écrit. L’auteure active 

donc un processus de lecture-écriture direct, elle écrit que « la conscience 

autoréflexive est narrative1123 ».  

Cette image puissante dépend de l’image de l’impératrice, de l’image que j’ai de ma 

mère1124.  

Ainsi, la mère va être l’élément catalyseur :  

L’image que j’ai de ma mère est la source de ma créativité. Je préfère le mot 

conscience. L’image de ma mère haineuse bloque ma conscience. Pour avoir une 

vision différente de ma mère, je dois lui pardonner de m’avoir rejetée et de s’être 

suicidée. Le tableau de l’amour, trouvé dans une des configurations, est le pardon qui 

transforme le besoin en désir1125.  

Ce suicide va effectivement devenir un leitmotiv de tout son travail littéraire. Et 

c’est peut-être la violence de ce geste qui peut faire appel, pour Acker, à des lectures 

de textes eux-mêmes violents, radicaux, mais qui sont des œuvres de passage, 

encore une fois. Rien ne devient donc plus important que la lecture et la constitution 

d’une bibliothèque mentale, et ce « plagiat » va devenir un geste radical 

d’assimilation de cette bibliothèque. Ainsi, les lectures ne feront plus seulement 

                                                           
1121 Ibid., p. 11.  
1122 Kathy Acker, Grandes espérances, op.cit., p. 10.  
1123 Ibid., p. 71.  
1124 Ibid., p. 10.  
1125 Ibid. 
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grandir la lectrice, elles feront grandir sa propre œuvre jusqu’à pouvoir y réécrire 

le geste initial de la mère et l’interroger pour s’interroger. Acker se réécrit par un 

voyage dans les textes et leur réécriture.  

Le premier segment de Grandes espérances superpose donc cette réécriture 

du roman classique de Charles Dickens à des passages recomposés d’Éden de Pierre 

Guyotat – est-ce une confrontation du classique versus le moderne et l’avant-

gardiste ? – en y introduisant des éléments nouveaux, du contemporain new-yorkais 

d’Acker mais aussi des symboles féministes ou participant de son propre ethos 

transgressif : 

L’hypotexte de Guyotat, incipit d’Éden, Éden, Éden : 

/ Les soldats, casqués, jambes ouvertes, foulent, muscles retenus, les nouveau-nés 

emmaillotés dans les châles écarlates, violets : les bébés roulent jours des bras des 

femmes accroupies sur les tôles mitraillées des G.M.C. ; le chauffeur repousse avec 

son poing libre une chèvre projetée dans la cabine ; / au col Ferkous, une section du 

RIMA traverse la piste ; les soldats sautent hors des camions ; ceux du RIMA se 

couchent sur la caillasse, la tête appuyée contre les pneus criblés de silex, d’épines, 

dénudent le haut de leur corps ombragé par le garde-boue ; les femmes bercent les 

bébés contre leurs seins : le mouvement de bercée remue renforcés par la sueur de 

l’incendie les parfums dont leurs haillons, leurs poils, leurs chairs sont imprégnés : 

huile, girofle, henné, beurre, indigo, soufre d’antimoine – au bas du Ferkous, sous 

l’éperon chargé de cèdres calcinés, orge, blé, ruchers, tombes, buvette, école, gaddous, 

figuiers, mechtas, murets tapissés d’écoulements de cervelles, vergers rubescents, 

palmiers, dilatés par le feu, éclatent : fleurs, pollen, épis, brins, papiers, étoffes 

maculées de lait, de merde, de sang, écorces, plumes, soulevés, ondulent, rejetés de 

braiser à brasier par le vent qui arrache le feu, de terre ; les soldats assoupis se 

redressent, hument les pans de la bâche, appuient leurs joues marquées de pleurs 

séchés contre les ridelles surchauffées, frottent leur sexe aux pneus empoussiérés ; 

creusant leurs joues, salivent sur le bois peint ; ceux des camions, descendus dans un 

gué sec, coupent des lauriers-roses, le lait des tiges se mêle sur les lames de leurs 

couteaux au sang des adolescents éventrés par eux contre la paroi centrale de la 

carrière d’onyx ; les soldats taillent, arrachent les plants, les déracinent avec leurs 

souliers cloutés ; d’autres shootent, déhanchés : excréments de chameaux, grenades, 

charognes d’aigles ; ceux du RIMA escaladent les marchepieds des camions, se jettent 

sur les femmes, tout armés, leur sexe surtendu éperonne les lambeaux violets que les 

femmes resserrent au creux de leurs cuisses ; le soldat, sa poitrine écrasant le bébé 
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accolé au sein, écarte les cheveux que la femme a répandus sur ses yeux, caresse le 

front de la femme avec ses doigts poudrés de poussière d’onyx ;1126 

La réécriture de Kathy Acker, en version originale : 

The helmeted bowlegged stiff-muscled soldiers trample on just-born babies swaddled 

in scarlet violet shawls, babies roll out of the arms of women crouched under POP’s 

iron machine guns, a cabby shoves his fist into a goat’s face, near the lake a section 

of the other army crosses the tracks, others soldiers in this same army leap in front of 

the trucks, the POP retreat up the river, a white-walled tire in front of three 

thornbushes props up a male’s head, the soldiers bare their chests in the shade of the 

mud barricades, the females lullabye kids in their tits, the sweat from the fires’ 

perfumes reinforces this stirring rocking makes their rags their skins their meat 

pregnant: salad oil clove henna butter indigo sulfur, at the base of this river under a 

shelf loaded down by burnt-out cedars barley wheat beehives graves refreshment 

stands garbage bags fig trees matches human-brain-splattered low-walls small-fire’s-

smoke-dilated orchards explode: flowers pollen grain-ears tree roots paper milk-

stained cloths blood bark feathers, rising. The soldiers wake up stand up again tuck in 

their canvas shirttails suck in cheeks stained by tears dried by the steam from ho train 

rails rub their sex against the tires, the trucks go down into a dry fjord mow down a 

few rosebushes, the sap mixes with disemboweled teenagers’ blood on their knives’ 

metal, the soldiers’ nailed boots cut down uproot nursery plants, a section of RIMA 

(the other army) climb onto their trucks’ runningboards throw themselves on their 

females pull out violet rags bloody Tampaxes which afterwards the female stick back 

in their cunts: the soldier’s chest as he’s raping the female crushes the baby stuck in 

her tits1127  

La traduction de Gérard-Georges Lemaire : 

Les soldats casqués aux jambes arquées et aux muscles bandés piétinent des nouveau-

nés emmaillotés dans des châles écarlates et violets, des bébés roulent hors des bras 

des femmes accroupies sous des mitrailleuses POP en acier, un chauffeur enfonce son 

poing dans la gueule d’une chèvre, près du lac une section de l’autre armée franchit 

les pistes, d’autres soldats de la même armée bondissent devant les camions, le POP 

se retire jusqu’à la rivière, un pneu à bords blancs devant trois buissons épineux 

supporte une tête d’homme, les soldats dénudent leur poitrine à l’ombre des barricades 

de boue, les femmes bercent des gamins contre leurs mamelles, la sueur des feux 

parfume, renforce ce mouvant balancement qui engrosse leurs haillons leurs peaux 

leurs viandes : salade huile girofle henné beurre indigo soufre, au bas de cette rivière 

                                                           
1126 Éden, Éden, Éden, p. 15-16.  
1127 Kathy Acker, « Great Expectations », in Amy Scholder and Dennis Cooper (dir.), Essential 
Acker, op.cit., p. 152.  
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sous un plateau chargé de cèdres calcinés d’orge de blé ruches tombes buvettes sacs-

poubelles figuiers allumettes murets éclaboussés de cervelle humaine des vergers 

dilatés par la fumée et de petits feux explosent : pollen fleurs graine épis arbre racines 

papier étoffes tachées de lait sang écorces plumes, soulevés. Les soldats se réveillent 

se redressent rentrent les pans de leur chemise aspirent leurs joues tachées de pleurs 

séchés par la vapeur des rails chauds du train frottent leur sexe contre les pneus, les 

camions descendent dans un gué sec fauchent quelques rosiers, sur le métal de leurs 

couteaux la sève se mélange au sang des adolescents éviscérés, les bottes cloutées des 

soldats fauchent déracinent des pépinières, une section du RIMA (l’autre armée) 

grimpe sur les marchepieds des camions se jette sur leurs femmes arrache des haillons 

violets des tampax sanglants que les femmes remettent ensuite dans leur con ; la 

poitrine du soldat lorsqu’il viole la femme écrase l’enfant accroché à ses mamelles.1128  

Nous voyons d’emblée que l’incipit de l’œuvre de Guyotat est un « hypo-texte » 

donc un « dessous » que Kathy Acker remanie. Les tampax ensanglantés, par 

exemple, font partie de ces éléments introduits dans le texte qui fonctionne sur une 

parataxe particulièrement violente, asyndétique et travaillant une hypotypose : une 

description virulente, par une ekphrasis, un tableau monumental. Ce tampax peut 

aussi faire écho à une œuvre très marquante, contemporaine de celle d’Acker, de 

Judy Chicago, artiste féministe américaine, qui se nomme Red Flag, ou « L’origine 

du monde version gore » selon le titre d’un article d’Agnès Giard dans Libération, 

qui pourrait d’ailleurs faire écho à une œuvre d’ORLAN, artiste « charnelle » 

française, L’origine de la guerre, qui ne montre plus un vagin en gros plan 

mais…un pénis. L’œuvre de Judy Chicago aura un grand impact, elle  

signe le début d’un mouvement de « fierté féminine » (Women’s Pride) qui fait sauter 

d’innombrables tabous. Elle fait surtout partie d’une exposition d’art qui s’inscrit 

comme la première exposition d’art féministe au monde : « Womanhouse », 

exposition permanente, fait cohabiter une tribu de femmes artistes entre le 30 janvier 

et le 28 février 1972 dans une maison abandonnée de Los Angeles. But : « Faire 

partager et dévoiler l’expérience féminine… les rêves et les fantasmes de femmes 

alors qu’elles cousent, qu’elles cuisinent, qu’elles lavent et qu’elles repassent. »1129   

La ponctuation, déjà bouleversée dans l’hypotexte, et également 

reconsidérée dans l’hypertexte. Acker amplifie le rythme de cette phrase liminaire 

                                                           
1128 Kathy Acker, Grandes espérances, op.cit., p. 11-12. 
1129 Agnès Giard, L’Origine du monde, version gore, Libération, 17 décembre 2007  
(mise à jour : 21 janvier 2015), URL : http://sexes.blogs.liberation.fr/2007/12/17/lorigine-du-mon/ 
(dernière consultation le 03/03/2016).  

http://sexes.blogs.liberation.fr/2007/12/17/lorigine-du-mon/
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en supprimant plusieurs virgules qui demandent au lecteur de faire usage d’un 

« souffle », elle radicalise la structure. Ce n’est pas tout à fait une réappropriation 

mais peut-être une volonté d’intégrer implicitement l’effet de lecture en plus de la 

copie, c’est-à-dire qu’Acker intègre non seulement la phrase réécrite mais 

l’accompagne de sa propre expérience de lecture : haletante, éprouvante. La phrase 

dit donc au-delà de sa violence thématique. Les syntagmes sont beaucoup plus longs 

et imposent un nouveau rythme et, tout de même, un certain équilibre. Les 

majuscules, celles du « POP », en l’occurrence, permettent également à l’instance 

auctoriale de s’affirmer, c’est une façon assez brutale de marquer la réappropriation, 

d’imposer sa présence. Ce « POP » peut avoir plusieurs significations, il peut être 

une version détournée du Pip, personnage de Dickens, amplifiée du contexte 

culturel : la Pop culture, en germe à l’époque de la rédaction du texte d’Acker. Ce 

peut être aussi une onomatopée, qui insiste sur l’explosion du sens. L’auteure 

supprime à nouveau les barres obliques. Dans Spread Wide, texte collaboratif publié 

en France en 2004, une allusion intéressante à propos de ce cheminement 

intertextuel est glissée : « Only the NOW, the IS. Is that how you feel ? So Pip 

becomes Peter who in turn becomes Pierre. And five hundred thousand soldiers are 

displayed, raked across the page. […] Texts subvert other texts, until what? The 

music of what?1130 »   

Nous ne sommes donc pas tout à fait du côté de l’imitation mais bien d’une relation, 

au sens fort du terme, entre un texte A et un texte B, et, pourquoi pas, entre un 

auteur et un autre. Le fait qu’Acker aille puiser dans cette œuvre de Guyotat 

renseigne déjà, bien sûr, sur le choc esthétique qu’elle constitue mais peut exprimer 

aussi un lointain qu’elle rapproche, dans le sens où elle ne se laisse pas dépasser 

par ce texte impressionnant mais s’y confronte directement, donc en l’investissant 

dans sa propre construction textuelle. L’expression de Genette de « transcendance 

textuelle » revêt alors davantage de sens. Avec ce plagiat-réécriture, Kathy Acker 

opère donc une première radicalisation du texte d’origine permettant de l’inscrire 

en même temps qu’elle le réécrit. Son œuvre est une expérience de transcendance 

à plusieurs niveaux et à travers des expériences d’écritures et de lectures qui 

peuvent avoir, cela semble assez flagrant ici avec les intrusions biographiques, un 

effet cathartique.  

                                                           
1130 Kathy Acker et Paul Buck, avec Rebecca Stevens et John Cussans, Spread wide, op.cit., p. 31.  
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Si l’on considère la transtextualité en général, non comme une classe de textes 

(proposition dépourvue de sens : il n’y a pas de textes sans transcendance textuelle), 

mais comme un aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait justement 

Riffaterre, de la littérarité, on devrait également considérer ses diverses composantes 

(intertextualité, paratextualité, etc.) non comme des classes de textes, mais comme des 

aspects de la textualité1131.  

Cela se vérifie lors de la lecture de l’œuvre de Kathy Acker. L’image du mowey 

explicitée plus haut y fonctionne assez bien : l’auteure tisse des liens entre les 

textes, active son propre réseau, sa propre toile signifiante. Son travail est celui 

d’une textualité qui transcende les textes en les assimilant comme une araignée use 

de sa toile1132.  

Kathy Acker cherche aussi à faire ressurgir dans sa propre textualité toute la 

puissance des syntagmes guyotatiens, ces constructions si particulières qui viennent 

contraster avec des phrases simples ou classiques, l’auteure refusant une uniformité 

stylistique, proposant un voyage plus stimulant, mettant à la fois l’auteure et le 

lecteur dans une situation de surprise et d’excitations permanentes.  

Disons également que Kathy Acker assume l’aspect palimpseste et hypertextuel de 

la littérature, et même de la création artistique, avec moins d’hypocrisie que 

d’autres. Car, pour elle et d’autres, l’art ne peut fonctionner que par ces 

déclenchements de réactions et ces pulsions de confrontations qui donnent lieu à 

des créations : son travail est une réaction en chaîne.  

Et l’hypertextualité ? Elle aussi est évidemment un aspect universel (au degré près) 

de la littérarité : il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, 

n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles1133.  

La littérarité va jaillir de cette transgression que l’on nomme hypertextualité et dont 

Acker use et abuse. Et cette hypertextualité est chez elle multiple, nous l’avons vu, 

la seconde transgression textuelle se situe d’ailleurs à ce niveau : par 

l’enchevêtrement, comme les corps et figures du bordel guyotatien, des hypotextes 

qui participent de la propre quête de totalité d’Acker : l’œuvre totale de l’auteure 

est traquée par cet enchevêtrement de plus en plus subtil au fil des livres des 

                                                           
1131 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 17-18.  
1132 Et nous ne choisissons pas cette métaphore au hasard, elle est également présente, de façon 
imposante et surprenante, dans l’œuvre de Tal Beit Halachmi.  
1133 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 18.  
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hypotextes de sa bibliothèque de plus en plus grande. La transgression littéraire peut 

aussi venir se loger dans cet « hyper », donc dans, nous l’avons dit, ce besoin 

impulsif de rechercher constamment un second degré, le plagiat, en tant que 

technique hypertextuelle, est une forme de cette transgression littéraire invoquant 

ici une expérience de « désœuvrement » pluriel : de faire œuvre à partir de 

déconstructions d’autres œuvres. Il y a aussi, et cela se vérifie bien avec Kathy 

Acker, un autre principe inhérent à cette transgression : le fait de ne pas penser du 

tout aux résultats ou aux effets, le fait de s’affranchir des besoins de la réception, 

qu’elle soit commerciale ou autres.  

En plus de l’in-citable, Acker soulève implicitement le problème du traduisible ou 

de l’intraduisible guyotatien, problème que nous avons développé quelque peu en 

première partie. Nous pouvons, semblerait-il, affirmer qu’Acker propose une clef 

de lecture, répondant à l’« écrire avec » de Barthes, qui consisterait non pas à 

traduire le texte guyotatien mais bien à l’écrire, ou le réécrire avec lui. C’est-à-dire 

que l’exploration, dans une autre langue, de ce texte, passe par cette réécriture qui 

casse alors les barrières de la langue, est-ce là une approche d’un utopique babélien, 

ou d’une bibliothèque collective et internationale ?  Il fait donc bien appel à une 

transgression presque obligatoire, sa réécriture, comme un fracas de sa « sacralité », 

comme une obligatoire réappropriation l’inscrivant d’emblée comme une œuvre 

d’art en perpétuel mouvement. Ainsi, les expressions de l’infini ou de la poursuite 

hors du livre des clausules des textes trouvent une réponse ici. Malgré la prise de 

risque d’Acker, nous pouvons tenter d’affirmer qu’elle a en fait proposé une 

véritable traduction, qui n’est pas mot à mot mais réinvestie de son Moi d’artiste. 

Ces signes graphiques finaux participeraient-il alors à l’élaboration d’un pacte sous-

jacent avec des lecteurs-créateurs, qui obligeraient à la réaction et à une écriture en 

palimpseste ? Les points de suspension ou signes infini de fin de textes de Guyotat 

font appel à cette « signature » nouvelle, donc à l’« hyper ».  

 D’ailleurs, au milieu d’intégrations de l’hypotexte guyotatien surgit un 

« je » particulier : 

[…] la poitrine du soldat lorsqu’il viole la femme écrase l’enfant accroché à ses 

mamelles. 

Je veux : que tous les rôles changent (le sens de) chaque rôle afin qu’il n’y ait pas de 

rôle/sens absolu/héroïque/dictatorial/SM les doigts du soldat couverts de poussière 
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d’onyx touchent son visage l’orgasme lui fait cracher de la salive sur le crâne beurré 

du nourrisson son sexe auparavant en érection plus mou maintenant se repose sur le 

châle prend sa couleur violette écarlate […]1134 

Ce « je veux » est essentiel et obligatoire pour la transgression et sera récurrent dans 

l’œuvre de Kathy Acker, il pose des possibles et des obligations. Dans ce passage, 

l’interruption brutale provient aussi de cette relation du soldat avec la femme et 

l’enfant, le texte permet alors cette brisure, ce « creux » nouveau où vient se loger 

le réflexif, Acker mêle la fiction à un théorique perturbé (des réflexions sur la 

littérature et l’art, des idées métalittéraires, des conceptions qui rappellent l’écriture 

d’un essai, etc.). Elle radicalise ainsi l’enchevêtrement, le rend visible en 

entrecroisant l’hypotexte et le « je », superposition qui répond à un « je veux » qui 

n’est pas un caprice mais bien un travail littéraire.  

Le triple incipit cité plus haut peut être infini, parce qu’il y a autant de versions que 

de traducteurs ou de réécriveurs/ré-écrivains, ce qui participe au Livre. D’ailleurs, 

Régis Durand propose une autre traduction des dernières lignes de ce premier 

segment dans un numéro d’Art Press comprenant un dossier consacré à Kathy 

Acker et dont voici un extrait : 

Un deuxième orgasme détend ses épaules, la jeune fille a les mains jointes sur le cul 

du frisé aux cheveux châtains, le grillage cède, le frisé aux cheveux châtains fait 

glisser la jeune fille sous lui ses pantalons encore à la hauteur des genoux ses ongles 

labourent la terre sa respiration aspire la joue de la jeune fille souffle un nuage de 

poussière de paille, les muscles du ventre de la jeune fille muette se collent aux 

abdominaux du frisé, le vent qui passe module instantanément le moindre bruit 

organique c’est pourquoi il faut qu’un texte subvertisse (le sens d’un) autre texte 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un fond musical comme le reggae : l’inextricable de la 

texture des relations, l’organique (par le sens) retrouvé […]1135 

Il est saisissant de voir à quel point l’hypotexte guyotatien se fond dans 

l’hypertexte, Kathy Acker autorisant un enchaînement phrastique tout en rendant 

l’ensemble davantage irrespirable, et en mêlant, en quelque sorte, les respirations 

et inspirations textuelles : les techniques guyotatiennes forment un tout textuel 

inextricable en côtoyant d’autres auteurs, dans cet inextricable, Kathy Acker se pose 

comme hyper-auteur (dans le sens de l’hypertextualité) ou bien comme archi-auteur 

                                                           
1134 Kathy Acker, Grandes espérances, op.cit., p. 12-13.  
1135 Régis Durand, « Kathy Acker, je suis une personne de grande espérances », op.cit., p. 50.  
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(comme une architecte du texte qui utilise les matériaux d’autres). Dans l’extrait ci-

dessus, la fiction réécrite et le théorique interagissent dans l’irrespirable et 

l’inextricable, tout en offrant plusieurs perspectives de lectures, par les parenthèses, 

par exemple ; se met ainsi en place un chiasme : un texte doit subvertir un autre 

texte ou un texte doit subvertir le sens d’un autre dans « l’inextricable de la texture 

des relations ».  

Ce concept de traduction pose la question d’une transformation continue et fait 

appel à une réflexion pour le potentiel traducteur qui ignore le palimpseste : 

contribuant à inscrire davantage le texte réécrit de Guyotat comme texte de Kathy 

Acker, ce qui entraîne également un mélange des ethos qui fait jaillir un texte 

nouveau, qui semble modifiable à l’infini, donc continu. Un lecteur, parmi d’autres, 

pourra gratter ce palimpseste et y trouver le texte guyotatien plagié, ou réécrit, puis 

traduit, et retraduit, et ainsi de suite. L’idée même de la traduction est donc 

intéressante dans cette conception de relais, nous voyons ici que le texte se modifie 

en permanence, en passant de l’hypotexte français de Guyotat à l’hypertexte anglais 

de Kathy Acker à ses diverses traductions qui engagent aussi – mais nous 

n’approfondirons pas cette question déjà amplement soulevée – divers ethos et des 

parti pris esthétiques différents. Même sans l’intervention de l’auteur, voire sans 

son accord, la matière textuelle se transforme, se modifie et peut, ainsi, perdurer. 

Les lecteurs qui (re)découvriront Kathy Acker (re)découvriront peut-être, aussi, 

Pierre Guyotat. Tout en sachant qu’Acker cherche à rendre cette lecture difficile  

Au moment de BLOOD AND GUTS le texte littéraire était à comprendre comme 

analogue de la structure sociale et des relations de pouvoirs qui la maintenaient. Foutre 

en l’air la structure conventionnelle du roman, transgresser les conventions d’écriture 

et piller, parodier et abuser de la structure conventionnelle du roman étaient des actes 

de rébellion littéraire. Écrire devait être DIFFICILE à lire, mais pas nécessairement 

difficile à comprendre (« Je n’ai jamais compris un seul mot de Lacan » – K).1136  

                                                           
1136 « By the time of BLOOD AND GUTS the literary text had come to be understood as an analogue 
of the social structure and the power relations that maintained it. To fuck up the conventional 
structure of the novel, to transgress writing conventions and to plunder, parody and abuse the cannon 
were acts of literary rebellion. Writing had to be HARD to read, but not necessarily hard to 
understand (“I never understood a word of Lacan” – K). » Kathy Acker & Paul Buck, avec Rebecca 
Stevens et John Cussans, Spread wide, Paris, Dis Voir, 2004, p. 97.  



333 
 

Ce qui rappelle le manifeste de Nick Zedd à son Cinéma de la Transgression, 

impliquant la transgression comme nécessité, comme processus obligatoire, y 

compris dans le travail de réception, de lien avec le lecteur, ou spectateur.  

La textualité d’Acker relève de la prise de risques, qui est de plusieurs 

ordres. Le syntagme déclencheur « Ma mère » va permettre des tentatives de 

réécriture autobiographique, ce qui est très surprenant, et donc des reconsidérations 

de l’ethos, malgré de forts contrastes obligatoires : « Comme je hais ma mère 

[…]1137 », « Ma mère est la plus belle femme du monde1138 », « Ma mère est la 

personne que j’aime le plus1139 ». La seconde prise de risque, plus évidente, est celle 

du « plagiat », qui peut aussi devenir un risque juridique, surtout de grands textes 

qui peuvent paraître pour certains être des « intouchables ». Cette prise de risque 

est une véritable expérience des limites littéraires et lie le « crime de lire » et le 

« crime d’écrire » en un même mouvement, apportant une réponse à la question de 

savoir jusqu’où enfreindre par le texte avant que la loi n’intervienne. Grâce à ce 

travail de pillage, nous explorons une bibliothèque de pirate, emplie 

d’« intouchables » comme de textes offrant de nouvelles perspectives parce qu’ils 

sont réinvestis.  

Je reste dans cette neige magique avec le soleil superbe et jaune qui tombe sur moi 

jusqu’à ce qu’une voix dans ma tête (moi) ou que ma mère dise : « Maintenant que tu 

as fait cette expérience, il te faut partir »1140. 

La neige magique devient cette zone de l’expérience des limites et de leur 

effraction. Alors, plutôt que de faire usage de la forme du texte de Guyotat, ou 

d’emprunter son « style » comme a pu le faire un certain nombre d’écrivains dans 

les années 1960-1970, Acker va le recopier et le réécrire en l’insérant dans sa propre 

expérience multiple de lecture-écriture-introspection ; quoiqu’on en dise, elle 

assume complétement la filiation mais dans une sorte de transgression à schéma 

presque « œdipien » redessinée où l’hypotexte serait à la fois le père et la mère : 

elle le « viole » et le tue pour faire naître quelque chose de nouveau, c’est alors dans 

les creux des yeux percés que jaillie la littérarité. Le « je » pluriel au milieu des 

compositions par plagiat-création brouille évidemment le « récit » qui alterne lui-

                                                           
1137 Kathy Acker, Grandes espérances, op.cit., p. 11.  
1138 Ibid., p. 13.  
1139 Ibid., p. 14.  
1140 Ibid., p. 15.  
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même, très rapidement, entre instance hétérodiégétique et homodiégétique, si bien 

que le lecteur ne sait plus ce qu’il doit croire, ce qu’il doit suivre, ce qu’il doit 

comprendre : Acker interroge alors, ici précisément, la relation non plus seulement 

de l’auteur au texte mais bien du lecteur au texte et à l’auteur. L’idée d’un « pacte », 

faustien, pouvant être inscrit dans le paratexte, comme l’explique Genette dans 

Palimpsestes, est semble-t-il acceptée mais augmentée de risques, de 

possibles/impossibles, de difficultés qui fondent une nouvelle littérarité.  

Nous pouvons également dire que Kathy Acker pose à son tour le problème de la 

citation, ou plutôt du « citable », et ce à plusieurs niveaux. D’abord, dans sa pratique 

hypertextuelle, elle remet en question le principe même de la citation, par le plagiat-

réécriture, bien sûr, mais aussi par le fait de découper pour conserver une forme, 

d’opérer des choix bruts et tout à fait subjectifs, personnels, en travaillant une 

hybridation pour que l’hypotexte se fonde littéralement dans sa création. Sa 

textualité composite devient elle-même difficilement citable car la découper selon 

ce qu’on y perçoit de l’hypertexte ou de l’hypotexte relève de l’erreur 

d’appréhension de l’ensemble : l’hypertexte n’existant qu’avec l’hypotexte. Donc, 

bien plus qu’une lecture de Guyotat, ce qui est déjà en soi une expérience artistique, 

il s’agit d’une expérience d’écriture de Guyotat comme l’avait signalé Barthes dans 

sa préface : en cela nous pouvons dire que Kathy Acker a bien « lu » l’œuvre et son 

paratexte. Un système de chaîne se met ainsi en place : sa textualité composite 

interroge les hypotextes, puis les hypertextes, puis les paratextes de ces hypotextes, 

puis les propres paratextes de ces hypertextes jusqu’à l’interrogation centrale qui 

est celle du Moi. L’intérêt de son œuvre ne réside donc pas simplement dans cette 

hypertextualité (où le plagiat et la citation ne sont que des outils parmi d’autres) 

mais bien dans cette mise en relation transtextuelle. Et c’est pour cette raison que 

cette lecture genettienne de l’œuvre d’Acker nous paraît fonctionner, Palimpsestes 

étant aussi un travail de « creusement » de grands textes classiques, et l’idée n’est 

alors pas de dire qu’il existe un hypotexte d’origine, un texte qui serait le point de 

départ, mais bien que tous les artistes alimentent et donnent naissance à un 

« transtexte », donc une sorte de texte collectif continuel, dans lequel il faut puiser 

et faire grandir de diverses façons. Par ce changement brusque et bouleversant de 

styles, de formes, de contenus et de générations entre l’hypotexte de Dickens et 

celui de Guyotat s’exprime aussi cette idée d’une navigation en palimpseste qui est 
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un moteur de la créativité, et il est aussi bon pour l’auteure de creuser dans le style 

du roman classique de l’un comme dans la poétique moderne et progressiste de 

l’autre. La « bibliothèque » de Guyotat elle-même s’alimente beaucoup, entre 

autres, parce qu’elle est immense, de ces lectures de textes naturalistes et classiques 

qui participent d’une transcendance.  

L’autre problème lié au citatif réside dans cette transgression de découpage, Acker 

propose la réponse suivante, ou affiche cette possibilité : plutôt que de découper 

l’indécoupable, elle insère le découpé dans une textualité-autre – comme Foucault 

parlait de l’hétérotopie comme espace autre, et comme il faut parler d’un lecteur 

autre ; ici l’ultra-hypertexte d’Acker deviendrait cette zone hétérotopique extrême 

– en activant des jeux d’échos, de mise en regard, etc. C’est aussi cela, la 

« réaction » qui développe une littérarité. Elle fait un geste de palimpseste 

conscient en démultipliant les sources textuelles et en les augmentant de ses propres 

paragraphes, comme si elle présentait ses lectures accompagnées de ses exégèses et 

du tissu intertextuel qu’elles évoquent. De plus, Acker, comme Guyotat, remet en 

question le genre du roman lui-même et propose une expérience diégétique 

multiple, parce que mêlant les narrations d’autres textes au profit d’une autre, 

centralisante. Tous ces textes plagiés sont autant d’espaces dans un même grand 

espace. La littérarité provient du basculement constant : dans les espaces 

diégétiques, dans les espaces des différences spatio-temporelles, différences 

génériques, etc. Si roman il y a, il n’est pas seul, c’est un roman pluriel, palimpseste.  

 Dans Empire of the Senseless, paru en 1988, Kathy Acker reprend une figure 

centrale de Tombeau pour cinq cent mille soldats dont nous avons déjà eu 

l’occasion de parler dans la première partie : Thivai. Elle met déjà en place, et cela 

est très intéressant, dès le début de l’œuvre, un système de relais de voix qu’a 

également travaillé Guyotat de diverses façons dans ses fictions. Abhor, la 

partenaire de Thivai, moitié robot et moitié noire, « parle à travers1141 » lui.  

Abhor est un verbe anglais qui signifie « abhorrer » – et sa « transparence » est 

d’ailleurs très intéressante puisqu’elle devient symbolique en montrant aussi ce 

                                                           
1141 « (Abhor speaks through Thivai) ». Kathy Acker, Empire of The Senseless, London, Picador, 
1988, p. 3.  
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qu’est le texte ainsi que ses techniques nouvelles – et qui prouve déjà à quel point 

l’onomastique est également importante dans l’œuvre de Kathy Acker.  

Dans ce récit qui entrecroise les instances selon les chapitres, Acker réécrit cette 

fois des passages centraux de Tombeau pour cinq cent mille soldats. L’Algérie y 

est très présente. Elle réécrit le dialogue entre Thivai et Xaintrailles, et donc ce 

passage essentiel de l’enfermement qui évoque celui de Pierre Guyotat en Algérie, 

il y a ainsi un effet de superposition qui prouve encore une fois que Kathy Acker a 

« bien lu » l’œuvre d’origine : 

I woke. I was no longer free. Words woke me. ‘It’s me, Xaintrilles. This afternoon the 

General Staff’ll interrogate you. Good luck’n all that. I’m leaving for Ait Saada.’  

I didn’t speak.  

Xaintrilles squatted down on his haunches and looked at the bars. He saw a young 

man spread flat on the floor, still, his knees apart, a sackcloth jacket over only part of 

his stomach. ‘Thivai, aren’t you listening to me? Maybe you can’t hear anymore?”1142 

Plus loin, c’est le dialogue entre Antigone et Winnetou qui est réinvesti en devenant 

échange entre Antigone et Thivai, elle fait alors habilement, plus largement, 

dialoguer hypotexte et hypertexte. Cette réécriture est comique et montre que 

l’auteure parvient complétement à introduire sans « forcer » le texte de Guyotat 

dans sa propre création et dans un voyage intertextuel/intratextuel : 

‘I’m Antigone. I’m gonna start school next year. If there’s a school left in Paris now.’ 

‘“Me: I’m Thivai. I don’t have the faintest idea what I’m gonna do. I know what I 

did:” I told the child who I was. Hopefully. “I killed my mom. Then I became a 

mercenary. I palled around with Abhor.”1143 

De  plus, elle écrit : « war, you mirror of our sexuality1144 », dans une posture 

similaire au texte d’origine, et invoque un « degenerating language1145 ». Nous 

retrouvons, plus loin dans l’ouvrage, les lieux de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats, Ecbatane, Bezar, Ouranopolis. Et, à la fin d’un chapitre intitulé « Child 

sex » où Thivai est le porteur de la parole, elle réécrit le final décisif du Chant VI 

de Tombeau pour cinq cent mille soldats :  

                                                           
1142 Ibid., p. 23.  
1143 Ibid., p. 106.  
1144 Ibid., p. 26.  
1145 Ibid., p. 53.  
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Audry touched St Bubu’s temples, ‘Since dawn, Bubu, there’s been a baby moving 

inside me. She’s the last-born of this old world. Rats made her.’1146 

Le texte de Guyotat : 

[…] Giauhare caresse les tempes de Kment :  

– Un enfant bouge en moi depuis ce matin : Touche. C’est le dernier-né du monde, et 

c’est un rat qui l’a fait1147.  

Il faut d’abord constater, simplement, que Kathy Acker intègre des changements et 

des ajouts contribuant à la réappropriation, des noms et, à nouveau, des syntagmes. 

L’hypotexte est déjà surprenant par cette majuscule : « Touche », le mot devenant 

presque une personnification, ou bien même, cette interprétation est possible, le 

nom de la progéniture, faisant appel au sens qui lui correspond : le toucher, qui est 

la notion centrale de l’essai d’Antoine Boute consacré à Guyotat. Nous remarquons 

une féminisation dans la réécriture : le bébé est une fille, ce choix est 

particulièrement significatif. Y aurait-il un sens métaphorique ? Nous pouvons en 

tout cas livrer une interprétation selon laquelle ce « She/her » désignerait la 

nouvelle œuvre (ou alors, éventuellement, l’auteure elle-même), enfantée par le 

texte d’origine et par ce « rat » – qui, nous le rappelons, se ballade non seulement 

dans les textes des deux artistes mais fait aussi partie du quotidien de Kathy Acker 

dans le Lower East Side – qui devient bien sûr allégorique. Le texte est enfanté par 

des figures nouvelles, Audry, et par l’abject, le rat. Dans son dernier roman, Pussy, 

King of the Pirates, les Pirates-putains se transformeront en rats dans l’excipit. Cette 

métamorphose est significative. Il faut d’ailleurs noter que dans cet ultime ouvrage, 

qui reprend des lettres d’Artaud et l’intègre comme personnage, les textes de 

Guyotat ne sont pas directement réécrits mais semblent constituer un fond et une 

fondation.  

 Par ailleurs, la guerre d’Algérie, ou bien la terre algérienne, devient un 

leitmotiv, voire un motif obsédant, de l’œuvre d’Acker. Algeria est « Une suite 

d’incantations parce que rien d’autre ne marche1148 ». Mais Acker fait une lecture 

de cette guerre ou de ce pays à travers les écritures des autres (Genet et Guyotat en 

tête).   

                                                           
1146 Ibid., p. 108.  
1147 Tombeau pour cinq cent mille soldats, p. 482.  
1148 Sous-titre de l’œuvre.  
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Algeria oscille entre une relation amoureuse et sexuelle, à distance, entre un « je », 

qui devient Omar, et Kader, un algérien et une histoire de la révolution algérienne 

au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. Puis le suicide de la mère et sa 

réécriture resurgissent violemment. Plus loin encore, Acker écrit une version 

fantasmatique d’une casbah interlope, à la façon de Burroughs, en y ajoutant des 

éléments et interjections obsédants, violents et défonçant le texte et sa linéarité, le 

mot « CON », principalement. Acker propose également une sorte de scène 

théâtrale dans le texte à partir d’une « Descente aux enfers1149 ». Lévi-Strauss 

intervient et dit : « Le signifiant dépend de la règle. Est la règle. C’est la nature 

même du langage1150 ».  

Il semble que l’érotisation et la sexualisation de thématiques particulières court-

circuitent la narration au point d’amplifier le sens. Dans deux cadres noirs, nous 

lisons :  

L’IMPORTANCE DU SEXE 

PARCE QU’IL BRISE LA PENSEE RATIONNELLE1151 

D’où l’intégration de la pornographie, sous plusieurs formes, dans sa textualité, 

pour briser cette rationalité et viser une radicalité, pour étudier sous toutes ses 

coutures cette « brisure », ce creux dans lequel se loge la littérarité. Sans oublier 

que, pour Acker, « Il n’y a pas de limite au langage de la baise » (« There is no limit 

to the language of fucking.1152 ») 

Nous nous permettons une petite digression : Franck Venaille compose, lui-aussi, 

son Algeria, paru en 2004, montrant que beaucoup d’œuvres et d’auteurs 

choisissent des voies et formes nouvelles d’écritures pour dire cette guerre. Dans 

son texte, la ponctuation est perturbée, la structure éclatée, déstabilisant le corps, 

souffle et respiration, de la lecture comme le fait la guerre elle-même, « Notre 

langue est malade1153 » ; alors, dans l’excipit et entre guillemets, cette phrase : 

« “J’ai vécu ce livre”1154 ». Le point apparaît bien souvent avant le dernier mot, ce 

                                                           
1149 Kathy Acker, Algeria, Traduit de l’américain par Thierry Marignac, Paris, Le Dernier Terrain 
Vague, 1988, p. 98-99. 
1150 Ibid., p. 114.  
1151 Ibid., p. 30-31.  
1152 Kathy Acker & Paul Buck, avec Rebecca Stevens et John Cussans, Spread wide, op.cit., p. 61.  
1153 Franck Venaille, Algeria, Paris, Léo Scheer Melville, 2004, p. 119.  
1154 Ibid., p. 168.  
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dernier devenant alors une phrase. Les ruines causées par la guerre, dont il est 

souvent question dans l’œuvre, deviennent des ruines textuelles, paradoxalement 

très riches, qui décrivent un « va-et-vient entre la vie et l’écriture l’une/l’autre se 

dévorant ce soir il ne me reste que. Miettes. Fragments.1155 ». La textualité 

développée use du fragment et d’un enchevêtrement des formes.  

L’allégorisation érotisée (« Algeria ») est une autre voie empruntée par plusieurs 

auteurs (Genet dans Les Paravents, Guyotat, Acker), consistant alors en 

l’introduction de l’éros dans l’extrême violent ou dans ce qui relève du 

traumatisme. La blessure que suscite la notion de « traumatique », au sens de lésion, 

de coup, est encore ce creux où vont se déployer ces langages nouveaux et 

transformés dans leurs forme et fond. D’autres motifs présents dans l’œuvre de 

Guyotat se retrouvent dans le texte de Venaille, notamment la Reine de la nuit et le 

barbelé, entre autres.  

 Kathy Acker développe le livre comme une chose vivante et transformable 

et le plagiat fait exister l’œuvre antérieure, intégrant de nouvelles perspectives de 

lectures et de créations dans une possible réaction en chaîne, le plagiat devient une 

technique qui développe cette chaîne. Acker permet donc des lectures et relectures 

nouvelles de l’œuvre de Guyotat, son plagiat anime le texte d’origine. C’est une 

réécriture de l’Histoire et aussi de l’Histoire littéraire qui contribue avec force et 

radicalisation à cette Histoire littéraire. Les pratiques intertextuelles permettent de 

nouveaux horizons de lectures et d’appréhension du texte. 

Dennis Cooper, auteur américain très controversé, ami de Kathy Acker et 

codirecteur de l’anthologie de ses textes, intègre Éden, Éden, Éden à sa liste de 50 

romans préférés1156. De même, plusieurs textes anglophones, dont des créations très 

récentes, qui ne sont pas encore traduits en français, ont été très influencés par 

l’œuvre de Pierre Guyotat, il faut le noter ici, en particulier Éden, Éden, Éden, qui 

a effectivement donné lieu, comme il l’analyse dans Explications, à des lectures 

                                                           
1155 Ibid., p. 134.  
1156 Dennis Cooper, « Dennis Cooper’s 50 Favorite Novels (in no order) », en ligne, URL : 
http://www.goodreads.com/topic/show/574402-dennis-cooper-s-50-favorite-novels-in-no-order 
(dernière consultation le 05/08/2016).  

http://www.goodreads.com/topic/show/574402-dennis-cooper-s-50-favorite-novels-in-no-order
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postatomiques1157. C’est le cas, par exemple, de Twilight Furniture, paru en 2013 

et anonyme : 

Personne n’assume le droit amoral d’être 

identifié comme l’auteur 

  et / ou illustrateur de cette œuvre 

nobody asserts the amoral right to be  

identified as the author 

 and/or illustrator of this work1158 

Ce texte est présenté comme le « How Is It de Beckett croisé avec Éden, Éden, Éden 

de Pierre Guyotat via un catalogue Ikea1159 ». C’est un « exercice de pornographie 

post-moderne1160 » dans un après-Hiroshima cauchemardesque et fantasmatique. 

Dans cette textualité singulière, se trouve une construction de périphrases et 

syntagmes impliquant un répertoire de mots qui se répètent inlassablement jusqu’à 

la saturation, dans une sorte d’asyndète avec tirets, le nom propre d’ « Hiroshima » 

devient très intense. L’univers fantomatique cherche à être retranscrit par 

l’enchaînement phrastique. Plusieurs artistes et mouvements vont penser cet après-

Hiroshima et l’utiliser en le transformant dans leurs œuvres. Dans L’art 

contemporain en France, Catherine Millet donne l’exemple de Tetsumi Kudo :  

[…] des artistes ont utilisé l’objet pour de véritables mises en scène psychologiques. 

De toutes, celles de Tetsumi Kudo, Japonais venu à Paris en 1962, proche du 

mouvement Fluxus, sont les plus insoutenables. Ses assemblages à base de cages 

d’oiseaux, de fleurs artificielles, de vêtements, de fauteuils, et de résine synthétique 

modelée en forme de têtes et de membres humains, sont une vision de la dégradation 

biologique dans l’ère technologique, ce sont les retombées, dans l’expression 

artistique, des radiations atomiques…1161 

Cet « après » est sans nul doute ce qui se rapproche le plus d’un réel monde post-

apocalyptique. Les tirets de cette œuvre vont, tout comme la virgule du texte de 

                                                           
1157 L’auteur dit ceci à propos de Tombeau pour cinq cent mille soldats : « Du reste, le monde de 
Tombeau pour cinq cent mille soldats, déjà, a été vu, en particulier aux États-Unis, comme un monde 
postatomique », Explications, p. 15. Mais cela semble également pertinent dans le cas d’Éden.  
1158 Anonyme, Twilight Furniture, Milton Keynes (UK), Paraphilia Books, 2011, p. 4.  
1159 « Like Beckett’s How It Is crossed with Pierre Guyotat’s Eden, Eden, Eden via an Ikea 
catalogue. » Indication sur le site de l’éditeur. URL : 
http://www.paraphiliamagazine.com/oneirosbooks/twilight-furniture/ (dernière consultation le 
03/03/2016).  
1160 « (An exercise in post modern pornography) » est le sous-titre de l’œuvre.   
1161 Catherine Millet, L’art contemporain en France, Paris, Flammarion, Champs arts, 1987, p. 110.  

http://www.paraphiliamagazine.com/oneirosbooks/twilight-furniture/
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Guyotat ou le blanc typographique de la parataxe de Kathy Acker, participer d’une 

volonté implicite de chercher un « au bout », un second degré multiple qui serait 

aussi bien d’ordre textuel ou artistique mais exploitant aussi des excès 

pornographiques et violents, les mots, leurs pouvoirs et leur re-signifiance dans 

l’enchevêtrement extrême.  

L’inspiration, expression ici polysémique, du texte de Pierre Guyotat donne 

naissance à de nouvelles pratiques d’écritures transgressives, qui s’affranchissent 

des codes littéraires, qui déstabilisent les notions, allant jusqu’à faire disparaître 

l’auteur lui-même. Et cette disparition de l’auteur est intéressante comme principe 

d’une transgression presque annoncée. Il y aurait sans doute une réflexion à 

construire autour de cet anonymat. Pour renforcer ou amplifier l’aspect transgressif 

de ces écritures et expérimentations littéraires, le paratexte et son investissement 

semblent nécessaires et vont faire entièrement partie de l’œuvre, à la fois de sa 

création et de sa réception. Les avertissements seront ainsi essentiels et vont fonder 

une nouvelle pratique paratextuelle qui sert aussi à construire une légende de la 

transgression. Pour le texte anonyme, en l’occurrence, cet écho : « Attention ! La 

lecture en une seule séance de ce livre peut s’avérer émotionnellement 

bouleversante1162 ». Ce qui va ainsi renouveler une sorte de pacte avec le lecteur, 

l’impliquer d’une façon nouvelle et amplifier la recherche d’effets et d’affects, 

impliquant des dimensions nouvelles du texte : une chaîne dans les effets, une 

chaîne dans l’inspiration. Déjà, l’avertissement de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats conduit un effet : 

Avertissement 

Cet ouvrage a été écrit entre 1963 et 1965.  

Le manuscrit original se présentait sous la forme d’une masse sans alinéa. Pour les 

besoins d’une meilleure lisibilité éditoriale il parut nécessaire d’en « aérer » la 

présentation, et liberté fut laissée à une dactylographe de faire dans cette masse le 

découpage de son choix. L’auteur souhaite néanmoins que soit vu et lu par chaque 

lecteur, comme il l’a écrit et vu, ce livre, sans alinéa1163.  

Ici l’avertissement contribue pleinement à l’inscription du texte et modifie en 

profondeur et d’emblée le rapport à la lecture. Cet avertissement est essentiel parce 

                                                           
1162 « Warning! Reading this book in one sitting might prove to be emotionally disturbing ». 
Indication de l’éditeur, op.cit. 
1163 Tombeau pour cinq cent mille soldats, Avertissement, p. 3.  
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qu’il met en avant une relation entre le lecteur et l’auteur en faisant intervenir la 

« vue » bien plus que le « lire » lui-même. Bien qu’étant un des premiers textes de 

Guyotat, Tombeau permet une réflexion complexe autour de la notion de « lecteur » 

et de la pratique elle-même. Cette « masse sans alinéa » enclenche des sensations 

de lecture, avec un rapport plus corporel au texte et à sa corporalité, on retrouve cet 

élément paratextuel comme pratique ou technique chez Acker à travers une sorte de 

stylistique de la copia : avec une chaîne de signifiants et de figures de style qui se 

met en place. L’avertissement peut agir comme un excitant et participer de toute 

une rhétorique, il enclenche une lecture avec, pour reprendre cette expression, un 

arrière-fond, une arrière-pensée et il plonge le futur lecteur dans une attente. 

L’avertissement est une transgression au niveau du pacte avec le lecteur, bien qu’il 

puisse s’y opérer un jeu, un détournement. En l’occurrence, avec Twilight 

Furniture, tout ce paratexte qui entretient une transgression ou du moins un mystère 

n’est pas forcément justifié, le texte est, dans sa première approche, « lisible » et 

recevable. Mais l’avertissement conduit à son tour vers un ailleurs puisque le lecteur 

va être dans une situation de dialogue constant entre le texte et ce paratexte qui le 

modifie profondément, il va chercher un nouveau sens en fonction de ce paratexte. 

L’avertissement va devenir, s’il est bien utilisé, un moteur de la transgression, qui 

ne fera pas forcément oublier le texte lui-même mais proposera, s’il est bien reçu, 

de nouvelles pistes de lectures, de nouvelles approches de la textualité, du sens et 

travaillera directement sur la réception qu’il conditionnera d’une façon ou d’une 

autre. Nous avons vu que Kathy Acker utilisait ce paratexte de façon originale et 

audacieuse, en investissant un lieu, éditorial, qu’elle n’est pas censée investir, en 

s’anonymant tout en, dans un second degré du texte qui utilise le plagiat comme 

technique, empruntant le nom d’un autre auteur. L’avertissement, tel que conçu par 

exemple dans Twilight Furniture, peut aussi être un catalyseur de la création pour 

l’auteur, s’offrant une liberté nouvelle en choisissant de ne pas assumer le texte en 

son nom. Cet anonymat (ou anonymation) n’est pas nouveau, les philosophes et 

écrivains des Lumières l’utilisait déjà, il fait partie d’une grande et vieille tradition 

littéraire. Mais les jeux entre paratexte et texte lui-même peuvent être nouveaux. 

Guyotat lui-même signe son premier roman sous le pseudonyme de Donalbain qui 

est un personnage de l’œuvre, ce qui inclut une dimension nouvelle, un jeu avec 

l’ethos. Dans une réédition d’Éden, Éden, Éden, c’est un autre type de paratexte qui 

est exploité : le « prière d’insérer » qui décrit les espaces et les scènes de l’œuvre : 



343 
 

« Le grand désert, ses zones vivrières, pastorales, pétrolières, nucléaires, 

frontalières », « la guerre […] », « Un bordel de femmes pour les soldats, un bordel 

de garçons pour les ouvriers […] », explorant « les limites du territoire 

prostitutionnel » et « deux corps de rencontres (mais ne sont-ils pas mère et fils ?) 

et leurs “annexes”, un bébé et un singe pour la femme errante, son esclave pour le 

nomade adolescent, reconstituent, encerclés par le mouvement hostile des choses 

avant la nuit, la gesticulation du couple d’après la Chute, le premier accouplement, 

le premier alphabet. L’état de terreur absolue »1164.   

Les péritextes prendront une telle ampleur qu’ils donneront naissance à un recueil 

comme Littérature interdite qui fera entièrement partie de l’œuvre et y occupera 

une place particulière. L’ouvrage contient même la pétition contre l’interdiction 

d’Éden, Éden, Éden qui va marquer une sorte de totalisation tout en impliquant un 

réseau, une sphère artistique d’entraide intellectuelle (contexte politique aidant) : 

des artistes comme Pasolini s’y trouvent, ce qui à la fois l’inclut comme lecteur 

mais aussi comme défenseur de l’œuvre. Cette pétition devient donc un document 

péritextuel essentiel qui peut permettre aussi de relire l’œuvre avec un œil nouveau : 

ce ne sont plus simplement les pratiques de lectures personnelles qui peuvent être 

interrogées mais aussi celles des autres, évoquons à nouveau le relais enclenché par 

Leiris portant l’œuvre guyotatienne à Picasso. La pétition, telle qu’inclut dans 

Littérature interdite – à considérer, tout comme Vivre, Catherine Brun l’a rappelé 

lors de la soirée organisée le 31 mars à Gallimard à l’occasion de la parution du 

numéro de Critique consacré à Guyotat, comme un livre à part entière et non pas 

un recueil – devient matière textuelle en donnant à voir concrètement ce relais, il 

ne faut pas perdre de vue alors que notre propre lecture s’accompagne de celles de 

grands artistes – on trouvera dans ces pages un grand nombre de noms comme ceux 

de Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Joseph Beuys, Maurice Blanchot, et bien 

d’autres – qui 

protestent contre l’interdiction qui frappe le roman de Pierre Guyotat, Éden, Éden, 

Éden (Éd. Gallimard), dont la presse dans son ensemble a souligné l’importance 

littéraire, 

                                                           
1164 Éden, Éden, Éden, Prière d’insérer.  
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s’élèvent contre l’usage arbitraire qui est fait d’une loi destinée à l’origine à la 

protection de la jeunesse et qui est manifestement détournée de son sens.1165  

Kathy Acker, dans le recueil Hannibal Lecter, My Father, investit le paratexte de 

façon encore plus audacieuse en s’attaquant cette fois au quatrième de couverture 

lui-même : 

This writing is all fake (copied from other writing) so you should go away and not 

read any of it1166. 

Ce « abandonne tout espoir » postmoderne transforme les pratiques de lectures. Il 

s’agit ici de la reprise d’une phrase servant d’exergue au texte « Translations of the 

diaries of Laure the schoolgirl » qui est précédé de cet « avertissement » comme 

adressé à soi-même qui va lancer la littérarité et permettre la transgression :  

NO FORM 

CAUSE I DON’T GIVE A SHIT  

ABOUT ANYTHING ANYMORE1167 

Le quatrième de couverture étant un élément paratextuel très codifié qui invite à la 

lecture, ou du moins qui est censé le faire, qui « donne envie », Kathy Acker choisit 

de le retourner, de montrer son envers, elle impose son « négatif ». Ce quatrième 

de couverture en vient ainsi à impliquer un danger, une textualité infernale, mais 

aussi une provocation, un scandale affiché et revendiqué qui va créer une littérarité : 

donner une force nouvelle au texte, susciter tout de même l’envie de lecture mais 

par l’extrême opposé. Il s’agit donc de mêler le prévenir et le pré-venir.  

Hannibal Lecter, My Father, comme Prostitution et Littérature interdite, fait 

intervenir l’autour et la réception négative en intégrant un rapport d’un verdict de 

la cour fédéral du procès visant à condamner l’immoralité, devenant section finale 

de l’ouvrage se nommant « Immoral » et qui revient sur, commente et explique la 

décision judiciaire d’interdire aux mineurs l’ouvrage Blood and Guts in High 

School.  

The Well-Dressed Wound, de Derek McCormack, paru en 2015, est un texte 

qui revendique comme influences Pierre Guyotat et Kathy Acker, la chaîne se met 

                                                           
1165 Littérature interdite, p. 190.  
1166 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op.cit., quatrième de couverture.  
1167 Ibid., p. 104.  
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ainsi bien en place. Acker et Guyotat sont appelés, dans le paratexte éditorial, les 

« doubles muses maléfiques de la littérature transgressive1168 ». Dans ce texte, une 

étrange pièce de théâtre, le sida devient « fashion » et la textualité elle-même est 

infectée par cette maladie – ou plutôt « situation médicale1169 » – qui a une forte 

« charge de malédiction » et « cré[e] une identité souillée »1170 selon Susan Sontag 

dans Le sida et ses métaphores. Dans le numéro spécial d’Art Press 2 « La 

prostitution, théorie, pratique, illustration », Guyotat, dans un entretien avec 

Jacques Henric, explique ceci : 

[…] la prostitution, je devrais plutôt dire la putasserie que je mets en scène, si on la 

mettait en œuvre, elle tuerait un homme en une journée. D’autant qu’il n’y a aucune 

considération hygiénique, aucune allusion au risque de sida, par exemple, ce que 

personne jusqu’à maintenant n’a relevé, mais ce le sera un jour, avec un jugement 

moral. Ce qui prouve bien que mon monde est un monde mythologique. On est dans 

les Enfers, c’est le Styx, l’Achéron. C’est aussi le monde du rêve1171. 

Retenons en premier lieu cette notion de mise en scène qu’emploie l’auteur et qui 

est décisive. Le sida a un contexte d’émergence, qui est celui des années 1980 – qui 

a d’ailleurs détruit la « culture » des backrooms –, or le putain est dans un insituable, 

dans un monde totalisant, le « monde du rêve » sans date précise, il est un corps 

insituable de l’Histoire. McCormack, lui, l’introduit complétement. Il développe 

dans son texte des « mots blancs », comme des indicibles/invisibles, au point que 

certaines pages sont recouvertes de champs de points d’exclamation, il parvient 

ainsi à infecter le texte lui-même, en « mettant » le sida partout qui revient comme 

un motif obsessif, tout comme Hiroshima est celui du texte précédemment cité. Cela 

est peut-être dû à une extériorité qui infecte1172 l’individu que l’auteur cherche à 

retranscrire dans le texte. Le sida est ainsi personnifié et devient véritablement un 

agent extérieur qui pénètre et infecte le texte. Ce développement textuel, en 2015, 

                                                           
1168 « […] the evil-twin muses of transgressive literature ». Indication de l’éditeur. URL : 
https://mitpress.mit.edu/books/well-dressed-wound (dernière consultation le 03/03/2016) 
1169 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 23. Cette notion de 
« situation » qu’emploie Susan Sontag dans son ouvrage est intéressante, c’est cette « situation » qui 
est en grande partie responsable de cette création de métaphores qu’elle discute. La « situation » se 
prête au développement d’un univers textuel particulier comme c’est le cas dans l’œuvre de Derek 
McCormack.  
1170 Ibid.  
1171 Pierre Guyotat, « Les bouchères de l’interdit », in Art Press 2 « La prostitution, théorie, pratique, 
illustration », op.cit., p. 70.  
1172 C’est ce qu’explique Susan Sontag dans son essai : le cancer est une « subversion de l’intérieur » 
alors que « dans la description du sida, l’ennemi est ce qui provoque la maladie, un agent infectieux 
qui vient de l’extérieur ». Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, op.cit., p. 24.  

https://mitpress.mit.edu/books/well-dressed-wound
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autour de cette maladie est intéressant et le fait de donner Guyotat et Acker comme 

références également : l’œuvre de cette dernière nait et se développe dans cet entre-

deux des années 1970 et 1980 où la maladie fait son apparition. De plus, Susan 

Sontag rappelle, dans son essai de 1989, que « Quant au comportement dangereux 

qui engendre le sida, on y voit beaucoup plus qu’une simple faiblesse. Il s’agit de 

penchant coupable, de délinquance – d’intoxication par des substances chimiques 

prohibées, et d’habitudes sexuelles qualifiées de déviantes » et qu’ « on prend le 

sida pour une maladie non seulement de l’excès sexuel, mais de la perversion »1173. 

C’est une maladie qui correspond à un excès de la sexualité, qui incarne une 

transgression sexuelle, que pourrait fantasmer le texte guyotatien mais qu’il retire 

volontairement, peut-être parce que le putain est dans une situation d’excès 

permanent, aucune maladie seule ne peut marquer son état de culmination. Derek 

McCormack, au contraire, use et abuse de la maladie personnifiée dans son texte. 

Le sida monopolise un autre imaginaire dans lequel le putain n’a peut-être pas tout 

à fait sa place, « La façon dont cette maladie devient le parfait réceptacle des peurs 

les plus générales touchant à l’avenir prive de pertinence, dans une certaine mesure, 

les tentatives prévisibles pour épingler la maladie à un groupe déviant ou à un 

continent noir1174 ». Il y a un principe de la circulation aussi : le putain s’éloigne de 

cette littéralité-là, c’est la circulation de quelque chose de plus métaphysique qui ne 

prend pas qu’une seule forme : le sida ne suffit pas à dire dans quel état de 

catastrophe se trouve ce monde du rêve.  « Le sida est l’un des signes avant-coureurs 

dystopiques du village global, de cet avenir qui est déjà là et toujours devant nous, 

et que personne ne sait comment refuser1175 », il incarne des peurs modernes dans 

cette circulation généralisée.  

L’anthologie Dust, parue en 1995, rapproche encore les deux auteurs. Dans son 

introduction, James Williamson, fondateur avec Alan McGee de Creation Books, 

qui édite ce recueil de courts textes issus d’une « sélection de ses pages passées, 

présentes et futures, textes hallucinés ou anatomiques par des auteurs étrangers à 

l’aveuglement du récit linéaire et les valeurs “littéraires”1176 », rappelle les termes 

                                                           
1173 Ibid., p. 35.  
1174 Ibid., p. 120.  
1175 Ibid., p. 121.  
1176 « Here is a selection from its pages past, present and future, hallucinated or anatomical texts by 
writers estranged from the bind of linear narrative and “literary” values », Jack Hunter (dir.), Dust, 
A creation books reader, Londres, Creation Books, 1995, quatrième de couverture.  
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de leur manifeste : « La crucifixion de la littérature moderne, et la résurrection de 

l’imagination1177 » et évoque une chaîne d’« incendiarists », d’Isidore Ducasse à 

William Burroughs, qui ont « fait exploser le langage et son existence, et dont le 

travail peut seul supporter l’Holocauste imminent »1178 tout en appelant, selon les 

mots de Brion Gysin, à une libération du mot par sa destruction1179. C’est aussi dans 

cette lignée de détonateurs du langage, d’incendiaires de ce que l’on nomme 

littérature, que s’inscrivent Pierre Guyotat et Kathy Acker ainsi que la chaîne 

activée par leur travail. Ce réseau accueille aussi des auteurs comme Alan Moore, 

Jeremy Reed, Clint Hutzulak, Adele Olivia Gladwell, Stewart Home, James Havoc, 

Geraldine Monk, Aaron Williamson et Simon Whitechapel, relativement peu 

traduits en français, qui contribuent à cette transgression continue et relayée des 

normes de la littérature et du langage (que la langue soit le français ou l’anglais). Il 

nous semble effectivement que cet ouvrage, ainsi que la maison d’édition et ses 

parti pris, engage véritablement ce relais et cette continuité dans la transgression 

littéraire, et Kathy Acker, après Guyotat, mais aussi après Burroughs, en est un 

parfait exemple : elle repousse les limites à partir de limites déjà repoussées par 

d’autres, partant sur d’autres voies.   

L’anthologie s’ouvre sur un texte de Kathy Acker : « I become a murderess » et 

intègre plus loin l’incipit d’Éden, Éden, Éden – dont l’ouvrage entier a été édité par 

Creation Books – qui a été si important pour la textualité et la créativité de Kathy 

Acker. Ce réseau et ce paratexte éditorial sont donc très significatifs, ils montrent 

bien les liens qui unissent ces créations textuelles et cette barrière de la langue qui 

a su être franchie. Notons également que l’incipit reproduit bien l’inscription 

initiale en Tifinagh.   

Creation Books présente ainsi son « engagement à l’extrême imagination » et 

expose, radicalement, le travail de « “minorités” opprimées – les handicapés, les 

femmes noires, les malades du Sida, les alcooliques et les “fous”»1180. James 

                                                           
1177 « The crucifixion of modern literature, and the resurrection of the imagination », James 
Williamson, « Introduction : Apocalypse 451 » in, Jack Hunter (dir.), Dust, A creation books reader, 
op.cit., p. 5.  
1178 « From Isidore Ducasse to William S Burroughs, a chain of incendiarists who have detonated 
language exists, and whose work may alone endure the impending holocaust. » Ibid.  
1179 « Brion Gysin’s assertion that to liberate the word we must first erase it is now more imperative 
than ever. » Ibid.  
1180 « […] our commitment to imaginative extremes persisted. […] we were in fact already making 
available the work of fundamentally oppressed “minorities” – the disabled, black women, AIDS 
sufferers, alcoholics and “mad” people ». Ibid.  
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Williamson ajoute que « Creation est dédié à la célébration de l’œuvre de 

visionnaires, déconstructivistes et plagiaires révolutionnaires1181, écrivains du vrai 

génie1182 comme Alan Moore, Pierre Guyotat, Jeremy Reed, Stewart Home and 

Aaron Williamson1183 ». Creation Books construit ainsi une filiation internationale 

de transgresseurs littéraires, de génies ou d’incendiaires.  

Stephen Barber signale d’autres auteurs inspirés1184, comme David Peace, écrivain 

anglais très influencé lui aussi par Éden, Éden, Éden.  

Récemment, Gary J Shipley et Kenji Siratori ont composé Necrology, influencé par 

Guyotat et Burroughs1185. Il s’agit d’une œuvre collaborative sur deux colonnes, 

chaque auteur en ayant composé une, elles peuvent se lire ensemble ou séparément 

(et dans ce cas en obligeant à relire depuis le début une fois la première lecture 

terminée), ainsi, à l’ouverture, se pose encore la question suivante : comment lire 

cet ouvrage ? Il faut, avant d’entrer dans l’œuvre, interroger les approches, remettre 

en question la vision de l’œuvre elle-même.   

Spread Wide est un ouvrage composite de Paul Buck1186 qui utilise une série de 

lettres que Kathy Acker lui a envoyées pour créer une fiction, centralisant les 

grandes conceptions de l’auteure ; il s’agit donc d’une mise en relation posthume 

de textes inédits d’Acker par la main d’un autre, poursuivant donc le travail de 

l’auteure – une superposition des instances auctoriales. Cette œuvre d’Acker 

construite par Buck enchevêtre alors radicalement lettres (et enveloppes), cartes 

postales, essais, poèmes, petits textes fictionnels, morceaux de ses propres textes 

antérieurs « fondus », références discrètes et implicites (comme celle à Tombeau 

pour cinq cent mille soldats citée plus haut), notes, dessins, schémas, peintures, 

                                                           
1181 Cette expression, en apparence antinomique, est particulièrement intéressante et bien choisie 
dans le cas de Kathy Acker qui se situe bien du côté d’une révolution de la littérature par le plagiat.  
1182 Ces termes sont également bien choisis tant ils nous apparaissent comme relatifs à cette 
conception de l’artiste total à la recherche de l’œuvre totale.  
1183 « Creation is dedicated to celebrating the work of visionaries, deconstructivists or revolutionary 
plagiarists, writers of true genius such as Alan Moore, Pierre Guyotat, Jeremy Reed, Stewart Home 
and Aaron Williamson. » James Williamson, « Introduction : Apocalypse 451 », in Jack Hunter 
(dir.), Dust, op.cit., p. 5.  
1184 Stephen Barber, « Les dialogues visuels de Pierre Guyotat », in Donatien Grau (dir.), Pierre 
Guyotat, La matière de nos œuvres, op.cit., p. 138.  
1185 Comme indiqué dans les descriptions éditoriales de l’œuvre : URL : 
http://www.goodreads.com/book/show/17702531-necrology (dernière consultation le 10/08/2016).  
1186 Assez peu connu en France, Paul Buck est écrivain et performeur. La transgression est au cœur 
de ses pratiques et conceptions artistiques. Il est, tout comme Acker, grand lecteur de littérature 
transgressive française dont il a traduit et publié plusieurs auteurs.  

http://www.goodreads.com/book/show/17702531-necrology
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tatouages, photographies (notamment des clichés de sa bibliothèque, dans laquelle 

se trouvent beaucoup d’ouvrages de théorie française, dont les essais de Foucault), 

nous y trouvons une réécriture-plagiat des travaux de Foucault, Préface à la 

transgression1187 et ceux de Bataille. Le lecteur se perd dans cet univers artistique 

métissé et, comme dans l’ouvrage de Shipley et Siratori, il doit souvent revenir sur 

ses pas pour suivre le déroulement du texte. Faisant écho à l’incipit des Chants de 

Maldoror, sorte d’avertissement continu au lecteur. Le livre devient un labyrinthe, 

un écheveau de textes noués provoquant une sensation de vertige. De plus, certains 

morceaux de textes sont cachés par des bouts de papier, le lecteur doit alors deviner 

la suite de la phrase ou alors abandonner sa lecture, d’autres morceaux contiennent 

des fautes de frappe et sont raturés, floutés, déchirés, les typographies se mêlent et 

participent de la déroute et d’une confrontation à l’illisible (littéral), Acker/Buck 

alternant entre l’écriture manuscrite (parfois avec un stylo qui s’épuise, le lecteur 

devant deviner certains mots) et tapuscrite (machine à écrire et ordinateur) ainsi 

qu’entre les polices d’écriture. Ainsi, le « je » du lecteur, le « je » (« I ») d’Acker 

et le « je » de Paul Buck se perdent ensemble dans ces mélanges textuels. Dans cet 

ouvrage, les artistes poussent donc très loin la textualité et l’expérience de 

l’enchevêtrement générique et de pratiques scripturales et littéraires. C’est aussi un 

« Apprendre à écorcher1188 » avec comme parti pris esthétique la notion de 

« version », capitale, qui signifie, comme nous l’avons dit, à la fois traduction et 

nouvel état des textes mélangés d’Acker (dont plusieurs extraits inédits), avec le 

sens qu’on confère au mot en musique. Ce livre s’inscrit dans la série des 

« Rencontres » (Encounters) qui en déclenchent d’autres, avec John Cussans et 

Rebecca Stevens qui réagissent à leur tour aux textes et conceptions d’Acker, 

ajoutant leurs « je ». Publié après la mort de l’artiste, ce livre est un bel hommage 

puisqu’il poursuit radicalement ce qu’entreprend Acker dans son œuvre, répondant 

à sa volonté : « faites ce que vous voulez avec mon travail ». La correspondance – 

une correspondance transgressée et transcendée – entre Acker et Buck, dans les 

                                                           
1187 « We have not in the least liberated sexuality, though we have, to be exact, carried it to the limit 
of consciousness, because it ultimately dictates the only possible reading of our unconscious; the 
limit of the law, since it seems the sole substance of universal taboos; the limit of language, since it 
traces that line of foam showing just how far speech may advance upon the sands of silence. Thus, 
it is not through sexuality that we communicate with the orderly and pleasingly profane world of 
animals; rather, sexuality is a fissure – not one which surrounded us as the basis of our isolation or 
individuality, nut one which marks the limit within us and designates us as a limit. » Kathy Acker 
& Paul Buck, avec Rebecca Stevens et John Cussans, Spread Wide, op.cit., p. 81.  
1188 Ibid., p. 84. (En français dans le texte).  
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années 1980 (donc pendant la rédaction de Great Expectations et les lectures-

plagiats de l’œuvre de Guyotat), prend des proportions nouvelles, artistiques, et 

devient la matière d’une œuvre où les instances, les narrations et les esthétiques se 

croisent, en réutilisant la technique du plagiat-réécriture d’Acker, car, selon elle, les 

autres textes ne lui appartiennent pas plus que ses propres textes. « The concept was 

to use Kathy’s letters to generate another work, a fiction that would take account of 

some of the issues Kathy shaped in her writings. It would become my personnal 

hommage.1189 » Le livre est un véritable objet artistique, une sorte de scrapbook qui 

est, encore une fois, à voir autant qu’à lire (d’où la parution dans la collection « Dis 

Voir » de Danièle Rivière), « To Spread wide not only the thighs, but also the page 

and writing itself.1190 » Il s’agit donc d’un livre d’artiste, où les techniques 

dialoguent, comme c’est le cas avec Wanted Female I et II de Guyotat et Sam 

Francis.  

 En 2000, Tanguy Viel propose un très court texte qu’il nomme Tout 

s’explique et qui est constitué de « Réflexions à partir d’Explications de Pierre 

Guyotat1191 ». Ce qui permet de faire le constat d’un enchaînement significatif : le 

monde fictionnel de Progénitures donne lieu à cette longue série d’entretiens avec 

Marianne Alphant qui se transmuera en ouvrage, Explications, à partir duquel 

Tanguy Viel propose quelques réflexions et des « lectures ». Le texte sera alors un 

dialogue très ouvert avec l’hypotexte, qui est de l’ordre de l’entretien, de 

l’explicatif. Là encore, Tanguy Viel fait part d’une expérience de lecture 

éprouvante :  

On a peu d’ennui […] à lire ce livre-là d’entretiens, quand même on ne serait pas un 

lecteur assidu de l’œuvre qui les justifie, quand même, donc, on n’aurait pas été au 

bout de Éden, Éden, Éden, du Livre ou de Progénitures. On étouffe vite sa gêne 

initiale, confus pourtant devant l’idée qu’on est plus prompt à recevoir un langage de 

tous les jours, tel qu’il est parlé dans ces entretiens, plutôt qu’à s’approprier 

patiemment la littérature véritable des ouvrages cités. Et plutôt que de gêne, vient 

                                                           
1189 Ibid., Postscriptum, p. 171. D’autres procédés de création de l’ouvrage sont détaillés dans ce 
postscriptum. Paul Buck explique notamment ne pas avoir relu entièrement les lettres avant la 
composition mais de façon évolutive, au fur et à mesure, pour donner vie à une œuvre work in 
progress et qu’il a relu un grand nombre de fois Great Expectations et son péritexte et paratexte. 
John Cussans a quant à lui regarder, pendant une semaine, vingt minutes de Deep Red de Dario 
Argento avant de dormir et de retranscrire ses rêves le lendemain matin.  
1190 Ibid., Quatrième de couverture. 
1191 Sous-titre de l’œuvre.  
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surtout se greffer, sur l’image nébuleuse qu’on se construit en lisant, une interrogation 

de fond sur le geste d’écrire lui-même1192.  

C’est donc une autre approche possible de l’œuvre de Pierre Guyotat qui donne 

plusieurs pistes et qui permet de creuser – sans qu’il n’y ait forcément de fond – 

dans la réflexion. Il s’agit là encore d’une réaction à vif, courte mais spontanée, à 

la suite d’une lecture d’une œuvre de Guyotat, Explications faisant autant partie de 

l’œuvre que les fictions pour l’auteur. Nous verrons comment Tal Beit Halachmi 

intègre elle aussi cet ouvrage à sa création.  

Un autre texte va aller encore plus loin dans la radicalisation hypertextuelle 

en composant une suite d’Éden, Éden, Éden.  

2- Joseph Briansec et EDEN EDEN EDEN 2  
 

 Dans le numéro 10 des Cahiers de Benjy, Reprise, revue en ligne, Joseph 

Briansec propose EDEN EDEN EDEN 2, entreprise audacieuse, comme celle de 

Kathy Acker, et qui répond là aussi au principe de « l’écrire avec » en étant un :  

hommage à Eden Eden Eden  

de Pierre Guyotat (Gallimard)  

visant à en développer les potentialités rabelaisiano-fratrasiques   

et à prouver par l’exemple la vivante et virtuose drôlerie de ce livre-monstre  

voilée par sa tumultueuse aventure éditoriale  

et par le pathos de sa réception critique1193. 

Il s’agit donc d’un travail de réécriture qui dégage des potentialités et se veut un 

« exemple » qui porte vers une réflexion plus large. Le texte est peut-être un 

pastiche, peut-être une « performance mimétique1194 », peut-être un détournement, 

ou tout cela en même temps. En tout cas, l’auteur le précise bien, c’est bien un 

hommage, non pas à Guyotat lui-même, mais à ce qu’il a libéré avec son œuvre, ce 

qui prouve que Briansec est un vrai lecteur de ce texte.   

Ce qu’il a libéré, c’est la liberté elle-même, la liberté offerte par l’infini du 

signifiant, la liberté de dilater la phrase quitte à y injecter des éléments relatifs à un 

                                                           
1192 Tanguy Viel, Tout s’explique, Réflexions à partir d’Explications de Pierre Guyotat, 
Malesherbes, Inventaire-Invention, 2000, p. 9-10.  
1193 Joseph Briansec, « EDEN EDEN EDEN 2 », in Les cahiers de Benjy, Reprise 10, Janvier 2010-
Décembre 2011, en ligne, URL : http://benjamincompson.srwebworks.com/download/reprise10.pdf 
(dernière consultation le 03/03/2016).  
1194 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 15.  

http://benjamincompson.srwebworks.com/download/reprise10.pdf
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ethos ou d’autres textes complètement différents permettant une mise en regard 

(comme Kathy Acker), ou alors d’y mettre de nouveaux éléments, objets ou 

signifiants qui proviennent d’une autre époque, d’un autre contemporain, avec un 

autre fond culturel : ce EDEN, EDEN, EDEN 2, dont les majuscules peuvent elles-

aussi marquer la transition et une radicalisation de l’hypotexte, mais qui se rangent 

aussi du côté de la stylistique de la copia (et les majuscules sont aussi utilisées, nous 

l’avons vu, dans un ouvrage de Kathy Acker), a été publié en 2011, 41 ans après le 

texte d’origine. Il s’agit donc d’une transformation de l’hypotexte régie par une 

imitation syntaxique avec une radicalisation et une actualisation des éléments 

diégétiques. Briansec n’utilise pas vraiment le « style » de Guyotat mais bien 

l’œuvre, texte libre, comme un outil de poursuite et de transposition. On pourrait 

même prendre le risque d’évoquer un effet cathartique qui a été rendu possible par 

cette lecture-réaction ayant obligé à une réécriture. L’hypotexte a alors un pouvoir 

de réécriture, sa réception, sa réaction, obligent à une poursuite, à suivre l’Éden de 

l’écrit qui participe là encore de l’inscription du texte.  

(L’auteur tient à insister : il s’agit bel et bien d’un hommage ; le texte de Guyotat, 

bien qu’un peu trop calqué sur le style du commentaire sportif radiophonique, est de 

ceux qui ouvrent de grands espaces de liberté dans l’expérimentation joyeuse sur le 

langage et annihilent tout surmoi littéraire, à condition de ne pas trop se laisser 

paralyser par l’« effroyable sérieux » qui entoure sa réception ; lisant Eden Eden 

Eden, on (re)découvre ce sentiment, bandant, que TOUT EST DESORMAIS PERMIS 

– dont acte)1195 

Briansec éradique ce qu’il aperçoit de « sérieux » et impose une force comique 

moderne à partir d’un hypotexte qui voit plusieurs de ses termes, figures ou objets 

remplacés par d’autres du langage ou de la culture populaire (cyborg, iPad, Super 

Mario, Tintin) construisant ainsi une translation spatio-temporelle. Les figures 

copulent dans un espace insituable, dans un Éden qui devient donc habilement 

multiple : le lieu utopique, l’espace hypotextuel et l’allégorie d’une écriture-

poursuite qui se doit d’enclencher une radicalisation et un palimpseste. Cette 

nouvelle textualité existe par le permissible sur lequel insiste l’auteur, évoquant 

implicitement l’Histoire des littératures elle-même : chaque nouvelle œuvre qui 

dépasse des limites pourra rendre lisible la précédente ou la prochaine, et ainsi de 

                                                           
1195 Joseph Briansec, « EDEN EDEN EDEN 2 », op.cit., p. 37.  
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suite. Il y a effectivement une chaîne qui s’est mise en place dans cette recherche 

littéraire permanente et d’un « au bout », d’un second degré, ce qui bien sûr était 

subversif ou transgressif il y a un siècle ne nous apparaît plus du tout comme tel 

aujourd’hui, c’est ce qu’exprime cette réécriture aussi, développant en filigrane un 

réflexion sur la transgression : la transgression littéraire n’existe que par cette 

chaîne, par la connaissance des œuvres du passé.  

Il met aussi le doigt sur un fait essentiel lié au contexte politico-culturel de l’époque 

de la publication de l’œuvre de Guyotat et des suites juridiques que nous 

connaissons : à savoir, la quasi disparition progressive de la force poétique et sa 

littérarité, son renouveau littéraire, du texte derrière les attaques et les volontés de 

censure, qui peuvent être perçues comme rien d’autres que des réactions, peut-être 

négatives, face à une œuvre bouleversante.  

Guyotat l’explique d’ailleurs dans Vivre, en affirmant que son écriture a été coupée 

après la sortie d’Éden, Éden, Éden : 

J’ai donc été arrêté. Puis il y a eu cette longue période d’exégèses, d’analyses, 

d’interdictions, de pétitions, de signatures…Non seulement le livre précédent a été 

oublié, mais Éden, Éden, Éden, lui-même a été, sauf exception majeure : La Matière 

et sa Phrase, recouvert par cet afflux de protestations, d’indignations, de malentendus, 

d’idylles rompues maintenant…1196 

Ce que déconstruit ainsi Briansec c’est peut-être, là encore, le paratexte lui-même 

pour faire de nouveau jaillir cette force poétique et redonner à voir la liberté 

textuelle trouvée, ce qui est d’ailleurs déjà contenu dans le frontispice énigmatique : 

« Et maintenant ne nous sommes plus esclaves », en Tifinagh, dans l’hypotexte, que 

Briansec donne en français en y ajoutant « …de l’intimidation ». Le texte se pose 

comme une réponse, une poursuite, quarante ans après, donc dans le second 

millénaire, dans le XXIe siècle, à la censure qui pose cette question sous-jacente 

très pertinente : qu’en est-il de la transgression en littérature aujourd’hui ? L’auteur 

réinvestit un texte transgressif du XXe en y insérant, en remplaçant, ce qui peut être 

considéré comme transgressif au XXIe, d’où le jeu avec les figures de la culture 

populaire. On voit alors copuler dans des orgies/fatrasies diégétiques des héros 

comme Super Mario, Tintin, aux côtés de ces grandes figures issues de l’hypotexte 

                                                           
1196 Vivre, p. 41.  
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qui ont « résisté » : Wazzag, notamment. Le maître-mot semble être l’audace, 

nécessaire pour une transgression littéraire, le fait d’oser, de détruire les 

monuments. Briansec propose donc une réponse possible à cette question de la 

transgression littéraire contemporaine par cet hommage-création-réaction-

détournement plein d’audace. Briansec choisit cette voie de la transgression 

stylistique multiple au risque même de déplaire à Guyotat et à ses lecteurs. Et c’est 

ici aussi que se situe le risque (qui est un risque inhérent à l’« écrire avec »), il s’agit 

de s’affranchir des contextes et des réceptions pour « débloquer » le texte, en allant 

même jusqu’à le désacraliser pour offrir de nouvelles perspectives de lectures. La 

prise de risque se situe aussi dans le fait de s’attaquer à un monument, en allant 

chercher presque volontairement des détracteurs tout en pouvant paraître 

irrespectueux envers l’auteur ou l’hypotexte (alors que c’est le contraire dont il 

s’agit). Cette idée de monument bousculé est essentielle, de la même façon qu’un 

mythe se construit grâce à ses réécritures, au relais qu’il implique, la transgression 

artistique n’est possible que grâce à ces mécanismes et ces pratiques nouvelles.  

La transgression se situe alors à plusieurs niveaux : dans la dénonciation de ce qui 

a entouré le texte, donc son paratexte divers, dans la réécriture et la reprise d’un 

texte qui est devenu « culte », dans l’actualisation (nous utilisons ce mot faute de 

mieux) de ses « thèmes » et figures, des actions par une exploration d’une sexualité 

extrême creusée et insufflée d’éléments contemporains, donc, d’un débordement 

comique. Briansec interroge ainsi les limites du texte, de l’hypotexte, de 

l’hypertexte et des diverses réceptions du texte. L’hypotexte disait peut-être jusqu’à 

quelle scène pouvait se développer cette poétique nouvelle, Briansec pousse plus 

loin en demandant jusqu’à quelle autre scène peut aller cette scène initiale déjà 

transgressive. La réécriture poussive, en tant que pratique intertextuelle 

transgressive, est peut-être une subversion artistique contemporaine de laquelle 

peut jaillir une littérarité : derrière l’audace il y a aussi la performance, que l’on 

peut même envisager au sens artistique du terme, de relire-réécrire une œuvre que 

l’on considère comme un objet culte.  

Peu d’informations sont trouvables sur l’auteur sur Internet ou ailleurs, ce 

qui renforce cette audace et cette idée d’un lecteur qui surgit littéralement de ce 

texte en particulier. On peut également se demander s’il n’y a pas une certaine 

disparition élocutoire de l’écrivain par l’usage d’un pseudonyme. On remarquera 
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également à nouveau ce besoin d’avertir le lecteur, de prendre des précautions là où 

le texte n’en prend aucune. Peut-être que la réaction est de, disons, « alléger » 

l’hypotexte, transposer son comique en utilisant ses ressorts contemporains.  

 Par ailleurs, Briansec propose déjà une sortie obligatoire du texte par la voix 

en mettant cet avertissement : 

À LIRE À HAUTE VOIX 

Il oblige ainsi le lecteur, il met en scène un second degré, il envisage d’emblée une 

sortie du texte, notamment hors de son statut de livre et d’objet culte, il le 

désacralise pour mieux permettre sa redécouverte. De plus, par cette obligation, il 

insiste sur l’aspect performatif du texte, sans oublier l’effet comique qui 

accompagnera la lecture de telles phrases : 

[…] le cyborg se laisse sucer, heurte la corne d’un céraste, tambourine le sexe de 

Wazzag, observe la crispation panique des cartilages postérieurs du putain, insère trois 

doigts dans l’ouverture lisse du cul du putain, Ségolène se doïgte, trois, quatre, cinq 

doïgts, le poing, saisit un concombre, demande à Wazzag de luy limer le cu, icelui 

bandant dur pénètre Ségolène, la fesse sulfureuse soulevée, maintenue par la barre 

plisée de mousseline, luy déchire l’anus effilé, le sang rougit son amas sursexuel1197.  

Briansec réemploi des structures archaïques du français (« luy », 

« avecque », « iceluy »), ainsi qu’un grand nombre de néologismes comiques ou 

bien de mots encyclopédiques qui dénotent fortement, tout en intégrant des tropes 

brutaux, dont cette image violente et comique, impliquant la métaphore oculaire : 

Wazzag se venge, crache de nouveau sur le vit, crache sur les aisselles ensuées de 

l’ours, arrache l’œil d’icelui avecque son Parker rouillé, pine l’orbite de l’ours […]1198 

La métaphore brutale fonctionne bien, le but est de violer l’œil du lecteur avec un 

stylo. Les fluides coulent abondamment, comme les mots et les images. Le verbe 

« cracher », associé à l’idée d’une vengeance, est également à retenir. Plus loin, 

« Ségolène [un nom qui n’est pas choisi au hasard] s’évanouit de douleur 

sexuelle1199 » et cet évanouissement qui conjugue orgasme et violence est 

particulièrement significatif. Plusieurs images et syntagmes qui proviennent de 

l’hypotexte sont comme amplifiés, voire par moments dérèglés : on trouve ainsi un 

                                                           
1197 Joseph Briansec, « EDEN EDEN EDEN 2 », op.cit., p. 38.  
1198 Ibid., p. 39.  
1199 Ibid., p. 44.  
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« amas sursexuel1200 ». Et avec ce travail de réécriture, il s’agit de toucher à une 

« sursexualité », à une sursexualité du texte, une sursexualité textuelle, donc à une 

surtextualité aussi. Nous sommes, avec cette réécriture, du côté de l’hyperbole et 

surtout de l’adynaton1201 : dans l’accumulation, dans l’excès qui conduit à 

l’humour. Cette (hyper)textualité en adynaton étudie les excès et les dérèglements, 

de tous les sens mais aussi de tous les mots qui renvoient à des champs lexicaux de 

différents contextes brutalement confrontés : des mots de l’hypertexte, des mots 

archaïques, des néologismes, des mots de la culture populaire, des mots 

contemporains, etc. Le texte explore l’hyperbolisme à travers une phrase dilatée à 

l’extrême et au carrefour de plusieurs temporalités, liées aux contextes ou à 

l’Histoire de la langue française. L’Histoire de la langue française et sa tourmente 

sont ainsi violemment données à voir. La phrase de Briansec est elle-même une 

chaîne à plusieurs niveaux : puisqu’assumant son hypertexte ainsi que son 

hypertextualisme (à travers l’hyperbole comme figure centrale et à partir de laquelle 

se développe une diégèse même chaotique). Le but est de radicaliser un hypotexte 

qui a déjà fait scandale dans un jeu avec ce scandale. Cet hypertexte pourrait ainsi 

faire figure de ce que Genette appelle une « expansion par hypotypose1202 ».  

Se trouve aussi une chaîne dans la construction : une sorte de coït ininterrompu qui 

s’amplifie constamment, le coït des figures est celui de la phrase, il accompagne 

son mouvement, coït qui est aussi visuel, Briansec reprenant et amplifiant les 

techniques de l’hypotexte : syntagmes qui s’enchevêtrent et se coordonnent par des 

virgules, système d’échos et d’emboîtements, etc. S’insère aussi une chaîne des 

fluides corporels. Cette radicalisation permet aussi de dénoncer la censure en 

déplaçant le regard, le focus. Joseph Briansec explore dans ce texte l’exagération et 

l’impossible à travers l’adynaton, les possibles de l’hypertexte et de l’hypotexte 

ainsi que l’impossible de la représentation. La scène sexuelle touche à l’acmé dans 

l’absurde. L’adynaton est très employée dans les dessins animés et ce texte de 

Briansec est un peu de côté-là, avec des figures issues de l’univers populaire de la 

                                                           
1200 Ibid., p. 38.  
1201 D’après le Gradus de Bernard Dupriez, l’adynaton est une « hyperbole impossible à force 
d’exagération » et tend « à reculer les bornes du réel » : Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés 
littéraires, op.cit., p. 28. Ces notions conjointes d’impossible et d’exagération sont bien sûr 
importantes ici. L’aspect comique provoqué par cette figure et ses utilisations est à retenir également, 
puisque le comique permet de dégager une nouvelle force en devenant aussi un parti pris de lecture 
qui d’ailleurs répond aux volontés de Guyotat explicitées à plusieurs reprises de voir dans ses textes 
de l’humour et de la parodie.  
1202 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 373.  
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BD ou des jeux vidéo. La transgression sera aussi dans l’usage de ces figures : 

comme dans le fait de faire copuler Tintin et Super Mario dans des actes 

pornographiques extrêmes. L’idée est de dépasser les bornes et de le montrer, de 

l’assumer, de le revendiquer jusqu’à l’humour. La forme et le fond sont donc 

complexes, parce qu’il y a l’hypertextualité mais bien plus encore, un ancrage dans 

le monde contemporain : ne pas seulement dépasser les limites de l’hypotexte mais 

aussi dépasser les limites de l’acceptable contemporain par des images-chocs et des 

tropes brutaux. Il met ainsi en place toute une rhétorique de l’excès à plusieurs 

niveaux, dans l’enchevêtrement des signifiants et des cultures et contextes : il 

cherche à dépasser des limites culturelles, éthiques, sociétales mais aussi littéraires, 

intellectuelles, en bouleversant un hypotexte.  

Il n’y a pas, selon ses propres dires, de provocation de la part de Guyotat, cependant, 

il y en a bien ici, mais elle est presque nécessaire : il faut provoquer à la fois le texte 

d’origine (au sens propre et figuré du verbe), son contexte et le lecteur qui va 

devenir pluriel car il peut être celui de Briansec avant d’être celui de Guyotat, ou 

l’inverse, ou les deux. Par cette entreprise, l’auteur invite à relire l’hypotexte en le 

subvertissant et montre que le scandale est absurde et qu’il voile les yeux des 

lecteurs, il va donc « empoussiérer » ces yeux à nouveau pour obliger à une 

relecture affranchie de tout cet entourage (réception, scandale, procès, censure qui 

font oublier le texte lui-même et son univers poétique). Il nous semble que ce genre 

d’entreprise audacieuse, tout comme celle de Kathy Acker, participe plus 

efficacement à la perduration d’une œuvre-monument que certaines 

« institutionnalisations » qui se font jour. C’est donc à partir de transgressions 

initiales que s’activent d’autres transgressions qui conservent la valeur de l’œuvre-

monument, pour que l’Art se renouvelle, il faut qu’il y ait ces transgressions même 

si s’appuyant sur des œuvres qu’il faudra nécessairement bousculer.  

Par ailleurs, l’aspect underground du texte et de la revue est à retenir, c’est ce qui 

fait aussi la force d’une telle littérature. Le texte ne circulera pas facilement, il faut 

aller le chercher, sa rencontre peut être un véritable choc pour un lecteur de Guyotat 

comme pour un lecteur en général. Mais ce que montre ce texte aussi, y compris à 

travers cet aspect underground, c’est ce que l’hypotexte a déclenché, ce qu’il a 

engendré, en enfantant des textes profondément subversifs qui ne passent pas par 
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les réseaux habituels. L’hypotexte est fantasmé, comme placé au milieu d’un rêve 

qui se transmuera en performance à partir d’un objet de départ.  

Briansec enclenche une exploration nouvelle de la poésie du texte initial à travers 

sa « dépoétisation » en faisant resurgir l’innommable, la saleté et son contemporain. 

L’auteur va exploiter l’adynaton de l’abject. C’est aussi une sorte de Memento mori, 

comme la Charogne, mais concernant un texte aussi : dire avec « poésie » que tel 

hypotexte est superbe malgré ce qui le voile (ici censure etc.), et dire implicitement 

que c’est le destin du texte. Il s’agit de le réanimer, empêcher sa mort, quitte à 

provoquer un nouveau scandale. Éden, Éden, Éden est une carcasse superbe, 

Briansec la réanime par la réécriture, le pastiche, il vomit ou crache un texte, 

développe une sorte de logorrhée peut-être provoquée par la lecture de l’œuvre de 

Pierre Guyotat.  

Voici l’incipit : 

/// Wazzag défonce le cyborg mallarméen, empoigne sa verge pailletée, le prend par 

les oreilles, luy torsionne les roupettes, mordille les croûtes auliques, enfonce sa bite 

; Ségolène presse ses seins emplis de lait frais sous le zéphir attiédi, vient pomper 

l’enculé, remet ses couilles en place, se doïgte le con, suce, enfonce la queue piriforme 

du cyborg dans sa gorge, vomit sur sa bite, Wazzag insiste pour lécher le vomi, […]1203 

L’intertextualité (Mallarmé) est au cœur de cet enchevêtrement, de cette fatrasie 

scandaleuse. On retrouve dans cette textualité des sortes de procédés qui feront le 

texte, comme l’insistance. Les figures sont ici dans un rapport excessif entre elles 

qui est comparable à celui de l’hypertexte avec son hypotexte : le défoncer, 

l’empoigner, le prendre par les oreilles. Toute cette transitivité verbale qui 

permettait la dilatation phrastique de l’hypotexte guyotatien est récupérée ici pour 

conduire vers un second degré, en activant une chaîne, en travaillant un « hyper ». 

Les trois barres obliques de lancement du texte peuvent montrer cette radicalisation 

et cette volonté de poursuite, sans oublier que cette hypertextualité relève à la fois 

de l’exercice, de la performance et du jeu, de l’exploration et donc : de la lecture.  

 Un autre type de relation intertextuelle, tout aussi surprenant, est à analyser 

avec Dominiq Jenvrey.  

                                                           
1203 Ibid., p. 37.  
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3- Dominiq Jenvrey et L’EXP. TOT.  
 

 Dominiq Jenvrey est un écrivain né en 1975, il anime également, depuis 

plusieurs années, une émission sur Radio Campus Orléans, nommée « L’émission 

de littérature » où il rencontre et s’entretient avec des auteurs – dont Catherine Brun, 

Laurent de Sutter, Claro, pour en citer quelques-uns présents dans ces pages – et où 

Pierre Guyotat occupe une place centrale, selon ses propres dires.   

En tant qu’écrivain, Dominiq Jenvrey propose un travail progressif, en mouvement 

permanent, « de [ce] travail d’écriture trois textes sont finalisés1204 ». Cette œuvre 

contient donc déjà l’idée d’un passage dans son développement dans la durée en 

étant un ensemble évolutif qui ne se conçoit que par son expansion continue. Il 

s’agit d’un travail de « fiction théorique » invoquant des « ExTensions », notion 

s’inscrivant dans le paradigme de celles étudiées précédemment, et qui est un 

concept de composition qui participe aussi d’une chaîne. Et, nous l’avons vu, un 

texte véritable est dans cette tension permanente de se voir amplifié, réécrit, 

poursuivi – de plusieurs façons, qu’elles soient juridiques ou artistiques.  

Dominiq Jenvrey vient de publier aux éditions è®e, ce mois d’octobre 2006, une 

fiction théorique, L’EXP. TOT. Ce texte est susceptible d’ « extensions », fictions 

sous forme de nouveaux exposés théoriques qui se greffent sur le premier, multipliant 

l’interrogation en retour sur le statut de la langue, et sa possibilité narrative, sa capacité 

à prendre en charge le réel1205. 

Il sort la notion de « fiction », centrale dans son travail, de son cadre définitionnel, 

comme l’explique Christophe Hanna dans sa préface à Théorie du fictionnaire en 

ajoutant : « La notion de fiction, telle que la reconstruit D. Jenvrey, offre un bon 

exemple de cette manière de reconcevoir la littérature1206 ». Cette notion est non 

seulement pensée et interrogée mais elle est aussi une clé de voute, permettant la 

mobilisation, la transformation, la radicalisation et la création de nombreux 

concepts progressifs qui alimenteront sa théorie globale. Dominique Jenvrey 

construit des concepts fictionnels, la littérature se donnant ainsi des moyens d’une 

ambition totale, Christophe Hanna explique ainsi : 

                                                           
1204 Dominiq Jenvrey, L’EXP.TOT.., fiction théorique, Château Gaillard, è®e, 2006, p. 91.  
1205 Dominiq Jenvrey, « ExTension de l’EXP.TOT. », sur le site remue.net, URL : 
http://remue.net/spip.php?article1957 (dernière consultation le 03/03/2016).    
1206 Christophe Hanna, « Pourquoi théorisons-nous (encore) ? », in Dominiq Jenvrey, Théorie du 
fictionnaire, Mercuès, Questions théoriques, collection Forbidden beach, 2011, p. XVIII.  

http://remue.net/spip.php?article1957
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Comment, dans sa forme même, la théorie du fictionnaire désenkyste-t-elle le discours 

critique de ses définitions obligées ?  

 D’abord, en changeant l’origine des concepts à partir desquels on se donne à penser 

le littéraire : ne plus parler d’ « auteur », de « texte », de « voix », d’ « univers 

diégétique », d’ « identification », de « catharsis », saisis dans leur compréhension 

traditionnelle, mais composer une nouvelle notion théorique clé, fiction, à partir des 

réserves sémantiques propres à des termes piqués dans les paroles et les soucis 

communs. Ambition maximale, action inédite, simulation, occupation, excitation 

deviennent les nouvelles notions élémentaires dont les potentialités conceptuelles 

vont permettre le développement de la théorie du fictionnaire1207.  

Le travail de Jenvrey va ainsi permettre de reconceptualiser en invoquant de 

nouvelles notions sans changer leurs sens tout en créant de nouveaux liens et 

corrélations entre elles : ce que Hanna appelle la « diagrammatisation » et qui prend 

la forme, dans le travail de Jenvrey, de diagrammes avec flèches et liens, ce qui 

donne lieu à un « procédé de théorisation »1208. À cela s’ajoutent les « concepts-

calques1209 » et les « représentations-avec1210 ». Cette notion d’ « avec » sera 

récurrente, adverbe de la chaîne, devenant très puissant. L’auteur développe ainsi 

une sorte de « penser avec » la fiction, et notamment la fiction guyotatienne. Son 

travail tourne d’ailleurs autour de cet « avec », et nous allons voir comment ; elle 

est en dialogue, tout en l’imbriquant, avec l’œuvre de Pierre Guyotat et d’autres 

auteurs.  

Les notions d’ambition maximale ou d’E.T./espèce technologiques opèrent 

différemment. Je dirai qu’elles ont tendance à provoquer des « représentations-avec ». 

Leur emploi a pour conséquence qu’on se représente, par exemple, « la littérature » 

ou « la fiction » avec (en plus, comme attribut) une certaine forme d’ambition 

(maximale), ou qu’elles représentent des mondes avec certains êtres1211.  

Cela est nécessaire pour comprendre cette nouvelle intertextualité que travaille 

Jenvrey dans son œuvre, une sorte d’intertextualité conceptualisante, qui consiste à 

emprunter des termes, des figures ou même des néologismes à la fiction de Guyotat, 

entre autres, pour les transformer en concepts d’une théorie du fictionnaire. Ces 

mots sont d’ailleurs volontairement issus du quotidien mais complètement 

                                                           
1207 Ibid. 
1208 Ibid., p. XIX.  
1209 Ibid. 
1210 Ibid., p. XX.  
1211 Ibid., p. XXI.  
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réévalués et redéfinis dans l’espace fictionnel : « putain », fait partie de ce réseau, 

devenant concept en plus de figure de Guyotat, et sortant là encore de sa littéralité 

pour épouser les formes d’une théorie plus vaste et plus complexe. Jenvrey 

s’intéresse alors à « l’Autre », après Levinas, Blanchot ou Bataille, dont le putain 

peut être une incarnation.  

Ce fictionnaire consiste à sortir quelques mots de leur « dictionnarité » et à 

démultiplier les sens : 

L’idée même de fonction ou de qualité littéraire change alors profondément de 

signification. Elles ne se définissent plus comme ce que provoquent en nous certains 

ensembles de propriétés formelles (catharsis, hésitation entre rationnel et irrationnel, 

ostranénie…) : devient qualité fictionnelle ce sur quoi nous pouvons agir pour faire 

de l’objet littéraire le moyen d’expériences de pensée, ce sur quoi nous appuyer pour 

parler rationnellement ensemble de ce que nous pouvons faire se réaliser1212.  

De plus, Jenvrey redéfinit la notion d’auteur elle-même et la relation de l’auteur à 

sa production, tout comme, corrélativement, Guyotat réfute le statut réducteur 

d’écrivain. Jenvrey propose donc le « fictionnaire » entreprenant une « forme 

d’action sur nos institutions1213 ». « L’œuvre littéraire n’est plus conçue comme 

mise à distance, fût-elle critique, de la vie sociale, mais, au contraire, comme un 

instrument voué à réorganiser, de l’intérieur, la forme de nos activités, et à changer 

la qualité de nos expériences communes », et « Autant le savoir, la fiction crée de 

la connaissance, inventer de la fiction est une nécessité humaine, une nécessité pour 

l’organisation du monde, alors il est possible de dire que la littérature qui est la 

forme la plus libre pour fabriquer de la fiction, oui il est possible de dire que la 

littérature est une discipline trop précieuse pour la laisser entre les mains des 

écrivains, ces figures anciennes de l’écriture »1214.  

Alors, Dominiq Jenvrey inscrit plusieurs notions au cœur de sa théorie, des notions 

qui entrent dans notre champ d’étude et nos paradigmes : le futur, le possible, 

l’excitant, le novateur, le programme, l’ambition (la littérature se doit d’être 

ambitieuse), les prédictions (la littérature peut et doit prédire même si elle se 

trompe), l’étrangeté. Et il entrecroise ces notions, les interconnecte, par des flèches 

                                                           
1212 Ibid., p. XXII.  
1213 Ibid., p. XXIV.  
1214 Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire, op.cit., p. 7.  
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significatives, théorisant autour « Du futur de la littérature et de la littérature du 

futur1215 ». Il faut alors poser des questions étranges, intégrer des objectifs. La 

littérature « est un absolu de l’art qui est toujours un absolu1216 » révélant une 

ambition totale : occuper l’espèce. La littérature peut et doit créer des disciplines et 

« ouvrir un horizon d’expériences inédites1217 ». Alors, à la notion de fictionnaire 

se joint celle de visionnaire : « La littérature peut se permettre d’aller jusqu’aux 

limites du futur1218 » parce que le futur est fictionnel, « Fiction = futur + 

action1219 ». Pour Jenvrey, la littérature doit donc penser le futur et l’après, c’est ce 

que font, chacun à leur façon, les artistes étudiés ici. La transgression réside dans 

cette quête et cette pensée de l’après. D’où peut-être aussi ce préfixe post- que l’on 

accole souvent à des mouvements, comme le postmoderniste. La littérature 

transgressive est-elle, ainsi, une post-littérature ?  

Les réflexions de Jenvrey permettent aussi de donner de nouveaux sens à la 

néologie par préfixation en –re très active dans Joyeux animaux de la misère, c’est 

une néologie de la chaîne qui marque la fiction tournée vers le futur bien que portant 

la trace du passé. Le corps du putain lui-même est un corps du « re », donc de la 

chaîne, c’est pourquoi cette figure est aussi capitale dans cette fiction, le corps du 

putain est à la jonction : il porte les traces et les marques du passé et de ses 

catastrophes ainsi que le futur par son Verbe-fiction. Le putain est un peu le pendant 

fictionnalisé du fictionnaire, il permet la fiction et le futur sans arrêts, cette figure 

du putain incarne les idées de Jenvrey. Se pose alors la question de la corrélation 

entre l’action-travail primitive du putain et le fictionnaire : les deux font des actions 

épuisantes. Si l’image du putain si bouleversante est présente dans chaque page, 

c’est aussi parce qu’il incarne le statut extrême du fictionnaire, il dit la fonction du 

fictionnaire : écrire le futur par une fiction continue, le putain comme le fictionnaire 

ne peuvent pas terminer. L’image de la chaîne formée par les corps des putains dans 

des postures sexuelles est l’image brutale du fictionnaire qui ne termine jamais, 

malgré l’épuisement.  

                                                           
1215 Ibid., p. 1.  
1216 Ibid., p. 2.  
1217 Ibid., p. 3.  
1218 Ibid., p. 4.  
1219 Ibid., p. 9. « Au commencement était l’action » disait déjà Goethe dans Faust.  
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Le fictionnaire est dans l’écriture de tentatives fictionnelles. À l’objet fini, il préfère 

la progression, toujours aller vers les limites, faire des fictions ouvertes, pour chercher 

plus loin que là où il était avant d’avoir commencé. Parce que la littérature toujours 

doit aller aux limites, le fictionnaire sans cesse est dans une expérience d’écriture, ses 

travaux ne s’arrêtent jamais, ne sont jamais clos. Finir n’existe pas pour lui. Terminer 

n’a aucun sens. Il remue toute sa matière, et plus il écrit, plus il a à écrire1220.  

Ainsi, la fiction guyotatienne devient exemplaire de sa théorie, car : 

Oui, la fiction est là qui propose un autre mode d’être au monde. Pour chacun qui est 

nous. Pour tous ceux à venir, aussi. Le fictionnaire s’éprend de son propre vertige 

créatif, il connaît les disciplines, et le gigantisme de l’univers lui fait prendre tous les 

risques, lui qui n’est rien dans l’action de la matière de l’univers1221.  

Cette théorie du fictionnaire appelle à la création de figures, « La littérature sert à 

cela : rassembler toutes les personnes et les remettre dans la commune espèce. Oui, 

les difformes et les traumatisés de toute part1222 », d’où les freaks, les putains, les 

hommes-femmes d’Acker, les corps qui portent la mémoire des catastrophes (que 

l’on retrouvera dans les œuvres de Chantal Montellier analysées dans la partie 

suivante).  

On se souvient sans cesse d’Auschwitz1223 et de cette tentative absolue de séparer des 

personnes de l’espèce humaine, de les rabaisser à une sous-espèce, à une non-espèce, 

à la non-vie. Ce moyen facile afin de torturer ce qui n’est plus soi, ce qui n’est plus 

l’égal de soi. Oui, le futur ouvrira les portes de la création de nombreuses espèces, des 

expériences corporelles et psychologiques, parce que tester toutes les possibilités est 

définitivement ce qui constitue l’essence même de l’état vie1224.  

La langue de Guyotat est celle du prédire ou du pré-dire, avec le 

balbutiement du verbe, sa création, ses progénitures de paroles. D’où ces créations 

vocales, ces dictées : permettant de voir naître et apparaître le verbe. Dominiq 

Jenvrey, lui, donne plusieurs conférences originales où il développe en direct sa 

théorie totalisante, en les accompagnant de schémas progressifs. Au-delà du dire et 

du dit il y aurait donc ce pré-dire. Parce que le futur est fictionnel, le pré-dire de 

Guyotat vient dire le dit et nous dire en tant qu’espèce.  

                                                           
1220 Ibid., p. 31.  
1221 Ibid., p. 34-35.  
1222 Ibid., p. 18.  
1223 « L’horreur métaphysique » devient aussi un concept de cette théorie du fictionnaire, s’appuyant 
sur les textes de Guyotat.  
1224 Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire, op.cit., p. 19.  
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Par ailleurs, dans cette pensée de l’Autre, Dominiq Jenvrey pose un 

problème d’Histoire littéraire : en 1947 les avant-gardes littéraires auraient dû selon 

lui s’intéresser aux soucoupes volantes, rien n’a été théorisé autour de cette 

littérature ufologique et son rapport à la fiction. La reconceptualisation de la fiction 

aurait dû passer par cette écriture nouvelle de cet Autre : « Maurice Blanchot aurait 

dû écrire une fiction à propos d’une rencontre avec des E.T. Parce que les textes 

théoriques de Maurice Blanchot sont entièrement tournés vers l’autre, la curiosité 

de ce que dit l’autre, il aurait dû critiquer, c’est-à-dire parler de cette littérature 

déviante, de cette forme de littérature que la littérature s’est refusée, cette littérature 

naïve et dérangeante qui croit à ses fictions : la littérature ufologique1225 », tout 

comme Georges Bataille, cet « expert en bizarreries1226 ».  

Depuis Progénitures, il y a la probable prise en compte, dans l’univers fictionnel 

guyotatien, de ce que Jenvrey appelle l’E.T. avec un ciel chargé : de drones et 

vaisseaux spatiaux, cela n’est pas anodin et serait à creuser. Ce décor nouveau 

matérialise aussi des questionnements métaphysiques, en personnifiant l’idée d’un 

ailleurs gigantesque, et peut-être effrayant, mais aussi pour mieux consolider la 

condition du putain dans un autre espace presque ambivalent : le bordel. Le putain 

est aussi dans cette situation de transport permanent, qui prend une forme concrète 

dans Joyeux animaux de la misère, ce ciel chargé métaphorise en quelque sorte la 

vastitude de la connaissance qu’il ne maîtrise pas. Cela permet aussi la distinction 

entre un monde archaïque et un monde hyper-technologique, le drone serait un 

possible clin d’œil ironique, un œil panoptique dans une surveillance dystopique. 

Le putain est un corps de l’ailleurs qui évolue alors dans un décor où il est presque 

normal que se trouvent ces vaisseaux.  

Le premier texte de Dominiq Jenvrey, L’EXPÉRIENCE TOTALE 

« représente les prémisses fictifs et théoriques de L’EXP. TOT. » et est un fichier 

en téléchargement sur le site de l’éditeur ; le second sera L’EXP. TOT. « Fiction 

théorique », et le troisième sera L’E.T. qui « développe considérablement une sous-

partie de L’EXP. TOT. » et qui « peut se considérer comme une méthode, un 

exemple d’appropriation de L’EXP. TOT. »1227. L’évolution est donc visible dans 

                                                           
1225 Ibid., p. 58.  
1226 Ibid. 
1227 Ibid., p. 19.  
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les titres eux-mêmes et l’abréviation progressive, qui rappelle les césures des textes 

en langue de Guyotat, permet une ouverture conceptuelle et offre une possibilité de 

polysémie et de pluralité d’approches notionnelles. Cette réduction du titre montre 

efficacement cette traversée, ce passage, ainsi que la variation des supports : du 

numérique au livre de plus en plus extensible, auxquels s’ajoutent des conférences. 

Ces titres, éléments du paratexte, vont donc se charger progressivement de 

davantage de sens, L’E.T fait un appel polysémique à un ensemble à la fois culturel, 

théorique et historique. Ces contractions vont donc devenir particulièrement 

significatives, elles marquent des étapes dans la traversée et dans l’avancée des 

recherches ainsi que dans l’innovation. Mais l’évolution des formats et du contenu 

se fait à rebours, comme dans Le Livre ; le dernier ouvrage, Théorie du fictionnaire, 

éclaire le reste de ce grand ensemble, écrit dans une langue plus accessible, comme 

Explications.  

L’EXP. TOT. (contraction de L’EXPÉRIENCE TOTALE) est une fiction théorique 

où s’expérimente une écriture du monde. Dominiq Jenvrey y explore les notions de 

volonté collective et de logique d’ensemble, impliquant à chaque ligne le lecteur, 

l’amenant à s’interroger sur la notion même d’action1228.  

Jenvrey va donc passer à l’action et joindre la théorie à la pratique dans une 

textualité nouvelle : 

Stimuler Unmonde, le simuler, faire des simulations Demondes, rentrer dans l’utopiq 

que ce n’en est pas le cas se servir de ce qui se passe déjà y dire y chercher des 

interstices, très légers d’abord puis y croire en fonder comment le dire le porter à l’état 

de nuisance, jusqu’à ce qu’il affecte la langue compromise et c’est à cela même quand 

il se met à l’état d’y être de nuire à la langue compromise que s’obtient se dire 

Unmonde en son sien propre, un qu’il l’est par une langue retravaillée, qu’à cette 

condition seule s’obtient Unmonde qui ne simule plus /1229 

Jenvrey rend visuellement et textuellement compte d’une chaîne où l’on peut 

découvrir plusieurs hypotextes explicites ou implicites : Guyotat, bien sûr, mais 

aussi les langues de la science fiction, les novlangues, ainsi qu’une sorte de stream 

of consciousness. Et le texte peut parfois évoquer le Cap au pire de Beckett dans la 

structure des phrases : 

                                                           
1228 Dominiq Jenvrey, L’EXP.TOT.., fiction théorique., op.cit., Quatrième de couverture.  
1229 Ibid., p. 60.  
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Dire plutôt que faire en son espèce, que faire de l’action, quoi faire, comment faire de 

l’action.  

Bégayer son verbe1230. 

Alors à l’« écrire avec » de Barthes se superposerait le « Essaye encore, Rate 

encore, Rate mieux » de Beckett explorant les progénitures de paroles.  

C’est une dissection du monde, littéraire, poétique et ontologique qui se joue ici, 

passée au scalpel d’une langue singulière, radicale, tranchante jusqu’à la syntaxe. Il 

faut « bégayer son verbe » pour que la pensée se libère. Parce que l’expérience est 

totale, on croisera dans ce livre des extraterrestres, la voix et le corps de Pierre 

Guyotat, mais aussi une méthode pour prendre le pouvoir et anéantir le capitalisme1231.  

Jenvrey est alors dans un au-delà de la distance critique, il est dans la 

fictionnalisation d’une critique / théorie d’une fiction initiale, ici Progénitures. Ce 

travail supprime les barrières qui séparent, entre autres, la théorie de la pratique, la 

fiction de l’essai, etc. Le texte et sa longévité, en plus de donner lieu à ce qualificatif 

très intéressant de « livre-monstre », vont ouvrir des voies et donc activer la chaîne 

d’une nouvelle création textuelle. Nous sommes alors dans un « entre » qui peut 

devenir significatif. 

[…] c’est encore sa compromission à cette langue-là qui se reproduit, 

quotidiennement elle, que Progénitures / état pierre / se reproduit si longuement 800 

pages à que cela dure et dur c’est de la pierre, mais ça ne se grave pas ça se 

transforme1232. 

Le texte fait appel à une transformation, cette nouvelle textualité semble fantasmer 

l’hypotexte, ainsi que son paratexte (nombre de pages, prénom de l’auteur, etc.). Il 

pose aussi la question du « citable » à cause de la difficulté à le découper. Le 

découpage peut briser le ou les sens : donc, implicitement, il en appelle aux lectures 

plurielles, il oblige à un travail en amont sans donner toutes les clés. Jenvrey 

demande un investissement du lecteur, et un investissement presque physique en 

rappelant la longueur du texte et l’étape obligatoire qu’il constitue. Ce qui est 

particulièrement intéressant, c’est que l’ouvrage de Jenvrey peut être analysé 

comme texte novateur mais aussi comme texte critique de Progénitures, et plus 

largement de l’œuvre de Guyotat.  

                                                           
1230 Ibid., p. 7.  
1231 Ibid., Quatrième de couverture.  
1232 Ibid., p. 61.  
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Jenvrey propose une nouvelle remise en question, par une transgression, du texte et 

surtout du genre lui-même, en associant, dans un premier temps, la théorie à la 

fiction, fait assez rare tant cela comprend des risques. L’entreprise audacieuse de 

Jenvrey « suggère [au] lecteur comment une langue peut faire l’expérimentation de 

sa forme (en littérature donc poétiquement, mais également politiquement, 

psychologiquement ou corporellement) pour lui permettre d’accéder à la 

complexion d’une figure étrangère à notre réalité, celle d’un troisième type 

[…]1233 ».  

L’EXP. TOT. libère toutes les énergies créatives et l’art sera là extraordinaire. Une 

partie de cet art soignera et sera là pour soigner à l’avance car l’art sera prédictif. L’art 

et la possibilité par l’EXP. TOT. d’en faire de l’action immédiate car l’art créera de 

l’action car l’art décidera de l’action tout aussi bien que la science car l’art sera aussi 

scientifique, alors l’art est la possibilité d’en prévoir l’action et ainsi d’en prévoir le 

traumatisme de l’action à venir1234. 

Dans cette association de la théorie et de la pratique, Jenvrey met en avant l’action 

en allant au bord des limites d’un hypotexte qui efface, il le rappelle, le 

« psychologiq » d’une langue renouvelée. Progénitures retire les termes 

psychologiques pour être dans l’action et les actions. Action qui devient logique, 

ou « logiq ».  

Que ce texte L’EXP. TOT. qui place Progénitures en son centre le met entièrement en 

sa partie consacrée à conscience et psychologie. Que ce texte a tout à faire de 

Progénitures. Mais qu’il le dit en sa partie conscience et psychologie là où 

Progénitures n’en contient pas1235.  

L’auteur va jusqu’à personnifier le texte – mais cette personnification ne devient-

elle pas naturelle ? – ce que fera également Tal Beit Halachmi, sur scène, lors de la 

création de son triptyque. C’est une personnification d’une « ethnographie de 

comment cela vit1236 ». Il propose une sorte de lecture anthropologique du putain, 

comme un « organisme vivant1237 », permettant de voir comment se définit une 

espèce. Le putain devient la « 7ème personne » : 

                                                           
1233 Caroline Hoctan, « Compte rendu de lecture de L’E.T, Fiction concrète de Dominiq Jenvrey », 
in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Guyotat, op.cit., p. 352.  
1234 Dominiq Jenvrey, L’EXP.TOT., fiction théorique, op.cit., p. 48.  
1235 Ibid., p. 62.  
1236 Ibid., p. 63.  
1237 Ibid., p. 64.  
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Ne pas faire une étude de Progénitures, comprendre 800 pages saisir que c’est très 

solide la personne, elle résiste à tout, l’espèce cela résiste à tout même mise à l’état 

de figure-personne, que cela résistera bien à l’EXP. TOT.  

Mais la trouver là la 7e personne, en un autre état, un contre-état, pas un état exact, en 

la création d’écriture la plus tenace, la plus éloignée des préoccupations mondiales 

médiatisées, la trouver là toute faite qui fait, en activité quotidienne, qui vit, là d’en 

l’ordure ce qui rebute que son quotidien rebute1238.  

Le « secret » de L’EXP. TOT. se révèle peut-être ici, dans cette résistance du corps 

à plusieurs niveaux : celui du lecteur, celui du putain, celui du créateur, se faisant 

relais. Le putain n’est plus seulement l’ange-musicien, l’artiste, le créateur, à la base 

de progénitures de paroles, c’est aussi le (vrai ?) lecteur, celui qui arrive à résister 

au texte.  

La transgression remet en question le statut du lecteur lui-même en faisant resurgir 

le créateur en lui. L’EXP. TOT. consiste à trouver un autre langage pour rentrer 

dans ce langage, donc écrire avec Guyotat 

/ Progénitures n’est pas une somme d’actions temporaires, exceptionnelles qui ne 

dureront pas, c’est Unmonde constant/ que la personne résiste à Progénitures même 

étant mis à l’état de figure1239.  

L’extraterrestre est alors la deuxième figure de cette théorie du fictionnaire, qu’on 

peut envisager au sens propre aussi, et non pas simplement comme figure-topos de 

la science-fiction. Le putain devient cet extraterrestre, qui est hors Terre (dans le 

bordel, un insituable) pour mieux dire la Terre. Jenvrey développe au fur et à 

mesure l’idée, à laquelle notre chaîne peut faire écho, d’un monde qui s’imbrique 

dans celui existant.  

Progénitures. Comment créer Unmonde Aumonde qui ne soit ni une fiction ni 

utopiq1240. 

Dominiq Jenvrey pose ici une question centrale, qui sera d’une certaine manière 

reprise par Tal Beit Halachmi. À travers cette idée de rajouter du monde au monde, 

l’auteur ne confirme-t-il pas une grande transgression qui reconsidère le statut de 

l’artiste-créateur ? L’œuvre de Guyotat fonctionne beaucoup sur cette volonté de 

découvrir ce lieu autre, cet insituable, en exploitant notamment l’Éden, mais 

                                                           
1238 Ibid., p. 65.  
1239 Ibid., p. 65.  
1240 Ibid., p. 64.  
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l’aspect utopique est aussi responsable, non seulement de ce langage neuf (plutôt 

que nouveau), mais aussi de cette écriture continue, de cette poursuite, marquée 

également, nous l’avons déjà dit, par des signes graphiques. Cette utopie, ou plutôt : 

« cet utopique » (Jenvrey dit « utopiq » en étant déjà dans un autre insituable entre 

l’utopie et le monde de Progénitures) serait plus correct, c’est la littérarité, et l’art 

est une création d’un monde dans le monde, quitte à passer par son immonde. La 

littérarité, c’est cet utopique qui fait appel à la transgression sans cesse renouvelée 

et renouvelable des frontières de l’écrit mais aussi du geste qui provoque cet écrit 

et qui oblige à chercher et trouver des corrélats ; la littérarité, c’est le jaillissement 

permanent, dans cet utopique, d’un monde ajouté dans le monde qui passe par 

plusieurs gestes-signifiants, dont l’écriture n’est qu’une partie ; la littérarité, c’est 

la césure, le « -ique » tronqué faisant appel à un autre insituable entre la fiction, la 

théorie, l’art, le monde ; la littérarité, c’est ce creux investi par l’artiste et qui doit, 

ou se doit de, faire appel aux autres, ou à l’Autre, pour une réaction-investissement 

en chaîne. Lorsque Guyotat explique : que les « progénitures » signifient aussi des 

progénitures de paroles, cela renforce l’« écrire avec », l’œuvre de Guyotat permet 

des progénitures de paroles, donc de nouvelles voies-voix.   

L’auteur interroge la « coupure » guyotatienne : par celle des substantifs en « -

ique » qui évoque une certaine scientificité de la langue en l’abordant de diverses 

façons : par la construction quasi néologique mais aussi par le comique, la parodie. 

Cette coupure s’inscrit dans le paradigme du creux et de la signature évoqués par 

Roland Barthes et participe de ce principe de l’« écrire avec ». Ce « iq », « ique » 

césuré donc, devient un marqueur de la différence, un signifiant de la chaîne, 

comme l’est aussi le « POP » d’Acker et le « 2 » accolé au titre du texte de Briansec 

analysés plus haut. Le nom associé à l’œuvre consiste en une nouvelle disparition 

élocutoire, pour une meilleure réapparition, de l’écrivain par la déconstruction du 

nom propre, le prénom va déjà être fictionnalisé par une césure qui est guyotatienne 

mais réappropriée. 

Dans cette pratique à la fois théorique, fictionnelle et intertextuelle, en dialogue 

permanent, l’hypotexte s’imbrique, comme dans l’œuvre de Kathy Acker mais sur 

un autre plan : 
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Cemonde de Progénitures/orphelinat, voiture, sandal’plastiqu’/l’est et tient par le 

quotidien de la personne et parce qu’il n’est pas utopiq’/n’étant pas écrit en une langue 

compromise/.1241 

Ce nouvel enchevêtrement tient alors en une phrase. Mais, à l’inverse du texte 

d’Acker, l’hypotexte, presque comme une strate réflexive, apparait volontairement 

nettement, par le titre souligné qui ne peut échapper aux yeux des lecteurs, le 

dialogue permanent repose aussi sur ce lien.  

 Dans le péritexte de L’EXP. TOT., à la dernière page, nous trouvons, dans 

un petit cadre en bas à droite de la page, une photographie des mains de l’auteur en 

train de « tracer » au marqueur1242 un dessin, ou plutôt une sorte de carte 

heuristique, avec des flèches : ce tracé rend compte du passage, le nom « Guyotat » 

y apparaît.   

La bande dessinée est un langage artistique faisant se superposer le texte au dessin 

et c’est aussi le langage de Chantal Montellier qui réagit à son tour à Tombeau pour 

cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat.  

4- Analyse iconographique : les « lectures » de Chantal Montellier 
 

Analysons ainsi le travail de Chantal Montellier, auteure et dessinatrice de 

bandes dessinées, qui a proposé un recueil de réactions à des textes littéraires qui 

l’ont profondément marquée, ouvrage qu’elle nomme Lectures où elle impose sa 

« signature féminine1243 ». Tombeau pour cinq cent mille soldats trouve sa place 

dans ce corpus où se côtoient des « lectures » de Virginia Woolf et Jean Genet. 

Chantal Montellier y développe par la BD l’idée d’une image signifiante à travers 

une réaction par extirpation. Elle retranscrit les images, sans doute sidérantes, 

provoquées par ses lectures en les intégrant dans un corpus particulièrement 

significatif.  

Chantal Montellier est née en 1947, non loin de Saint-Etienne. Elle trouve ses 

premières influences dans les albums pour enfants puis, plus tard, dans les œuvres 

                                                           
1241 Ibid., p. 63.  
1242 Il est intéressant de noter ici que Tal Beit Halachmi, dans la troisième partie de son triptyque 
Progénitures, utilisera des marqueurs pour tracer sur les corps des acteurs le texte progressivement 
corporalisé.  
1243 Thierry Groensteen, « Avant-Propos », in Chantal Montellier, La reconstitution, livre 1, Paris, 
Actes Sud – l’An 2, 2014, p. 6.  
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de Chaïm Soutine, de l’insoumise Suzanne Valadon ou encore de Frida Kahlo. Ses 

relations avec sa famille sont très difficiles, son père, d’une certaine façon, 

l’abandonne, sa mère entre en dépression1244, se développe alors ce qu’elle appelle 

« La fuite vers l’imaginaire1245 », qui deviendra la clé de voute de son travail. Plus 

tard, elle étudiera à l’école des Beaux-Arts de Saint-Etienne (en même temps 

qu’ORLAN), puis deviendra professeure d’arts plastiques, avant de pratiquer la 

peinture, avec une première exposition au Grand Palais au début des années 1970 

intégrant des œuvres de corps broyés par des machines, par la suite, elle se 

consacrera au dessin de presse et à l’illustration. Elle a longtemps travaillé pour 

Métal Hurlant, revue française de BD de science-fiction éditée par les Humanoïdes 

Associés, aux côtés de grands noms du genre, puis pour Ah ! Nana. Elle est 

également une artiste très engagée, ce qui se ressent dans ses œuvres, Mai 68 ayant 

été une période radicale et décisive de sa vie. Elle a animé pendant plusieurs années 

des ateliers d’écriture dans des quartiers difficiles et des prisons.  

Non contente de devoir s’imposer comme femme, elle a, ce faisant, choisi un 

positionnement social, politique, artistique qui la plaçait encore davantage à la marge. 

C’est en un double sens qu’il faut, à son propos, parler d’une œuvre de combat. Parce 

que Montellier s’est tenue aux côtés des opprimés, des aliénés, de ceux qui ne 

rentraient pas dans le moule, qui ne savaient comment s’inscrire dans une réalité 

hostile, et qu’elle leur a prêté son talent1246.  

Son œuvre, une trentaine d’ouvrages environ, est plurielle : albums, romans, livres 

pour enfants et est profondément intertextuelle, et une intertextualité avant tout 

littéraire, qui constitue une culture bien explorée dans ses ouvrages. En effet, elle 

propose une remarquable version du Procès de Kafka, elle fait des références à 

George Orwell dans 1996, recueil de courtes pages de BD présentant un monde 

dystopique science-fictionnel, qui peut aussi rappeler les romans de J.G Ballard ou 

de William Burroughs et développant un triptyque qu’elle nomme Sociale Fiction, 

où les êtres humains deviennent des crash-tests. Big Brother sera une figure 

traversant son œuvre, y compris sous forme de graffiti ornant les murs, prenant 

                                                           
1244 Ces traits biographiques présentent des similitudes avec la vie de Kathy Acker de façon 
étonnante et auront une importance décisive dans sa création artistique.  
1245 Chantal Montellier, La reconstitution, livre 1, op.cit., p.73. Nous tirons la plupart de ces éléments 
biographiques de cet album, paru en 2014, qu’elle qualifie d’ « auto-biographique » et du site 
internet de l’artiste : URL : http://www.montellier.org/ (dernière consultation le 09/03/2016).  
1246 Ibid., p. 6-7.  

http://www.montellier.org/
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même les traits de Nicolas Sarkozy dans L’inscription. Dans Tchernobyl mon 

amour, outre la référence au roman de Marguerite Duras, Chantal Montellier 

développe un genre hybride où se côtoient la fiction, à travers l’aventure d’une 

héroïne qui traverse plusieurs de ses œuvres, l’enquête journalistique, le genre 

policier. Dans Sorcières, mes sœurs, elle met en face-à-face des extraits de 

l’ouvrage de Jules Michelet, La Sorcière, et des histoires courtes proposant une 

histoire de ses origines jusqu’à nos jours de ce que l’on a appelé les « sorcières ». 

Son œuvre sera donc profondément influencée par ceux qu’elle nomme « les grands 

brûlés de la littérature et de l’art1247 » en prenant pour crédo la phrase de Kafka : 

« Écrire c’est faire un bond hors du rang des assassins » qu’elle cite à plusieurs 

reprises, rapidement elle se sentira « Nostalgique de l’Art avec un grand A1248 ».  

Je cherchais des réponses à ce que je subissais chez les grands brûlés de la littérature 

et de l’art, mais aussi, de plus en plus, chez ceux qui réfléchissent à ces questions et 

aux liaisons dangereuses qu’entretiennent parfois l’art et la folie. Maurice Blanchot, 

par exemple, affirme que « tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel » et que 

« toute œuvre est la mise en œuvre de ce défaut d’origine »1249.  

Son travail graphique est remarquable, notamment grâce au traitement des couleurs, 

associant souvent le noir et le rouge en aplats, l’auteure créée des montages parfois 

surréalistes, où le rêve peut servir d’arrière-fond : ses personnages sont de grands 

rêveurs, des freaks, souvent, qui rejettent le monde bureaucratique très kafkaïen 

avec des personnages grotesques et la société de consommation.    

L’inscription, paru en 2011, enchevêtre dès les premières pages plusieurs références 

explicites : Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, une lecture de Pouchkine, 

et une citation de Breton, assez révélatrice, en exergue : 

La rébellion porte sa justification en elle-même. Tout à fait indépendamment des 

chances qu’elle a de modifier ou non l’état de fait qui la détermine. Elle est l’étincelle 

dans le vent, mais l’étincelle qui cherche la poussière.1250  

Puis on retrouve, dans la suite de l’ouvrage, de nombreuses autres références, au 

Surréalisme, à John Cage et sa pièce 4’33’’. D’autres citations issues d’artistes de 

mouvements d’avant-garde sont présentes mais les références sont aussi 

                                                           
1247 Chantal Montellier, La reconstitution volume 1, op.cit., p. 134.  
1248 Ibid., p. 227.  
1249 Ibid., p. 134-135.  
1250 Exergue de Chantal Montellier, L’inscription, Paris, Actes Sud BD, 2011.  
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cinématographiques : Metropolis de Fritz Lang, dont le robot hante les pages, dans 

ce même ouvrage, ainsi que Pasolini et Tarkovski.  

Dans ces univers dystopiques, souvent extrêmement proches de notre société (c’est 

le cas de L’inscription), les figures qui résistent, ces rebelles, sont des artistes, des 

têtes rêveuses : Caroline Montbrasier, sorte de double fictionnel de l’auteure, 

héroïne de L’inscription, est une poétesse à qui son entourage reproche de n’être 

pas assez inscrite dans le réel, on lui conseille alors de se rendre à la mairie pour 

rencontrer un inscripteur qui s’occupera de cet ancrage de façon administrative. 

Dans Wonder City, la rebelle est une musicienne de Jazz. L’œuvre rend compte 

d’un problème d’hermétisme des autres face à ces artistes, dans L’inscription 

l’héroïne cite le Bateau Ivre1251 de Rimbaud à son inscripteur qui ne le connait pas 

et qui rejette fortement la poésie. Dans Odile et les Crocodiles, ouvrage qui est 

devenu culte et a été réédité, Montellier crée le personnage d’Odile, comédienne 

féministe qui se fait violer, viol qui sera pour elle le catalyseur d’une série de 

meurtres – devenant une rebelle meurtrière – de plusieurs hommes, des 

« crocodiles ».   

Chantal Montellier illustre également les vies de grandes figures féminines, comme 

Marie Curie ou Christine Brisset – à partir d’un documentaire de Marie-José Jaubert 

– l’« insoumise », la « Madone des squatteurs », la « Fée des sans-logis », 

instigatrice des Castors Angevins. Toutes ses femmes rebelles deviennent des 

personnages conceptuels sous certains aspects, en concentrant des idées fortes de 

l’artiste, en devenant des archétypes totalisant.  

Montellier, à son tour, explore les catastrophes du XXe siècle et leurs conséquences 

par le biais de la fiction ou de la science-fiction. Les réactions qu’évoquent Guyotat 

dans Explications trouvent un écho ici, derrière cette idée d’une visite d’un monde 

postatomique, avec ses villes fantômes, ses corps abîmés et meurtris. Les sujets des 

ouvrages de Montellier sont très sombres mais l’humour est souvent présent ainsi 

qu’un processus de fictionnalisation important. Shelter, par exemple, prend place 

dans un centre commercial souterrain qui deviendra un abri antiatomique se 

révélant être au fur et à mesure un espace dystopique, totalitaire. Une tension vient 

alors du fait de savoir si une explosion atomique a vraiment eu lieu à l’extérieur ou 

                                                           
1251 Poème qui porte alors en lui cette notion de freak que l’on pourrait définir comme la 
personnification d’un « bateau ivre ».  
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si cet enfermement forcé n’est pas qu’une expérience. D’autres motifs seront 

récurrents dans plusieurs des œuvres présentées dans ce corpus : la nudité, le corps 

abîmé, meurtri, la peau brûlée, etc. ainsi que la sexualité qui est exposée, comme 

dans l’œuvre de Kathy Acker, sans tabous et développant des expériences du corps 

sous différents aspects : comme instrument de pouvoir ou alors objet sublimé, ou 

bien encore comme renforcement de la position d’insoumise, de femme libérée.  

L’auteure développe rapidement un trait original et un style unique, exploitant 

continuellement cette intertextualité avec de grandes œuvres dans ce que beaucoup 

considère encore malheureusement comme un genre mineur. Dans son travail, 

chaque case révèle un univers : la rue, servant souvent de décor, est chargée et est 

un espace de cette intertextualité, notamment par les graffitis qui ornent ses murs et 

qui sont parfois des citations, évoquant aussi l’univers de Mai 68. Montellier 

interroge sans cesse cette case, lieu propre à la bande dessinée, en déréglant le décor 

et en dé-focalisant et délocalisant l’attention du lecteur, en introduisant des 

éléments qui forment des réseaux sous-jacents. Elle développe ainsi, par la case, 

une réflexion autour de la notion de « lecture » qui serait toujours plurielle et 

fonctionnant par strates : la case devient palimpseste qui lance un ou des appel(s) à 

un arrière fond culturel et à une participation du lecteur. Il y a donc un sous-texte 

qui se met en place derrière l’histoire. Cette case comme lieu de l’intertextualité 

peut prendre parfois de grandes proportions : devenant une seule et même page, un 

espace totalisant, une scène superposante, obligeant à une lecture plus complexe.  

Chez Kathy Acker, la page est un montage, une juxtaposition, un mash-up, chez 

Chantal Montellier, la case relève plusieurs de ces caractéristiques, les auteurs 

(principalement littéraires) sont présents et renforcent le discours, les voix des 

autres enrichissent celles des personnages et font apparaître un ethos particulier. La 

case de Montellier permet cet « écrire avec », elle dévoile toutes les capacités et 

fonctions de la case, elle a notamment des pouvoirs directs qui peuvent permettre 

de donner à voir le texte de Guyotat : la parataxe, la juxtaposition (des figures 

comme personnages conceptuels ou des figures de rhétorique). Ses cases offrent 

toujours un « autour » à lire, un genre de péritexte qui serait placé directement sur 

les pages. Et elle intègre parfois des plans rapprochés qui se concentrent sur les 

corps, les gestes, les visages des personnages particulièrement révélateurs. Les 

diégèses sont souvent très oniriques et dévoilent des expériences de voyage 
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multiple, les effets du rêves sont retranscrits : l’enchevêtrement des lieux, des 

décors, des personnages, l’enchaînement parfois difficile à suivre, le fantasme, la 

déconstruction de la linéarité et des mécanismes de narration classiques. De plus, 

et de façon plutôt intrigante, Chantal Montellier a un autre point commun avec 

Kathy Acker, elle utilise, elle aussi, la figure de réappropriation : dans le titre 

Sorcières, mes sœurs, et dans L’Inscription, un chapitre porte le titre « Indien, mon 

frère ». Elle intègre aussi des dessins d’autres artistes dans le fond de ses cases. Elle 

est, comme Acker et depuis l’enfance, une grande lectrice, ce qui a des 

répercussions positives sur son travail. Ainsi, ses BD rendent comptent d’un 

palimpseste dans lequel peut se lire non pas une mais des œuvres, la lecture y est 

donc toujours plurielle.  

 Sa « lecture » de Tombeau pour cinq cent mille soldats prend la forme de 

trois pages dans l’ouvrage, celle insérée ci-dessous ainsi que des gros plans des 

deux cases. Catherine Brun a également inséré la planche1252 dans son essai 

biographique, mettant en avant le « à partir » et la composition réagissant à l’œuvre 

de Guyotat et à la mise en scène d’Antoine Vitez dont nous parlerons. 

                                                           
1252 « Planche composée par Chantal Montellier, à partir de la mise en scène de Tombeau pour cinq 
cent mille soldats par Antoine Vitez au Théâtre national de Chaillot ». Catherine Brun, Pierre 
Guyotat, essai biographique, op.cit., pages centrales.   
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Comme la case, la bulle est un élément appartenant au registre de la Bande 

Dessinée, et comme pour la case, l’usage qu’en fait Chantal Montellier est original. 

Ici, elle ne véhicule plus un dialogue, un discours qui permettrait la progression de 

la diégèse, mais se situe du côté du dis-corps, selon le néologisme d’Artaud. La 

bulle n’est plus simplement porteuse du discours mais fait corps avec les 

personnages et complète leurs actions. Sans la connaissance de l’hypotexte, 

Tombeau pour cinq cent mille soldats, la page est difficile à saisir, il faut un travail 

du lecteur : la case fait appel à une autre lecture, « Une chose est sûre, lire et 

comprendre un scénario, une histoire, presque tout le monde peut le faire ; lire une 

image, l’analyser, en revanche…1253 ». La bulle est ici, dans un premier temps, 

l’expression d’une polyphonie et un relais des voix des soldats, une chaîne, qui 

permet de dénoncer un certain mécanisme. Les soldats semblent former un chœur 

dans une cacophonie de mots violents et de bruits d’armes. Les mots de Guyotat 

vont être insérés de diverses façons dans ces cases, à travers plusieurs formes de 

discours.  

Dans Les damnés de Nanterre – référence à l’ouvrage censuré de Frantz Fanon – la 

bulle va être saturée, le texte sera rendu illisible, renforçant l’aspect 

cauchemardesque de la case. Chantal Montellier explore ainsi toutes les limites de 

ces éléments formels et consécutifs à la Bande Dessinée, elle transgresse des codes 

(respecter la case, intégrer la diégèse dans les bulles et s’assurer de la lisibilité), et 

ces transgressions vont faire rejaillir une littérarité tout à fait nouvelle.  

Ici, l’artiste transpose des éléments de la fiction de Guyotat à travers, par exemple, 

des figures stylistiques comme l’aposiopèse, les points de suspension1254 sont 

présents partout, ils font partie du grand enchevêtrement des corps parfaitement 

rendu par le dessin, les mots se mêlent ainsi aux corps dégradés. L’accumulation et 

la saturation du texte sont donnaient à voir par le réseau de mots sur la page et par 

le choix de quelques termes particulièrement significatifs : le sang (deux 

occurrences), la présence thématique de la mort par le champ lexical qui s’y 

rattache : « étouffe », « déchirure », « soldats agonisants », « corbeau » (motif 

morbide). Les soldats sont déshumanisés dans la première vignette, ce ne sont que 

                                                           
1253 Chantal Montellier, La reconstitution livre 1, op.cit., p. 182.  
1254 Et ce sont peut-être des corrélats des balles crachées par les armes à feu qui semblent, elles, 
représentées par des petits carrés.  
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des instances prononçantes presque robotisées qui font sortir les mots de leurs 

bouches comme ils font sortir les balles de leurs armes. Cette première vignette fait 

alors part d’une rigueur tout entière militaire qui se dresse en un parallélisme 

parfaitement antithétique avec la seconde qui révèlera une désorganisation totale. 

Celle-ci, à l’inverse, rend les soldats complètement humains justement par 

l’abjection des actions profondément humaines (l’acte de la première n’est pas 

humain : c’est une action du corps-militarisé) dans lesquels ils sont engagés : 

l’agonie, le vomissement, le cri. Deux grandes isotopies se rattachent alors à ces 

deux vignettes en contraste : pour la première : rigueur, corps militaire robotisé, ne 

prononçant qu’un seul mot (ou deux maximum), ayant pour ligne directrice le 

tombeau qui culmine épouvantablement derrière eux, comme étant leur unique 

destinée, c’est-à-dire la mort. Pour la seconde : l’enchevêtrement (motif du bordel), 

la nudité (qui s’oppose aux vêtements sombres et uniformisés des corps du haut), 

et nous retrouvons la langue, élément corporel si important, comme voulant 

s’expulser ou jaillir de la bouche du soldat, et le cri qui ne nécessite ni bulle ni 

onomatopée. L’artiste fait également « couler » les liquides tellement présents dans 

l’œuvre : ici le « crachat », le « sang » et le « sang doré1255 ». 

Elle écrit aussi  

L’œuvre d’art véritable ne se construit-elle pas sur la blessure, le manque, et le besoin 

de les sublimer ?  

C’est peut-être cela qui différencie un art adulte d’un art mineur, la capacité à produire 

des images qui intègrent et mettent en lumière au lieu de les refouler, de maquiller la 

face noire et la part maudite de l’humanité, de la vie1256.  

Le nombre, ou le numéro, ici « 54 », apparaît habilement. Le nom-numéro, qui est 

aussi un topos de la dystopie, est récurrent dans ses fictions, pour marquer, dans 

une grande tradition science-fictionnelle, la désappropriation des corps. La seconde 

grande case devient le théâtre d’une désorganisation et expose une corporalité 

troublée ; les plans, les corps, les fluides, tout s’enchevêtrent. Les cases donnent 

                                                           
1255 Ce sang doré a probablement une valeur particulière, c’est une image profondément liée à 
l’écriture de Guyotat : le sang est un motif par excellence de la subversion bouillonnant dans toute 
la matière écrite, mais il est poétisé, chanté dans une grande langue épique (donc doré). Il en est de 
même ici, avec l’image de Chantal Montellier, l’abject lié à la condition du soldat est rendu par un 
style de dessin « épique » (par l’enchevêtrement, l’hyperbolisme de la représentation, le rendu de 
l’emphase par les bouches – crachant, criant, vomissant – des soldats, les gestes, l’agonie etc.).  
1256 Chantal Montellier, La reconstitution livre 1, op.cit., p. 262.  
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l’impression d’une bombe qui a explosé, déconstruisant violemment l’ensemble, 

comme dans un contexte postatomique.  

Il s’agit bien d’une réaction face à une expérience de lecture qu’on imagine 

choquante ou choquée. Le bouleversement de la page de BD est celui du texte lui-

même et celui qu’il provoque. La saturation conduit même un effet consistant en 

une volonté des figures de sortir des cases, à l’image de l’œuvre elle-même. En 

deux cases, l’auteure dit énormément, elle permet une plongée dans le texte lui-

même. La case devient un lieu de convergence, une autre sorte d’hétérotopie, un 

espace où les êtres s’enchevêtrent presque malgré l’auteure, une zone de non-droits 

et de rencontres multiples.   

Il y a cette volonté de montrer l’œuvre par un autre vecteur que l’écrit, ici par le 

côté graphique, visuel. Cette unique page est bien une « lecture » qui ne réécrit pas 

vraiment le texte mais y rentre. Nous pouvons d’ailleurs nous poser la question de 

savoir si elle pourrait devenir une page de couverture, cela aurait-il du sens ? Peut-

être pas car elle est une plongée dans l’œuvre et montre une rencontre entre deux 

univers.  

Cette « lecture » en Bande Dessinée pratique à son tour une rupture de la linéarité, 

à cause notamment de la « bombe » qui semble avoir explosé la page. Ce qui saute 

aux yeux en premier n’est pas contenu dans la case du haut. Ainsi se pose la 

question de comment « prendre » cette page, comment la lire, à cause de sa structure 

éclatée. La littérarité des cases de Chantal Montellier nait de cette liberté donnée au 

regard du lecteur qui n’est plus esclave de la linéarité où même de la littéralité de 

la BD qui peut paraître ne pas être un genre propice aux expérimentations et qui 

pourtant offre une multitude de possibilités. Par le traitement des couleurs, les 

positions corporelles des personnages, le travail de l’arrière-plan, Montellier offre 

plusieurs perspectives de lectures et dit plus qu’avec un scénario. La page donne 

l’impression d’intégrer implicitement et de façon sous-jacente l’avertissement de 

Tombeau pour cinq cent mille soldats.  

L’« écrire avec » use d’un autre langage, celui de la bande dessinée, 

combinant écriture et dessin, permettant une étape supérieure où l’auteur modifie 

la « trace » elle-même et intègre sa « signature ». L’ « écrire avec » ouvre donc la 

voie à de nouvelles formes d’expressions littéraires. La forme, occupée par le 
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« fond » guyotatien, est au cœur de pratiques nouvelles, c’est l’intertextualité 

bouleversée de Kathy Acker, c’est la poursuite ou le second degré absolu de Joseph 

Briansec, c’est la fictionnalisation théorique de Dominiq Jenvrey et c’est la case et 

ses nouvelles approches de Chantal Montellier. Il s’agit maintenant d’étudier la 

sortie du texte hors du livre et de voir quelles sont les autres approches, scéniques, 

de cet « écrire avec » ; de saisir toute la transdisciplinarité inhérente à l’œuvre de 

Pierre Guyotat, qui saute d’ailleurs aux yeux : Wanted Female avec le lithographe 

américain Sam Francis, Issê Timossé avec le chorégraphe et danseur Bernardo 

Montet, Bond en avant et Bivouac, expériences théâtrales singulières.  
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Chapitre II – La scène, espace hétérotopique de l’ « écrire avec » 

 La scène va prendre, dans les années 1980, la place de la salle de 

réanimation, après le coma, elle sera investie de plusieurs façons après cette 

expérience douloureuse du corps et du « je ». Un fait biographique est d’ailleurs 

surprenant : Pierre Guyotat tombe dans le coma en 1981, durant une mise en scène 

de Tombeau pour cinq cent mille soldats par Antoine Vitez au Théâtre National de 

Chaillot, comme si ces deux lieux se superposaient pendant un instant fatal : la salle 

de réanimation et la scène, et c’est sur cette dernière qu’il se « réveillera » 

véritablement.  

En fait, Catherine Brun situe la « sortie » du texte hors du livre à un moment bien 

précis : lors de la lecture de Basic Text, texte expérimental inédit d’une demi-page, 

en novembre 1971, pour le trente-cinquième anniversaire de Philippe Sollers à la 

Closerie des Lilas, avec Tel Quel : 

L’émotion est telle que Pierre Guyotat a un début de malaise. Il lui semble être 

parvenu « au bout de ce qui peut être fait textuellement ». Il lui faut désormais faire 

sortir le verbe, donc la voix de la page.   

Bond en avant répond à cette injonction1257.  

Catherine Brun explique aussi, dans son article « Théâtralités1258 », « comment le 

théâtre a pu à la fois impulser l’œuvre et constituer l’un de ses horizons de manière 

à faire apparaître quelques-uns des contours et des enjeux de la poétique théâtrale 

selon Guyotat.1259 »  

Pour Guyotat, la lecture publique est un risque qui affirme aussi la nécessité de ne 

pas se cantonner à la « chose publiée » : 

Oui, la chose publiée ne me suffit pas. Parce que la chose publiée a perdu aujourd’hui 

une part essentielle de sa force. Parce que, aussi, la lecture publique est une épreuve, 

                                                           
1257 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 264.  
1258 Catherine Brun définit ainsi ce qu’elle appelle les « théâtralités » : « Mais avec le rapport au 
théâtre, c’est aussi le rapport à l’autre qui se joue, entre désir, appel et rejet. Car si l’œuvre tend au 
théâtre, elle l’esquive tout aussi bien. Paradoxe d’une œuvre pour le théâtre hors le théâtre, d’une 
œuvre excédentaire au texte, qui déborde la lettre du côté du geste et répudie autant qu’elle sollicite 
une incarnation qui ne soit pas prolongement du même. Je propose d’appeler “Théâtralités” ce 
double mouvement vers et contre le théâtre. » Catherine Brun, « Théâtralités », in Catherine Brun 
(dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 139 
1259 Ibid., p. 135.  
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un défi, un risque qu’il est bon de prendre. On se sent si bien après. Et c’est aussi une 

façon très simple de découvrir et d’évaluer le pouvoir qu’a le verbe qu’on crée ; et 

ceci n’est pas aussi sans inquiéter.1260 

En 1983, Guyotat fera beaucoup de lectures-performances de ces textes (notamment 

du Livre), des improvisations publiques, et créera la pièce Bivouac, un travail 

complet et immense. Catherine Brun commentait ainsi les Nouvelles improvisations 

publiques : 

Nous voudrions terminer en insistant sur la performance que constituent ces 

improvisations. De fait, il ne s’agit de rien moins que de rendre au mieux, vocalement, 

la vision qui se développe, en jouant simultanément sur trois plans : ce qui vient d’être 

dit, ce que l’on est en train de dire, et ce que l’on va dire... En 89, c’est seul, sur le 

plateau, la rampe des spots braquée contre lui, que Pierre Guyotat a tout inventé sur 

le noir d’au-dessus de cette rampe1261. 

Elle explique également qu’ 

Après le coma de fin 1981, Pierre Guyotat renoue progressivement avec la lecture à 

haute voix, ici et ailleurs. La nécessité se fait vitale d’entendre et de faire entendre son 

texte, un texte qu’il ne désigne plus qu’en tant que “verbe”, autant dire parole faite 

chair, parole théâtrale. La voix, souffle, principe dynamique et circulatoire en même 

temps qu’incarnation, l’aide à retrouver les conditions d’une parole possible. Rythme 

et corps, elle donne à la page imprimée sa troisième dimension.1262  

Le travail théâtral de Tombeau pour cinq cent mille soldats initie l’exploration 

scénique, encore active, de l’œuvre de Guyotat tout en problématisant sa 

représentation1263 : « L’adaptation scénique de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats pose en effet de manière cruciale le problème de la représentation théâtrale 

                                                           
1260 Pierre Guyotat, « Entretien avec Michel Surya », op.cit. 
1261 Catherine Brun, « Nouvelles séances d’improvisations publiques de Pierre Guyotat », in 
Document de communication du festival d’Automne à Paris, en ligne, URL : http://www.festival-
automne.com/uploads/Publish/archive_pdf/FAP_1992_TH_11_PRGS.pdf (dernière consultation le 
07/03/2106).  
1262 Catherine Brun, « Théâtralités », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., 
p. 137.  
1263 Nous tenons à préciser ici que, à l’inverse d’autres pièces sur lesquelles nous travaillons plus 
longuement par la suite, nous n’avons pas assisté aux représentations suivantes : Tombeau pour cinq 
cent mille soldats d’Antoine Vitez, Bond en avant, Bivouac, Improvisations publiques et Nouvelles 
improvisations publiques de Pierre Guyotat ainsi qu’En vie de Sébastien Derrey, mais nous en avons 
pris connaissances aux travers de captations, de photographies ainsi que grâce à des discussions avec 
des personnes présentes lors de ces événements.  

http://www.festival-automne.com/uploads/Publish/archive_pdf/FAP_1992_TH_11_PRGS.pdf
http://www.festival-automne.com/uploads/Publish/archive_pdf/FAP_1992_TH_11_PRGS.pdf
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du mal et de l’horreur1264 ». La réception, de la pièce, ainsi que sa préparation1265, 

ont été difficiles, plusieurs personnes ont quitté la salle, d’autres se sont levées pour 

applaudir avant la fin – toutes les réceptions des travaux scéniques qui suivront 

seront malaisées. « C’est toujours cela que j’ai voulu donner sur scène : faire voir 

la force violente des idées, comment elles ploient et tourmentent les corps1266 ». 

Antoine Vitez, dont est salué le courage de travailler sur Tombeau pour cinq cent 

mille soldats, affirmait que l’œuvre de Pierre Guyotat est immortelle1267 et explique 

quelque chose d’essentiel : 

Je pense que, par décence peut-être, je n’aurais pas pu faire ce travail en sa présence. 

[…] La mise en scène est nécessairement une critique de l’auteur, et la plus admirative 

n’est pas la plus respectueuse. […] Or le texte de Guyotat n’est pas une pièce de 

théâtre et, bien qu’il utilise les dialogues écrits, mon travail est la construction d’un 

objet théâtral. […] Il y a également un certain courage, peut-être, à aborder ce texte 

profondément subversif et dérangeant1268.  

Toute création à partir d’une œuvre originale se doit de garder une distance et même 

de jouer avec cette distance, c’était le cas, par exemple, de Kathy Acker ou de 

Joseph Briansec, qui ont tous deux problématisé cette question de 

l’admiration/respect à leur façon. Pour ces artistes, l’œuvre est trop forte, il faut 

parvenir à sortir de son influence pour se concentrer sur l’expérience et sur l’effet 

de la lecture. C’est aussi pour cette raison que l’adaptation semble un travail 

impossible ici. Peut-être aussi que la prise de distance est ce qui permet la signature.  

Antoine Vitez évoque alors un voyage à Calcutta qui l’a profondément bouleversé 

et affirme : « en rentrant à Paris, je me suis dit que le théâtre doit être l’art qui fait 

entendre l’inouï, qui montre l’inmontrable et nomme l’innommable », il dit alors 

que « la reconstruction imaginaire et la fiction seules permettent de faire toucher 

l’extrême, pour les acteurs comme pour les spectateurs. Là se trouve le théâtre et je 

pense que Peter Brook est un des seuls à parvenir à ce travail : la fiction préférée à 

                                                           
1264 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 360. Nous renvoyons à cet essai 
qui revient plus en détails sur le spectacle, sa préparation et ses réceptions.  
1265 « Manifestement, le projet de Vitez heurte. Le ministre de la Défense, Charles Hernu, demande 
au ministre de la Culture, Jack Lang, l’interdiction du spectacle ». Ibid., p. 358.  
1266 Antoine Vitez, Le théâtre des idées, Anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges 
Banu, Paris, Gallimard, 1991, p. 11.  
1267 Ibid., p. 270.  
1268 Ibid. 
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la vraisemblance »1269. Les notions de construction, de reconstruction et de fiction 

sont donc centrales dans son travail, de même qu’il fait de « la recherche l’objet 

même de [s]a production1270 ». Il en va de même pour les auteurs présentés ici. 

Antoine Vitez ajoute alors les ambivalences de montrer l’inmontrable et nommer 

l’innommable à notre paradigme de la transgression. La création part ici de ce qui 

a été éprouvé, de ce que la lecture a engendré, corporellement : « Ce que j’ai 

éprouvé à la lecture de Tombeau, je vais essayer de le donner sous la forme d’un 

spectacle qui ne ressemblera pas autrement que cela au livre1271 ». Notons 

également qu’il compare cette expérience théâtrale à celle de la traduction qu’il 

pratique. C’est donc cette idée d’ « essayer » qui est capitale, l’œuvre faisant encore 

une fois appel à la créativité du lecteur. Après contrat, Guyotat laisse carte blanche 

au metteur en scène, et « ne cesse de répéter le respect qu’il voue à cette entreprise 

iconoclaste, au courage du metteur en scène1272 ».   

Le spectacle comprendra douze séquences séparées par des interventions musicales et 

vocales composées par Georges Aperghis. On pourra donc imaginer que dix, vingt, 

cent, cent cinquante autres séquences pourraient être données. L’idéal, matériellement 

impossible, serait de constituer une sorte de jeu de cartes composé d’une cinquantaine 

de parties dont on montrerait une douzaine par soirée. Offrant cette sensation d’un 

ailleurs possible, le spectacle sera comme un prélèvement de fragments arrachés à la 

chair du texte […] À partir d’un effort d’imitation du système de l’écriture, nous avons 

inventé des images, en nous plaçant dans la position du lecteur qui s’identifie à 

l’écrivain et perd le fil, va plus loin, revient en arrière1273.  

Antoine Vitez va encore plus loin dans cette théorie de l’« écrire avec » en disant : 

J’ai déjà travaillé sur l’intolérable, mais jamais je ne suis allé si loin qu’avec ce texte-

ci. À ce sujet je voudrais dire des choses qui tiennent à ma propre vie. Quand j’ai lu 

le texte, j’ai eu l’impression de l’avoir écrit, ou plutôt j’ai pensé que si je savais écrire 

j’aurais écrit cela, parce qu’une expérience dans ma vie m’a bouleversé : mon séjour 

militaire au Maroc pendant la lamentable période dite de pacification en 19551274.  

                                                           
1269 Ibid., p. 271.  
1270 Ibid., p. 277.  
1271 Ibid. 
1272 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 358.  
1273 Antoine Vitez, Le théâtre des idées, Anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges 
Banu, op.cit., p. 271-272.  
1274 Ibid., p. 272.  
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L’œuvre de Guyotat ouvre la voie à ce genre de surimpression, elle interroge 

automatiquement cet « avec ». Par ailleurs, la forme elle-même de la création s’en 

trouve bouleversée et deviendra le lieu d’expérimentations faisant presque 

automatiquement appel à une transdisciplinarité : 

Ce n’est pas une pièce de théâtre, c’est un spectacle composé à partir d’un livre ; non 

pas un récit, mais une succession de scènes liées les unes aux autres (ou séparées les 

unes des autres) par une musique.   

Douze fragments. 

[…] 

Une Table est au centre du théâtre. Nue. Nous appellerons ainsi le lieu du sacrifice. 

On s’y hausse, on y achève de mourir. 

[…] 

Ici, chacun des acteurs sera le Virgile d’un Dante qui serait chaque spectateur. 

Nostalgie de l’Enfer perdu, comme du Paradis – le jardin d’Éden1275.  

 Après le colloque de Cerisy-la-Salle et la lecture de Langage du corps, 

expérience radicale, Guyotat composera Bond en avant, accompagné d’Alain 

Ollivier à la mise en scène, une « écriture extrême », qui marque un passage décisif. 

C’est sur la scène que la langue va véritablement et radicalement se transformer, 

Catherine Brun explique que c’est « à l’occasion de textes écrits pour le théâtre que 

l’écriture connaît ses plus grandes mutations1276 ». Ce texte a vraiment un aspect 

palimpseste puisqu’il rend aussi compte, visuellement, d’une transformation qui est 

concrètement expliquée dans le « Résumé » qui ouvre l’œuvre, le texte est imbriqué 

dans Prostitution, mais à la fin, il sert donc d’excipit, de péroraison, de lieu 

culminant et d’espace d’acmé du texte, et la transformation est aussi visuel en 

devenant une « italique finale1277 ». Cette matière textuelle se développe dans un 

enchevêtrement, elle pénètre le texte plus grand de Prostitution. Dans le 

« Résumé », Guyotat écrit : 

Accomplissement de ma mise en prostitution adulte (1972) : proxénètes, congénères, 

clientèle. Apostrophe à celles et ceux de mes proches en politique et en art qui rejettent 

ma langue nouvelle. Monstres, microbes, lésions du travail de force et de prostitution. 

                                                           
1275 Ibid., p. 525-526.  
1276 Catherine Brun, Pierre Guyotat, Essai biographique, op.cit., p. 139.  
1277 Prostitution, p. 216, note de bas de page.  
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Appel à toutes les parties de mon cerveau. A mes premiers violeurs. Ma mort sur la 

femme.1278  

Bond en avant conjugue donc les transformations extrêmes : à la fois scénique, 

textuelle, artistique, mais aussi humaine, individuelle. Le changement 

typographique, l’italique, montre cette radicalisation et cette transformation, mais 

développe aussi le bond vers la scène, espace où cette langue va progresser.  

Cette écriture radicale, ce « résultat d’un long processus de saturation1279 », cette 

« textualité la plus extrême de celles qu’[il ait] écrites1280 », va donner lieu à une 

expérience théâtrale extrême, nouvelle, originale, exigeante et excessive qui est 

évidemment bien plus qu’une pièce de théâtre, le public assiste à quelque chose de 

différent, une transformation scénique, la scène devient un espace absolu. La 

relation avec les acteurs est difficile à cause de cette exigence, le texte cherche à 

briser des tabous : c’est une mise à nu (plurielle), du corps, de la langue, de la scène. 

Bond en avant intègre un autre élément transgressif dans cette seconde moitié de 

XXe siècle : la viande.   

Celle-ci abonde bientôt dans la culture, toutes formes d’expression confondues. 

Citons, à ce registre fourni, les pièces de boucherie qui saturent le décor des 

performances viennoises et françaises des années 1960, ou, à peine plus tard, le théâtre 

d’un Pierre Guyotat (Grand Bond en avant [sic]). […] 

Comment penser la viande devenue métaphore de l’humain ? Gilles Deleuze, à propos 

de la peinture de Francis Bacon, où la viande abonde, insiste sur le caractère 

indiscernable propre à la viande, sur le pouvoir qu’elle octroie de mettre sur un même 

plan, en les identifiant, l’homme et la bête.1281 

Pour Deleuze, la viande devient effectivement « zone commune de l’homme et de 

la bête, leur zone d’indiscernabilité1282 » et s’inscrit donc bien dans le paradigme 

des métaphores extrêmes de Guyotat, ici sur la scène, lieu totalisant qui la donne à 

voir directement. Sur la scène où prend place, s’incarne, s’acharne (dans le sens 

aussi de la chair), se personnifie le texte guyotatien, chaque objet s’inscrit dans ce 

réseau d’entités, chaque objet véhicule du sens, du sens que l’on peut trouver dans 

le texte, permettant de sortir de la littéralité de cet objet : ici la viande, mais aussi le 

                                                           
1278 Prostitution, p. V, Résumé, VII.  
1279 Vivre, p. 40.  
1280 Ibid., p. 42.  
1281 Paul Ardenne, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, op.cit., p. 113-114.  
1282 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit., p. 20-21.  
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sang, sont comme des zones de mise en abyme : de nouvelles scènes où 

s’accumulent les sens. Juliette Drigny évoque aussi un lien, nous pourrions dire de 

fond et de forme, entre cette viande et l’usage fait des mots, sorte d’équarrissage, 

« […] aux quartiers de viande, aux monceaux de chairs qui parcourent ses textes et 

son théâtre (la scène de Bond en avant, en 1973, a été remplie par des quartiers de 

viande ramenés chaque jours des abattoirs), répondent les morceaux de chair de la 

langue découpés par cette apostrophe omniprésente, mais aussi par la pratique des 

mots-valises, dont la formation même exige la troncation d’au moins un des mots 

sources.1283 » 

Le péritexte de cette expérience textuelle et scénique est en partie présent 

dans Vivre à travers des entretiens et articles sortis pendant la création intègrant des 

réflexions sur la scène elle-même : nous y voyons une pensée scénographique en 

formation, Guyotat envisageant de découper la scène en plusieurs parties, avec des 

cloisons ou des cages. Ce spectacle est un tout : un travail sur le décor, un travail 

extrémisé des acteurs, l’apprentissage est difficile. Il s’agit aussi d’une sorte de test 

de la corporalité. Au fur et à mesure, certains acteurs quittent le spectacle. Plusieurs 

événements, encore une fois, perturbent le projet, et suscite des controverses1284.  

La description de l’ « enclos prostitutionnel » prévu pour Bond en avant manifeste 

l’imbrication de la scène et du texte […] La « scène prostitutionnelle » est un théâtre. 

[…] ce texte pour le théâtre est, de l’aveu de son auteur, aussi « antithéâtral » que 

possible […]1285. 

Par ailleurs, le texte, édité, sera transmis autrement : sous la forme d’un livret 

distribué à l’entrée de la salle de spectacle, donc encore comme un relais. Livret qui 

se vend désormais au prix fort, sacralisant un document qui n’est en fait qu’un 

support : Bond en avant est un grand ensemble, qui est en travail comme matière 

dans Prostitution et qui se développe sur un espace scénique spécifique. Il faut 

également comprendre, d’après le processus qu’explique Catherine Brun1286, que 

cette expérience scénique est un travail de relais entre artistes dans la mesure où se 

crée, « dans la ligne de l’utopie théâtrale de l’époque, […] un collectif de création : 

                                                           
1283 Juliette Drigny, « Écrire en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre 
Guyotat », op.cit. 
1284 Cf. Catherine Brun, Pierre Guyotat, Essai biographique, op.cit., p. 267.  
1285 Ibid., p. 266.  
1286 Ibid., p. 269.  
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l’auteur et les six acteurs doivent fabriquer ensemble un objet sans maître d’œuvre 

ni metteur en scène1287 », on trouve déjà ici cette idée d’un artefact que nous 

rencontrerons à plusieurs reprises. Encore une fois, « c’est l’idée même de 

représentation qui pose problème. La question des actes limites, de l’incarnation 

d’un tel texte, de sa représentation physiologique est soulevée1288 ».  

Avec Bond en avant, c’est une « écriture totalement “concrète”1289 » qui se met au 

point, et « de plus en plus “scientifique” (au niveau de l’ “art”)1290 », l’auteur va 

alors « éprouve[r] […] le besoin de le “voir” et de le donner à voir 

publiquement1291 », il ajoute : 

[…] ma recherche actuelle tend vers la suppression de tout l’appareil relatif et 

possessif de notre langue et de toute nomination ou désignation anthropocentristes ; 

donc, à la scène mieux qu’au livre, cet éclatement de la syntaxe et du lexique en 

courtes propositions toutes actives, toutes en relation active, peut, dans l’immédiat, 

produire tout son effet de subversion ; le théâtre n’a que faire des relatifs, des 

possessifs, etc.1292  

Au départ, Guyotat voulait mettre sur la scène quatre « enclos » : l’enclos du tronc, 

l’enclos du « bébé décalotté », l’enclos d’alphabétisation, l’enclos prostitutionnel 

ainsi qu’un espace de déambulation1293, il affirme alors vouloir « un événement plus 

qu’un spectacle1294 » en intégrant l’ « aspect olfactif1295 » sur la scène : odeurs de 

merde, de pisse, de la viande.  

Quelques photographies de l’événement se trouvent dans le fonds de la 

Bibliothèque Nationale de France, elles montrent une certaine radicalité mais aussi 

tout l’amont du travail.  

 Bivouac correspond à un travail colossal, « C’est au départ une commande 

de Michel Guy pour le Festival d’Automne, laissant toute liberté à Pierre Guyotat, 

tant en matière de texte que de mise en scène et d’équipe artistique1296 ». Nous 

                                                           
1287 Ibid. 
1288 Ibid. 
1289 Vivre, p. 33. 
1290 Ibid. 
1291 Ibid.  
1292 Ibid. 
1293 Cf. Ibid., p. 33-34-35.  
1294 Ibid., p. 36.  
1295 Ibid., p. 37.  
1296 Catherine Brun, Pierre Guyotat, Essai biographique, op.cit., p. 383.  
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avons consulté un grand nombre de documents à la Bibliothèque Nationale, le 

péritexte y est important, le texte a été réécrit de nombreuses fois et donnent lieu à 

plusieurs versions et à un véritable palimpseste, chaque version comportant 

beaucoup de commentaires au crayon. Ce travail théâtral engage une vraie 

exploration des limites : du « monologue » (au sens de la mise en scène, parce que 

ce n’est pas cela dans le texte de Guyotat), de l’acteur lui-même, du spectateur et 

de sa patience (un mot récurrent et polysémique dans l’univers de Guyotat), tout est 

« poussé à bout ». Le spectacle est très long, plusieurs personnes du public font des 

commentaires à voix haute ou quittent la salle. Bivouac et sa scène deviennent lieu 

de transgression(s), donnant à voir également un spectacle très précis, très travaillé 

et exigeant. Le programme du spectacle, en 1987, est illustré par une reproduction 

partielle de la toile du peintre polonais Jacek Malczewski, Les Chuchotements de 

l’art, aimée par sa mère, datant de 1899.   

Trois acteurs se succèdent sur scène – « recouverte de pavés d’argile arrosés tous 

les jours. Un décor d’un minimalisme absolu, presque trop beau1297 » – et proposent 

des monologues durant entre 1h et 1h40. Cette longue durée rappelle celle du 

théâtral oriental, comme le Kabouki (ou Kabuki), le Nô et le Bunraku, où les 

spectacles peuvent durer une journée, ce qui, comme dans les textes de Guyotat, 

remet en question la place du spectateur et sa relation avec l’œuvre, ce qui prime 

d’ailleurs, c’est le temps de cette œuvre et non pas le temps du spectacle, c’est une 

exigence aussi forte que le texte de Guyotat. Les spectacles s’inscrivent à leur tour 

dans la durée.   

Les acteurs de Bivouac connaissent parfaitement le texte, pourtant très long et 

complexe, la prononciation elle-même a fait l’objet d’un travail détaillé. « Pierre 

Guyotat soutient ainsi la gageure de faire de son théâtre de la parole un moment de 

retrouvailles entre le lecteur et sa langue, alors même que cette langue semble au 

premier abord méconnaissable. Au terme de la lecture, et de l’immersion dans le 

verbe guyotien, une inversion s’est produite.1298 » Le texte est corporalisé, les corps 

presque nus et le visage sont très révélateurs. Chaque acteur est investi 

profondément dans le texte et ce travail de corps traversé par cette langue. Ce qui, 

par ailleurs, est introduit d’essentiel avec ce texte, son processus et ses 

                                                           
1297 Ibid., p. 395.  
1298 Marion Chénetier, « Deux stratégies du son dans les écritures contemporaines : les œuvres de 
Pierre Guyotat et de Valère Novarina », op.cit., p. 63.  
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contraintes1299, c’est le verset, et son rythme, qui occupera une place centrale par la 

suite. Ainsi « Le rythme se voit. Pierre Guyotat lui sacrifie la masse textuelle, qui 

lui est chère1300. » Le texte sera progressivement dicté à Annie André, et la dictée a 

déjà cette vocation de relais, c’est un progrès1301, une nouvelle façon de créer. 

Catherine Brun explique aussi que « La dictée retrouve l’enfance, la facilité à 

raconter les romans et récits d’exploration lus.1302 » Point essentiel : Catherine Brun 

précise aussi que « […] ce théâtre prend appui sur un texte “inscrit”, écrit de 

manière à laisser des traces durables, il entre en contact avec l’autre, le corps de 

l’autre, avec des organes – cerveau, poumons, langue, bouche – qui relaient et 

prolongent sa phonétique sexuelle.1303 » 

Progénitures a d’emblée suscité des réactions théâtrales, c’est-à-dire des 

prolongements ou des tentatives de prolongements, Nanouk Broche a mené un 

atelier qu’elle a nommé : « À partir de Pierre Guyotat », de février à mai 2001, avec 

les étudiants en théâtre de l’Université de Provence. Et cette notion d’« à partir » 

est bien représentative de sa démarche, elle donne à entendre, par des lectures avec 

ces étudiants, l’évolution de la langue de Guyotat à travers ses différentes œuvres. 

L’œuvre elle-même, monumental, donne lieu à cet « à partir », comme nous le 

verrons avec le travail de Tal Beit Halachmi. Le travail de Nanouk Broche s’inscrit 

dans un processus de lectures, sur plusieurs années, de poètes contemporains par 

ces étudiants au Centre International de la Poésie de Marseille, le cipM, qui avait 

consacré une exposition à l’auteur en 2000.  

L’atelier fait partie de leur cursus mais il met en avant « La voix-de-l’écrit » et non 

celle du personnage […] Quelques repères dans ce travail : prendre le texte écrit 

comme une partition, se soumettre à la forme, faire entendre le sens, évacuer les 

intonations d’un personnage qui lirait le texte comme sa parole. Chercher la mise en 

jeu du lecteur interprète dans la lecture publique1304.  

                                                           
1299 Cf. Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 384.  
1300 Ibid. 
1301 Ibid., p. 386.  
1302 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 264.  
1303 Catherine Brun, « Théâtralités », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., 
p. 13 
1304 Nanouk Broche, « Atelier La voix-de-l’écrit », in Le Cahier du Refuge, n° 95, Marseille, Centre 
international de poésie, avril 2001, p. 20.  
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Nanouk Broche explique que la démarche est à la fois interne à l’œuvre de Guyotat, 

traversant littéralement les textes, normatifs ou en langue, et externe et va  

chercher dans les écritures et les langues qui bousculent le français contemporain : 

langues originelles, étrangères ou inventées, sabirs, idiomes, créoles, pidgin, (certains 

traductions de mauvais anglais comme Le naufrage du stade Odrarek de Harry 

Matthews par exemple), mauvais et ancien français et là nous avons trouvé 

Rabelais1305. 

Cette double perspective est donc intéressante tant elle fait appel à ce relais, 

montrant aussi à quel point les choses se lient, se font écho : Broche cite ensuite 

Guyotat parlant, dans Explications, de l’aspect visuel et de ce monde qui saute aux 

yeux dans l’œuvre de Rabelais, qui est pour lui comme une boîte de Pandore, que 

l’on ouvre aussi chez Shakespeare et Joyce plus tard1306, et donc chez Guyotat 

également. Broche remarque d’ailleurs qu’un glossaire est présent dans le Quart 

Livre de Rabelais tout comme dans Prostitution. Elle met aussi à nouveau en avant 

cette question des langues, de la multiplicité des langues qui interviennent, ce relais 

langagier que l’on trouve d’une certaine façon dans l’œuvre de Kathy Acker.  

Proposer l’écriture de Pierre Guyotat à des apprentis-acteurs est périlleux. Cette 

proposition a toutefois rencontré l’intérêt d’Emmanuel Ponsart et celui des 

enseignants de Théâtre. Nous voici donc en plein travail.  

[…] Ce que j’ai d’abord vu en feuilletant ces pages, c’est la transcription de l’oralité, 

avec tout de suite cette question : que se passe-t-il quand on lit, ou dit, cette étonnante 

partition. Quels sons, rythme, langue nouvelle ou étrangère entend le spectateur, 

quelle disposition pour un acteur ou un lecteur qui n’est pas l’auteur, quelle gorge 

[…]1307   
 

Comme nous l’avons dit, deux acteurs français ont récemment proposé des 

lectures « solitaires » d’œuvres de Pierre Guyotat. Patrice Chéreau a lu Coma, 

composé en langue « normative », dans une mise en scène de Thierry Thieû Niang, 

danseur et chorégraphe, ce qui a donné lieu à une création radiophonique sur France 

Culture. Les divers articles sur la lecture du texte au Festival d’Avignon, peu de 

temps avant son décès, évoque un Patrice Chéreau sincère, investissant une scène 

épurée de décor (une simple chaise) qu’il viendra emplir des mots de Guyotat, il « 

                                                           
1305 Ibid., p. 21-22.  
1306 Explications, p. 129.  
1307 Nanouk Broche, « Atelier La voix-de-l’écrit », op.cit., p. 21.  
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a offert au public chanceux de cette soirée unique […] un moment de profonde 

émotion en lisant-incarnant Coma, de Pierre Guyotat1308 ».  

Stanislas Nordey, ce « locataire de la parole1309 », a quant à lui travaillé à partir de 

la fin de Joyeux animaux de la misère en intégrant un paysage sonore électronique, 

dans une création à l’IRCAM les 11 et 12 juin 2014. Il est statique, au centre de la 

scène, sa main, qui se déplace avec lenteur, accompagne sa lecture qui « déguste » 

le texte de Guyotat, prononçant parfaitement chaque mot : c’est un parti pris du 

comédien qui implique son « style », une voix claire, une diction parfaite. C’est une 

véritable « lecture » du texte accompagnée d’un paysage sonore qui semble 

davantage s’imprégner de l’univers de l’œuvre. D’autres, au contraire, ne seront pas 

du tout statiques face au texte de Pierre Guyotat, nous le verrons. Le spectateur peut 

tout de même se demander si cette lecture n’est pas un peu trop précise, et quelque 

peu monotone, d’un texte pourtant cru mais aussi très comique, très doux, de même 

que la linéarité constitue un parti pris qui n’est que très rarement choisi par les 

artistes qui portent les textes de Guyotat sur scène.  

En 2009/2010, Sébastien Derrey, metteur en scène et acteur, crée le 

spectacle EN VIE : chemins dans la langue de Pierre Guyotat, à partir d’un corpus 

de textes comprenant Progénitures, Formation, Coma et Explications, ainsi que des 

extraits de Buffon et Montesquieu.  

Il s’agit d’inviter à un cheminement dans l’œuvre de Pierre Guyotat. Au centre de ce 

projet il y a le verbe de Progénitures, livre de voix écrit en versets. […] C’est un 

parcours libre où la langue archaïque de Progénitures est mise en rapport avec 

d’autres textes (des extraits de l’œuvre récente de Guyotat et parfois de Buffon ou 

Montesquieu), qui sont là en contrepoint1310. 

Ainsi ressurgit bien ici la notion de traversée, il s’agit de « chemins dans la langue 

de Pierre Guyotat » où l’« On se trouve obligé de retourner à l’enfance. Aller à 

l’aveuglette, bégayer. Réapprendre à lire, à écouter. Revenir à un début de la parole, 

                                                           
1308 Fabienne Darge, « Le Coma de Guyotat, lu par Chéreau, pour boucler la boucle avec poésie et 
fragilité », Le Monde, 27/07/2013, en ligne, URL : 
http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/27/le-coma-de-guyotat-lu-par-chereau-pour-
boucler-la-boucle-avec-poesie-et-fragilite_3454502_3246.html (dernière consultation le 
14/04/2016). 
1309 Titre d’un ouvrage consacré à l’artiste paru en 2014.  
1310 Sébastien Derrey, En vie, Archive de spectacle, en ligne, URL : http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/En-vie/ (dernière consultation le 14/04/2016) 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/27/le-coma-de-guyotat-lu-par-chereau-pour-boucler-la-boucle-avec-poesie-et-fragilite_3454502_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/27/le-coma-de-guyotat-lu-par-chereau-pour-boucler-la-boucle-avec-poesie-et-fragilite_3454502_3246.html
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/En-vie/
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/En-vie/
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de l’écriture » pour effectuer « un parcours libre où la langue archaïque de 

Progénitures est mise en rapport avec d’autres textes (des extraits de l’œuvre 

récente de Guyotat et parfois de Buffon ou Montesquieu), qui sont là en 

contrepoint. »1311 

Expérience d’une lecture choquée, et lecture qui fait appel à une mémoire littéraire.  

Au départ il y a le choc de la rencontre de ce livre Progénitures, 806 pages écrites 

dans lal’angue, une écriture presque illisible à moins de la proférer. Un livre de voix, 

écrit en versets. Sorte d’opéra monstrueux. Epique et lyrique, proche du conte, du 

légendaire, du sacré. Très vite l’évidence du désir de travailler sur cette langue après 

celle de Savitzkaya. […] Devant la difficulté de cette œuvre, difficulté de lecture, de 

déchiffrement, la place du lecteur, donc de l’acteur et du spectateur pose problème. 

Heureusement.1312  

Derrey entend également « faire effraction par une sorte de parcours libre1313 » à 

cette œuvre et se confronter à un lecteur enfant, qui apprend à lire. Explorer donc 

cet enfant dans l’adulte 

Pour l’écrivain, la question n’est pas pourquoi transformer la langue, mais comment. 

Et pour nous non pas pourquoi cette langue resterait « illisible » ou un mutisme, mais 

comment au contraire elle est lisible (il suffit de la lire à haute voix pour s’en rendre 

un peu compte) libératrice de vie et parole ardente. Ce « comment » ouvre un chemin 

à notre travail, une traversée à proposer au spectateur.1314 

L’essai de Catherine Brun recense d’autres interventions scéniques dont des 

lectures (Pascal Bongard), des mises en espaces (Christian Rist, la compagnie « Les 

Marches de l’été »), des mises en scène (L’Emballage Théâtre, F.M Pésenti et 

Emmanuelle Schtol), et des créations (Antinous Club de Véronique Ros de la 

Grange et Graham Fox, Passacaille par la Compagnie Radiateur)1315. Mais nous ne 

disposons que de très peu d’informations sur ces événements scéniques, nous 

préférons donc nous consacrer, dans cette partie, à des spectacles ou expériences 

                                                           
1311 Sébastien Derrey, En vie – titre provisoire, Dossier de présentation, Théâtre L’Échangeur, 
Bagnolet, 2010, en ligne, URL : http://www.lechangeur.org/event/en-vie-titre-provisoire/ (dernière 
consultation le 28/09/2016).  
1312 Sébastien Derrey, Cie migratori K merado : En vie (titre provisoire), Chemins dans la langue 
de Pierre Guyotat, 2009-2010, Dossier téléchargeable, en ligne, URL : 
http://www.lechangeur.org/IMG/pdf/EN_VIE_-_migratori._K._merado-1.pdf (dernière 
consultation le 29/09/2016).  
1313 Ibid. 
1314 Ibid. 
1315 Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., p. 490.  

http://www.lechangeur.org/event/en-vie-titre-provisoire/
http://www.lechangeur.org/IMG/pdf/EN_VIE_-_migratori._K._merado-1.pdf
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autour des textes de Guyotat que nous avons vus, plusieurs fois, et étudier de très 

près, en collaboration avec les artistes, en cherchant à recueillir leurs impressions 

et réflexions. Il nous paraissait tout de même nécessaire de faire un rapide tour 

d’horizon de cette aventure scénique, pour bien comprendre le cheminement et les 

« antécédents »1316.  

En plus du problème du citable, il y a bien sûr celui de l’adaptable. Il nous 

apparaît assez clairement que n’importe quel lecteur de l’œuvre de Guyotat peut se 

trouver confronté à ce problème de l’adaptation, ne serait-ce que dans la 

représentation spontanée, dans une scénographie imaginaire de ce qu’il lit, les 

images déployées excédent déjà le texte lui-même. L’inadaptable serait une 

caractéristique inhérente à la transgression guyotatienne. Les artistes que nous 

citons ont bien compris, semble-t-il, cette impossibilité qu’il y a à vouloir 

représenter l’œuvre, ils passent donc par des détours : ce sont des détours qui offrent 

de nouvelles littérarités et perspectives. La notion de « lectures », qui donne son 

titre au recueil de Chantal Montellier, va dans ce sens. Nous pouvons lire l’œuvre 

de Guyotat dans les lectures d’autres artistes. Face à cette impossibilité 

d’adaptation, les artistes font se retourner vers eux-mêmes pour représenter à la fois 

leurs propres lectures et développer des relais. La grande littérarité du texte de 

Guyotat réside peut-être dans ce relais, souvent scénique – au sens large d’une 

création d’une scène, même imaginaire –, qu’il impose automatiquement, avec 

l’œuvre et sa poursuite. Avec le spectacle, se pose aussi la question de voir ce que 

le texte va produire chez le spectateur, c’est une question que pose Bernard Sichère 

dans l’entretien nommé « L’autre scène » et repris dans Vivre et à propos du 

spectacle Bond en avant : 

Qu’est-ce qu’il s’agit de produire chez le spectateur, dans son corps ?1317 

La réponse de l’auteur amplifie plusieurs réflexions que nous avons menées 

jusqu’ici, il s’agit, par un travail intense sur le rythme, de « multiplier les 

possibilités d’écoute1318 » il dit aussi que ce sont « les acteurs qui doivent arriver à 

                                                           
1316 Nous renvoyons à l’essai biographique de Catherine Brun qui étaye davantage et explique les 
processus et contextes.  
1317 Vivre, p. 39.  
1318 Ibid. 
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présenter une sorte de répertoire de toutes les possibilités offertes par ce texte1319 » 

mais il explique tout de même ce qui suit : 

Quant à l’effet, j’ignore ce que le « spectateur » peut éprouver et éprouve même en 

général au théâtre. Mais je refuse le « lecteur » beaucoup moins que bien des 

auteurs…[…] Je ne rejette cependant pas le public de prime abord ; au contraire, je 

lui fais une scène spéciale ; je le soigne mais je le mets à sa place, le localise, je lui 

donne une histoire, je la lui mets en scène.1320  

Cela rejoint ainsi cette idée de redéfinition des pactes avec le spectateur ou le lecteur 

tout en le propulsant vers un ailleurs, dans un endroit « spécial ». La scène permet 

aussi de « risquer [le] texte dans d’autres corps1321 », ceux des acteurs, entre autres, 

ce qui constitue une réflexion essentielle dans ce parcours d’appréhension de 

l’œuvre, dans ses processus de lectures et de relectures. En somme, il s’agit d’avoir 

ce texte dans son corps, donc de le vivre corporellement, ce qui est là-encore un 

risque fort. La notion de risque est primordiale, elle est au cœur des pratiques 

scéniques et artistiques avant-gardistes du XXe siècle : il nous semble que deux 

événements en particulier l’ont extrémisée : le Shoot de Chris Burden, ou encore, 

en France, le Solo pour la mort de Serge III Oldenbourg, artiste Fluxus qui est entré 

sur scène pour un solo de roulette russe avec vraie balle dans le barillet – reprenant 

à sa façon et contre soi-même l’idée du pistolet surréaliste de Breton –, geste fort 

du Festival de la Libre Expression de 1964 à Paris, la métaphore brutale est bien 

mise en scène, intégrant la possibilité de mort, se mettant à nu d’une certaine façon : 

ces deux actes scéniques sont décisifs dans l’histoire des arts de la seconde moitié 

du XXe siècle, transgressant une limite sur laquelle nous allons revenir, celle 

d’impliquer le spectateur et son œil d’une façon extrême et spontanée, d’exposer 

cette limite et de la mettre en scène, même de façon indicible et implicite. Le creux 

de la balle est-il également ce creux où se loge une totalité ? Ce creux dit-il au-delà 

du dit ?   

C’est d’ailleurs par cette œuvre que démarre la réflexion de Paul Ardenne dans son 

essai Extrême, esthétiques de a limite dépassée, en disant :  

                                                           
1319 Ibid. 
1320 Ibid., p. 39-40.  
1321 Ibid., p. 47.  
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Solo pour la mort, une des œuvres majeures que nous a léguées le XXe siècle, est un 

parfait exemple de création « extrême ». L’artiste, à l’évidence, dépasse les bornes, 

ou prend le risque de les dépasser.  

[…] l’œuvre d’art se veut signe d’accomplissement, preuve de la capacité à 

l’expression, formule de sublimation.1322     

Dans le cas de l’œuvre de Pierre Guyotat, le risque est tout autre mais peut faire 

écho à ces événements, il s’agit d’un risque corporel à porter le texte en soi, de se 

laisser corporellement traverser par celui-ci.  

Dans Vivre et Explications, Pierre Guyotat propose plusieurs réflexions solides 

autour de la scène. Il invoque un « pouvoir d’émouvoir1323 » ou même encore un 

pouvoir de « retourner1324 ».  

En même temps que ce pouvoir-là, j’ai découvert ma liberté, celle que j’ai de dire 

absolument ce que je veux ; cette liberté sans limites, ne s’acquiert jamais une fois 

pour toujours, cette liberté augmente avec l’âge.   

Qu’est-ce qui dans la scène fait qu’on découvre ces deux choses terribles ? Est-ce 

l’obscurité du lieu, la qualité liturgique de la scène avec ses apparitions et ses 

disparitions, ses coulisses, ses respirations sans visage du public ? C’est un lieu 

organique extraordinaire ; c’est le lieu d’urgence, paradisiaque peut-être […]1325  

Ici, il rejoint la conception de Michel Foucault de la scène comme espace 

hétérotopique, que Katerine Gagnon développe également dans son travail, et 

Donatien Grau, expliquant, après avoir cité Foucault, que « Le monde de la fiction 

est par nature hétérotopique, et hétérochronique : il présente un ailleurs 

chronologique et géographique à l’intérieur même d’un cadre donné1326 », explicite 

également la notion de scénographie qui « devient un élément essentiel dès 

Tombeau et justifie la théâtralisation de cette œuvre par Antoine Vitez, ainsi que les 

très nombreuses tentatives théâtrales qui ont été menées et continuent à être 

menées1327 ». Cette notion de « tentative » est intéressante bien qu’il ne nous semble 

pas que les œuvres présentes dans notre corpus ne se réduisent qu’à cela, de même, 

les expériences théâtrales, à proprement parler, autour de l’œuvre de Guyotat ne 

                                                           
1322 Paul Ardenne, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, op.cit., p. 12.  
1323 Explications, p. 37.  
1324 Ibid. 
1325 Ibid. 
1326 Donatien Grau, « L’enfance de l’art », in Donatien Grau (dir.), Critique n° 824-825 Pierre 
Guyotat, Paris, Minuit, 2016, p. 46. 
1327 Ibid.  
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nous paraissent pas si nombreuses. Mais effectivement, chaque œuvre décrite ici 

relève dans un premier temps de l’expérience et de la tentative, tentative d’approche 

– tentation même, pour amplifier la métaphore édénique – tentative de lecture. Lire 

Guyotat est une expérience du « tenter » et approcher par la scène cette œuvre 

correspond à une tentative. Mais tout pied posé sur une scène est de l’ordre de la 

tentative. La scène est un espace de retournement. Dans le cas des artistes sur 

lesquels nous allons travailler, il s’agit en premier lieu d’un retournement de 

l’œuvre elle-même. L’œuvre de Guyotat suscite des tentatives dans le sens où elle 

semble rendre automatiquement créatif, les artistes proposant des œuvres 

novatrices, originales, se posant d’emblée cette question de l’adaptation, en la 

détournant, en la rejetant même, Emmanuel Fleitz parlera, lui, d’une évidence, 

comme si l’œuvre avait un pouvoir et qu’elle conduisait à la ou une scène, sorte de 

laboratoire où elle va s’animer de différentes façons. La scène va devenir le lieu de 

la signature barthésienne, et la littérarité du texte va être explicitée, montrée, 

notamment par sa transformation, son investissement transdisciplinaire.  

Roland Barthes disait quant à lui, parlant du théâtre baudelairien, que la scène est 

« le lieu d’une ultra-incarnation, où le corps est double1328 ». Pour Artaud déjà, la 

scène de théâtre est responsable d’un dérèglement des sens, en provoquant « un 

ébranlement dans l’organisme1329 », pour lui : « le théâtre est le seul endroit au 

monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste d’atteindre directement 

l’organisme1330 ». Cette notion de « double », que l’on peut aussi mettre au pluriel, 

est capitale. Barthes, parlant du travail de Jean Vilar, disait aussi que la mise en 

scène doit être « une construction profonde de l’espace – et non plus seulement une 

explication de texte ou une opération d’étalagiste qui dispose des mouvements le 

long d’un rectangle1331 » et que  

Ce qu’il faut au contraire imposer – au moins dans la tragédie – c’est l’évidence d’un 

rapport entre le lieu d’un drame et ce drame ; c’est-à-dire qu’il faut qu’en un sens ce 

lieu soit disjoint, qu’il existe par lui-même, qu’il soit un air concret, insolite, ouvert 

sur un alibi des situations ; qu’il ait une existence antérieure ou latérale, comme on 

                                                           
1328 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 43.  
1329 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double », in Œuvres, op.cit., p. 550.  
1330 Ibid., p. 553.  
1331 Roland Barthes. Écrits sur le théâtre, op.cit., p. 26.  
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veut, dans le souffle de laquelle va s’installer une suite d’actes humaines d’abord 

purement contingents1332.  

Nous trouvons, dans ces conceptions, matière à discussion autour de 

l’investissement scénique du texte guyotatien et des artistes qui l’utilise. La 

problématique générale pourrait alors être de voir comme ce texte devient une scène 

à part entière que ces artistes investissent selon leurs disciplines et techniques, ou 

de voir comme la lecture devient une scène à part entière en étudiant ainsi ce rapport 

entre le lieu de l’œuvre et l’œuvre. Il nous semble aussi que ces réflexions de 

Barthes peuvent faire écho au concept d’hétérotopie forgé par Michel Foucault, à 

travers, en l’occurrence, ces notions de double, d’existence par soi-même, 

d’ailleurs, de construction profonde de l’espace, etc. Barthes ajoute que « « l’espace 

scénique a une fonction incantatoire ; il n’est pas le lieu où se débat quelqu’un, mais 

le lieu par où il entre quelque chose1333 ». François Bizet écrit aussi que « la scène 

[est] un espace réflexif, s’autopsiant lui-même1334 ».  

La danse va être une exploration d’un entre-deux, de cet insituable du corps 

et de la scène. Daniel Sibony explique que « la danse est une approche de son propre 

corps en tant que proche et étranger, sous la main et insaisissable. Rencontre du 

corps par lui-même, du corps en tant que monde, dans un battement qui ouvre et 

ferme l’espace physique1335 ». Les mots de Guyotat cherchent à être transmués en 

danse, en gestes, en mouvements, explorant une nouvelle signifiance. La scène est 

cet espace où le texte va s’incarner, où il ne sera pas obligatoirement lu mais bien 

donné à voir, voilà pourquoi la danse est un art qui rencontre souvent l’œuvre de 

Guyotat. Pour Paul Valéry, la danse est « une poésie générale de l’action des êtres 

vivants1336 » et nos réflexions feront à plusieurs reprises écho à la citation, 

fondamentale, suivante : 

Toute époque qui a compris le corps humain, ou qui a éprouvé, du moins, le sentiment 

du mystère de cette organisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons 

d’énergie et de sensibilité qu’il contient, a cultivé, vénéré la Danse.   

Elle est un art fondamental, comme son universalité, son antiquité immémoriale, les 

                                                           
1332 Ibid. 
1333 Ibid., p. 27.  
1334 François Bizet, Tôzai !...Corps et cris des marionnettes d’Osaka, Paris, Les Belles Lettres, 2013, 
p. 83.  
1335 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, op.cit., p. 13.  
1336 Paul Valéry, Philosophie de la danse, Paris, Allia, 2015, p. 40.  
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usages solennels qu’on en a fait, les idées et les réflexions qu’elle a de toute temps 

engendrées, le suggèrent ou le prouvent. C’est que la Danse est un art déduit de la vie 

même, puisqu’elle n’est que l’action de l’ensemble du corps humain ; mais action 

transposée dans un monde, dans une sorte d’espace-temps qui n’est plus tout à fait le 

même que celui de la vie pratique1337. 

Par ailleurs, Guyotat affirmait très récemment qu’ 

On n’imagine pas assez ce qu’est le travail d’écriture, ni ce qu’est le travail artistique, 

comme celui de la danse par exemple : on croit que c’est instinctif, le fil de la plume, 

alors que tout est préparé dans le cerveau et il y a presque comme une installation de 

l’organe cœur dans le cerveau, pour produire ce qu’on nomme « art ».1338  

 Il sera question de l’implication du texte guyotatien sur scène, traversant 

d’une façon ou d’une autre le corps du danseur, qui choisira de le dire ou ne pas le 

dire. Dans la pièce d’Emmanuel Fleitz et de Sayoko Onishi, ils choisissent les mots 

du texte ne sont pas prononcés, dans la pièce de Tal Beit Halachmi, au contraire, 

ces mots prennent le dessus sur la danse. 

D’où vient que la glotte soit si profondément décollée du corps dansant ? La 

transgression opérée par le danseur parlant est au cœur même de la question des liens 

entourant danse contemporaine et littérature en ceci qu’elle touche à ce qui fonde le 

désir de mise en corps d’un texte.1339  

Lucille Toth, pour qui il y a trois capacités de mise en voix (le danseur parlant, le 

danseur versus le récitant, l’absence de texte), ajoute : 

[…] dans la conjugaison du souffle et du mouvement, la capacité du corps doit 

s’intégrer à l’exigence du rythme du texte et inversement. La respiration nécessaire à 

la projection orale du texte force le danseur à diminuer son jeu pour donner de l’espace 

à la voix ; cette voix qui limite le corps et qui pourtant se fait enfin entendre.1340  

  

                                                           
1337 Ibid., p. 10-11.  
1338 Pierre Guyotat, Pierre Guyotat, La matière de nos œuvres, Guide des documents de l’exposition 
par Pierre Guyotat, Propos recueillis par Donatien Grau, 2016.  
1339 Lucille Toth, « Mise en corps, mise en voix : le texte et ses apparitions sur la scène 
chorégraphique contemporaine », in Magali Natchtergael et Lucille Toth (dir.), Danse 
contemporaine et littérature, entre fictions et performances écrites, Paris, Centre National de la 
Danse, 2015, p. 17-18.  
1340 Ibid., p. 18.  
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1- Frédéric Acquaviva, « Penser avec ses oreilles ». La pièce Coma et la 
chorégraphie de Maria Faustino 
 

L’œuvre de Frédéric Acquaviva, Coma, que nous allons étudier ici, nous 

apparaît, à l’image de son titre, comme une œuvre de passage, de transit vers un 

ailleurs, un insituable, juste avant la sortie du texte sur la scène. C’est le film de 

Ludwig Trovato qui est responsable de cette première sortie donnant lieu à une 

rencontre, notamment de la scène finale, où l’on voit l’ordinateur, bruyant, que l’on 

entend aussi dans la pièce, et Annie André. Acquaviva va créer, avec cette pièce de 

23 minutes, un univers sonore où la voix-texte de Guyotat côtoiera d’autres 

matériaux. Frédéric Acquaviva enregistre le documentaire de Trovato lors de sa 

diffusion sur Arte et se trouve fasciné, voire sidéré, par cette création en direct d’un 

langage, par cette voix qui engendre une œuvre. La pièce a été jouée en février 2013 

à la Halle Saint-Pierre à Paris, qui abrite le Musée d’Art Brut, lors de la XIème 

édition du Festival Licences, soit plus de 20 ans après sa composition.   

Frédéric Acquaviva est un compositeur autodidacte, qui apprend le violon à 

l’âge de 7 ans, puis la guitare électrique, loin des académismes et conventions 

institutionnelles. Il travaille « avec » (ou « contre ») d’autres artistes liés à l’écriture 

comme FJ Ossang et Jean-Luc Parant, il orchestre des symphonies lettristes 

(d’Isidore Isou, Maurice Lemaître), et collabore avec des chorégraphes, des 

cinéastes dont Marcel Hanoun avec qui il réalise, avec Maria Faustino – qui a 

également réalisé une performance/chorégraphie à partir de Coma, sur laquelle nous 

allons revenir – qui chorégraphie, A Flor Encarnada en 1993-1994. En 2013, il 

ouvre un espace à Berlin, « La Plaque Tournante », lieu underground sans 

subventions de créations et d’organisations d’événements originaux, avec un fonds 

d’œuvres souvent très rares issues de sa propre collection. Il y donne plusieurs 

concerts, organise des performances ou monte des expositions (notamment sur 

Bernard Heidsieck, décédé pendant la préparation, ou encore Gil J Wolman).  

Frédéric Acquaviva a […] choisi […] un chemin insolite. Musicien, il s’intéresse à la 

voix, à des poètes, à des auteurs marginaux, aux lettristes, […] à Bernard Heidsieck, 

mais aussi à Pierre Guyotat, un écrivain qui avait fait scandale dans les années 70 avec 

des textes violemment érotiques, dont l’un des livres avait été interdit et que l’on a vu 

ces dernières années faire des improvisations devant des salles médusées. Qui a vu 
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Guyotat dans ses longs soliloques, qui a vu les poètes lettristes dans leurs propres 

improvisations, ne peut oublier la part du corps dans ces expériences. Est-ce cela qui 

intéresse Acquaviva ? Peut-être1341. 

Acquaviva interroge sans cesse ses pratiques de l’Art et des arts, les enrichissant au 

fil de rencontres déterminantes et décisives, comme celle de l’œuvre de Pierre 

Guyotat : 

La rencontre avec Guyotat et son œuvre, la façon qu’il a eu d’aller de l’avant – quand 

on regarde son chemin, par exemple de Sur un cheval à Le Livre, sa volonté très 

« pédagogique » de mettre la barre toujours plus haut (c’est-à-dire de tourner le dos 

aux mascarades littéraires) a été aussi naturellement pour moi une leçon d’une clarté 

totale, je n’ai eu de cesse de pratiquer de la sorte et de tenter d’approfondir mon 

langage musical et aussi de continuer à rencontrer des créateurs qui me semblaient 

avoir une exigence au moins comparable, tels qu’en premier lieu Isidore Isou, que j’ai 

connu et fréquenté pendant les dix dernières années de sa vie, ou bien Henri Chopin, 

Bernard Heidsieck, Maurice Lemaître. 

Son art est un univers de rencontres et de remises en question permanente plaçant 

la création au centre. 

Marc’O (le producteur du film d’Isidore Isou « Le Traité de bave et d’éternité ») a une 

très belle définition de ce qu’est un créateur : celui qui sait rendre les autres créateurs. 

On croise beaucoup de gens sur terre, mais certaines rencontres sont capitales et en 

faire l’économie serait renoncer à vivre1342. 

En 1991, Frédéric Acquaviva débute la création de sa pièce Coma, « du grec 

kôma “ sommeil profond ” ou komma (l’intervalle micro-tonal) “ membre de phrase 

”, de koptein “couper”, mais aussi “virgule1343” en anglais ou l’impératif  “mange” 

en portugais1344 », pour 16 flûtes et 2 ney (qui est une flûte oblique turque d’origine 

                                                           
1341 Bernard Girard, Dissonances : Frédéric Acquaviva, Script de l’émission radiophonique, en 
ligne, URL : http://dissonances.pagesperso-orange.fr/Acquaviva.pdf (dernière consultation le 
14/04/2016).  
1342 Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.  
1343 Il est tout de même très intéressant qu’Acquaviva est exploité toute la polysémie de ce terme, le 
palimpseste transnational du « coma ». Cette signification anglaise, notamment, est troublante, la 
virgule étant très présente dans les fictions de Guyotat comme Le Livre, car elle permet la 
juxtaposition, le relais, la chaîne. C’est aussi le sens profond que donne à voir cette pièce du 
compositeur : l’activation d’une chaîne qui ne peut s’interrompre, qui ne peut impliquer de point, 
donc l’écriture continue d’une virgule significative.  
1344 Frédéric Acquaviva, Coma, Paris, Casus Belli, 1996, livret du disque.  

http://dissonances.pagesperso-orange.fr/Acquaviva.pdf


402 
 

asiatique1345). Durant la composition (évolutive), il rencontre cette voix de Guyotat 

dans le documentaire de Trovato : « trouvant là, tel un ready made, exactement, 

miraculeusement, tout ce que je cherchais, c’est-à-dire le texte (un extrait de 

Wanted Female, écrit pour le peintre Sam Francis), au moment même où celui-ci 

est inventé, avant d’être dicté, transmis à Annie André, puis, récité1346 ». Un peu de 

la même façon que Kathy Acker, influencée par Sherrie Levine, Acquaviva active 

la chaîne, la notion de ready made étant particulièrement bien choisie. Cette 

« évidence » oblige alors à une réaction créative, c’est une sorte d’illumination : « 

je pénètre l’écriture de Pierre Guyotat (et sa transmission orale), découverte 

fondamentale en ce qui me concerne ; corps-écriture aux antipodes de ce qui se 

nomme littérature1347 ». Ainsi, dans cette chaîne, la remise en question sous-jacente 

de la notion même de littérature par Guyotat va se transmuer en remise en question 

de ses propres moyens de création pour Acquaviva. La première œuvre du 

compositeur se nomme O(e)uvre et est une pièce d’une seconde pour pédale de 

piano : c’est une sorte de virgule qui fait appel à une suite, à une œuvre qui va 

grandir, s’ouvrir, c’est une porte d’entrée, une ouverture.  

La pièce peut alors être entendue, dans un de ses mouvements transformatifs, 

comme la mise en espace sonore de cette « pénétration », la voix intervient dans le 

processus de transformation de la pièce. « [La] voix  – précise-t-il – comme toutes 

les autres voix (au sens polyphonique) doit naviguer et permettre l’éveil, la prise de 

                                                           
1345 Le choix de cet instrument n’est sans doute pas anodin, il est déjà en lien avec le souffle, donc 
incluant des sons qui ne proviendront pas uniquement de l’objet mais aussi de la bouche, de la 
pratique de l’instrument.  
1346 C’est-à-dire que sa rencontre avec le texte guyotatien passe en tout premier lieu par la voix, la 
prononciation, donc par le rythme et la bouche de l’auteur qui donne son texte. « J'ai dû enregistrer 
sur La Sept le passage du film de Ludwig Trovato sur Guyotat en 1990 et je me souviens l'avoir 
regardé avec stupeur, découvrant Guyotat par sa voix. Ce qui m'avait le plus frappé était la séance 
d'écriture en direct et l'incroyable musicalité qui s’en dégageait. Mon goût profond de l'oxymore 
était sollicité de tous côtés. Guyotat écrivait tout en improvisant, et cette langue me semblait 
intemporelle, comme le lieu où il se trouvait, tout en étant hyper contemporaine, à l’image de 
l’ordinateur retranscrivant le mouvement de sa pensée. Je ne crois pas avoir eu si souvent un choc 
de cet ordre, et qui m’a stimulé au point de vouloir en proposer un contrepoint créatif, quelques 
années plus tard » [Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva]. Plus loin, il s’explique sur une 
expression qu’il utilise dans le livret du disque : « Ce que j’appelais alors avec une certaine 
maladresse, la “parole authentique”, c’est […] une voix qui ne serait pas celle, jouée, d’un comédien, 
mais celle d’un créateur capté lors de ce moment unique de l’écriture, de la formation d’une pensée. 
Quant à mon obsession de la voix, elle n’a fait que croître. Et dans chacune de mes pièces d’après, 
je travaille ce matériau inépuisable » [Ibid.]. 
1347 Frédéric Acquaviva, Coma, op.cit.  
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conscience et provoquer un effort indispensable pour pénétrer l’œuvre1348 ». Les 

flûtes seront remplacées par 16 guitares électriques, le texte-voix sera intégré, ainsi 

que d’autres sons : le souffle, par la bouche, le nez, la respiration précédant la 

prononciation, la reprise de souffle, ainsi que les doigts tapant sur les touches de la 

machine à écrire, mais aussi les bruits de l’ordinateur qu’utilise Annie André1349 

(donc le grain spécial de la prise de son, le ventilateur du disque dur, etc.) 

impliquant une conception méta-artistique.   

Ainsi, nous entendons la création, avec ses hésitations, ses emphases, ses 

précipitations, ses euphories1350. C’est un élément récurrent dans le travail 

d’Acquaviva, pour qui, là-aussi, « une œuvre réussie est une œuvre qui prend des 

risques, frôle en permanence le désastre1351 », comme c’est le cas de la textualité de 

Kathy Acker, dont la littérarité jaillie dans cette confrontation aux risques. Nous 

entendons aussi la rencontre elle-même, l’extrait sonore de la dictée de Guyotat 

revient de temps à autre, comme transformé alors que rien n’a été modifié. La pièce 

devient un corps qui se transforme à l’image du langage de Guyotat.  

Parallèlement, Acquaviva « entend […] investir son propre corps sonore1352 » par 

un « passage à l’acte1353 », il utilise alors ses « doigts-guitares1354 » pour procéder 

efficacement à une hybridation : le corps créateur devient et fait partie de l’objet 

créé, le corps est dans l’œuvre, le corps est l’œuvre en tant que matériau. Il s’agit 

pour lui de « travaill[er] sur la dimension textuelle associée à la musique, non pas 

comme texte séparé mais comme un tout, un objet hybride, nouveau1355 ». L’artiste 

reprend donc la bande sonore du film documentaire, sans l’image, pour la propulser 

vers un ailleurs (re)créatif : convoquant ainsi de nouveaux espaces sonores, de 

nouvelles images mentales.  

                                                           
1348 Frédéric Acquaviva, « Monomédia », op.cit., p. 216.  
1349 D’ailleurs, la pièce est présentée ainsi sur le site internet de l’artiste : « Pour voix, ordinateur et 
16 guitares électriques. Texte et voix : Pierre Guyotat », cette présentation révèle également la 
temporalité de cet « artefact » réalisé entre 1991 et 1996.  
1350 Il en va de même dans K. Requiem, pièce parue en CD en 2001, avec la voix de FJ Ossang : 
« j’avais envie d’aller plus loin concernant les rapports d’intégration et d’atomisation du sens du 
texte et de mise en espace musicale » [Cf. Frédéric Acquaviva, K. Requiem, op.cit.]. 
1351 Frédéric Acquaviva, K Requiem, Paris, Al Dante, 2001, livret du disque.  
1352 L’œuvre est présentée comme un « manifeste de body art virtuel ». Cf. Frédéric Acquaviva, 
Coma, op.cit. 
1353 Ibid. 
1354 Ibid. 
1355 Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.  
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Je me souviens aussi que m’avaient frappés les nombreux rapports qui naissaient avec 

le montage de la voix par rapport aux plages harmoniques de ma pièce. C’était d’une 

grande richesse mais il faut véritablement atteindre la fin de la pièce pour en 

comprendre la portée. À ce moment-là, la voix relit le texte, qu’elle ne crée plus, mais 

la musique, elle, évolue vers quelque chose de tout à fait différent, avec un très long 

contrepoint1356.  

Dans le livret de son disque, Frédéric Acquaviva, sous les conseils de 

Guyotat, fait intervenir le texte, extrait de ce qui deviendra Wanted Female, utilisé 

au milieu des explications citées plus haut, permettant la possibilité d’une 

pénétration du texte par l’auditeur-lecteur1357, mais aussi parce que ce placement 

est profondément lié à ce qu’Acquaviva a fait du texte, une intégration, voire une 

hybridation. Par ailleurs, Guyotat prépare également, dans les années 1990, le récit 

Coma. Le coma est déjà une sorte de phase de rencontre particulière entre l’artiste 

et lui-même, entre l’artiste et son œuvre, et entre l’artiste et les autres dans un 

ailleurs insaisissable et de reconsidération du corps et de la corporalité. C’est une 

expérience de la virgule, de cet ailleurs et de cet insaisissable, d’un certain au-delà.  

Les divers phénomènes d’écriture confèrent un aspect visuel au texte : donnant 

l’impression d’une partition1358, d’un texte qu’il faudrait, à première vue, pouvoir 

décoder, tout en pénétrant son rythme. Guyotat y fait souvent usage du mode 

interrogatif et exclamatif, insufflant une musicalité nouvelle au texte, par des 

indications de prononciation. Acquaviva évoque, quant à lui, « une esthétique de 

désincarnation1359 » au fondement d’une expérience inédite, une rencontre 

artistique particulièrement novatrice :  

                                                           
1356 Ibid. 
1357 C’est un mot-valise qu’emploie aussi Marie-Christine Lala dans Marie-Christine Lala, « Le 
traitement de la matière écrite », in Catherine Brun (dir.), Europe spécial Pierre Guyotat, op.cit., p. 
102.  
1358 Le blog www.typolitterature.wordpress.com expose les liens forts entre littérature et 
typographie, spatialisation textuelle et processus originaux d’écriture et d’occupation de la page. 
Parmi les œuvres présentées, nous trouvons Progénitures : « Progénitures, paru chez Gallimard en 
2000 est un livre qui s’écoute (il est d’ailleurs accompagné d’un CD), et la typographie est là 
comme une partition qui donne des indications sur la façon dont le texte doit se dire où 
s’entendre. » Marie-Astrid Bailly-Maître, « Pierre Guyotat/Progénitures », 25/03/2013, en ligne, 
URL : https://typolitterature.wordpress.com/2013/03/25/pierre-guyotatprogenitures/ (dernière 
consultation le 28/09/2016).  
1359 Frédéric Acquaviva, Coma, op.cit. 

http://www.typolitterature.wordpress.com/
https://typolitterature.wordpress.com/2013/03/25/pierre-guyotatprogenitures/
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Une œuvre doit être une rencontre, sinon ce n’est pas une œuvre. Mais cette rencontre 

peut aussi être le lieu d’une incompréhension quand l’écrivain découvre ce que son 

texte est devenu, étant donné qu’il doit avoir muté dans une autre sphère1360.  

Cette idée de mutation dans une autre sphère est au cœur de notre réflexion. 

Transgression dans le cas de l’œuvre de Pierre Guyotat signifie approche 

transdisciplinaire et donc bousculement des barrières : c’est cela qui permet aussi 

de rejeter le concept réducteur d’écrivain pour lui préférer celui d’artiste total. La 

pièce d’Acquaviva donne à entendre cette mutation. Pour activer davantage le 

relais, nous avons porté ce disque à Tal Beit Halachmi, qui l’a progressivement 

découvert après plusieurs écoutes. La première s’est focalisée sur la voix de 

Guyotat, qu’elle s’attendait à entendre davantage, mais avec les suivantes, la pièce 

a pris tout son sens et l’artiste a progressivement reconnu ce travail de mutation.    

 Il faut avant tout envisager la pièce musicale d’Acquaviva non pas comme 

une adaptation du texte de Guyotat mais bien comme une création puisant une part 

de son inspiration dans un espace sonore préalable qui se trouve être le texte-voix 

de Guyotat et intégré dans un réseau d’autres espaces sonores qui développent une 

matière-artefact. Le terme artefact est ainsi utilisé par Acquaviva : « ainsi se 

terminait cette expérience de 5 ans, Coma, véritable artefact sonore1361 », qui 

s’intègre bien à notre théorie de la chaîne, avec cette idée de façonnage continu. 

Coma est également une expérience de transformation, de la même manière que, 

symétriquement, la langue altérée de Guyotat révèle une progression, une évolution 

permanente. Coma traduit donc un passage vers un insituable, dont le coma est une 

forme, qui porte le texte vers un ailleurs et qui empruntera divers chemins. La pièce 

propose déjà une sortie du texte par un ensemble de rencontres. Coma est bien une 

expérience, une traversée – et le texte éponyme de Guyotat en sera une également, 

à sa façon, à travers notamment un parcours iconographique qu’il faudra étudier – 

qui concerne plusieurs « corps » : celui du compositeur, celui de l’écoutant et celui 

du texte lui-même, véritablement corporalisé dans cet espace insituable des 

rencontres. Comme ce fut le cas pour Kathy Acker, il semble que le texte de Guyotat 

ait ce pouvoir étonnant de devenir un artefact pour les véritables créateurs, son 

pouvoir transgressif se situe à ce niveau, nous insistons sur ce point mais il est 

                                                           
1360 Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.  
1361 Frédéric Acquaviva, Coma, op.cit. 
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essentiel, dans son appel à une sortie. Une œuvre qui transgresse est une œuvre qui 

rencontre, malgré le choc, l’effarement, et qui peut faire appel à des 

transformations. Il faut retenir aussi l’aspect fragmentaire : la pièce n’intègre pas la 

linéarité du texte, il sublime une étape de la création de Guyotat en y superposant 

la sienne propre ; la pièce choisit un morceau de cette longue création à la fois 

corporelle et improvisée.  

Pour la pièce d’Acquaviva, les mots de Pierre Guyotat vont devenir des logatomes, 

des entités syllabiques porteuses de potentielles expériences acoustiques. Dans son 

essai L’Ombre des mots, Franck Jedrzejewski distingue, dans le mot, trois 

composantes : le son, le sens et le su.  

Je dis le su comme les psychanalystes disent le ça. Le su c’est si l’on veut la sueur du 

mot, la dimension pulsionnelle, non normative, en dehors du temps de ce qui 

transparaît dans le signe de tout le savoir, de l’histoire d’un mot venus des mots, de 

ses racines, de son image et de ses représentations graphiques.1362  

Cette dimension est essentielle dans le sens où elle apparaît comme responsable de 

l’acte de création qui découle du contact avec les mots guyotatiens. Le son, c’est la 

musicalité du mot, son rythme, c’est l’intervention du mot dans l’oreille, le sens, 

c’est l’intervention du mot dans l’inconscient du lectorat, le su, c’est la substance 

transpirée par le mot, qui semble, ici, comme aphrodisiaque, qui agit directement 

sur le corps de celui qui reçoit : c’est cette troisième dimension, utopique et 

édénique, du mot guyotatien qui permet ce relais créatif. L’appréhension du texte 

de Guyotat est à la fois sonore et sensitive. Acquaviva évoque, dans le cas de la 

musique, une « charge corporelle » : « pour moi, la musique doit avoir cette charge 

corporelle qui fait cruellement défaut à bon nombre d’entreprises contemporaines, 

mais en même temps elle se doit de s’adresser à l’intelligence et pour cela, elle doit 

se détruire, se dé-composer1363 ». Le compositeur explique également que « ce 

qu’[il a] voulu faire en définitive c’est travailler le rapport entre deux pratiques 

artistiques, donner du sens au son et du son au sens1364 », rejoignant ainsi la 

conception de Guyotat.  

                                                           
1362 Franck Jedrzejewski, L’Ombre des mots, Le sens dans les écritures expérimentales, op.cit., p. 
21.  
1363 Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.  
1364 Ibid. 
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La pièce d’Acquaviva s’ouvre sur un premier espace sonore de « faux » 

silence, que nous pourrions envisager comme parallèle à l’usage de l’aposiopèse 

par Guyotat, et qui peut rappeler la conception antithétique de silence sonore de 

John Cage, bien que sa pièce 4’33’’ est dans son entièreté un silence sonore. Premier 

espace qui est donc « tout sauf un silence1365 », mais quelque chose de plus intense, 

un son porteur de sens. Ce silence marque donc déjà l’entrée dans l’insituable de la 

création. De même que l’aposiopèse ne désigne pas un simple silence, les points de 

suspension sont porteurs de sens chez Guyotat, impliquant une lecture sous-jacente. 

Guyotat emploie souvent des signes graphiques qui ont autant de significations que 

les phrases : l’apostrophe, la virgule, le signe infini, la flèche de réciprocité, les 

majuscules. Les points de suspension participent aussi du dépassement pour les 

lecteurs, ils développent la nécessité de regarder sous les mots, c’est une esthétique 

de l’envers, il faut que les mots deviennent une matière pour le lecteur, qu’il 

réécrive le texte avec l’auteur. Par rapport à cette entrée par le son significatif d’un 

faux silence, Acquaviva précise ceci : 

Je voulais d’une part qu’on entende le souffle d’un ordinateur, je voulais que 

l’ordinateur soit présent, mais sans qu’on le voit. Je voulais que cette pièce ait un 

aspect moderne par sa technologie, mais je ne voulais pas que ce soit ostentatoire. 

Idem avec les guitares électriques, je voulais ce nouveau son, mais je ne voulais pas 

que l’on voit un orchestre de guitares sur scène et de toutes façons ça aurait été trop 

compliqué de trouver des guitaristes pouvant jouer cette partition. Et puis il y avait 

aussi le fait de mêler le souffle de la machine, de l’ordinateur au souffle humain, de 

Guyotat. Souffle sur souffle. Humaniser les machines et rendre l’homme machine1366. 

Les 16 guitares forment une seule et même entité de la même manière que 

le grand système polyphonique (l’enchevêtrement énonciatif) de Guyotat forme un 

tout, un ensemble d’êtres, rappelant le « tout-venant » et les « agglûts », par 

exemple, à cela s’ajoute toute la rhétorique du « bordel », lieu de déploiement du 

langage, un espace sonore, une esthétique d’enchevêtrement des corps. Par ailleurs, 

cette saturation extrême par les 16 guitares fait écho au manuscrit guyotatien dont 

les pages sont remplies au maximum, sans blancs. Les liens entre le voir et 

l’entendre sont ainsi révélés.  

                                                           
1365 Ibid. 
1366 Ibid.  
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Acquaviva développe par son œuvre la notion de heurt, procédé qui permet de 

maintenir constamment en éveil l’auditeur, et qui semble corrélative de l’usage de 

ces tropes brutaux, de par ce besoin d’aller au contact de l’Autre. Le verbe heurter 

est d’ailleurs très récurrent chez Guyotat, notamment dans Tombeau pour cinq cent 

mille soldats, où il est inscrit une centaine de fois, c’est un verbe de violence mais 

qui peut être insufflé d’une certaine douceur, d’une légèreté sensuelle1367. Guyotat 

fait se heurter les lettres, les mots et les êtres dans un grand travail quasi pictural de 

violence créatrice. Ce heurt participe d’une expérience des limites impliquant le 

lecteur et auditeur. Il s’agit d’un choc parfois brutal (d’où l’usage de ces tropes et 

de ces effets corrélatifs) visant à une rencontre entre tous les composants-

participants (créateur – matière créative – receveur),  dans l’acmé de l’œuvre. Ce 

point atteint, l’auditeur ou le lecteur est heurté, donc est traversé d’une émotion 

artistique, il fait l’expérience de l’œuvre.  

Une figure de style est ainsi au cœur du travail des deux artistes : l’oxymore1368. 

L’oxymore le plus intense, porté à l’échelle de l’œuvre, est une figure de la 

transgression : Acquaviva cherche à « intégrer des mondes sonores incompatibles 

ou bien complémentaires1369 ». Par ailleurs, dans Sens unique(s), partition sonore 

créée pour un film de Jean-Marc Manach, il développe ce qu’il appelle un 

« hörspiel1370 », « puisque l’image serait totalement dissociée de l’écoute1371 », 

avec les notions d’impureté et d’hybridation, remettant en question les pratiques de 

l’écoute et du voir.  

Frédéric Acquaviva propose également un autre type de transgression : par l’à-côté 

de l’œuvre d’art ; il développe, dans K Requiem, le concept de déchet. Ce qui 

                                                           
1367 En voici un exemple : « Les eaux du songe heurtent les genoux de Kment » Tombeau pour cinq 
cent mille soldats, p. 115.  
1368 « Pour moi, une chose n’est forte que si elle contient en puissance son contraire, sa négation ». 
[Entretien personnel avec Frédéric Acquaviva.] 
1369 Ibid.  
1370 « Ce mot, que l’on peut traduire par “jeu pour l’oreille” ou “jeu d’écoute”, est en réalité formé 
de deux autres mots, ou plutôt d’un “double impératif” comme le souligne Ernst Jandl. Faire 
l’expérience d’un Hörspiel, c’est pour ainsi dire répondre à une double injonction, à une invitation 
d’une double nature : il s’agit en effet d’écouter “hör-” et de jouer “spiel”. Et si sur le plan 
linguistique le Hörspiel se caractérise par cette mixité, il en va également quant à l’objet qu’il 
désigne, à savoir : une pièce radiophonique composée d’éléments sonores hétérogènes. Musique, 
bruits, voix et silence s’y mélangent pour donner corps à une œuvre destinée aux ondes et dont le 
caractère expérimental l’affranchit de toute forme de hiérarchisation. » Philippe Baudouin, Du 
Hörspiel, 19 mai 2011, en ligne, URL : http://syntone.fr/du-horspiel/ (dernière consultation le 
18/04/2016).  
1371 Frédéric Acquaviva, Sens unique(s), Hörspiel, Paris, Casus Belli, 1996, Livret du disque, p. 3.  

http://syntone.fr/du-horspiel/
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constituera la pièce, l’œuvre, ne sera pas la production finale, mais bien l’ensemble 

méta-artistique, la création elle-même que nous entendons par ce disque : ses 

faiblesses, ses ratés, ses essais, ses répétitions, ses défaillances, c’est alors 

l’oxymore lui-même qui est véritablement donné à entendre, le déchet devient 

l’ornement, ce qui devient un pendant du freak ; l’Autre, le processus créatif que 

l’on jette, prend la place de l’objet final, qui se situe alors dans un ailleurs qui peut 

appartenir aux imaginations de chaque auditeur, c’est ainsi qu’est investi le corps 

de l’Autre-spectateur. L’artiste cherche à donner à entendre et à voir l’expérience 

des limites de sa propre œuvre, parfois à travers l’expérience des limites de son et 

de notre1372 propre corporalité. Acquaviva évoque une « corporalité 

compositionnelle1373 » qui atteint son apogée lors de la création du Disque1374. En 

effet, l’artiste s’est enfermé dans le donjon de son amie Maîtresse Cindy, sans en 

sortir ni prendre l’air, pendant deux mois, pour la création, ce qui constitue un 

important dévouement corporel à son œuvre1375 : ces conditions sont presque 

données à entendre et son bien sûr déterminantes. Cette conception d’une 

corporalité créative est corrélative de la volonté de Guyotat d’intégrer l’aspect 

performatif du texte : il s’entend autant qu’il se lit.  

La scène, ou les scènes, constitue(nt) un espace sans cesse reconsidéré par 

Acquaviva qui réfléchit constamment aux diverses possibilités de diffusion de la 

musique, à la spatialisation de ses disques, à l’interrogation de l’écoutant, de 

l’auditeur qui se doit de « penser avec ses oreilles1376 ». Il propose ainsi des 

« installations chronopolyphoniques », diffusant des pièces différentes dans des 

lieux différents au même moment.  

 Avec l’investissement des livrets des disques, c’est une sorte de nouvelle 

littérature qui se met en place. Ces livrets deviennent nécessaires comme exégète 

de l’œuvre à écouter et aident à pénétrer leurs univers. C’est une forme littéraire 

                                                           
1372 Ainsi, des œuvres comme Musique Cabalistique et Musique Pédagogique, puis chacune de ses 
pièces postérieures, « n’existent qu’à travers le corps de l’écoutant » [Entretien personnel avec 
Frédéric Acquaviva]. 
1373 Ibid. 
1374 Titre qui fait d’ailleurs écho au Livre de Guyotat, mais aussi à celui de Mallarmé.  
1375 Faisant encore écho à l’ascèse de Guyotat.   
1376 « Du son à la voix, du sens au son, une musique pour penser avec ses oreilles. » Programme du 
festival Kontact SonoreS Volume 3, Musiques éclectiques et électriques, Chalon-Sur-Saône du 4 au 
9 avril 2011, en ligne, URL : http://desartsonnants.over-blog.com/article-chalon-sur-sons-avec-
kontact-sonores-68799740.html (dernière consultation le 14/04/2016).  

http://desartsonnants.over-blog.com/article-chalon-sur-sons-avec-kontact-sonores-68799740.html
http://desartsonnants.over-blog.com/article-chalon-sur-sons-avec-kontact-sonores-68799740.html


410 
 

qu’il développe à sa façon et où il peut exposer ses théories et concepts. Comme 

nous l’avons dit, le livret, devenant indispensable, de Coma révèle des partis pris 

dont l’hybridation avec un extrait de Wanted Female.  

Frédéric Acquaviva a organisé plusieurs expositions, puisant en grande partie dans 

ses propres archives, intégrant différentes œuvres de Pierre Guyotat, à La Plaque 

Tournante, à Berlin. D’abord, DJ’s Verboten, du 6 août au 8 octobre 2014, qui 

exposait 250 disques (vinyles et CDs), cassettes, clefs USB et des œuvres hybrides 

livre/disque d’une centaine d’artistes d’avant-garde. Progénitures faisait partie de 

la dernière catégorie, qui fait se conjuguer le texte monumental, la voix et la 

musicalité qui en ressort, dans la lignée de la pièce Coma d’Acquaviva, qui utilise 

tous ces vecteurs. Ensuite, Body Body (man give birth to all the animals), du 21 

janvier au 18 mars 2016, où Guyotat trouve sa place au milieu de 111 artistes, avec 

3 photographies, des portraits, de l’artiste avec, en face, trois étapes : Sur un cheval, 

Bond en avant et Le Livre qui forment un parcours permettant de constater 

l’évolution et la trajectoire d’une textualité originale et déconcertante et qui met en 

avant toute la corporalité de cette langue nouvelle et renouvelée.  

Dans son affranchissement des barrières qui séparent les disciplines, 

Frédéric Acquaviva a fait la rencontre de la danse par ses œuvres. En 1996, la pièce 

Coma est chorégraphiée par Maria Faustino, danseuse, chorégraphe, performeuse 

mais aussi vocaliste et dessinatrice d’origine portugaise, elle a créé la « Danse 

Zygomatique1377 », une partie du corps souvent oubliée des chorégraphes et 

danseurs. Son travail, notamment ces danses zygomatiques, est très lié à la 

contrainte, tout comme beaucoup de grands créateurs, nous avons parlé dans la 

première partie de la dimension ascétique de l’œuvre de Pierre Guyotat. Coma a été 

répété dans des halls de gares ou de gymnases, créé avec tout ce qui lui passait sous 

la main. Elle développe également la Sculpture Zygomatique qui consiste à 

« façonner et modeler le corps d’un intervenant avec vos poings jusqu’à ce que 

celui-ci semble à point pour une exposition1378 ». Par ailleurs, elle propose des 

« corps et graphies ». Frédéric Acquaviva la qualifie de « chorégraphe-

                                                           
1377 Cf. Gérard Courant, Maria Faustino (2012) by Gérard Courant - Cinématon #2631, en ligne, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=1vRqSigIHnU (dernière consultation le 14/04/2016).  
1378 Maria Faustino, Manifeste de la danse zygomatique, en ligne, URL : http://www.akenaton-
docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/F_f/FAUSTINO_f/ACTION_F/Manifestezygom.htm 
(dernière consultation le 07/03/2016).  

https://www.youtube.com/watch?v=1vRqSigIHnU
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/F_f/FAUSTINO_f/ACTION_F/Manifestezygom.htm
http://www.akenaton-docks.fr/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/F_f/FAUSTINO_f/ACTION_F/Manifestezygom.htm
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performeuse » et explique que sa « gestuelle unique int[ègre] des mouvements 

d’arts martiaux, du quotidien-pas-quotidien, des danses et cultures extrêmes-

orientales ainsi que de l’extrême contemporain, jusqu’aux avant-gardes telles que 

le Lettrisme, Fluxus ou la poésie sonore » et il ajoute que « Ses Danses 

Zygomatiques sont une date dans l’Histoire de la danse, une danse de glotte, sans 

corps apparent, quand celui-ci s’absente pour s’immiscer dans l’œsophage du 

spectateur »1379. En tant que plasticienne, elle s’empare de « tout ce qui ne bouge 

pas encore : crayons, objets, caméra1380 ».  

Ses dessins ou séries Les Anomalies isotopiques de l’oxygène d’une chorégraphe,  

Petit état général d’une chorégraphe en panne de créativité, (montrés au Musée des 

Beaux-Arts de Nantes ou dans le Donjon de Maîtresse Cindy), fascinent tant ils sont 

personnels, à la fois voisins de l’art brut ou du Lettrisme, mais véritablement siens, 

car creusant ses topiques liés à la chorégraphie et la question du corps dans tous ses 

états.  

Héritière de Frida Kahlo ou Unica Zürn, elle tisse cependant un univers plus 

conceptuel et ultra contemporain, par la transversalité réussie qu’elle incarne de 

manière éclatante1381. 

Elle s’explique sur la création de la pièce Coma, qui correspond aussi à une prise 

de conscience de sa propre voix, grâce à Frédéric Acquaviva, en tant qu’élément 

corporel qui peut intervenir dans la chorégraphie, la chorégraphe va ainsi sortir d’un 

certain mutisme tout en rencontrant des créateurs importants comme Pierre 

Guyotat, en se « confrontant » à sa voix sur cette pièce, mais aussi Isidore Isou, 

Maurice Lemaître, F.J Ossang : 

J’ai répété sur la pièce Coma en squattant l’atelier de performers coréens et obtenu le prix de 

la fondation Beaumarchais. Dans cette création, j’ai inclus des installations que j’avais moi-

même conçues, entre autres, ma main, du lait, des images de copulation en mouvement, des 

planches de mes dessins préparatoires, un feu de signalisation, le générique de l’œuvre… 

Elle évoque également un lien avec le butô :  

                                                           
1379 Frédéric Acquaviva, Maria Faustino, une schizo réussie, en ligne, URL : 
http://www.galeriesatellite.com/faustino.html (dernière consultation le 07/03/2016).  
1380 Ibid. 
1381 Ibid. 

http://www.galeriesatellite.com/faustino.html
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Tout était projeté sur scène, à la fois sur les danseurs et ainsi qu’au sol. Ce travail se 

rapproche du butoh, (ma danse préférée est le flamenco), je me suis beaucoup nourrie 

de l’univers de Kazuo Ohno dans La Argentina1382. 

Maria Faustino est donc, chronologiquement, la première à avoir effectué cette 

transformation chorégraphie du texte de Pierre Guyotat. Là encore, le relais 

fonctionne remarquablement : la voix produisant le texte Wanted Female est à 

l’origine de la pièce Coma d’Acquaviva qui donnera lieu à la chorégraphie de Maria 

Faustino. Elle n’a été montée qu’une seule fois, le 5 avril 1996 au théâtre 

Confluences à Paris, complet ce soir-là, et a reçu le prix Beaumarchais. Elle a été 

réalisée avec deux performers coréens (Cho & Yun) et Maria Faustino. La scène 

était recouverte de lait (ce qui peut faire écho aux actions de Muehl) et servait 

d’« écran », un autre était également présent derrière la scène ainsi qu’un long fil, 

à l’avant de la scène, éclairé par la vidéo. Acquaviva diffusait la pièce en direct, sur 

deux enceintes.  

En 2014, Frédéric Acquaviva compose plusieurs pièces dont Loré Ipsum, 

avec la mezzo-soprano Loré Lixenberg, pour voix et dead electronics, et Musique 

Athlétique, pièce à durée variable qui fait intervenir la danse à travers deux corps 

sonores. Les danseurs portent sur eux, attachées, deux enceintes portatives qui 

diffusent des extraits de ses pièces qu’ils doivent synchroniser avant d’improviser 

dans l’espace, chacun dans leur zone mais pouvant se rencontrer, faire 

communiquer des gestes ou des regards, s’affranchissant tout de même des 

contraintes de rythme ou de chorégraphie traditionnels de la danse. Les danseurs 

n’ont pas préalablement connaissance de l’extrait sonore, la création, spontanée, a 

donc à faire avec le ressenti, les corps cherchent la musique, la musique cherche les 

corps ; elle se déplace en même temps que les corps, l’intensité sonore peut être 

affaiblie en fonction de la position des danseurs, le dispositif portatif peut également 

être abîmé selon leurs mouvements. 

Le texte de Guyotat semble s’ouvrir davantage dans ces rencontres avec cet 

art de la danse, parce qu’il donne à voir le corps, le geste. La scène permet 

également de faire converger ces corps, gestes et écrits en intégrant des 

problématiques de représentation et de spatialisation. Le putain est une figure de la 

                                                           
1382 Ibid. 
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danse, engagé dans un rapport continu kinesthésique et chorégraphique aux autres 

corps. La danse permet un rapport direct aux corps, avec de nouveaux engagements 

dans l’espace, et dans la vie, c’est une forme artistique souvent perçue comme 

archaïque mais elle peut se laisser traverser par les autres disciplines, sur ce lieu 

convergent qu’est la scène.  
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2- Le butô et Tanaka Min 
 

 La mort du danseur, constitutive des dernières images du film de Godard, 

fait appel à sa renaissance, à sa résurrection.   

Il nous semble qu’une danse en particulier, faisant son apparition dans un monde à 

l’agonie, est bien l’expression de cette résurrection, il s’agit du butô1383, nait au 

Japon dans la seconde moitié du XXe siècle, après les violences que nous 

connaissons et après les bombardements atomiques de Nagasaki et d’Hiroshima. 

Donc dans un contexte de post-catastrophe où le corps n’a d’autres choix que celui 

de renaître et de se réaffirmer par un vecteur qui apparaît comme une évidence : 

l’Art. Au champignon de fumée toxique le corps répond par le mouvement 

significatif, qui ne s’élève pas au maximum vers le ciel comme après le largage de 

la bombe mais qui retourne vers le sol, la terre, la boue, pour venir y questionner 

quelque chose. Ce quelque chose tient encore au Moi, mais va entraîner des 

interrogations universelles, comme les structures de Progénitures de Pierre 

Guyotat : « d’qual’ ? ». La bombe atomique1384 a évidemment posé plus de 

questions qu’elle n’a apporté de réponses, il va falloir alors donner du sens à ces 

questions, les envisager par d’autres moyens : plutôt que la technologie 

anéantissante : le corps, la langue, la parole, la voix, le geste, le mouvement. Le 

butô va trouver ce qui se cache derrière le champignon atomique, ainsi que le corps 

perdu entre Little Boy et Fat Man, les noms donnés à ces deux engins destructeurs. 

Cette digression vers le butô nous paraît nécessaire pour poser les bases et 

contextualiser avant d’explorer différentes créations récentes et contemporaines qui 

                                                           
1383 Nous trouvons plusieurs graphies du mot : « butoh », « buto » ou « butô », c’est pour cette 
dernière – choisie par Sylviane Pagès pour son essai Le butô en France, malentendus et fascination 
– que nous opterons. De même, Pagès rappelle dans son ouvrage que le terme a fait appel à plusieurs 
traductions : « danses des ténèbres » ou « danse des ténèbres », « danse du corps obscur », « danse 
sombre » ou « noire ». Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, Paris, Centre 
national de la danse, 2015, p. 83. Notons d’emblée la « coïncidence » : l’important essai de Pagès 
paraît cette année qui voit également démarrer la création du trio butô/vidéo/contrebasse de Man’ok 
à partir d’Éden, Éden, Éden.  
1384 La bombe atomique est présente dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, mais elle est 
seulement évoquée : « Dis, ô Jimmy, les Alberts, y s’insurgent. Putain, y’a qu’à foutre une bombe 
atomique – plus d'Américains, plus d'Alberts, plus de chacals et plus de Jimmy Borghèse – Ô Jimmy, 
j'ai vu passer la Caravelle qui porte la bombe atomique au désert. » Tombeau pour cinq cent mille 
soldats, p. 150. Il est également question d’une arme ultime dans l’incipit. 
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se sont vu influencées, de près ou de loin, par ce mouvement ainsi que par l’œuvre 

de Pierre Guyotat.  

Sylviane Pagès nuance, dans son essai Le butô en France, malentendus et 

fascination, cette influence directe de Hiroshima1385 sur l’émergence du butô, 

plusieurs de ses danseurs ne la revendiquent pas. C’est plutôt un siècle 

catastrophique qui a eu des répercussions sur le mouvement, et le butô ne se réduit 

pas qu’à Hiroshima. Peut-être que nous pourrions répondre à notre problématique 

centrale en affirmant ici, au regard de ce mouvement, que la transgression sociale, 

historique et internationale va de pair avec la transgression artistique, de là se pose 

encore la question de ce qui est transgressif aujourd’hui : il faudrait, pour répondre, 

pouvoir porter un regard sur les catastrophes contemporaines qui permettraient de 

faire émerger de nouvelles écritures, mais peut-être que l’accumulation (que l’on 

retrouve d’ailleurs dans ces figures de la juxtaposition, de l’enchevêtrement 

multiple dans les écritures que nous avons traitées) est un second facteur et que le 

trop-plein permet l’explosion artistique, son double positif, un peu comme la scène 

est le double positif de la salle de réanimation pour Guyotat. Il faudrait ainsi établir 

un corpus des écritures de la catastrophe et du désastre. Sylviane Pagès affirme que 

le butô « devient le lieu de rencontres entre les mémoires des catastrophes1386 », 

entre Hiroshima, Auschwitz (les corps gazés), la guerre du Vietnam (qu’elle 

rappelle être la première guerre télévisée1387) et donc que le corps, la peau, 

                                                           
1385 Il est également intéressant de noter que, comme c’est le cas d’« Auschwitz » ou de 
« Tchernobyl », ou, plus récemment encore, de « Fukushima » (il faudrait d’ailleurs étudier les 
créations artistiques qui naissent de cet événement), le nom propre en vient à porter à lui seul toute 
une mémoire du traumatisme et devient un terme « brulant », comme une sorte de trope brutal, dont 
le signifiant serait amplifié à cause de l’Histoire, comme si l’Histoire elle-même contaminait les 
noms propres. Ce bouleversement onomastique se retrouve dans l’œuvre de Guyotat, nous en avons 
parlé, le nom propre est déjà un objet mémoriel important, comme le corps du danseur butô dans un 
autre registre. Hiroshima mon amour montre bien, d’une certaine façon, ce passage bouleversant du 
nom propre dans l’inconscient collectif et ce réinvestissement total du signifiant. Par ailleurs, Pagès 
explique qu’« Hiroshima fait partie de ce qu’Alain Brossat nomme les “catastrophes 
inépuisables” », évoquant ainsi une « géographie du désastre », et que « le temps d’Hiroshima est 
un temps ouvert », à l’image du corps du butô sur la scène, « comme Auschwitz, Hiroshima – 
événement irréversible – est bien un événement qui ne s’achève ni ne s’interrompt jamais. De là 
découle sa présence fantomatique, notamment dans la France des années 1970 ». Sylviane Pagès, 
Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p.137.  
1386 Ibid., p. 132.  
1387 En évoquant l’image archétypale violente de la fillette brûlée au napalm et photographiée par 
Nick Ut en 1972. Susan Sontag parle d’ailleurs de cette photo dans Sur la photographie en relevant 
son aspect totalisant : « Des photos comme celle qui a fait la une de presque tous les journaux du 
monde en 1972 – une petite Sud-Vietnamienne nue qui vient d’être aspergée de napalm américain, 
courant sur la route en direction de l’objectif, les bras ouverts, hurlant de douleur – de telles photos 
firent probablement plus pour renforcer le dégoût de l’opinion que cent heures d’atrocités 
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dansantes, portent ces mémoires. C’est une sorte de corporéité mémorielle. La 

guerre du Vietnam est un événement majeur dans le déclenchement artistique et 

culturel des années 1960 et 1970 puisqu’elle correspond aussi à l’explosion (au 

propre et au figuré) d’images bouleversantes qui seront transcendées et 

transformées. Après toutes ces bombes du XXe siècle il faut des bombes artistiques, 

le butô en fait partie, l’œuvre de Guyotat aussi. Daniel Sibony explique que : 

Le corps est le lieu où se rappellent les traumas, les chocs qui furent vécus, puis classés 

invivables ; c’est là que des paroles et des fantasmes se convertissent en termes 

physiques. Mais c’est plus que cela : c’est la source de phénomènes qui ne répètent 

rien, qui sont en eux-mêmes l’appel à dire autre chose, avec des gestes et des actes 

mouvementés1388.  

Le butô est donc apparu en France à la fin des années 1970 et deviendra un objet de 

fascination, plus précisément avec le spectacle initiateur Le Dernier Éden en 1978 

qui a été un véritable choc esthétique pour beaucoup. Son succès peut être envisagé 

dans une perspective synchronique : c’est une époque où les mouvements 

artistiques, avant-gardistes principalement, exprimaient un désir d’Orient, 

notamment pour des groupes comme Tel Quel, l’ouvrage de Roland Barthes, 

L’Empire des signes, paru, justement, en 1970, en est le reflet, l’auteur évoque un 

échange assez fort et singulier en disant que « le Japon l’a mis en situation 

d’écriture1389 » et qu’  

[…] il se trouve que dans ce pays (le Japon), l’empire des signifiants est si vaste, il 

excède à tel point la parole, que l’échange des signes reste d’une richesse, d’une 

mobilité d’une subtilité fascinantes en dépit de l’opacité de la langue, parfois même 

grâce à cette opacité. La raison en est que là-bas le corps existe, se déploie, agit, se 

donne, sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur projet érotique – quoique 

subtilement discret1390.  

Le corps communique. L’auteur évoque ainsi les grands éléments de la culture 

japonaise : Kabouki, Nô, Bunraku, Zen, Bouddhisme, Haïku. La culture japonaise 

est une culture profondément inscrite.  

De grands auteurs comme Michel Foucault et Gilles Deleuze vont même jusqu’à 

                                                           
télévisées » Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Seuil, 1979, p. 32. Cette idée d’image 
totalisante est à retenir dans le cas du corpus que nous exploitons.  
1388 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, op.cit., p. 69.  
1389 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, 2007 (1970 pour la première édition), p. 14.  
1390 Ibid., p. 22.  
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ouvrir les portes de leurs domiciles pour des représentations privées1391 de butô. 

Mais la réception du butô en France est assez problématique, comme le souligne 

bien Pagès, car les spectateurs ne voient presque qu’Hiroshima1392 comme arrière-

fond, par une sorte de sentiment de culpabilité, alors que le butô porte cet 

enchevêtrement significatif des catastrophes : cela est comparable à la réception de 

Tombeau pour cinq cent mille soldats à la fin des années 1960, beaucoup de lecteurs 

ne voyaient que la guerre d’Algérie au lieu des souffrances du XXe. C’est pour cette 

raison que nous insistons sur cette arrivée bouleversante du butô en France qui a pu 

s’immiscer dans les œuvres d’artistes du pays ; ainsi, un véritable transfert entre 

Orient et Occident, un échange édifiant, s’est opéré dans ces années. La mémoire 

d’Hiroshima en France s’est activée par le biais d’un univers artistique émotionnel 

et visuel, très iconographique (en écho à l’image saisissante du champignon 

atomique), comme l’explique Pagès1393, dont le butô fera partie, ainsi que le film 

Hiroshima mon amour d’Alain Resnais et Marguerite Duras en 1959. « La 

référence à Hiroshima s’impose alors comme une réponse à la sidération des 

critiques. Au terme de cette analyse, elle apparaît bien comme un écran mémoriel à 

la transgression des forces en butô1394 ».  

Le butô est une danse transgressive de l’entre-deux, du corps en crise, une 

danse qui développe des « imaginaires de corps déformés1395 ». De l’entre-deux 

corps, de l’entre-deux mondes, entre la vie et la mort ; le vivant y danse la mort. Le 

butô devient alors la danse de la transgression à plusieurs niveaux : d’un 

franchissement et d’un insituable, qui montre cette zone entre la vie et la mort. C’est 

une danse du gestus où il faut montrer par le geste intense et par le corps lui-même 

qui expose déjà une histoire puissante. Nous nous demandons ainsi si le butô ne 

                                                           
1391 Pagès ajoute que « Le butô a donc été découvert sur les scènes françaises à travers un large 
éventail de propositions artistiques : des pièces de groupe, des solos, des performances, programmés 
dans des lieux différents, que ce soient de grands festivals, des salles parisiennes ou lors de tournées 
dans les théâtres de plusieurs villes françaises. Le nombre et la diversité des artistes invités en peu 
de temps sont considérables. Cette arrivée massive est sans nul doute facilitée par l’évolution du 
spectacle vivant dans les années 1970 en France, qui s’ouvre alors aux avant-gardes artistiques 
internationales et attire un nouveau public ». Ibid., p. 43.  
1392 « La projection d’Hiroshima sur le butô peut donc être analysée comme le symptôme d’une 
mémoire difficile et traumatique non seulement pour les Japonais mais aussi, en l’absence de tout 
débat, pour les Français » Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 
134-135.  
1393 Ibid., p. 135.  
1394 Ibid., p. 138.  
1395 Ibid., p. 9. 
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pourrait pas être la danse du putain, lui dont le corps est cet espace du passage1396. 

« Uesugi Mitsuyo, par exemple, travaille un corps ouvert, un corps-passage, faisant 

de la conscience de la respiration, et de son trajet entre le dedans et le dehors du 

corps, l’artisan principal de cette porosité1397 ».  

Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait une danse mais plutôt une remise en question 

permanente de soi, de l’identité et du corps sur les scènes : parce que le butô 

n’investit pas seulement les salles de théâtre mais se retrouve dans les galeries 

d’arts, des espaces extérieurs, des lieux underground. Le butô cherche à dépasser le 

statut générique dans lequel nous cherchons à le faire rentrer pour être 

polyvalent1398. Le butô paraît aussi être une œuvre-manifeste, qui se suffit à elle-

même, car les corps dansants portent une réflexion : chaque geste est extrêmement 

significatif dans un processus de « rébellion de la chair1399 ». Isabelle Launay, citée 

par Pagès, parle également de « gestêtre » « au sens où Lacan parlait d’un 

parlêtre1400 », le geste porte toute une vie, il est, à plusieurs égards, l’équivalent de 

ce que Roland Barthes appelle le punctum, notion que nous utiliserons plus loin, 

pour la photographie dans La chambre claire, un geste de la vérité. « La danse et 

les corps du butô sont des lieux de cristallisation des mémoires et des peurs1401 ». 

Pagès ajoute : « danse impensée, le butô se situe au croisement de nombreux 

impensés de l’histoire, qui ne cessent de travailler souterrainement sa 

réception1402 ». Elle revient aussi sur un élément qui nous a intéressé à plusieurs 

                                                           
1396 Julien Lefort-Favreau explicite d’ailleurs l’aspect fantomatique de la figure du putain : « De 
fantôme, il est aussi question dans Progénitures et Explications de Pierre Guyotat. Les “putains” qui 
forment, avec les hommes et les animaux, le personnel du roman, sont en tous points un “moyen 
terme”, un “non-état” : entre hommes et animaux, masculin et féminin, esclavage et liberté absolue. 
Leur non-état est fantomatique, médian, comme l’est celui des sous-hommes, des Untermenschen, 
qui habitent l’univers post-exotique de Volodine. Pierre Guyotat va même au-delà de la seule 
dimension figurale. Progénitures et son œuvre entière relèvent, à ses yeux, d’un imaginaire 
spectral. » Julien Lefort, « Corps tout entier de langage. Au cœur du corps du texte de Guyotat », 
Epistémocritique, en ligne, URL : http://www.epistemocritique.org/spip.php?article74 (dernière 
consultation le 22/09/2016).  
1397 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 129.  
1398 « l’avant-garde japonais où nait le butô est un underground pluridisciplinaire. Les artistes 
circulent d’un genre à l’autre, et des apports étrangers interagissent comme de façon chimique : les 
images de l’expressionnisme, les musiques des Noirs américains, les sucs tirés des lectures des 
surréalistes et de l’“Enfer” de la littérature française… » Béatrice Picon-Vallin, « Avant-Propos », 
in Collectif, Butô(s), Paris, CNRS, 2004, p. 12.  
1399 Ibid., p. 116.  
1400 Ibid., p. 186.  
1401 Ibid., p. 137.  
1402 Ibid., p. 138.  

http://www.epistemocritique.org/spip.php?article74
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reprises et qui s’inscrit dans ce processus de transfert culturel1403 et de regard du 

corps de l’Autre, du corps oriental, sur la scène, lieu où des yeux en rencontrent 

d’autres. « L’historien Pascal Blanchard souligne combien les yeux constituent 

l’élément essentiel dans la construction du visage du colonisé à la suite de Roland 

Barthes qui insistait déjà, dans L’Empire des signes1404, sur le regard en tant que 

marqueur de l’altérité des corps asiatiques et élément central dans la rencontre avec 

l’autre » et elle ajoute ainsi que « La perception des corps des danseurs butô 

s’inscrit dans une histoire longue, celle du regard européen sur des corps autres, 

imprégnée par l’imaginaire d’une différence essentialisée et longtemps radicalisée 

»1405, l’œil se charge d’une nouvelle fonction, mais l’œil français de ces années 

impose une vision réductrice du corps japonais alors que Tatsumi Hijikata, son 

instigateur, a lui-même développé plusieurs butôs. Le transfert culturel se réduit 

alors un peu à cause de cette réception française. Ce problème est aussi lié à la 

notion d’exotisme puisqu’elle devient péjorative en ne laissant pas pleinement le 

transfert culturel s’établir. Pagès insiste à plusieurs reprises sur l’aspect transgressif 

du butô que l’on a tendance à dissimuler derrière cet exotisme, le butô n’est pas une 

danse traditionnelle, c’est bien plus que cela, ce serait passer à côté de l’avant-

gardisme d’un tel mouvement (à tous les niveaux : celui du geste et de l’au-delà de 

la danse) et des expérimentations de ses corps.  

                                                           
1403 Sylviane Pagès définit ainsi cette notion : « La notion de transfert culturel, théorisée dans les 
études littéraires et germanistes par Michel Espagne et Michael Werner, prend pour objets les 
phénomènes d’échanges, analysés traditionnellement en termes d’ “acculturation” et d’influence 
d’une culture dominante sur une culture dominée. Elle met l’accent sur les dynamiques de réception, 
les réinterprétations et reformulations locales qui sont nécessairement à l’œuvre dans un tel 
processus. L’un des apports de cette approche est de mettre en question l’échelon national dans 
l’historiographie » Ibid., p. 12. Nous renvoyons également à l’Avant-propos de l’ouvrage Butô(s) 
qui travaille bien cette notion et explicite un grand relais artistique Orient/Occident : « Tout culture 
“voyage” en empruntant des chemins multiples, directs ou de traverse, elle transforme le regard de 
ceux qui se posent sur elle et se transforme à son tour dans le creuset des lieux qui la reçoivent », 
« Les modalités de ces “transferts culturels”, où l’on peut décliner avec précision ce que recouvrent 
les concepts d’échange ou d’influence, sont nombreuses – adaptation, déformation, altération, 
imitation, transmission, assimilation, emprunt, citation, collage, greffe, imprégnation, transposition, 
hybridation, interaction. » Béatrice Picon-Vallin, « Avant-propos », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 
7.  
1404 De plus, Roland Barthes parle aussi d’un « grand syntagme des corps » au Japon et explique que 
« L’œil occidental est soumis à toute une mythologie de l’âme, centrale et secrète, dont le feu, abrité 
dans la cavité orbitaire, irradierait vers un extérieur charnel, sensuel, passionnel ; mais le visage 
japonais est sans hiérarchie morale ; il est entièrement vivant, vivace même (contrairement à la 
légende du hiératisme oriental), parce que sa morphologie ne peut être lue “en profondeur”, c’est-à-
dire selon l’axe d’une intériorité » Roland Barthes, L’Empire des signes, op.cit., p. 138 et 142.  
1405 Sylviane Pagès, Le butô en France, entre malentendus et fascination, op.cit., p. 150.  
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Le XXe siècle, temps des corps déformés, donnera donc lieu à des visions 

transcendées et radicalisées dans plusieurs mouvements artistiques, nous pouvons 

notamment citer à nouveau les actionnistes viennois en Autriche ; le butô japonais 

est, lui, une danse de « l’informe » selon la notion bataillienne, « une des références 

de Hijikata1406 » : 

Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais 

les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel sens 

mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa 

forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme 

une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques 

soient contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but 

: il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre 

affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que 

l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat1407. 

« Par leurs choix stylistiques, les critiques révèlent combien le processus de 

l’informe bouscule autant les catégories de danse que celles de l’écriture1408». Dès 

les débuts, Hijikata Tatsumi, qui a théorisé autant qu’il a pratiqué le butô, développe 

une « Esthétique de la fragilité et de la défaillance1409 » à travers des 

métamorphoses en des corps usés, malades ou mourants1410, des corps en déclin 

qu’il nomme le suijakutai1411, ainsi que de l’équilibre précaire. « Les mythes et les 

légendes, il les savait palpitant dans le corps. Dansant, son être maigre semblait à 

la fois écrasé par eux et porté.1412 » La scène est ce lieu de la métamorphose1413 ; 

                                                           
1406 Ibid., p. 72.  
1407 Nous nous permettons ici de citer entièrement la définition donnée par Bataille tant celle-ci nous 
paraît importante. Georges Bataille, « L’Informe », in Documents 1, Paris, 1929, p. 382. La 
traduction anglaise du mot est également intéressante : formless, car elle insiste davantage sur un 
« moins » que sur le préfixe négatif.  
1408 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 76.  
1409 Ibid., p. 90.  
1410 « La mort est une grande inspiratrice. Elle donne au corps des poses qu’il aurait été incapable de 
créer avec la vie. » Céline Wagner, Frapper le sol. Tatsumi Hijikata, sur la voie du butô, Paris, Actes 
Sud – L’An 2, 2016, p. 37. « Mais l’artiste sait qu’il n’y a pas d’authenticité en art. Juste le refus 
d’emprunter un chemin déjà tracé par d’autres. Et le désir de parler à tous. La mort est notre seule 
préoccupation commune. Malgré tous nos efforts, vains, pour la regarder du plus loin possible. » 
Ibid., p. 104.  
1411 « […] ces états de corps affaibli ou asthénique » Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus 
et fascination, op.cit., p. 105. C’est aussi celui de Guyotat pendant sa période de crise et de plusieurs 
figures de ses fictions.  
1412 Céline Wagner, Frapper le sol. Tatsumi Hijikata, sur la voie du butô, op.cit., p. 44.  
1413 « Les solos de danseurs comme Tanaka Min, Ôno Kazuo, Koseki Sumako ou Iwana Masaki 
reposent ainsi sur la simple exposition des corporéités et de leur métamorphose ». Sylviane Pagès, 
Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 56.  
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d’ailleurs, cela se conçoit sous plusieurs acceptions dans le cas de Guyotat 

puisqu’elle constitue un espace de redécouverte et d’exploration nouvelle du texte 

ainsi qu’un lieu transitoire après le coma, la scène semble prendre la place de la 

mort, c’est aussi par cette voie qu’elle est comparable à celle des artistes du butô. 

De plus, le danseur, sur scène, « est à la fois le bourreau, l’enfant fragile et 

l’obscurité où s’affrontent les pulsions interdites.1414 » En outre, Sylviane Pagès 

explore, dans son essai, la notion de « fascination » et parle d’une « rhétorique du 

choc » :  

Face au butô, les critiques recourent fréquemment à la rhétorique du choc et à la 

métaphore du souffle coupé, pour exprimer leur sidération et reléguer leur expérience 

esthétique dans le domaine de l’indicible. Ils sont alors nombreux à partager leur 

trouble ou leur désarroi, comme Jacqueline Guilloux qui assume 

l’incompréhension : « N’en déplaise à ceux qui proposent des interprétations 

lumineuses, elles ne m’éclairent pas sur un spectacle aussi fascinant qu’hermétique. 

[…] Je le répète, c’est beau et inaccessible. […] L’incompréhensible peut être 

bouleversant. C’est ici le cas. »1415  

Voici donc une clef de lecture commune aux deux : l’incompréhensible 

bouleversant. Elle ajoute qu’il s’agit d’une « école du geste viscéral1416 », et que le 

contact au butô fonde une expérience de l’étrangeté, de la sidération, de la 

« fascination sidérée1417 », c’est une « expérience choquante et sidérante1418 ». 

Cette fascination est stimulée par des images fortes : la nudité, la couleur blanche, 

noire ou ocre (comme la terre), le crâne rasé, les yeux révulsés (qui rappellent celui 

d’Un chien Andalou, cet appel à un renouveau de la conscience du spectateur, et 

qui sont l’image emblématique de ce lien entre littérarité et transgression), qui ont 

d’ailleurs pu rester ancrées dans l’inconscient collectif français et construire une 

doxa, voire être des clichés du mouvement, ce sont néanmoins de nouvelles images 

du corps qui semblent provenir des catastrophes : les corps déportés, irradiés ou 

atomisés, gazés, etc. Cette rhétorique du choc serait aussi à l’origine d’un processus 

de « remémoration1419 » en France qui semble très important.  

                                                           
1414 Céline Wagner, Frapper le sol. Tatsumi Hijikata, sur la voie du butô, op.cit., p. 59. 
1415 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 54.  
1416 Ibid., p. 55.  
1417 Ibid., p. 56.  
1418 Ibid., p. 58.  
1419 Ibid., p. 138.  
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Sylviane Pagès propose alors cette définition du terme « fascination » : 

Si l’on revient à son sens étymologique de sort jeté, d’attraction du regard par la beauté 

ou le charme étrange, la fascination est alors un phénomène teinté d’envoûtement, de 

magie, qui s’applique précisément aux réactions exprimées par la critique sur le 

butô1420. 

Il faut également noter que cette fascination engendrée par le butô est double : à la 

fois positive et négative, mêlant beauté et laideur, comme la Charogne. Ainsi, « le 

mélange de fascination et d’effroi autour du macabre fait écho au sentiment 

d’inquiétante étrangeté freudien1421 ». C’est bien d’une expérience transgressive 

dont il est question puisque ne ressemblant à la fois à rien mais évoquant par le 

geste et la corporéité le corps traumatisé des catastrophes. Le butô permet 

d’envisager et d’explorer, comme le fera le texte guyotatien, le corps et ses 

possibles et possibilités, « Le butô permet enfin de lever des tabous sur les corps, 

qu’ils soient vieux, maigres, petits ou râblés1422 ». Le corps n’est pas celui d’un 

mannequin, comme dans les œuvres de Guyotat, car il porte toute une mémoire de 

la blessure. Par le butô, Hijikata entend prendre conscience « des limites de la 

chair » en explorant « le corps comme pratique de langage »1423. Hijikata retourne 

la chair du corps, Guyotat retourne la chair du langage. Par ailleurs, « Hijikata 

décrète simultanément que la création est impossible et que son origine est dans la 

quête de cette impossibilité », c’est « le paradoxe de la création »1424 qui permet au 

corps du danseur butô et à sa danse d’être ouverts : ouverts sur l’extrême création, 

ouverts sur l’Autre, ouverts sur le cosmos. Comme chez Artaud et Guyotat, le butô 

d’Hijikata, danse de déconstruction des tabous, est ouvert sur l’Autre corps, celui 

des parias, des handicapés, des victimes et des traumatisés entraîné par une 

exigence d’absolu de l’œuvre qui répond à ces corps. Hijikata et le butô ont 

également été profondément influencés par les écrits de Bataille, « celui qui prône 

la transgression des interdits, repense la nudité et ose nommer l’innommable, celui 

pour qui le bien et le mal ne font qu’un, de même que le sacré et l’obscène, le haut 

et le bas. […] Bataille est aussi celui qui a exalté les sécrétions et les a sacralisées 

                                                           
1420 Ibid., p. 73.  
1421 Ibid., p. 76.  
1422 Ibid., p. 77.  
1423 Miryam Sas, « De chair et de pensée : le butô et le surréalisme », in Collectif, butô(s), op.cit., p. 
47.  
1424 Ibid. 
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– sans, sueur, larmes, fèces –, qui a chanté le rire et la colère, l’ivresse et l’extase, 

celui qui a décliné les vertus du gros orteil. […] Il prône tout ce qui tire vers le 

bas.1425 » Le sécrétions sont très présentes dans les performances butô, 

« notamment la salive et la sueur (Tanaka Min).1426 » Ainsi, le butô est la danse des 

« ténèbres inscrites dans notre propre corps » cherchant à retrouver « la chair du 

monde »1427. 

Pagès décrit un parcours définitionnel particulier pour le « butô » : en chantier 

permanent, en perpétuelle métamorphose, dans l’œuvre d’Hijikata, alors que pour 

Tanaka Min, après Hijikata, c’est une recherche corporelle permanente de la danse 

ou de ce qu’est la danse, « Yurabe Masami envisage ainsi le butô comme une qualité 

de danse et d’interprétation qui correspond au moment où l’on génère une 

transformation de la conscience »1428, Iwana Masaki « défend l’idée que le butô 

n’existe pas – et qu’il est latent dans chaque corps1429 » et le butô désigne alors 

plutôt un état, une ouverture du corps et une présence fantomatique dans chaque 

corps.   

C’est cette dernière définition qui peut nous permettre de faire le lien avec la figure 

du putain de Guyotat : le putain est un corps significatif, mémoriel, du geste et du 

besoin. Le corps du butô assimile les extrêmes de l’Histoire, « L’idée récurrente de 

léproserie et de décomposition s’allie au tableau de Munch, Le Cri, et à une 

“promenade” à Auschwitz. La porte d’un four. Un corps sans organes et qui se 

désintègre. Le corps du danseur est porteur de chancres, trace des crimes qui 

pourrissent l’humanité. Le monde n’est plus qu’un champ de ruines et la charogne 

de Baudelaire s’y décompose ou s’y désintègre, amas de particules se 

désassemblant pour rejoindre celles du cosmos.1430 » Georges Banu ajoute :  

Au triangle de l’horreur qui a inscrit ses signes sur la conscience, autant que sur les 

corps de la planète, nul n’a échappé. Auschwitz-le goulag-Hiroshima : vision 

géométrisée d’un siècle qui a pratiqué la destruction de masse. Le butô réactive les 

stigmates du cauchemar. Et il ose les montrer. […] dans un monde qui clame son 

homogénéité, le butô fait creuser une faille. Il fournir l’image d’un Japon brisé, 

                                                           
1425 Odette Aslan, « Du butô masculin au féminin », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 62.  
1426 Ibid., p. 63.  
1427 Yvonne Ténenbaum, « Ikeda Carlotta, un art de la présence », in Ibid., p. 210.  
1428 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p.102.  
1429 Ibid., p. 103.  
1430 Odette Aslan, « Du butô masculin au féminin », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 71.  
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meurtri, replié sur ses blessures plus que sur les perspectives d’une conquête 

planétaire. […] Le butô prend le sens d’un accident, d’une cicatrice imparfaitement 

guérie. Sa persistance se nourrit du lien entre les désastres de l’histoire et le 

tremblement des corps, il en apporte la preuve endolorie.1431 

Comme le relève l’essai de Pagès, un processus extrêmement 

intéressant d’aller-retour se met en place à partir de cette fin des années 1970. En 

effet, Hijikata puise son inspiration dans une culture poétique et littéraire 

transgressive française, ses lectures décisives se trouvent être la poésie de 

Lautréamont ainsi que les textes de Bataille, Genet1432, Artaud et Sade : la filiation 

est claire, Pagès parle même d’une « littérature maudite française », comme Bataille 

parlait d’une « part maudite ». Hijikata a largement exploré l’Enfer de la 

Bibliothèque française, sa danse est celle de l’Enfer et des enfers (au sens grec, 

repris par Guyotat dans sa dernière fiction). De même, le butô va constituer, nous 

l’avons vu, un véritable choc esthétique décisif, lui aussi, en France en 1978. Le 

terme de « butô » va lui-même subir plusieurs métamorphoses, tout comme le corps 

dansant, comme les statuts des écrits de Guyotat (l’écrit sauvage, l’écrit orgiaque, 

etc.), cette évolution se fera grâce à des « expérimentations lexicales1433 » 

influencées par diverses rencontres artistiques1434 : l’anti-art, les happenings, la 

musique expérimentale ; Fluxus, John Cage, Yôko Ono, le groupe Neo-Dada 

Organizers, Nakanishi Natsuyuki, Nam June Paik, et bien d’autres.  

Hijikata Tatsumi avait élaboré cette forme artistique en dialogue constant avec des 

écrivains, plasticiens, designers ou danseurs, lui donnant des formats multiples et 

expérimentaux, allant de la performance au spectacle. Sa découverte en France passe 

d’ailleurs par de multiples canaux de diffusion : des scènes aux galeries d’art ou aux 

espaces publics, des lieux reconnus aux lieux plus alternatifs. Le butô est aussi 

accueilli au sein de plusieurs champs artistiques, en premier lieu celui décisif du 

théâtre, mais aussi des arts plastiques, du mime, et dans les lieux émergents consacrés 

à la danse contemporaine. Il trouve plusieurs modes d’entrée dans le paysage culturel 

français1435.  

                                                           
1431 Georges Banu, « Mythologies de la femme », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 105.  
1432 Sylviane Pagès note que Jean Genet est une des premières références d’Hijikata, qui nomme 
provisoirement le butô « “la danse criminelle” (hanzai buyô) », mais aussi « “hanbuyô”  signifiant 
“anti-danse” », ce qui peut évoquer les conceptions d’Artaud avec le théâtre. Ibid., p. 85.  
1433 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 85.  
1434 Ibid. 
1435 Ibid., p. 48.  
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Le terme de butô lui-même a subi des mutations liées à ces rencontres, cette 

pluralité du nom1436 (qui s’est malheureusement figé) s’inscrit dans un processus 

incessant de remises en question, d’expérimentations diverses, les acceptions se 

multiplient et sont mouvantes en fonction des danseurs. Le butô procède d’une 

« esthétique complexe et diversifiée1437 ».  

Alors, dans cet aller-retour, le butô va venir enrichir la culture et la danse françaises 

et reviendra au Japon enrichi de ce qu’il a trouvé en France. C’est un véritable 

processus de transfert culturel. Pagès titre un chapitre de son ouvrage : « Un ailleurs 

sensoriel ». Cela va donner lieu à un grand chiasme, figure centrale de cette altérité 

dans laquelle Pagès fait également entrer l’Allemagne dans une « géographie 

triangulaire1438 » avec le geste expressionniste qui est alors réinvesti. Ce processus 

de transfert culturel rappelle bien sûr celui d’Antonin Artaud, grand modèle, devant 

la danse balinaise et diverses autres formes artistiques expérimentales japonaises : 

le Nô, le Kabouki. Se trouve donc comme un travail anthropologique derrière cet 

art, comme pour Guyotat, il s’agit de se nourrir de l’Autre et de l’ailleurs pour 

concevoir sa propre étrangeté artistique. L’inquiétante étrangeté qui bouleverse 

l’Art à ce point fonctionne grâce à ce transfert culturel1439 et ces rencontres et 

échanges multiples. Au risque de nous répéter, le premier spectacle, en France, en 

1978, a activé une véritable chaîne. Les divers mouvements d’avant-garde furent 

époustouflés face au Dernier Éden où l’on retrouve à nouveau ce lieu de la 

transgression, l’Éden exploré par Guyotat durant cette même décennie.  

  Le butô, en plus d’embrasser une véritable transdisciplinarité : 

[…] remet profondément en question la notion même de technique en danse, en 

refusant la virtuosité gestuelle au profit d’une virtuosité perceptive, en privilégiant le 

lâcher-prise, le corps en crise ou la maladresse. Cette conception radicale, nouvelle, 

par conséquent déroutante, de la virtuosité perceptive n’a pas été questionnée et le 

caractère artistique de ce travail corporel s’est imposé comme une évidence1440.   

                                                           
1436 « Il existe autant de butô(s) que de danseurs, d’où notre titre. » Odette Aslan, « Introduction », 
in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 16.  
1437 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 95. 
1438 Ibid., p. 259.  
1439 Cf. également, Germain Viatte, « Mavo, Gutai, Butô. Au-delà de Dada », in Collectif, Hors 
limites, L’Art et la vie, op.cit., p. 38 qui décrit bien ce transfert culturel et l’ouverture vers les avant-
gardes japonaises.  
1440 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 52.  
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On y retrouve les métaphores de la constellation de la Charogne : l’esthétique de la 

laideur, ainsi que la nudité, parfois porteuse d’un malaise mais toujours 

significative. Les relectures d’Artaud, notamment du Théâtre et son double, le 

théâtre de la cruauté, durant ces années 1970, y sont pour beaucoup pour toutes les 

avant-gardes. Plusieurs éléments sont récurrents dans le butô, comme l’Ero-Guro 

qui est une esthétique de l’érotique et du grotesque associés qui donne lieu à une 

imagerie complexe1441, dont les sources sont là-encore des auteurs français comme 

Sade, Artaud ou Bataille. On y trouve également des figures qui deviendront des 

gestes ou des incarnations dansées comme le fantôme1442, le fœtus, le cadavre1443 

(le cadavre atomisé), le paysan, ainsi que la paysannerie et une sorte de 

« paysannité », l’exploration des oxymores et d’une corporéité oxymorique. Il 

s’agit ainsi de danser la Charogne, de danser la catastrophe, incarner les corps des 

catastrophes. L’improvisation est également au cœur du travail du butô, comme il 

est au cœur du travail scénique de Guyotat. Nous retrouvons également dans le butô 

une esthétique et une rhétorique du cri qui avait profondément intéressé Alain Marc 

dans son essai Écrire le cri avec un corpus intégrant Artaud, Genet, Guyotat. Pour 

Sylviane Pagès : 

En butô, alors que chaque partie du corps, même la plus infime, est investie, le visage 

est extrêmement mobile, déformé par des tensions, par la prise de conscience des 

innombrables muscles des joues, du menton et du front1444. 

Et elle ajoute que : 

Le cri silencieux fait, par exemple, partie des motifs qui traversent les pièces butô et 

qui rejoignent par là un geste emblématique de la danse moderne comme de tout 

l’expressionnisme. Ainsi le tableau Le Cri de Munch est, pour Georges Bloess, le 

portrait expressionniste par excellence, ce geste de douleur, d’effroi qui traverse l’art 

du XXe siècle. Il constitue la transgression d’un interdit en art1445. 

Cet interdit, elle l’explique par la suite en citant Régis Michel et l’ouvrage La 

Peinture comme crime, est celui de l’ouverture de la bouche impliquant le cri et le 

                                                           
1441 Donnant vie à un genre à part entière de Manga, bande dessinée japonaise.  
1442 Développant ainsi une « esthétique spectrale » influencée encore une fois par les travaux 
d’Artaud. Ibid., p. 231.  
1443 « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse 
plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. » 
Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op.cit., p. 11.  
1444 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 229.  
1445 Ibid. 
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verbe haut rejetés par les codes de la peinture classique. Le cri engage un corpus 

transdisciplinaire de la transgression important dans lequel se côtoient Guyotat, le 

butô, Artaud, etc. Le cri silencieux, antithèse parfaite, ou adynaton, est un 

engagement total du corps, de son intériorité pour un resurgissement à l’extérieur.  

L’existence du cri. De nombreux créateurs l’ont attesté, ou dit dans leurs écrits. 

Edvard Munch, rapportant de Nice en 1892, la genèse de son tableau Le Cri, « je 

tremblais encore d’angoisse – et je sentis que la nature était traversée par un long cri 

infini »1446.  

Pour Alain Marc, « le cri transgresse le langage comme il transgresse le 

monde1447 », le cri silencieux serait une étape supérieure, une transgression du cri : 

la découverte de l’antithèse parfaite du cri et du silence significatifs, le tableau de 

Munch se poserait alors comme un paroxysme de sa représentation. « Le cri est 

expression, expression de la douleur, et la douleur, comme la souffrance, ne peut 

pas se dire.1448 » Miryam Sas explique qu’« Autant le cri présuppose un lieu où il 

peut retourner, autant il représente l’instance qui crée ce lieu […] Cet instant limite 

demeure inaccessible. Le retour au lieu inconnu marque le point où naît la 

danse.1449 » 

La proprioception est une autre caractéristique du butô, l’écoute du corps ainsi que 

l’écoute intérieure. Cela va permettre le développement d’une « esthétique 

spectrale » où il faut « “vider” le corps pour permettre l’apparition d’un corps fictif, 

d’une altérité, d’un double […] »1450. Il s’agit alors de sortir de la stase, prendre le 

risque de l’extase, développer une sortie de soi pour « danser avec son propre 

cadavre1451 ». La matière textuelle de Guyotat est elle-même une transcendance de 

la stase, tout est en mouvement permanent, et le bordel devient la scène de cette 

extase. Le motif de la peau brûlée est également récurrent dans le butô, c’est la peau 

de la catastrophe, une peau mémorielle qui s’adresse immédiatement au voir. 

Hijikata s’est également intéressé, comme Georges Bataille, au corps acéphale : le 

                                                           
1446 Alain Marc, Écrire le cri, op.cit., p. 16.  
1447 Ibid., p. 21.  
1448 Ibid., p. 36.  
1449 Miryam Sas, « De chair et de pensée : le butô et le surréalisme », in Collectif, butô(s), op.cit., 
p. 44.  
1450 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 231.  
1451 Ibid. 
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corps privé du cerveau : nous ne sommes plus face à un corps pendant mais face à 

un corps agissant, face à l’action chère à Dominiq Jenvrey,  

Le rôle de la peau dans l’émergence du geste est également très présente chez Tanaka 

Min qui, lors de ses premières performances en France, danse nu comme pour mieux 

exploiter les possibilités de la peau en tant qu’organe sensoriel. Hervé Gauville décrit 

sa danse ainsi : « Tellement nu que la peau devient le vêtement même du corps. 

Muscles, nerfs, viscères en travail accouchent progressivement d’un Tanaka Min par 

une interminable gestation »1452.  

Nous retrouvons cette notion transgressive d’interminable, qui devient une notion 

positive et obligatoire. Pagès ajoute que « le moindre mouvement intérieur est rendu 

visible par un travail d’attention portée à la peau dans sa globalité, devenant ainsi, 

selon Patrick De Vos, “le lieu par excellence du sensible, la conscience primaire de 

la spatialité”1453 »  

 Hijikata fait partie de cette sphère des artistes totaux, inventeurs d’un 

langage nouveau, en quête constante d’un absolu. Il a aussi su trouver les mots pour 

décrire cet état de recherche, corporelle et spirituelle, en donnant ce que l’on 

pourrait considérer comme une possibilité de définition de la transgression 

artistique et de la création, après Artaud1454 et sa quête d’un théâtre 

impossible : « Hijikata décrète simultanément que la création est impossible et que 

son origine est dans la quête de cette impossibilité », pour Miryam Sas, c’est « le 

paradoxe de la création »1455 qu’il décrit ainsi.  

Tanaka Min fait partie de ces premiers arrivants en France et était un disciple 

de Hijikata Tatsumi.  

Danser auprès de Tanaka Min semble exiger un engagement total, radical, qui n’est 

pas sans rappeler le mode de travail instauré par Hijikata pour les danseurs de sa 

compagnie, marqué par un fonctionnement communautaire, l’obligation de travailler 

très intensivement sans beaucoup dormir, et des pratiques d’ascèse, de pauvreté et de 

jeûne1456.  

                                                           
1452 Ibid., 128.  
1453 Ibid. 
1454 Lorsque l’on voit l’influence qu’a eue Artaud sur Hijikata et le butô, on comprend bien celle que 
peut exercer Guyotat sur des danseurs butô plus contemporains.  
1455 Miryam Sas, « De chair et de pensée : le butô et le surréalisme », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 
47.  
1456 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendu et fascination, op.cit., p. 182.  
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Ils ont en commun l’ascèse est une défense d’une grandeur de l’Art lié à la vie. Pour 

ces artistes, le butô est une philosophie de vie, le butô est la vie. Le danseur butô 

fait partie de cette constellation d’artistes totaux, qui sont à la recherche permanente 

d’une totalité et où chaque œuvre est une virgule, faisant appel à une nouvelle 

œuvre.  

Le danseur soumet son corps au jeûne, au froid, aux intempéries. Dans la mouvance 

des revendications des années soixante, il s’adonne, comme le hippie, à diverses 

transgressions et expériences. Il lui faut essayer les perversions sexuelles, les effets 

de l’alcool ou de la drogue. Se revendiquant marginal et paria, non seulement il 

s’affirme « contre » comme Dada, mais il prend sur lui le mal de la société en 

assumant les indignités, en descendant vers l’abîme du Mal pour y trouver, à la 

manière de l’écrivain maudit Jean Genet, la source de la régénération et d’une forme 

de sainteté1457.  

 Lors de son voyage au Japon en 2005, Guyotat est invité à lire Prostitution. 

Pendant la lecture, Tanaka Min, déjà très âgé – l’âge étant un autre vecteur de cette 

danse, car le corps ridé, abîmé, amplifie cette signifiance – danse le texte. Il rend 

ainsi le verbe « danser » transitif, comme ce sera le cas avec Bernardo Montet et 

Tal Beit Halachmi1458. Cette expérience est singulière : Guyotat ne voit pas la 

prestation du danseur qui se trouve derrière lui, comme pour mieux marquer la 

rencontre entre deux univers ainsi que cet insituable qui est aussi celui de l’Art.  La 

rencontre est double de deux pays par deux cultures tout à fait différentes : la langue 

française déconstruite et une danse controversée mais devenue emblématique du 

pays. L’exploration du corps est elle-même double, l’interrogation de sa sexualité 

passe par différents langages, celle de sa destruction ou son asservissement aussi. 

Par la rencontre de ces deux univers – ce sont bien les univers qui se rencontrent 

                                                           
1457 Odette Aslan, « Introduction », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 21.  
1458 Ainsi qu’avec Thierry Thieû Niang, metteur en scène de la lecture de Coma par Patrice Chéreau, 
qui explique lors d’une émission radiophonique consacrée à cette lecture à l’Odéon : « quand j’ai 
découvert en 2006 Coma, je me suis dit : c’est un livre que je voudrais danser. C’est vraiment un 
livre que je voulais danser, un livre qui me raconte énormément de choses : oui sur la marche, sur 
l’arrêt, sur ces arrêts du corps et comment la langue traverse le corps, comment le corps cherche la 
langue. Et quand on a lu, ensemble, avec Patrice ce texte qu’on a choisi les extraits, j’ai vraiment 
voulu essayer, en sachant que c’était une lecture, d’être un lecteur moi-même, de son corps à lui 
dans l’espace, à travers ses mots, et de chercher, pas d’écrire une chorégraphie, mais d’être très 
attentif au poids, à la place des appuis, aux regards, aux bras, aux mains. » Arnaud Laporte, 
« Entretien avec Patrice Chéreau, Thierry Thieû Niang et Pierre Guyotat », Émission radiophonique, 
consacrée à la lecture de Coma par Patrice Chéreau à l’Odéon théâtre de Paris le 29/04/2009, 
transcrite par Taos Aït Si Slimane, France Culture, Fabrique de Sens, en ligne, URL : 
http://www.fabriquedesens.net/Lecture-de-Coma-par-Patrice (dernière consultation le 28/09/2016).  

http://www.fabriquedesens.net/Lecture-de-Coma-par-Patrice
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donc sur ce lieu de tous les possibles qu’est la scène, puisque les artistes ne 

préparent rien ensemble et ne « collaborent » pas vraiment directement pendant le 

spectacle, ce qui rend la rencontre encore plus efficiente – ce sont aussi des figures 

complexes mais qui ont des points communs qui se côtoient : le putain et son 

langage, le fantôme, etc.  

Il est tout à fait remarquable que l’œuvre de Guyotat aille à la rencontre de ce 

danseur dans son propre pays. Le Japon ayant été l’un des premiers pays à avoir 

traduit Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden, il a d’ailleurs 

composé une préface à l’édition japonaise du premier. Le transfert culturel est donc 

important : « Il faut remarquer d’emblée que ces mouvements culturels se 

produisent souvent dans les deux sens, voire en même temps, et que la rencontre 

avec l’Autre peut paradoxalement amener à revenir à ses propres traditions 

oubliées » c’est une « configuration à relais »1459.  

Tanaka Min cherche et exprime, par son art et son corps, une totalité, traquant un 

absolu, il développe une danse-état et « sa remise en cause libertaire, anarchique, 

vise à se mettre en prise avec la respiration universelle. La Terre, qui tourne et 

oscille, est pour lui un danseur cosmique.1460 » Il cherche La Danse, comme 

Guyotat écrit Le Livre, qui serait elle aussi continue, sans début ni fin, toute sa vie 

n’est qu’une seule et même chorégraphie, une écriture du corps, en continu. De 

plus, « [...] il danse “les lieux” suivants (et non pas “dans les lieux”) : chez Michel 

Foucault ou Roger Caillois, la piscine et le restaurant de l'université de Vincennes, 

la chapelle des Lombards, le toit de l'université de Paris VII ou celui du Centre 

Pompidou1461 », les scènes sont donc nombreuses et s’offrent à tous les possibles. 

La scène où se retrouvent Min et Guyotat est une scène de totalités, où deux grands 

univers se rencontrent logiquement.  

François Bizet, auteur de plusieurs articles sur Guyotat, Perec et Volodine, a 

contribué à ce transfert culturel en s’installant à Tôkyô et en y enseignant la langue 

et la littérature françaises. Il relate son voyage et ses rencontres avec les diverses 

                                                           
1459 Ibid., Avant-propos, p. 8.  
1460 Odette Aslan, « Tanaka Min », in Ibid., p. 177.  
1461 Ibid., p. 178.  
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formes de théâtre japonais dans un ouvrage qui se nomme Tôzai !...Corps et cris 

des marionnettes d’Osaka, et dans lequel il décrit cette lecture : 

Pierre Guyotat lit Prostitution dans la minuscule cave du Plan B, quartier de Nakano, 

un lieu de création de butô depuis les années 1960. Le texte dit est le seul support 

d’une improvisation, corps mi-nu, de Tanaka Min, dansée dans une obscurité quasi-

totale. Le danseur ne connaît pas le français. Le battement du texte décide de ses 

déplacements entre les quatre murs. Il guide les reptations, dicte la tension ou 

l’effondrement musculaires. Un peuple tâtonnant est en train de naître des violences 

de l’histoire, des entrailles de la terre, d’un sol meuble et comme soudain fraîchement 

battu.1462  

Il explique aussi poursuivre, d’une certaine façon, le relais international : 

J’ai dans ma poche le CD sur lequel Pierre Guyotat lit les premières pages de 

Progénitures, lors de la publication du livre en 2000. L’auteur sera à Tôkyô en mai 

prochain, quelque trente ans après la parution en langue japonaise d’Eden, Eden, 

Eden, et je veux proposer aux deux musiciennes [Takemoyo Koshikô et Tsuruzawa 

Sansuzu] d’ouvrir la soirée de lecture qui lui sera consacrée, à l’Institut, par une pièce 

de gidayû.1463  

Par la main dans les Enfers, publié en 2016, voit apparaître une figure de petit 

danseur1464, fils d’un chasseur de rats aveuglé pendant son travail, fier de parler de 

son jeune fils au « véto » qui l’emmène alors vers les urgences pour faire soigner 

ses yeux. La première « didascalie » le concernant indique : « Première évocation 

du petit danseur, fils du “beau à rats” aveuglé sur le banc1465 », il apparaît donc, 

d’abord, dans la « parlerie » du père et est « invoqué ». C’est une figure d’artiste, 

incarnant une réflexion sur la scène et la danse, qui se produit nu sur un « petit 

théâtre sur l’eau1466 » avec ses « codanseurs1467 » et tout au long de la nuit :  

- « … un spectacle que c’est !…des dieux qu’ils en jalousent un plus beau ! » 

- « … lui ôtent ses ornements, le dépouillent, qu’il nous danse tout nu…le Diable 

s’en éprendre…qu’il retourne aux Enfers avec ? » 

                                                           
1462 François Bizet, Tôzai !...Corps et cris des marionnettes d’Osaka, op.cit., p. 95.  
1463 Ibid. 
1464 On rencontre également une figure d’enfant violoniste dans Tombeau pour cinq cent mille 
soldats. L’enfant, le, fils, le « petit » est central par le fait que les tabous ne sont pas les mêmes que 
chez l’adulte et par le système empathique qu’il implique. Cela peut renvoyer aussi au prodige et à 
l’illumination artistique du jeune homme en devenir.   
1465 Par la main dans les Enfers, p. 267.  
1466 Ibid., p. 351.  
1467 Ibid., p. 347.  
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- « … le patron m’y faire trouver une fin nouvelle, moussou, des beautés-bébés me 

sortir de mon ventre enceint du Diable, quatre-pattes courir sur scène ! ».1468  

Cette scène est un espace où il se passe quelque chose : des « beautés-bébés », ou 

« quatre-pattes », y courent, le Diable y « enceint » (sur scène ou dans les coulisses) 

le petit danseur, un monstre « réciteur » déclame un texte, on rencontre des « 

femmes-serpents » et « le dieu aux combien de bras »1469, un monstre épris du 

danseur vient seul voir le spectacle en payant cent places. Les pièces y sont longues, 

comme dans le théâtre traditionnel japonais : « Notre spectacle qu’il fait long, le 

sens y a besoin de temps. L’aurore déjà sur le dernier gong !1470 », « sur scène le 

Temps rebrousser chemin1471 ». La scène est ainsi un espace hétérotopique, près des 

Enfers, où le temps permet l’éclatement du sens et où le petit danseur fait un « récit 

dansé1472 », décloisonnement tout à fait intéressant qui peut faire écho au spectacle 

créé avec Bernardo Montet dont nous allons parler, mais qui peut aussi définir le 

texte guyotatien décloisonné lui-même : matière synesthésique des arts où les 

phrases dansent sous nos yeux. Le spectacle est rythmé par un gong qui marque les 

entrées et sorties du petit danseur qui, dans un long dialogue avec le « véto » 

assistant aux préparatifs du spectacle, explique prendre des images du rêve de son 

père pour son récit de danse.   

- « dans ses rêves, j’y reviens de danser, le père au hamac, nu, qu’il nous balbutie 

“Rosario” ! »1473  

Le danseur porte neuf parfums pour diverses parties du corps : cheveux, front, 

joues, gorge, ventre, épaules, reins, mains, pieds. Par ailleurs, cette figure et son 

élaboration permettent une résurgence biographique : le père aveuglé et évanoui se 

fait soigné aux urgences pendant que son fils danseur est sur scène, le père ne voit 

plus pendant que son fils propose un récit dansé ; impossible de ne pas y voir une 

symétrie avec la situation de Guyotat lui-même : plongé dans le coma, dans la salle 

de réanimation qu’il considère comme double de la scène où il va resurgir avec son 

œuvre. D’ailleurs, une didascalie transitive marque cette dualité : « vers le théâtre 

                                                           
1468 Ibid., p. 351.  
1469 Ibid. 
1470 Ibid., p. 355.  
1471 Ibid., p. 358.  
1472 Ibid., p. 357.  
1473 Ibid., p. 354.  
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et vers les urgences1474 ». Cette scène est même hantée par des images de Bond en 

avant : « les temples des corps tronqués suspendus aux colonnes de bois, pancartes 

clouées en poitrine, nous y rejeter au vent du sang noir !1475 ». Ce danseur entretient 

une relation très tendre avec son père ; à plusieurs reprises, il souhaite lui laver les 

parties génitales alors qu’il s’est souillé d’urine, durant le transfert ou aux urgences. 

Cette figure nous apparaît comme une clef de voûte incarnant plusieurs idées, 

figures et symboles de l’œuvre de Guyotat, dont l’empathie filiale, avec des 

intrusions mythiques (on peut y voir des échos à Œdipe et Antigone). Parlant de son 

père, le petit danseur demande au « véto » :  

- « … il me reverra, moussou, ou plus rien ? » 

- « … d’un œil, l’autre éteint, qu’il te verra de mieux, profond ta conscience. » 

- « … à quels mâles qu’il nous va ! » 

- « … ton père qu’il est bien monté, chéri… » 

- « … moi de même que la danse me prendra de mon désir pour m’en délivrer ! » 

- « … si pensante déjà…qu’un faux pas te casse ta jambe, de quoi que tu nous 

changes ton désir en art ? » 

- « … mon écriture que tu vas la voir, j’y continue ma signature en poème, 

moussou ! »1476 

Cette figure androgyne (avec une ambiguïté entretenue par les adjectifs) est donc 

l’incarnation d’un artiste complet, vivant dans un ailleurs scénique où les violences 

du monde sont transcendées et sublimées. Le « véto » lui dit qu’il est « … sage 

autant que belle » et le danseur répond : « qu’artiste que c’est ni l’un ni l’autre »1477. 

À la fin du spectacle, le petit danseur saute nu sur les genoux des « restants1478 » 

dont il reçoit caresses et compliments. Le « restant » est une figure qui implique un 

nouveau statut d’un spectateur qui a comme survécu à un spectacle long, riche et 

violent, il est celui dont la conscience a été modifiée en profondeur, c’est une 

version fictionnalisée du lecteur face à l’œuvre de Guyotat.  

On pense ainsi à l’esthétique du butô et aux propres expériences de Guyotat sur la 

scène ou son double négatif, la salle de réanimation : Issê Timossé avec Bernardo 

Montet, Prostitution avec Tanaka Min où l’expression « récit dansé » prend tout 

                                                           
1474 Ibid., p. 349. 
1475 Ibid., p. 351.  
1476 Ibid., p. 349.  
1477 Ibid., p. 347.  
1478 Ibid., p. 369.  
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son sens. Guyotat inclut la danse dans les phrases, donnant à voir l’infigurable, dans 

un théâtre fantastique où l’art est une version transcendée et idéalisée de notre 

réalité, les spectacles sont longs et ce qui se passe en coulisses est aussi important 

que ce qui se passe sur scène. Les longs morceaux de récits (très riches, poétiques 

et chargés d’onirisme) du « réciteur » sur scène alternent avec les dialogues entre 

le « véto » et les figures des coulisses, dont le petit danseur. Les figures de réticence, 

points de suspension principalement, et les anaphores marquent cette danse de 

l’écriture et l’écriture de cette danse, qui n’a d’ailleurs pas de nom, pas d’ancrage 

référentiel précis hormis le strip-tease – c’est ainsi que cette danse est perçue par le 

« véto » – mais qui n’est pas seulement littéral (est-ce la danse du déshabillement 

jusqu’à la merde du putain ?) : 

- « …tu nous as trouvé la transition, maître ?...que moi je nous en ai dansé une cette 

nuit que je ne dors pas… » 

- « …danse-nous ça chérie, j’y voye si ce ne nous serait pas là même ! » 

- « …ça…ça…ça…et ça ? »1479 

Cette danse est fortement liée à la nuit : par le biais du spectacle qui l’occupe 

entièrement et par le biais du rêve, lieu des fantasmes, de la perte de contrôle et des 

tabous. En voyageant ainsi dans les rêves de son père, le petit danseur construit un 

récit dansé qui semble raconter l’histoire de l’humanité. Alors, la question se pose, 

dans le texte, du rachat de la faute du père qui a châtré un putain (et le texte indique 

qu’une « bite » de putain coûte beaucoup de rats) par le biais de cette figure, fils et 

danseur, transmuant le désir sexuel, sur scène, en art. Une figure dit : « …son petit 

qu’il va nous danser à mort nous rembourser le maître !1480 » et le « véto » réfléchit 

aux diverses possibilités de rachat, ce qui donne lieu à un passage, capital, de 

transition très pathétique et chargé de symboles lors de la conduite du danseur vers 

le bordel : 

tu te mets dans des tableaux, dessins, mon cœur, en artiste, qu’ici tu te frottes la raie 

aux arêtes des battants, chambranles, murets, bornes…laisser ta trace aux gars qu’ils 

t’y pistent tes délices, chérie !...une boucle de tes crins de raie leur y remuer à leurs 

yeux lourds au souffle de la pétarade d’un tacot qu’ils ouvrent short, jeans, te crient 

après te prendre que tu manges ou chies, de croupe que, soumis aux chantiers, ils 

                                                           
1479 Ibid., p. 355.  
1480 Ibid., p. 366.  
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s’endurent de te courber ta nuque, plier tes genoux, toi que tu profites d’eux, leur 

prends leur semence, leurs sous ! » 

- « … de mon vagin que j’en serais coupable ? » 

- « … de ta beauté, chérie, de ton penser parlé ? » 

- « … de quoi, le maître, la Loi qu’ils m’extirperaient mon être humain de moi, me faire 

quasi-bête ? » 

- « … une formule écrite… » 

- « … signée de moi ? » 

- « … de ton père qu’il ne sait pas écrire… » 

- « … mon père qu’il me réduirait de danseur à putain ? » 

- « … il nous reviendrait au bordel en choisir une autre que toi, tu nous jalouserais la 

fille, hein ? ‘pas ? que je te vois rougir. »1481 

Ainsi vont se croiser, en une seule figure, le danseur et le putain, l’artiste total et le 

non-être, la danse va se modifier, se sexualiser, et cela se fait par une inscription, 

trace écrite, bien que le père ne sache pas écrire (que va-t-il donc être inscrit ? et 

comment ?). Cette trace écrite s’insère dans un triangle qui comprend aussi la trace 

de l’artiste, sur scène et dans des dessins et tableaux, et celle du corps du putain, 

qui se répand partout pour être « pisté ». Le danseur va donc devenir le martyr et 

aider son père aveuglé par son corps. Valeska Gert disait : « Les danseurs modernes 

ne sont pas harmonieux, ils sont les enfants perdus de ce temps1482 », le petit danseur 

de Guyotat est cet enfant perdu absolu sur une scène insituable et en « transition » 

permanente.  

La fascination qu’exerce le butô se traduit aussi par l’art photographique, et 

Sylviane Pagès le rappelle bien1483, c’est ce vecteur que nous souhaitons également 

étudier dans le cadre du travail de Pierre Guyotat dans le troisième chapitre.   

Le butô est une danse qui a beaucoup influencé Bernardo Montet et qui sera au cœur 

du travail d’Emmanuel Fleitz et Sayoko Onishi. Il était donc nécessaire de passer 

par cette contextualisation et cette rencontre fondamentale et décisive – pour 

d’autres aussi – de deux grands artistes, Guyotat et Tanaka, et de deux univers 

artistiques transgressifs essentiels dans notre culture.  

                                                           
1481 Ibid. p. 412.  
1482 Valeska Gert in Empreintes, n°6, Paris, février 1984, p. 2, cité in Odette Aslan, « Sexualité, peau 
nue et gestuelle », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 228.  
1483 Sylviane Pagès, Le butô en France, entre malentendus et fascination, op.cit., p. 104.  
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3- Bernardo Montet et l’expérience traversée par le corps 

 Bernardo Montet est un danseur et chorégraphe né en 1957. Il a été le 

directeur du Centre National Chorégraphique de Tours de 2003 à 2011 et son 

répertoire compte une trentaine de pièces collaborant souvent avec des artistes de 

tous horizons. Sa rencontre avec la matière textuelle de Pierre Guyotat a été pour 

lui un moment absolument décisif qui a profondément bouleversé son rapport au 

corps, à la danse et à l’Art. C’est une rencontre qui a activé plusieurs choses, dont 

le corps et son investissement de la scène. Les notions que nous avons intégrées au 

paradigme de la transgression reviennent fréquemment dans les conceptions et les 

travaux de Montet qui « aspire à un “autrement” de la danse, peut-être même à un 

ailleurs1484 ».  

En 1986, pendant la création du solo La Chute de la maison Carton avec François 

Verret, Geneviève Vincent lui propose la lecture d’Éden, Éden, Éden, qui 

interviendra alors dans le processus de création. Montet rencontre rapidement 

Guyotat qui lui propose de jouer dans Bivouac, « quatre heures de monologue – ce 

qui requérait, de l’avis même de Bernardo Montet, une hauteur artistique qu’il était 

encore loin d’avoir. Il décline l’invitation1485 ». Cette lecture, confiera-t-il à 

Guyotat, a été un bouleversement corporel intense, « au point d’en vomir1486 ». 

Dans ce spectacle, Laurence Louppe, qui proposera alors au danseur de rencontrer 

l’auteur, reconnaît l’écriture de Pierre Guyotat dans la danse de Bernardo Montet, 

fait remarquable, qui exprime parfaitement cette idée d’une chaîne. La question se 

pose ainsi de la corporalisation de cet écrit. Est-ce qu’un corps dansant peut porter 

ce texte ou la mémoire de ce texte ? L’écrit de Guyotat a littéralement traversé 

Montet et a enrichi sa danse-mémoire. Cette rencontre est donc à envisager 

autrement, l’écrit guyotatien n’aurait-il pas rencontré un autre langage artistique 

complémentaire, corrélatif ? Évidemment, l’œuvre pose l’énorme question du corps 

                                                           
1484 Laurent Barré, « Portrait », in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo 
Montet, Tours, La Maison d’à Côté, 2014, p. 8.  
1485 Ibid., p. 10.  
1486 Pierre Guyotat, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », Enregistrée à Paris 
en 2011, in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 23. 
Et Bernardo Montet ajoute que « Le lendemain lors des répétitions [de La Chute de la maison 
carton] je me suis mis à danser en étant imprégné de la lecture de ma nuit. Je me suis rendu compte 
qu’un livre peut contenir un monde qui physiquement me touche. Je ne comprends que les mots que 
ma chair comprend. » François Verret, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », 
in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 83.  
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et quelle meilleure façon d’enclencher des réponses, y compris visuelles, qu’avec 

la danse ? Cette lecture suscite l’idée d’un territoire, d’un espace utopique dans 

cette langue dans lequel le danseur se voit et entrevoit un passage vers une œuvre 

grandie. 

Bernardo Montet, lisant l’œuvre d’un seul trait, a pris conscience de cette traversée 

et de cette transformation radicale. Le moment a donc été décisif et est devenu un 

instant marqué où le danseur s’est dit « prêt à changer quelque chose dans [s]a 

danse1487 », la lecture a été une « étape initiatique1488 ». Guyotat explique, dans cette 

conversation, qu’il a étudié plusieurs postures pendant la composition de ce texte, 

la danse faisait déjà subrepticement son entrée dans cet ailleurs du langage.  

Le métissage est un élément essentiel et fascinant pour ces deux artistes. L’écrit de 

Guyotat, nous l’avons vu, fait état d’une langue métissée, amplifiée de plusieurs 

ailleurs. Pour Montet, les Africains sont les seuls à pouvoir répondre à l’écriture 

d’Issê Timossé : « Une danse comme ça très tellurique, très ancrée au sol qui 

pouvait résonner et prolonger le récit1489 ». Son travail chorégraphique pose ainsi 

souvent la question de l’identité et de sa représentation : « L’histoire de l’art et de 

la représentation des corps pose question de l’identité. Qu’est-ce que tu 

représentes…ma mère bouddhiste, mon père chrétien, ma femme juive…mes 

enfants, quelle est leur identité ? Comment ton corps devient le lieu de ton 

identité ?1490 ».  

La danse, espace des sens, fait du corps un livre et invite à une lecture plurielle : de 

soi, de l’Autre, du monde, du Moi. Le corps va porter une mémoire. La mère de 

Bernardo Montet est vietnamienne, son père est guyanais, ce métissage implique 

déjà une histoire significative, son corps devient l’espace d’une rencontre 

intercontinentale et interculturelle. La danse exulte ainsi une « anatomie de la 

mémoire1491 » car, dit-il, « lorsque je me lève, c’est la mémoire de milliers d’êtres 

                                                           
1487 Ibid., p. 25.  
1488 Ibid. 
1489 Ibid., p. 44.  
1490 Madeleine Louarn, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation, 11 février 2013 », 
in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 131.  
1491 Bernardo Montet, « Le corps manifeste », in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia 
Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 21.  
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qui se lève1492 ». Sa mère a connu les camps de concentration japonais1493 et ce fait 

biographique, qu’il découvre à l’âge de 23 ans, donnera lieu à un palimpseste 

artistique et il explorera ce pays et sa culture, dont le butô. Très vite, alors, le désir 

du Japon se fait ressentir. Le corps du danseur est lui-même un palimpseste sur la 

scène, elle aussi un palimpseste d’un autre genre, permettant des émergences par 

des superpositions. Le corps dansant peut donner à voir des rencontres de cultures, 

c’est, par exemple, la danse contemporaine de Montet enrichie du butô qu’il va 

rencontrer.  

L’espace symbolise simultanément le temps, la réalité et l’agir, organisés autour de la 

personne du danseur, incarnant le sujet parlant et cognitif. Ce sujet adopte différentes 

postures physiques qui traduisent métaphoriquement différentes postures 

épistémiques et sociales1494. 

Sylviane Pagès explique dans son essai toute la difficulté d’une filiation 

française du butô à cause de cette doxa instituée par la réduction, entre autres, à 

Hiroshima comme seul fond mémoriel. « Les inscriptions explicites dans une 

filiation butô comme l’expriment les chorégraphes Catherine Diverrès et Bernardo 

Montet sont […] rares. Le plus souvent les artistes contemporains se limitent à citer 

cette danse comme expérience marquante, influence déterminante ou voyage 

initiatique1495 ». Mais Bernardo Montet va en quelque sorte utiliser le butô pour 

nourrir sa propre danse, par un autre processus de transfert culturel, comme ce fut 

le cas de Kathy Acker avec l’hypotexte guyotatien. Cela évite de bloquer la 

potentielle transgression, puisque qu’il y a véritable transfert culturel au lieu d’un 

simple exotisme. Pagès souligne que Montet et Diverrès ont été fascinés par le butô 

en 1978 et indique qu’ils sont parmi les premiers à poursuivre ce système d’aller-

retour artistique en allant au Japon en 1983, à l’inverse d’autres danseurs de cette 

époque qui envisageaient le voyage à New York comme un passage obligé dans 

leur parcours. Fascinés par plusieurs spectacles qui ont marqué cette fin des années 

1970 et dont parle Pagès : la compagnie Sankai Juku, qui est devenu la plus célèbre, 

                                                           
1492 Ibid. 
1493 Par ailleurs, il explique connaître la guerre d’Algérie et la guerre du Vietnam et leurs violences 
à travers les paroles de ses parents. Pierre Guyotat, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, 
« Conversation », op.cit., p. 55.  
1494 Jean-Rémi Lapaire, « Corps dansant, espace grammatical dansé », in Agathe Torti-Alcayaga et 
Jean-Pierre Simard (dir.), Les rythmes du corps dans l’espace spectaculaire et textuel2 : Arts 
ouverts, Paris, Le Manuscrit, 2011, p. 34.  
1495 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 142-143.  
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aux Halles, suspendus par les pieds, celui du vieux danseur Kazuo Ôno, son 

hommage à La Argentina1496, « voyage géographique et chorégraphique 

décisif1497 ». L’enseignement lui-même est complétement nouveau, la danse 

devient un voyage intense. Diverrès et Montet sont des précurseurs de ce transfert 

culturel en étant les premiers à voyager au Japon mais aussi en invitant des artistes 

du butô dans leurs créations.  

Ôno m’a demandé de danser quelque chose. Puis de refaire ce que je lui avais montré, 

en restant assis. Puis de refaire la même chose, mais seulement avec le bras […] Il me 

tenait le poignet. Cela a duré une vingtaine de minutes. J’ai fondu en larmes. Je 

découvrais un monde de la danse que j’ignorais absolument. Le champ de ma 

conscience s’ouvrait. Je ne m’attendais absolument pas à ce genre d’initiation. La 

danse ne se réduisait plus à du mouvement, elle impliquait un état. Non pas un état 

psychologique. Un état de conscience, un rapport au monde, au cosmos, à l’être1498.  

Plusieurs éléments ou techniques issus du butô vont nourrir la propre danse de 

Montet, dont la chute, retenue juste avant la blessure du corps, qui peut rappeler le 

« rater mieux » beckettien, dans l’écriture, évoqué plus haut ; ainsi que l’équilibre 

précaire, la proprioception, la conscience interne du ou des corps et de ses 

membres1499, mais également un rapport à l’urgence inhérente à la création, comme 

une étape nécessaire, un état particulier du corps qu’il faut accepter1500. Ces deux 

danseurs et chorégraphes vont alors interroger leur propre art, leur danse. À leur 

                                                           
1496 Dans ce spectacle mythique, Kazuo Ohno se transforme en La Argentina, en incarnant son corps 
défunt ; le travestissement est récurrent dans les traditions scéniques japonaises. Roland Barthes, 
dans L’Empire des signes, explique que, dans le théâtre japonais, « l’acteur, dans son visage, ne joue 
pas à la femme, ni ne la copie, mais seulement la signifie ; si, comme dit Mallarmé, l’écriture est 
faite “des gestes de l’idée”, le travesti est ici le geste de la féminité, non son plagiat […] » Roland 
Barthes, L’Empire des signes, op.cit., p. 126.  
1497 Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, op.cit., p. 174.  
1498 Bernardo Montet, « Un état de conscience », in Collectif, Butô(s), op.cit., p. 332. Il ajoute : « La 
magie de la danse butô, c’est qu’elle est sans dimension. Avec elle, on entre dans une autre durée, 
un autre rapport au temps, au temps cosmique, de l’ordre de la vitesse de la Terre ou de la rotation 
des étoiles. » Ibid. 
1499 « Sa recherche le porte naturelle à sonder “l’impulsion irraisonnée de la vie” – appétit de vie, 
rigueur cosmique et nécessité implacable (par quoi Antonin Artaud définit d’ailleurs “la cruauté”) », 
Laurent Barré, « Portrait » in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo 
Montet, op.cit., p. 12. Artaud et sa définition de « la cruauté » sont des références constantes pour 
ces grands artistes et mouvements qui traquent une totalité.  
1500 Bernardo Montet : « Avoir la capacité d’aller dans l’urgence, être dans l’urgence, c’est là où se 
situe pour moi le véritable rapport à la création, c’est ce qui m’intéresse », Geneviève Vincent : « Ça 
me fait penser à Pierre Guyotat qui parlait de son rapport à l’écriture et qui disait que l’écrivain n’est 
pas celui qui a un sujet, mais celui qui est capable de rester dans le mouvement de l’invention d’une 
nouvelle langue, d’une ponctuation, d’un rythme… ». François Verret, Bernardo Montet et 
Geneviève Vincent, « Conversation », in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, 
Bernardo Montet, op.cit., p. 81.  
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retour direct du Japon, ils créent le duo Instance (1983). Pagès explique que ce 

voyage initiatique a déclenché une autre chaîne, et les allers-retours Japon-France 

se sont succédés après que les deux chorégraphes les aient initiés.  

Il s’agit donc bien d’un double choc, tout de même remarquable, qui a transformé 

l’artiste et son art : le butô et l’œuvre de Guyotat, à peu près à la même période, et 

qui changera radicalement sa vision du corps et de la danse. Il est donc 

impressionnant que ces deux univers se côtoient à plusieurs reprises : avec 

Bernardo Monet, d’une certaine façon, avec la rencontre de ces deux artistes 

majeurs, Guyotat et Tanaka Min avec Prostitution au Japon, mais aussi, plus 

récemment, avec Eden, Eden, Eden, ici, en France, avec une danseuse Japonaise et 

un musicien français, révélateur de ce transfert culturel et de ce métissage : la scène 

devient le lieu de rencontres de tous ces chocs esthétiques très intenses. La propriété 

amalgamante de la scène est essentielle puisqu’elle permet au texte guyotatien de 

s’exprimer pleinement en rencontrant de nouveaux langages et voies diverses. Les 

artistes comme Bernardo Montet permettent de tisser ces liens significatifs entre 

des arts. De plus, il va réinvestir et explorer, dans plusieurs de ses pièces, les 

grandes tragédies comme Bérénice de Racine ou Othello de Shakespeare.  

Laurent Barré relève que le danseur et chorégraphe s’est vu entouré d’autres 

artistes fascinants qui ont fait grandir sa propre œuvre et accompagné son travail. 

Théo Hernandez, cinéaste expérimental, réalise le film Pas de ciel chorégraphié par 

Montet. Il travaille également, à plusieurs reprises, avec Michèle Bokanowski, 

musicienne électroacoustique, mariée à Patrick Bokanowski, grand cinéaste 

expérimental, ils ont réalisé ensemble l’important film L’Ange. Michèle 

Bokanowski travaillera sur Issê Timossé ainsi que, plus tard, sur la pièce Plages 

Urbaines de Tal Beit Halachmi.  

[…] Bernardo Montet s’ouvre l’espace d’une recherche personnelle qui s’appuie sur 

des rencontres artistiques et littéraires : à la suite de Catherine Diverrès et Kazuo 

Ohno, François Verret, Théo Hernandez, Pierre Guyotat, Tamar Getter, Claire Denis, 

Susan Buirge…Un même engagement dans la démarche, dans l’écriture, les 

rassemble : pensées élaborées dans le vif d’une expérience de soi et du monde, 
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certaines arrachées aux limites du pensable. Avec ce qu’un tel engagement dans la 

recherche d’une vérité de l’homme peut avoir de terrible, d’immense et de solitaire1501.  

Montet a lui aussi été fasciné par la voix, cette langue qui cherche à « conjuguer 

toutes les langues réprimées, particulièrement celles que refoule la langue 

officielle1502 » 

 « Dans un monde réel au point qu’il n’y a plus personne à pouvoir le supporter » 

(Michel Surya à propos de Pierre Guyotat), il fait entendre une langue épaisse, grasse, 

humaine, qui cherche l’affranchissement, soit la plus grande douleur qui soit. Autre 

façon de nommer les tragédies du siècle, de dire où ça saigne encore et où ça tue 

aujourd’hui. Sans renoncer à ce désir que par la danse affleure encore en nous 

l’évidence de l’humanité qui nous constitue1503.  

L’affranchissement de l’Homme peut passer par cet affranchissement de la langue, 

ou propose d’abord de passer par cette destruction des barrières de la langue : elle 

s’enrichie ainsi de l’Afrique, s’orientalise, etc.  

Le danseur possède une parole secrète, plus humble, qui se révèle dans le mouvement. 

Je crois que la danse, ce n’est pas pareil que « danser ». La danse est une forme de 

l’esprit. Elle peut être considérée d’un point de vue strictement conceptuel. Mais 

danser engage l’être dans sa totalité. C’est une sorte de jaillissement hors de la pensée, 

irrationnel, purement sensible. Danser c’est abstraire, « tirer hors de »1504. 

À nouveau, il est question pour l’artiste de cette totalité, qu’il traque ici par la danse, 

un art de la totalité, qui engage des fonctions primaires de l’être (et de sa transe) 

pour établir sur scène un réseau de gestes signifiants par le corps.  

Pierre Guyotat compose donc Issê Timossé pour la pièce, il explique avoir 

appuyé la diction, accentué des intervalles1505, car il pensait à la danse pendant 

l’écriture, les deux se sont alors naturellement superposés. La pièce est aussi une 

« urgence à écrire le corps1506 » 

                                                           
1501 Laurent Barré, « Portrait », in Geneviève Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo 
Montet, op.cit., p. 9.  
1502 Ibid. 
1503 Ibid., p. 14.  
1504 Bernardo Montet, « Le corps manifeste, Propos recueillis par Patrick Bossati », in Geneviève 
Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 19.  
1505 Pierre Guyotat, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », op.cit., p. 39.  
1506 Irène Filiberti, « Issê Timossé, L’urgence à écrire le corps », Programme du Théâtre de la Ville 
n° 120, 1997.  
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Presque dix ans après leur rencontre, rassemblés autour d’une Afrique primale, unis 

dans la même obsession de l’asservissement, chacun fasciné par l’étrangeté de l’autre, 

ils vont partager, avec des artistes rencontrés à Abidjan, l’aventure d’Issê Timossé 

(1997). L’ouvrage est stupéfiant. « Jamais, peut-être, le verbe et la danse ne se sont 

écoutés avec une telle pudeur. Jamais, sans doute, le verbe et la danse ne se sont laissés 

traverser autant l’un par l’autre… »1507. 

Dans Explications, il affirme : « [ce texte] je l’ai vraiment écrit, je l’ai prononcé 

certains soirs avec une très grande violence, dans un mouvement de révolte contre 

la sexualité, quelle qu’elle soit, contre la fatalité sexuelle1508 ».  

Jamais jusqu’à Issê Timossé, sa dernière création, Bernardo Montet n’avait fait 

entendre avec un tel écho, le poids de la chair, cette communauté des hommes, qui 

traverse les cultures en tant qu’existence reçue comme partage. […] Engagement du 

corps dans tout ce qui fait l’existence. […] La langue de l’écrivain, qui est aussi le 

récitant d’Issê Timossé, tord les mots, enchevêtre les syllabes, mais dans l’apostrophe, 

elle fait résonner le corps et l’écriture qui rend toute sa matière comme un chant brut 

et mordant saturé de guerre et de sexe1509.  

Nous allons livrer une analyse de la pièce à partir de la captation (des 20 premières 

minutes seulement) intégrée au DVD de Bernardo Montet.  

La scène est très sobre, il y a un grand bougeoir près de Guyotat. Sur la scène est 

installée une immense poutre dans l’arrière-fond, Pierre Guyotat y est assis sur la 

gauche et lit le texte dans un grand classeur. Bernardo Montet est à droite, au départ 

sur la même ligne, et évolue d’abord sur une grande diagonale, avec des 

mouvements assez violents. Les deux artistes sont statiques pendant quelques 

secondes, Guyotat démarre la lecture, les yeux rivés sur les pages et lit ce texte de 

façon ample, avec une voix très grave, avec, parfois de grands élans vocaux, parfois 

en murmurant, les moments d’emportements oscillent avec des moments de 

douceur, comme ce sera le cas avec les gestes de Montet. Après environ 4 minutes 

de lecture, Montet, resté crispé, l’air très sévère, les yeux tournés vers le sol, le bras 

droit bandé devant le ventre1510 démarre au mot « massacr’ », la charge symbolique 

                                                           
1507 Bernardo Montet, « Le corps manifeste, Propos recueillis par Patrick Bossati », in Geneviève 
Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 13.  
1508 Explications, p. 41.  
1509 Irène Filiberti, « Issê Timossé, L’urgence à écrire le corps », op.cit.  
1510 Qui est également un espace corporel important pour les danseurs butô puisqu’étant une zone 
d’intériorisation où se déploie toute une « vie » interne et où se trouve une énergie, le Hara, en étant 
le siège central du corps.  
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est évidemment forte. Ce début est un grand temps de connivence entre le texte et 

le corps qui se laisse envahir complètement par le texte et son rythme avant 

d’investir la scène à son tour. Montet se trouve dans un état d’introspection et de 

proprioception avant que la chorégraphie s’exprime. Le texte est comme ressassé, 

intronisé. Texte et rythme envahissent tout l’espace et Montet se laisse entièrement 

pénétrer par eux, des pieds à la tête, il semble attendre le bon moment, le moment 

où le texte lui indiquera qu’il peut y aller, avant de faire un pas dans l’espace1511, 

qui sera très intense, le premier moment chorégraphique est un temps de 

déséquilibre puis de chute contrôlée, l’entrée dans l’espace scénique est brutale, 

c’est le texte, et le mot, lui-même violent et porteur d’une grande mémoire, qui 

lancent ce geste. Bernardo Montet, dans son parcours effréné de la scène dans son 

entièreté est parfois très près du sol, et saute à d’autres moments très haut, il envahit 

à son tour tout l’espace par ses courses, ses parcours en déséquilibre. Le mot 

« femell’ » semble lancer une gestuelle particulière, les mains tournoient autour de 

son visage et son crâne rasé. S’ensuivent de grands moments de relation intense 

entre le texte et un corps dansant, les deux rythmes se mêlent, celui du texte et celui 

du corps danseur. Certains mouvements sont animalisés, accompagnés de chutes, 

de sauts, de tournoiements et de déséquilibres incessants. Le texte vient faire corps 

avec Bernardo Montet qui poursuit ce qui est produit par la voix de Guyotat, 

statique, mais puissante, il est dans l’univers du texte, ses gestes sont frénétiques, 

le texte fait appel à une transe. 

Montet s’épuise littéralement sur tout l’espace scénique (très grand), c’est une 

danse des mots en même temps qu’une danse du corps, les deux portent une 

mémoire forte. La scène va alors porter l’insaisissable : le texte est difficile à 

                                                           
1511 Dans l’entretien suivant la lecture de Coma par Patrice Chéreau à l’Odéon, Arnaud Laporte pose 
cette question à Thierry Thieû Niang, chorégraphe et metteur en scène de cette lecture : « […] 
trouver l’axe pour échapper à la sensation de la mort, ça peut être une sorte d’absolu du danseur, 
Thierry Thieû Niang. Et cette question de la rotation, cette question de la révolution planétaire [dont 
parle Guyotat dans Coma], comment est-ce que vous l’entendez, vous ? » et Thierry Thieû Niang 
répond : « Je suis très sensible aussi, comme Pierre, à ce mouvement organique de la nature, des 
jours, de la nuit, des paysages, des pierres, des forêts, de la mer, ce sont des éléments qui me 
nourrissent beaucoup dans mon travail. Je crois que oui, il y a cette envie toujours chez un danseur, 
mais je crois que chez tout le monde, toujours avec cette question de la marche de faire un pas après 
l’autre, et faire un pas après l’autre, on est déjà en équilibre ou en déséquilibre, et c’est déjà une 
danse, marcher c’est déjà une danse, et oui, c’est à la fois un vertige mais en même temps quand le 
pied se pose au sol c’est aussi tout d’un coup toute l’attraction, toute la rencontre avec le monde. » 
Arnaud Laporte, « Entretien avec Patrice Chéreau, Thierry Thieû Niang et Pierre Guyotat », op.cit. 
Ce pas en avant de Montet, donc, est de cet ordre, et particulièrement significatif, tout comme celui 
de Guyotat qui arrivera plus tard en lui faisant écho.  
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comprendre, la structure chorégraphique est complexe, les deux s’épuisent l’un 

l’autre, par des courses, des trajets, des parcours qui ne sont pas que sur scène mais 

dans le texte lui-même, il y a un système d’appels du texte ou du sol, Bernardo 

Montet va tourner jusqu’à aller sous la poutre, se blottir près du texte, de cette voix 

très puissante. Lorsque Montet est sous la poutre, allongé sur le côté, il est comme 

envahi par le texte, le corps dit alors l’épuisement, il dit le « dépassement », là 

Guyotat se lève au mot « dedans », à la fin d’un paragraphe, sa main danse, 

accompagne le rythme textuelle, Montet monte sur la poutre, dans une position 

animale, la tête se tourne peu de temps vers l’endroit d’où émane le texte puis il 

parcourt la poutre à quatre pattes. Il se remet debout (« redebout » dirait Guyotat 

dans Joyeux animaux de la misère) avec une gestuelle étrange : il raidit ses membres 

et se déplace presque comme un fantôme, dans un trajet en diagonale, avec à 

nouveau des tours et déséquilibres, des chutes, avant de venir s’allonger devant la 

scène. D’autres danseurs, noirs, arrivent à partir de 13 minutes de solo de Montet, 

mais tout ce début est une rencontre visible de cette chaîne créative dont nous 

parlons : entre un artiste, danseur, et une œuvre qui le porte vers un ailleurs, dans 

un espace totalisant, la scène. La chorégraphie de Montet n’est donc pas un suivi 

des paroles, pas une interprétation mais l’artiste devient une figure dans cet univers. 

Ses muscles sont bandés, le corps subit des chocs brutaux mais engage un certain 

contrôle. Le corps dansant est un second degré du texte, une autre forme, une autre 

façon de le dire : Guyotat le récite, Montet le danse, littéralement, le verbe est 

transitif, il s’agit de trouver une autre forme pour dire le texte avec le corps. Hijikata 

explorait le corps, la chair, et ses limites, comme pratiques de langage1512, après 

Artaud pour qui le théâtre était la chair et la pensée de la chair. Dans le texte se 

trouvent ces mots : « plus enmouchiasser » qui forment une image intéressante 

portant justement un second degré, allant vers un ailleurs, vers une totalité qui est 

contenu ici à la fois dans la signification (le encore « plus », de mouches et de 

matières, en l’occurrence) et la signifiance (à travers la néologie, qui est elle-même 

une chaîne créative de nouveaux mots puisant dans la langue française : le préfixe 

en-, la mouche, le « chié » et la chasse).  

                                                           
1512 Cf. Miryam Sas, « De chair et de pensée : le butô et le surréalisme », in Collectif, Butô(s), op.cit., 
p. 47.  
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Bernardo Montet affirme : « Pour moi Pierre Guyotat, c’est un pilier, une 

sentinelle de l’humanité […]. Pour moi, c’est un danseur. Quand on a fait le duo, 

j’étais avec un écrivain de fait, mais j’avais l’impression d’être avec un 

danseur1513 ». C’est une sorte de synesthésie des arts que l’on trouve déjà dans le 

Manifeste de la danse Zygomatique de Maria Faustino. Montet exprime vraiment 

toute la corporalité du texte de Guyotat et il montre, d’une certaine façon, qu’une 

lecture, au sens où nous l’entendons habituellement, ne suffit plus ; il faut aller 

beaucoup plus loin, le danser, le respirer, le vivre. L’écriture chorégraphique de 

l’artiste assume l’épuisement provoqué par cette matière textuelle.  

La réception de la pièce au Théâtre de la Ville est difficile, le public crie, hue ; mais 

cela fait partie intégrante de la « proposition1514 » selon Montet. Les spectateurs 

sont confrontés à une œuvre unique et remplissent les espaces de silence, comme 

ce fut le cas lors de plusieurs des pièces de John Cage, ils cherchent à dire 

violemment qu’ils sont présents, s’affirmant en tant que corps, dans cet espace où 

ils sont tous réunis.   

Montet semble transformer en danse ce qu’il a ressenti lors de la lecture. 

On ne peut pas vomir après avoir lu, ou alors à moins d’être malade, à moins d’avoir 

quelque chose ou d’avoir lu quelque chose qui rappelle quelque chose d’un 

traumatisme quelconque mais ça veut dire que le lecteur est emporté, enfin participe 

à, disons connait un peu de ce que moi j’ai pu connaître mais en toute maîtrise sans 

vomir, ni rien. Toute maîtrise. C’est ça aussi le don d’un art. C’est que la chose est 

faite dans la difficulté mais sans vertige. Il n’y a pas de vertige, pas du tout au contraire 

puisque c’est l’acte central de ta vie, c’est forcément un acte qui te déstabilise de toute 

façon en gros pour toute la vie, mais qui ne te déstabilise pas sur le moment, au 

contraire, il t’assied sur le globe si je puis dire, sur le globe terrestre. Ça a un rapport 

avec la gravitation avec tout ça, c’est sûr. C’est pour ça que c’est difficile de s’y mettre 

et que ça devient de plus en plus difficile. Il faut effectivement une énergie physique 

que l’on finit quand même par perdre un peu, c’est évident1515.  

Il est étonnant de constater que Guyotat définit aussi ici la danse elle-même, cet art 

du contrôle mais de la difficulté. « Mais la danse, évidemment c’est le texte. C’est 

le rite et tout ça bien entendu. C’est à la fois la scène qui est prévue, qui est 

                                                           
1513 François Verret, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », op.cit., p. 85.  
1514 Pierre Guyotat, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », op.cit., p. 37.  
1515 Ibid., p. 32.  
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travaillée…Et en même temps, comment dirais-je, sa transposition en mots1516 ». 

Bernardo Montet affirme aussi que « Bien souvent, l’œuvre nous dépasse1517 », et 

c’est ce dépassement qui se confirme en épreuve et qu’il faut interroger sans cesse 

pour créer, pour engendrer le nouveau, en transformant la perception et la danse 

permet cette interrogation, passant par des états multiples, parfois limites, excessifs 

et extrêmes, du corps. Corporaliser un texte, c’est accepter qu’il transforme, du 

moins pendant un temps, le danseur qui n’est plus seul à l’intérieur de lui-même 

mais empli de corps qui font sens dans leur mise en relation. Danser le texte de 

Guyotat, c’est accepter un voyage de ce texte dans le corps.  

La danse qui transmet sur le monde poétique, parle en fait de politique. Ancrée dans 

la réalité, le danseur la reflète en même temps qu’il essaie de la transcender. Presser 

hors de soi cet état informel, violent, dû à une longue attente, nécessite une 

transformation de la perception. 

Je crois en la puissance de la danse, dans sa rapidité à synthétiser les informations du 

monde1518. 

Bernardo Montet exprime ici quelque chose d’essentiel à la « compréhension » de 

l’œuvre de Guyotat, dans son rapport à la réalité. « Le danseur est souvent plus 

proche du cri que du mot. Mais le mot, ce code qui permet les passerelles entre les 

êtres, aide à la compréhension de l’autre, et de soi-même1519 ». Il y a donc cette 

volonté de transcendance/danse de la réalité, qui prend plusieurs formes : la matière 

textuelle et sa transformation chorégraphique. Il implique aussi les notions d’absolu 

et de totalité : avec la danse, le corps devient objet totalisant, il a alors ce devoir de 

porter et montrer « les informations du monde », à ses risques et périls.  

Danser, c’est atteindre cet état de vide, hors de sens, du sentiment, de l’instant de la 

pensée, ce « lieu », cet « espace » où le vivant n’est plus et où la mort se réincarne. 

C’est un chemin douloureux et dangereux1520.  

Kathy Acker engageait un MAKE IT NEW emprunté à Ezra Pound dans et 

pour sa création, Bernardo Montet évoque quant à lui un « is it new ? » du danseur : 

                                                           
1516 Ibid., p. 36.  
1517 Bernardo Montet, « Le corps manifeste, Propos recueillis par Patrick Bossati », in Geneviève 
Vincent (dir.) assistée de Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 20.  
1518 Ibid., p. 21.  
1519 Ibid. 
1520 Ibid., p. 22.  
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[…] je me rappelle quand j’étais chez Kazuo Ohno au Japon dès que je dansais au 

bout de dix minutes il me disait toujours : « is it new ? ». Ce que tu es en train de faire 

là, l’as-tu vraiment cherché ou es-tu en train de répéter quelque chose que tu connais 

déjà ? Et j’ai l’impression qu’avec toi [Guyotat] ce « is it new ? » est aussi là1521.  

Et Guyotat ajoute que lorsque l’on crée « On est plusieurs corps à la fois. Donc, il 

y a un dédoublement sans fin1522 », rejoignant la conception barthésienne de la 

scène. Par ailleurs, Guyotat rapproche la lecture publique de la danse dans une 

« mise en public de ton intimité avec ton sujet1523 » avec la notion d’épreuve. 

Plusieurs images forment un groupe d’éléments de cette chaîne à plusieurs niveaux, 

Guyotat parle notamment, dans cette conversation avec Bernardo Montet et 

Geneviève Vincent, d’une porte1524, issue de ses visions des films de Fritz Lang, 

qui pourrait être physiquement présente sur scène et devenir un objet extraordinaire 

pour les danseurs et la chorégraphie. Intervient alors sa quête quotidienne et 

renouvelée (car renouvelable) du nouveau qui passe par l’introduction dans la 

matière textuelle du « relief », qui se radicalise au fur et à mesure ; ainsi le relief 

d’Éden n’est plus suffisant, d’où ce travail de la langue, de son altération. Ce relief 

est à réintroduire sans cesse pour faire fonctionner la création et le nouveau est à 

chercher et à trouver chaque jour, il développe l’idée d’un quelque chose qui ne 

« suffit plus1525 » imposant une nouveauté à rechercher, y compris dans la langue. 

Guyotat estime qu’une pièce, donc d’une œuvre mise sur une scène, malgré son 

rythme, doit pouvoir introduire des intervalles, c’est-à-dire des motifs auxquels le 

spectateur va pouvoir se raccrocher, ce qui peut faire écho à cette image de la 

virgule qui juxtapose et emmène des corps, de figures ou de spectateurs, participant 

du processus de création de l’œuvre. Cela rejoint aussi l’idée d’un artefact artistique 

émise par Acquaviva, l’artiste ou le créateur est dans cet univers de l’instabilité 

permanente où le « suffit plus » s’impose en continu.   

                                                           
1521Pierre Guyotat, Bernardo Montet et Geneviève Vincent, « Conversation », op.cit., p. 32-33.   
1522 Ibid., p. 35.  
1523 Ibid., p. 38.  
1524 « […] voir par exemple quelqu’un comme Fritz Lang passer de la porte énorme de Metropolis 
à tout d’un coup la porte d’un appartement dans sa période américaine, tout aussi belle, c’est très 
surprenant. D’ailleurs la question de la porte m’intéresse beaucoup car la porte c’est le lieu de 
passage. Du reste pourquoi il y a si peu de portes dans la danse ? On peut faire des choses 
merveilleuses avec une porte… ». Ibid., p. 43.  
1525 Ibid., p. 51.  
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Issê Timossé émerge dans le sillage de Progénitures, entre deux corrections 

du texte. C’est encore une fois une chaîne surprenante puisque c’est par ces textes 

que va naître, littéralement, l’œuvre de Tal Beit Halachmi. Marc Blanchet affirme, 

à propos du spectacle Batracien, l’après-midi de Bernardo Montet qu’ « Ici, dans 

ce solo (qui n’est pas solitude mais partage d’un seul être, et déployant une 

multiplicité de vies dès qu’il surgit), le chorégraphe propose une grammaire de la 

différence […]1526 ». Il en va de même avec le triptyque Progénitures de Tal Beit 

Halachmi qui transcende l’idée de « solo » – à travers plusieurs corps pour plusieurs 

disciplines qui se rencontrent tous et toutes – à partir d’un texte qui engendre sa 

propre « grammaire de la différence ».  

4- Progénitures, le triptyque de Tal Beit Halachmi 

 

Tal Beit Halachmi1527 était danseuse dans le spectacle Issê-Timossê1528, le 

texte lui est d’ailleurs dédié. Elle est chorégraphe, danseuse et comédienne 

d’origine israélienne, formée à Londres et en Israël. Elle travaille depuis 1997 aux 

côtés de Bernardo Montet et l’assiste dans la plupart de ses créations. Elle a 

récemment fondé sa compagnie, Talita Koumi, qui propose à la fois des créations 

ainsi que des approches pédagogiques, les unes se nourrissant souvent des autres. 

Dans le même temps que la création de la troisième partie de Progénitures, Beit 

Halachmi a mené un projet avec des amateurs dont des handicapés moteurs, des 

personnes de tous âges et de tous horizons ayant pratiqué la danse ou 

non : « Chaque corps a sa poésie ; j’en suis persuadée. Il faut se donner le temps de 

trouver cette poésie, d’être dans le sensible1529 », le projet mêle les écritures 

théâtrales, chorégraphiques et littéraires. 

                                                           
1526 Marc Blanchet, « Bernardo Montet est un batracien », in Geneviève Vincent (dir.) assistée de 
Nadia Chevalérias, Bernardo Montet, op.cit., p. 67.  
1527 « Tal » signifie, en hébreu – les prénoms et leurs significations sont très importants dans cette 
langue –, « la rosée » et Beit Halachmi, « celui qui vient de Bethléem ».  
1528 « Isolée et splendide dans sa blancheur défaite, Tal Beit Halachmi, danseuse israélienne, s’y 
livre à l’évocation d’un féminin qui remonte la nuit des temps. Elle semble y suivre la courbe 
descendante de l’Occident dont le nom peut aussi signifier : la chute. » Irène Filiberti, « Issê 
Timossé, L’urgence à écrire le corps », op.cit.  
1529 Delphine Coutier, Amateurs, Tal Beit Halachmi vous tend la main, La Nouvelle République, 
10/09/2015,  en ligne, URL : http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Loisirs/Theatre-
danse/n/Contenus/Articles/2015/09/10/Amateurs-Tal-Beit-Halachmi-vous-tend-la-main-2458601, 
(dernière consultation le 13/04/2016).      

http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Loisirs/Theatre-danse/n/Contenus/Articles/2015/09/10/Amateurs-Tal-Beit-Halachmi-vous-tend-la-main-2458601
http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Loisirs/Theatre-danse/n/Contenus/Articles/2015/09/10/Amateurs-Tal-Beit-Halachmi-vous-tend-la-main-2458601
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 Après Issê Timossé, « est resté un désir, celui d’investir d’une autre façon 

cette écriture si particulière et puissante1530 ». Elle parle d’un véritable choc 

(vibratoire, corporel) à la lecture de Progénitures à partir duquel elle entamera une 

création en triptyque 12 ans plus tard. Car c’est bien à partir d’un choc que la 

création s’enclenche1531. Il faut imaginer les pulsions rythmiques qu’impose ce 

langage composite qui constitue la matière de cette œuvre poétique (en verset, qui 

plus est) pour une danseuse dont la langue d’origine est l’hébreu. Cette langue 

néologique, parfois glossolalique, empreinte de mots-valises, insufflée d’argotique, 

de patois, d’expressions vernaculaires mais aussi d’un lexique scientifique, déjà 

difficilement accessible à un francophone. Il semble donc que c’est bien par son 

rythme, plus que par sa diégèse, que l’œuvre provoque un choc qui va faire 

« vibrer » le corps : vibrations dansées (ou bien vibrations qui deviendront danse) 

retenant l’aspect émotif (au figuré) du verbe : vibrer de l’intérieur. C’est dans cet 

entrecroisement de langues et de rythmes que jaillit une nouvelle force poétique 

rythmique. De plus, l’artiste, ayant grandi avec la Bible, ressent Progénitures 

comme étant un texte superposable à la Bible, ou pouvant comme se lire en filigrane 

l’un et l’autre, Bible dont les versets hébreux nourrissent son imaginaire depuis 

toujours, des versets qui sont selon elle dépouillés de tout ce qui n’est pas 

nécessaire, qui ne sont pas explicatifs mais qui ouvrent à une pluralité de sens, 

comme ceux de Guyotat. La Bible, comme Progénitures, sont des textes que Beit 

Halachmi porte, et les langues se juxtaposent et forment des strates, elle considère 

ainsi qu’elle fait un travail d’archéologue, fouillant dans ces strates, les épluchant, 

faisant jaillir et éclater des sens. Beit Halachmi poursuit à sa façon ce métissage 

multiple qui permet de faire jaillir de l’Art et du « nouveau ». Le relais activé par 

l’œuvre de Guyotat va conduire à ce work in progress qui porte très bien son nom. 

La progression est bien marquée dans ce qui va devenir un « événement 

scénique1532 » :  

                                                           
1530 Tal Beit Halachmi, « Progénitures I & II », Dossier de presse du spectacle des 21 et 22 janvier, 
Cergy, L’apostrophe, 2014, p. 2.  
1531 « Il est possible de quitter un environnement durant un spectacle, avec lui c’était le voyage le 
plus lointain dans ce dans quoi j’ai participé. Donc cette langue est restée longtemps, le texte m’était 
donné, dans un rapport immédiat et sur le long terme, la présence et la voix ont changé ma vie, 
quelque part…Mais cela a pris des années avant d’imaginer le porter moi-même, c’est sûr ». Cf. 
Annexe, Entretien personnel avec Tal Beit Halachmi.   
1532 Tal Beit Halachmi, « Progénitures I & II », Dossier de presse du spectacle des 21 et 22 janvier, 
Cergy, L’apostrophe, 2014, p. 2.  
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Mon travail avec le texte Progénitures de Pierre Guyotat s’étend en passant du solo à 

un duo en forme de concert, puis une pièce théâtrale et physique pour trois interprètes. 

Je suis heureuse de pouvoir replonger dans ce monde et porter en scène sa beauté et 

sa densité. L’envie profonde de poursuivre ce travail m’a conduit à élaborer une 

réflexion sur la représentation de ce texte, de son univers. La condition d’être prêt 

pour porter ce texte est évidente. C’est maintenant1533. 

À nouveau, l’œuvre pose la question de la représentation et permet l’activation de 

réflexions, en plus d’une volonté de « porter en scène ». Ce problème de la 

représentation est peut-être une autre condition de la transgression textuelle car elle 

oblige en fait à l’élaboration d’une nouvelle scène insituable, qui peut prendre des 

formes concrètes comme la scène de théâtre ici investie par une nécessaire diversité 

des médiums utilisés. Le représentable/irreprésentable est encore un au-delà de 

l’ « in-citable », en conjuguant la polysémie nouvelle du terme : on ne cite pas le 

texte, le texte incite à développer de nouvelles scènes et de nouvelles œuvres. La 

scène est appréhendée progressivement par Beit Halachmi, d’abord seule, elle 

invite ensuite un musicien puis des acteurs, elle rentre seule dans le texte puis 

enclenche le relais en intégrant d’autres artistes, issus de milieux différents. Tous 

vont porter un regard tout à fait particulier sur ce texte colossal, et chacun apportera 

sa pierre à l’édifice, en portant le texte à plusieurs. Au sein même de cette équipe 

d’artistes, certains ont encore du mal à pénétrer l’œuvre de Guyotat mais tous en 

font une lecture originale et tout à fait personnelle.  

Le triptyque rend compte d’une véritable traversée, un mot qu’emploiera 

Beit Halachmi à plusieurs reprises, traversée de l’œuvre de Pierre Guyotat mais 

aussi traversée de son propre art, de son propre corps, de sa propre voix, comme ce 

fut le cas, auparavant, pour Bernardo Montet. La scène est donc l’espace choisi pour 

incarner cette œuvre, la porter vers un ailleurs. Le triptyque de Beit Halachmi n’est 

bien sûr pas une adaptation mais bien une réaction-création et un voyage dans cette 

œuvre, dans son immensité. Beit Halachmi va étudier les diverses façons de 

« sortir » ce texte pour qu’il investisse la scène, espace de tous ses possibles qui 

élargit aussi le champ des possibles du danseur.  

Progénitures m’habite profondément. Je trouve dans ce texte le monde avec ses 

beautés, ses couleurs, ses douleurs, sa cruauté. Je n’ai pas voulu en faire une 

                                                           
1533 Tal Beit Halachmi, « Progénitures 2ème partie », Flyer de la répétition publique à Emmetrop, 
Bourges, 5 décembre 2014.  
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adaptation scénique mais le porter, le donner avec mon cœur, mon expérience de 

femme. Cette forme d’interprétation est une profonde expérience. On touche quelque 

chose de colossal et le corps, celui d’un danseur, s’épanouit dans les possibilités qui 

s’ouvrent à lui1534. 

Comme pour Bernardo Montet, la notion de « cruauté » resurgit, les conceptions 

d’Artaud ne sont pas très loin. Il faut absolument retenir cette image qu’emploie 

l’artiste de « porter » le texte, qui n’est pas seulement une matière, comme cela est 

dit souvent, mais bien un monument auquel il est possible de faire face. Au-delà de 

l’interprétation, donc, l’expérience qui engage plusieurs corps : ceux des artistes 

mais aussi celui du texte. D’ailleurs, ce n’est pas le corps, mais le(s) corps, la 

possibilité de mise au pluriel. Car à travers la figure du putain, ce qu’interroge 

l’artiste, c’est l’identité, le genre, le masculin et le féminin, qui peuvent se mêler 

dans un même corps, ou la possibilité d’un corps pluriel, avec les deux sexes en 

même temps, en cohabitation. C’est une recherche sur la figure qui se transmue en 

recherche sur soi (et pour soi), dans un processus de rassemblement, d’expérience 

des/du corps. Il faut aussi noter que l’artiste a évolué intérieurement mais aussi 

extérieurement, physiquement : ses cheveux en témoignent (la chevelure si 

importante dans l’écriture de la figure Samora Mâchel), passant par plusieurs 

couleurs, longs, courts et même rasés, dans une sorte de dévouement à l’œuvre et 

au spectacle.  

La première partie est donc un solo de Beit Halachmi qui incarne une 

femme-mouche. Une sculpture arachnéenne monumentale, inspirée des créations 

Spider de Louise Bourgeois, est installée au centre de la scène qu’elle dévore, 

comme pour matérialiser d’emblée la métaphore et construire une scène autre dans 

une sorte de mise en abyme. Dans la version la plus récente (celle de Cergy) la 

danseuse démarre à l’avant-scène gauche où est installé un microphone qu’elle va 

progressivement tordre et qui va accompagner son mouvement de descente vers le 

sol. Elle se déplacera alors sur la scène de diverses façons, parfois très rapidement, 

telle une mouche, en glissant sur le dos sur une diagonale, par exemple, et tout en 

transportant le texte d’un bout à l’autre, le faisant résonner.  

                                                           
1534 Tal Beit Halachmi, « Progénitures I & II », Dossier de presse du spectacle des 21 et 22 janvier, 
Cergy, L’apostrophe, 2014, p. 3. 
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Pour Tal Beit Halachmi, chaque geste compte, chaque geste est porteur de sens et 

dans cette exploration du texte de Guyotat, rien ne peut être laissé au hasard, « faire 

tel ou tel geste, c’est déjà énorme », explique-t-elle à plusieurs reprises lors des 

répétitions, il faut donc avoir conscience de chacun de ces gestes, comme pour la 

proprioception du butô car le voyage dans cet univers poétique, dans ce livre-monde 

ou livre-monstre de Guyotat va devenir un voyage intérieur. Cela va alors se 

transmuer en une sorte de kinesthésie où les mots, des « passerelles » d’un ailleurs, 

vont faire la rencontre des parties du corps, chaque mot pourra potentiellement 

activer un geste. Le gestus est donc porté à un degré d’intensité important, il 

véhicule du sens et sera le porteur du texte. Cette dis-torsion marque l’entrée dans 

cet insituable, la femme-mouche descend vers le sol et dessine avec son corps un 

parcours sur la scène en étant inexorablement attirée par l’araignée centrale. Cette 

figure de femme-mouche présente un double statut intéressant, mettant en avant le 

corps de la femme, centrale, mais aussi celui de la mouche, l’animalité, l’insecte 

qui se déplace toujours dans le bruit.  

Un geste apparaît comme édifiant aux yeux de Beit Halachmi : c’est celui de Pierre 

Guyotat lui-même, lors des représentations d’Issê Timossé, qui se lève pendant la 

lecture et fait un seul pas en avant, ce mouvement est décisif et concentre en lui la 

danse, il représente beaucoup et renferme implicitement l’idée d’une trace. Beit 

Halachmi reprend ces paroles d’Explications dans la troisième partie de 

Progénitures : « les pas laissent des traces » et « la langue, c’est ça : le geste ». 

C’est aussi la présence du texte sur la scène et dans les corps, et l’étude des traces 

qu’il laisse. Ce pas-danse de Guyotat sur scène offre cette multitude de perspectives 

dans sa simplicité.  

Comme dans l’hypertexte d’Acker étudié plus haut, Beit Halachmi intègre des 

éléments de sa propre culture, de son ethos, que ce soient des objets – dans la 

première partie, en l’occurrence, des objets issus des Vanités, une fleur quelque peu 

fanée, un crâne, parce qu’il reste quelque chose de l’humain dans cet univers –, ou 

son accent qui a beaucoup de sens dans sa « lecture » de l’œuvre, dans sa 

spatialisation. Très vite, après plusieurs écoutes du disque Progénitures inséré dans 

l’ouvrage, elle a ressenti le besoin de se détacher de la voix de Guyotat, qui exerçait 

une trop grande influence, pour partir à la rencontre de la sienne, de son chant 

interne : de la formulation de ce Verbe, dans la modulation de ces versets, y compris 
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des mots, ces passerelles, ces logatomes, ces grands inconnus. C’est donc un 

phénomène de réappropriation multiple qui va accompagner cette création sur 

plusieurs années qui devient, une fois encore, une « expérience traversée par le 

corps » : la sueur du danseur se fait le relais du « su » du mot, selon l’expression de 

Franck Jedrzejewski, c’est-à-dire ce qu’il transpire, répondant à la phrase de 

Cocteau : l’œuvre est une sueur et les mots transpirent, comme le corps du danseur.  

La pulsion sexuelle, la violence du monde crient leur droit entre les 

larges jambes écartées, entre les dents serrées, elles se fondent dans une exhalation 

brulante, lourde. La performeuse existe seulement par et pour le texte : sonorité, 

respiration, gémissement, hurlement. Suspendue, écartelée, elle se frotte ou 

empoigne les barreaux métalliques de la structure, acquiert la 

consistance fascinante et monstrueuse des poupées des Hans Bellmer, automate 

désaxé mené par un désir qui le dépasse. Le texte continue à sourdre de sa bouche, 

chant, incantation, litanie, imprécation, chuchotement, messe de la chair, berceuse. 

Les mots sont gras, juteux, tranchants, terribles.1535 

 La seconde partie, un concert, a pris plusieurs formes mais se situe dans un 

au-delà du corps et de la danse, c’est un travail entre texte et corporalité. Lors de sa 

première représentation, à Cergy, dix microphones traçaient un parcours-décalogue 

partant de l’arrière-scène droite pour aller vers l’avant-scène gauche, c’est-à-dire 

au même endroit que le microphone activant la dis-torsion dans la première partie, 

et là où est installé un musicien, Matthieu Desbordes, et son espace sonore, qui se 

transformera également : dans cette première partie, un kit de batterie, un sampler 

Roland SP-404 et divers objets comme une feuille d’imprimerie en métal et un 

archet. Le parcours en décalogue rythme le chemin de Beit Halachmi sur la scène. 

La pièce démarre, après une marche des deux artistes vers leurs premiers lieux 

d’accueil, par un geste lourd de sens : Beit Halachmi, au milieu droit de la scène, 

craque une allumette qu’elle regarde progressivement s’éteindre, le texte 

s’engendre. Beit Halachmi le chante, le porte et le transporte, chaque espace 

morcelé de la scène fait alors sens par rapport au texte dans lequel elle découpe des 

commandements. À la fin de ce parcours, la rencontre avec le musicien est 

foudroyante, Beit Halachmi rentre dans une sorte de transe et épouse littéralement 

la batterie, marquant une fusion du corps et de l’instrument, du rythme. La transe 

                                                           
1535 Smaranda Olcèse, « Progénitures : Tal Beit Halachmi s’empare du texte de Pierre Guyotat », 
Inferno, 19/02/2013, en ligne, URL : https://inferno-magazine.com/2013/02/19/progenitures-tal-
beit-halamachi-sempare-du-texte-de-pierre-guyotat/ (dernière consultation le 27/09/2016).  

https://inferno-magazine.com/2013/02/19/progenitures-tal-beit-halamachi-sempare-du-texte-de-pierre-guyotat/
https://inferno-magazine.com/2013/02/19/progenitures-tal-beit-halamachi-sempare-du-texte-de-pierre-guyotat/
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parcourra alors de nouveau toute la scène. Le premier geste du musicien est, quant 

à lui, le jeu de l’archet sur la feuille d’imprimerie métallique qui produit le son de 

la foudre et qui envahit tout l’espace, ainsi que la salle de spectacle. L’univers 

poétique climatique de Progénitures est bien ici, par ces sons et ces gestes.  

Pour sa seconde représentation, à Paris (L’Atelier du Plateau), la pièce évolue, sa 

géométrie scénique se transforme, Beit Halachmi créé un récital, – ainsi, c’est la 

voix qui prend le relais de la batterie et qui devient percussive – elle est en avant-

scène, au centre, avec un pupitre et le texte qu’elle va mastiquer, préparer dans sa 

bouche avant de le faire sortir. Desbordes fait une nouvelle installation dans le fond 

arrière-droit de la scène, avec des grosses caisses, des cymbales et diverses feuilles, 

taules, etc. l’installation est plus archaïque encore, l’instrument devient l’objet 

d’une fabrication, d’une préparation, les plaques en métal peuvent provenir de 

l’univers de Progénitures : des décharges près des bordels. Au début de la pièce on 

entend, là-encore, la création, la « dégustation » du texte, avec des précautions qui 

deviennent sonores quant à sa spatialisation, toujours très modeste. Beit Halachmi 

chuchote, crie, souffle, crache le texte. Comme pour les œuvres de Frédéric 

Acquaviva étudiées, nous entendons la création, comme si le texte dessinait à son 

tour un parcours dans le corps ; le texte a laissé des traces dans le corps. L’effet est 

là : le texte passe par tous les membres avant d’exploser sur la scène, il remonte, il 

n’est pas simplement lu, il est préparé, animé, conçu, exploré. Le spectateur peut 

ainsi voir non pas son mais un cheminement, Beit Halachmi montre que chaque 

corps, ayant sa poésie, porte le texte différemment, à sa façon. C’est une « lecture » 

au sens où l’entend déjà Chantal Montellier. Le texte va venir se situer dans des 

espaces du visible et de l’invisible, c’est pour cette raison que nous pouvons 

concevoir ce travail comme une expérience cathartique ; le spectateur ne voit pas 

tout, la relation de Beit Halachmi avec l’œuvre est aussi très personnelle, intime et 

le spectateur ne peut pas percevoir tous les enjeux. Mais c’est justement ici que 

semble résider toute la poésie de ce travail : ce triptyque est l’histoire d’une relation 

évolutive, intime, avec un texte bouleversant.  

De nos jours, la notion de catharsis est employée partout et tout le temps, mais elle 

nous semble particulièrement bien convenir ici1536. Progénitures de Tal Beit 

                                                           
1536 Roland Barthes disait déjà : « On a répété trop souvent le mot d’Aristote sur la purification 
tragique, sans mesurer bien tout ce qu’un tel programme a de difficile. Il s’agit d’une véritable 
transmutation physique, obtenue à l’aide d’arguments tout à fait généraux, c’est-à-dire sans aucune 
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Halachmi est bien un voyage (initiatique également) qui prend plusieurs formes. Le 

triptyque montre, sous différents aspects, l’intériorité de l’œuvre de Progénitures, 

des morceaux de son univers. Pour Halachmi, corporaliser Progénitures, c’est 

corporaliser aussi sa genèse, donc les progénitures ; l’explicatif et la langue 

normative interviendront dans la troisième partie. La dramaturgie du spectacle se 

construit donc aussi sur une étude approfondie du titre, le terme « progénitures » 

qui offre une grande multiplicité de sens.  

Pendant la conception et dans le processus de création de la troisième partie, nous 

avons effectué – l’artiste ayant sollicité notre participation – avec Tal Beit 

Halachmi, un découpage dans le texte, de la page 28 à 101, qui nous a semblé offrir 

divers types de phrases. Des phrases intéressantes du point de vue de la sonorité, de 

l’originalité de la construction, de la prononciation et de l’élocution, dont la 

spatialisation et la mise en scène pourraient être pertinentes. Des énumérations 

intenses ou des phrases anaphoriques. Des phrases-monuments que nous avons 

nommées ainsi à cause de leur aspect édifiant, qu’il soit visuel ou auditif, dont celle-

ci, centrale : « Ne Temps, Ne espaç’, l’rythm’, enfin !1537 ». Des phrases travaillées 

de l’intérieur qui révèlent une musicalité rimique (rimes internes, externes, 

allitérations et assonances nombreuses). Des phrases empruntes d’une réflexion 

métapoétique et qui font intervenir la première personne du singulier : « d’ma 

langu’ publiqu’, y liachier d’dans les lign’ d’vie coupées d’accidents d’travail, 

d’passion, d’astr’,1538 », « d’qual souffl’ l’souffl’ d’mes enculeurs m’l’a 

rythmé1539 ». Puis, plus tard, nous avons construit le dialogue à partir d’un 

cheminement dans Explications, permettant de faire dialoguer, dans l’espace 

scénique, la fiction et le texte normatif, explicatif. Là-encore, il nous a été 

extrêmement difficile de sélectionner, de couper, tant les deux textes fonctionnent 

comme des ensembles.  

La troisième partie est une pièce de théâtre pour trois acteurs qui vise à une 

nouvelle spatialisation du texte par une circulation de la parole. Tal Beit Halachmi 

et Benoît Résillot incarnent des putains ; en arrière-scène gauche, un conférencier 

                                                           
complaisance pour les analogies individuelles que chaque spectateur peut trouver dans le motif 
tragique », Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, op.cit., p. 36.  
1537 Progénitures, p. 36.  
1538 Ibid., p. 49.  
1539 Ibid., p. 59.  
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intègre une sorte de péritexte sur la scène avec des passages d’Explications, texte 

accompagnateur de Progénitures. L’œuvre révèle alors un nouveau sens. La 

disposition scénique matérialise bien un ailleurs, un insituable : l’espace des 

putains, l’espace, en retrait, du conférencier, avec un ordinateur, un microphone, 

gérant des vidéo-projections qui reprennent des morceaux du texte. Le livre 

Progénitures est lui-même posé sur la table, ce qui constitue un geste significatif, 

il est enfin présent physiquement et fait donc appel à une paratextualité, le 

spectateur, même néophyte, voit le livre en plus de l’entendre, une distance est 

insérée. Pendant les échanges de paroles-progénitures des deux acteurs, le fond 

sonore est emprunté à Christof Migone, artiste sonore expérimental, avec des 

extraits de son disque Crackers, enchevêtrant des sons de craquements, notamment 

d’os humains ; et d’autres univers sonore comme une basse continue, qui est de plus 

en plus présente et forte, ainsi que le son très mystérieux de Jupiter enregistré par 

la Nasa. Comme le texte du Guyotat, il s’agit aussi d’une expérience sur le son, ou 

du son, celui des membres et parties du corps de l’être humain, et celui d’une 

planète. La pièce se divise en trois temps : l’installation, qui n’est pas simplement 

une transition mais qui renseigne déjà énormément, chaque geste marquant l’entrée 

dans un univers scénique modifié, la scénographie y est essentiel, le placement de 

la table du conférencier par rapport à l’espace des putains se doit d’être bien 

matérialisé ; la « danse-ficelle », qui est une danse des deux putains, très belle car 

très « naïve », indélicate et imprécise : Benoît Résillot défait la corde qui lui sert de 

ceinture et l’attache au poignet de Beit Halachmi ; « aux pupitres », le troisième 

temps, correspond à des échanges dialogués, lors des répétitions, les deux acteurs 

allaient vers des pupitres où était installé le texte, mais plus tard, ce sera sur les 

corps directement qu’il sera posé ; le dernier temps est celui de « l’hypnose dans 

l’espace », il s’agit du moment circulaire, où la circularité qui a animé l’ensemble 

du triptyque devient véritablement visuelle. La phrase décisive : « la langue, c’est 

ça : le geste », est accompagnée d’un geste du conférencier, qui baisse son pantalon, 

« démystifiant » quelque peu son statut et marquant une entrée dans le texte : il 

rejoindra ensuite les putains sur l’avant-scène, lors de la textualisation circulaire. Et 

dans ce mouvement circulaire final, le conférencier entrant dans cet espace des 

putains donne à entendre un autre péritexte : le glossaire intégré à la fin de 

l’ouvrage. Le texte est donc double : en langue et normatif. Les trois acteurs 

tournent et dansent avant de s’interrompre et de dire, en chœur : « çéans, séanc’, 
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d’canq heur’ à minuit permanent’ ». L’infini est toujours présent, un infini présent, 

insituable dans lequel logent les putains. L’écho se fait alors avec la scène de théâtre 

de Par la main dans les Enfers où les spectacles et les récits dansés s’inscrivent 

dans le temps, du soir jusqu’à l’aurore.   

C’est un véritable parti pris de Beit Halachmi que de mêler ces textualités, elle 

donne à voir et à entendre l’œuvre mais inclut aussi l’explicatif comme constituant 

à part entière de cette œuvre ; elle indique ainsi que son monde n’est pas détachable, 

Progénitures habite les artistes qui le côtoient. Beit Halachmi exploite également 

la notion de « signature », sur scène, de plusieurs façons : le texte va « signer » les 

corps dans un processus intéressant. En effet, l’artiste choisit d’écrire des morceaux 

de textes sur les corps des deux acteurs, qu’ils lisent l’un sur l’autre, en plus d’autres 

extraits qui sont parfois projetés sur les murs, ainsi le spectateur comprend ce geste 

de la signature, du texte comme tatoué sur les figures, image que l’on retrouve d’une 

façon ou d’une autre dans l’œuvre, sans pour autant lire distinctement ces 

morceaux : il voit le corps tatoué, la signature.   

Cette troisième partie est aussi présentée comme une « étude performative », cette 

notion est particulièrement intéressante puisqu’elle associe bien cette traversée du 

texte à cette volonté de le performer, de le transmuer en expérience du corps et en 

expérience traversée par le corps. Il s’agit d’étudier les possibilités de porter le 

texte, étudier aussi les relations entre les artistes et entre les scènes. La notion de 

performance, centrale dans l’art contemporain, est donc au cœur du projet : le texte 

ne peut être adapté. C’est vraiment la grande leçon de ces spectacles vivants partants 

de l’œuvre de Guyotat : sa lecture est une performance multiforme. Pendant les 

répétitions, un filage a véritablement pris la forme d’une étude performative à partir 

du cheminement dans les textes, les acteurs improvisaient leurs interventions dans 

l’espace, s’affranchissant de la mise en scène et naviguant dans le texte selon 

l’instant, l’instinct et scrutant les bons moments, dans un rapport constant avec soi 

et avec l’autre. Le parcours dans les textes a alors pris une nouvelle dimension.  

Étude de relations entre mouvements, texte, voix, personnages, espace, narration. Se 

rencontrer en un temps concentré pour chercher une zone nouvelle d’exploration 

scénique. Espace donné, un cercle trois interprètes texte présent sur pupitres, projeté 

sur les murs autour, dialoguer en langue poétique, danser Progénitures. Espace blanc, 

neutre, ou les mots s’inscrivent, les gestes se dessinent, le manuscrit projeté sur un 

mur blanc se mélange aux traits noircis de corps, une écriture calligraphique sur une 
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page blanche. Notre voix, nos mouvements sont des suggestions, nous sculptons les 

suggestions pour trouver la plus juste. Dans une disponibilité et un lâcher-prise nous 

laissons notre inconscient changer un comportement, une réaction, pour percevoir 

différemment notre corps, notre image1540.  

De plus, Tal Beit Halachmi appelle les acteurs à « défaire » les figures, comme le 

proposait Peter Brook : 

L’acteur doit essentiellement procéder à un acte d’élimination. L’injonction de 

Stanislavski : « Construire un personnage », nous égare. Un personnage n’est pas une 

chose statique et ne peut être construit comme un mur. Les répétitions ne conduisent 

pas automatiquement à la première représentation en public. […] Un acteur créateur 

sera parfaitement capable de se défaire […]1541 

Il s’agit donc aussi de « défaire » le putain, qui est une figure du « défaire » en plus 

du « trans-faire » (et, dans le cas de la danse, de « faire la transe »), car c’est une 

figure en reconstruction permanente. Julie Douard explique aussi à propos de 

Joyeux animaux de la misère que « Guyotat ne cherche pas à plaire, il cherche à 

défaire, nos habitudes, nos attentes narratives, nos schémas syntaxiques. […] Et en 

nous, tout pénètre, la lecture est physique, l’estomac s’en ressent tandis que le cœur 

palpite.1542 » 

Dans les représentations prochaines, le public fera entièrement partie de cette 

traversée corporelle et sera posée la question de comment le faire participer à 

l’étude elle-même : 

Cette troisième partie est différente des deux parties antérieures par le découpage du 

texte, sa matérialisation et la distance prise par une interprétation pour l’étude. C’est 

une création non-achevée qui changerait à chaque rencontre dans un lieu, avec un 

public. […] 

Comment faire participer les spectateurs ? du frontal pour le concert, une installation 

immédiate et rapide, à vu, met le spectateur en cercle, autours du plateau. chaise et 

table sur roulettes. tout change1543. 

                                                           
1540 Tal Beit Halachmi, « Progénitures III », Site internet de l’artiste, Répertoire, URL : 
http://www.talbeithalachmi.org/#!blank/a50xm (dernière consultation le 10/03/2016) 
1541 Peter Brook, L’espace vide, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 1977, p. 151.  
1542 Julie Douard, « La tentation du tas », Libération, 19/03/2014, en ligne, URL : 
http://next.liberation.fr/livres/2014/03/19/livres-vient-de-paraitre_988353 (dernière consultation le 
27/09/2016).  
1543 Tal Beit Halachmi, « Progénitures III », Site internet de l’artiste, op.cit. 

http://www.talbeithalachmi.org/#!blank/a50xm
http://next.liberation.fr/livres/2014/03/19/livres-vient-de-paraitre_988353
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Le triptyque (on notera d’ailleurs ce respect de la trinité chère à l’auteur, que 

l’on retrouve dans la progression artistique : solo puis duo puis trio) est donc 

pluridisciplinaire et explore toutes les techniques et possibilités scéniques. Beit 

Halachmi envisage plusieurs façons de corporaliser et spatialiser le texte, mais aussi 

de le donner à entendre à un public qui a parfois du mal à y entrer. Beit Halachmi, 

à juste raison, ne cherche pas à faire émerger le sens ou la compréhension, elle 

cherche à donner à voir le texte par de multiples moyens, ce qui donne lieu à une 

invitation (pouvant se transmuer en relais, à nouveau, dans la chaîne). On rentre 

dans l’univers par la dis-torsion du microphone et on s’arrête sur l’image circulaire 

de figures qui naviguent dans le glossaire.  

Tal Beit Halachmi se sent désormais « bercée » par ce livre-monstre (dans 

le bon sens du terme) à l’impulsion rythmique intense. Il a constitué une expérience 

qu’il faut traverser, et dont elle s’est sentie sortir grandie, plus intelligente – au sens 

propre du terme également : avec une meilleure intelligence du monde et du corps 

aussi. Cette création a été une grande expérience humaine, de remise en questions 

de l’humain, de ce qui fait l’humain, et des relations humaines. L’œuvre, 

transformée sur et pour la scène, engendre une expérience initiatique. Comme 

Guyotat l’affirme dans Explications, l’artiste grandit avec son œuvre. C’est bien 

parce que le corps est double, comme l’explique Roland Barthes, que l’artiste 

effectue une traversée, qu’il devient plus intelligent, parce qu’au-delà du lecteur se 

développe le créateur, et l’œuvre de Guyotat devient une expérience de ce double.  

Tal Beit Halachmi explique ceci : « cette rencontre avec ce texte a été un choc. Il a 

fallu assembler tous les morceaux ensemble : les mots, le corps, la structure qui me 

sert de décor et qui est fortement inspirée de la sculpture Spider de Louise 

Bourgeois. Je me suis demandée comment faire vivre tous ces éléments et ne faire 

qu’un1544 ». Lors de répétitions publiques proposées par Tal Beit Halachmi – qui 

cherche à s’ « emparer de » et « incarner » la matière textuelle – les réactions du 

public tournent souvent autour de la difficulté à pénétrer ce texte, à le comprendre, 

à le saisir. Pour Halachmi, cette matière devient le catalyseur d’une autre œuvre, 

tout aussi complexe et impressionnante, au carrefour de tous les arts ; ainsi, la scène, 

                                                           
1544 Delphine Coutier, Tal Beit Halachmi dans un solo « monstre », La Nouvelle République, 
14/01/2014, en ligne, URL : http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-
Loire/Communes/Tours/n/Contenus/Articles/2014/01/14/Tal-Beit-Halachmi-dans-un-solo-
monstre-1756880 (dernière consultation le 13/04/2016).  

http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Communes/Tours/n/Contenus/Articles/2014/01/14/Tal-Beit-Halachmi-dans-un-solo-monstre-1756880
http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Communes/Tours/n/Contenus/Articles/2014/01/14/Tal-Beit-Halachmi-dans-un-solo-monstre-1756880
http://www.lanouvellerepublique.fr/Indre-et-Loire/Communes/Tours/n/Contenus/Articles/2014/01/14/Tal-Beit-Halachmi-dans-un-solo-monstre-1756880
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lieu ultra-créatif, voit se superposer, s’enchâsser, copuler, à son tour, plusieurs 

espaces rythmiques. En ce sens, l’œuvre est une réaction-création, et non pas une 

adaptation. Le choc vibratoire, expérience féconde traversée par le corps, a eu un 

potentiel créatif. Elle a d’ailleurs insufflé ses propres rythmes à l’œuvre, avec 

l’accent hébreu qui va venir caractériser son chant, par exemple, et va intégrer son 

instrument préféré : la batterie, qui propose un rythme particulier (rock) qui 

deviendra complémentaire de la transe finale de Progénitures II ; ainsi, l’œuvre est 

investie d’un nouvel ethos. Beit Halachmi ajoute, dans une perspective d’Art total 

également, que « la pièce a trouvé sa logique. Il n'y a plus vraiment de différence 

entre le texte, le mouvement, le chant, la terre, moi », « Avec Progénitures, on n'est 

plus ni dans la danse, ni dans le théâtre, ni dans la performance. “On est entre”, 

définie Tal »1545. C’est cet « entre » qui est très bien exploré, grandement présent 

dans Progénitures, Pierre Ouellet parlant même d’un « entrelangue1546 », avec tout 

un vocabulaire qui l’accompagne (« entr’-jiamb’ »), c’est aussi celui du non-état 

putain, entre l’homme, l’animal et l’ange, des « animanges1547 ». Cette question de 

l’entrelangue est également explorée par Juliette Drigny dans son article « Écrire 

en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre Guyotat » en 

mettant en avant une notion qui nous occupe ici, celle de traversée, inhérente, 

semble-t-il, à cet « entre » : 

La langue de Guyotat est traversée d’une multiplicité de langues, qui répondent à un 

imaginaire personnel très précis, mêlant réminiscences personnelles et intuitions 

issues de l’éducation extrêmement « classique » de l’écrivain.1548 

Par ailleurs, Beit Halachmi affirme, comme Bernardo Montet, que le texte la 

dépasse à beaucoup d’égards. Cette idée de dépassement est très intéressante et 

rejoint probablement ces concepts d’in-citable et d’intraduisible liés à la 

transgression guyotatienne, ainsi que cette volonté de « porter ». L’œuvre 

transgressive est déjà dans un ailleurs qui rompt les relations de compréhension et 

de linéarité, envisagée au sens large. C’est justement parce que l’œuvre est dans cet 

ailleurs que cette chaîne si particulière est possible. La dernière pièce du triptyque 

s’achève d’ailleurs sur le silence des acteurs mais sur la projection des phrases de 

                                                           
1545 Ibid. 
1546 Pierre Ouellet, « Le logoclaste. L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures », op.cit. 
1547 Ibid. 
1548 Juliette Drigny, « Écrire en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre 
Guyotat », op.cit. 
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Guyotat, ce qui renvoie à l’idée d’une chaîne, d’un prolongement, d’un 

engendrement : 

[…] Les putains sont comme des paroles divines incarnées, d’une certaine façon. 

Incarnées momentanément, mais elles durent tout de même parce que les paroles 

s’engendrent…progénitures de paroles ; c’est aussi comme ça qu’il faut comprendre 

le titre de l’œuvre.1549 

Après ce premier cycle de représentations, Beit Halachmi va devoir envisager de 

jouer les trois pièces ensemble, donc la totalité de la trilogie, ce qui posera les 

questions de la durée, de la scénographie générale, de l’implication du public, et 

bien d’autres choses encore. Une circularité, maître-mot de cette œuvre, s’est 

progressivement construite, et les pièces vont évoluer en interdépendance. L’ordre 

sera peut-être bousculé, ou inversé.  

Lors de la création de la troisième partie, le fond du site internet de Tal Beit 

Halachmi passe du noir au blanc et cherche ainsi à nous dire combien cette 

expérience est lumineuse, progressive.  

5- MA2 et Eden, Eden, Eden : « De la terre dans les chaussures » 
 

 Emmanuel Fleitz, alias Robert Toussaint dans le projet que nous allons 

présenter, est musicien (contrebassiste), comédien et performeur. Il vit et travaille 

à Nancy. Il se lance, en autodidacte1550, dans l’apprentissage de la contrebasse après 

avoir quitté son métier de technicien qualité à l’âge de 26 ans. En 2004, il créé la 

compagnie/collectif Man’ok1551 (qui signifie « Move Art Now’ Zero Killed ») et 

qui propose des projets pluriels mobilisant divers supports issus de plusieurs 

cultures et mouvements artistiques : des lectures musicales, des ciné-concerts, des 

promenades musicales, des spectacles aquatiques, et monte divers projets socio-

éducatifs.  

Sayoko Onishi débute son apprentissage de la danse à l’âge de 5 ans, en 

commençant par le ballet classique, puis la danse contemporaine avant d’arriver au 

butô en 1986 avec Ipei Yamada dans la compagnie Hoppo-Butoh. Avec de 

                                                           
1549 Explications, p. 14.  
1550 Il semble que cela soit un principe inhérent à cette émergence d’une nouveauté artistique, loin 
des académismes. Il en va de même pour Frédéric Acquaviva, et pour Pierre Guyotat lui-même.  
1551 Site internet de la compagnie : URL : http://www.manok.org/ (dernière consultation le 
09/03/2016). Nous tirons la plupart de ces informations biographiques de ce portail.  

http://www.manok.org/
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nombreux solos, elle a reçu plusieurs prix, elle est également enseignante et 

chorégraphe. Elle est installée à Palerme depuis 2000 et fonde La New Butoh 

School, une Académie internationale.  

Dans une idée d’espace de transfert culturel, les deux artistes, formant le duo MA2, 

se rencontrent à Nancy, l’un des premiers lieux de ce qui sera le butô, en France. 

En effet, la troupe Butô-sha (ici « Butô » est pris au sens premier de « danse) dirigée 

par Miura Issô fait une représentation pionnière, La Porte, lors d’un festival dans la 

ville en 1977, bien que cette troupe ne soit pas considérée comme pratiquant le butô 

mais utilisant plusieurs techniques fondatrices. Ce sera par la suite un lieu central 

et une terre d’accueil du mouvement.  

En 2013, ils créent ensemble la pièce Kwaidan qui exploite une figure centrale du 

butô : le fantôme, à travers une « adaptation » d’une nouvelle issue de Kwaidan ou 

Histoires et études de choses étranges, un recueil d’étranges histoires liées aux 

fantômes du folklore japonais de Lafcadio Hearn, ou Yakumo Koizumi (ayant pris 

la nationalité japonaise). Ce qui donne lieu à un duo très intense, proprioceptif, où 

la scène devient un univers de rencontres, sans paroles, où la contrebasse et le butô, 

dans une sorte d’introspection, se côtoient de façon parfois surprenante : Sayoko 

Onishi, dans sa robe rouge, monte progressivement sur le contrebassiste, ce qui 

développe une image totalisante et signifiante, une superposition de trois éléments 

essentiels à un point précis de la scène et de la pièce. L’adaptation d’une histoire en 

particulier donnait lieu à une narration influencée par cette histoire, mais dans le 

cas d’Éden, c’est tout à fait différemment que la scène et le texte seront abordés : 

Si les mots de Guyotat ont impulsé ce projet de création, l’étape suivante consistera à 

traverser corporellement Eden, Eden, Eden. Il n’est pas pertinent de penser à un mode 

d’emploi pour expliquer le processus. Les premières étapes de création demandent de 

l’abandon, de l’énergie pour être capable d’explorer des territoires corporels 

nouveaux. Les mots sont là, pas loin, et viendront commenter cette expérience1552. 

Il faut retenir ces notions d’« impulsion », qui font écho à d’autres qu’utilisent les 

artistes dont nous avons parlés précédemment, et de « traversée corporelle » qui 

contribue à corroborer les idées développées dans cette théorie de la chaîne. Ces 

                                                           
1552 Dossier de communication d’Eden, Eden, Eden téléchargeable sur le site internet de la 
compagnie. URL : 
http://www.manok.org/sites/default/files/manokcie_ma2_eden_eden_eden_diff.bd_.pdf (dernière 
consultation le 09/03/2016).  

http://www.manok.org/sites/default/files/manokcie_ma2_eden_eden_eden_diff.bd_.pdf
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travaux, scéniques et de remises en questions des pratiques artistiques, sont bien 

des « réflexions » (titre des écrits du dossier de communication) à partir de cette 

œuvre de Pierre Guyotat. Sayoko Onishi entend « continuer, continuer, sans 

limites1553 » et elle explique qu’« Avec Eden, Eden, Eden [elle] retourne aux 

origines de [s]a philosophie orientale1554 », avec le Zen, notamment ; la création se 

mue donc en expérience corporelle unique à la fois interrogative, mode souvent 

choisi par Guyotat (dans Arrière-fond, par exemple), personnelle et collective, 

visant à interroger progressivement sa propre culture, sa propre histoire, son corps 

et sa mémoire, son rapport à l’être, aux choses et à l’Art, grand ensemble de 

questionnements centraux qui prouvent que ce sont les effets de lectures qui se 

déploieront sur scène plutôt que le texte lui-même.  

 La rencontre d’Emmanuel Fleitz avec l’œuvre de Pierre Guyotat ressemble 

assez à celle de Bernardo Montet. Par l’intermédiaire d’un ami, Valérian Lallement, 

auteur de la thèse Pierre Guyotat, la littérature et la loi, Éric Noël, écrivain, lui 

conseille la lecture d’Éden, Éden, Éden ; là-encore, c’est un véritable choc 

esthétique qui se transmue en « évidence », l’œuvre sort naturellement du livre, et 

elle devient un point de départ, tout comme pour Bernardo Montet. Il explique avoir 

« senti qu’il y avait de la terre dans les chaussures1555 » et met en place une sorte 

d’expérience de terrain de cette lecture sur la scène et avec des artistes issus 

d’univers artistiques différents.  

 Eden, Eden, Eden était, au départ, un projet à 4, intégrant un autre musicien 

et une autre danseuse butô, mais ces derniers ont quitté le projet lors de la première 

résidence lorsqu’ils se sont rendu compte de la physicalité du texte et de ce qu’il 

implique, de l’investissement corporel qu’il suscite. C’est donc en duo que Fleitz et 

Onishi poursuivent la création.  

Sayoko Onishi et Robert Toussaint ont invité la danseuse butô Yuko Kominami et le 

musicien Tomas Tello pour leur nouvelle création : Eden, Eden, Eden. Dans cette 

pièce, il est question d’expériences continuelles sur la sensation de la sexualité. La 

personnalité n’existe pas, ne demeure que la sensation. Creuser toutes les sources de 

l’intérieur : la violence, les jeux de puissance, les blessures, la douleur, le sang, les 

                                                           
1553 Ibid. 
1554 Ibid. 
1555 Entretien personnel avec l’artiste du 08/11/2015.  



464 
 

caresses, l’extase, la saleté. De l’apparence et de la chair. Sur la frontière entre la vie 

et la mort1556. 

Le spectacle pose alors la question de cette frontière et va explorer un entre-deux, 

une zone située entre deux univers : ce qui est exactement cette sorte de rencontre 

artistique entre Guyotat et la singularité du butô et de la contrebasse. Le son grave 

de cet instrument fait écho à la voix de Guyotat et au texte lui-même. Guyotat parlait 

de « basse continue » dans Explications, ce qui était repris par Tal Beit Halachmi, 

concrètement, sur scène. La contrebasse fait entendre les vibrations de la terre 

depuis laquelle le texte s’engendre aussi.  

 La première représentation a eu lieu après une résidence à Flers, en 

Normandie, et a duré 26 minutes. Au centre de la scène, 5 très longs panneaux 

coupent l’espace en deux. Au début, les danseuses, l’une vêtue d’un sweat-shirt 

rouge et l’autre vert, des cagoules cachant leurs visages, investissent l’espace par 

une marche sur la scène arrière, l’espace où le public ne peut pas voir tous les 

mouvements, et font progressivement trembler ces panneaux, ils se touchent, ce qui 

produit un son métallique qui peut évoquer un orage. Puis une danseuse passe 

progressivement devant et le corps rentre dans une transe : il reste droit, roide, et 

s’agite en se tapant contre les panneaux avant de s’arrêter nettement et d’hurler : ce 

cri semble ouvrir une brèche, un second interviendra en fin de spectacle. Il s’agit 

bien d’un cri-limites, une sorte de cri primal, d’un mot qui jaillit directement du 

texte, en japonais. Le noir total emplit la scène après cette apparition-saisie et ce cri 

de l’acmé. Quand la lumière se rallume, à la 8ème minute, les deux danseuses sont 

assises au centre, sous les panneaux, pieds en l’air et jambes écartées, position 

récurrente du butô : les pieds s’agitent, après le cri primal, c’est le retour à la danse 

du bébé qui est impliquée, geste qui a profondément influencé Hijikata Tatsumi, 

c’est le mouvement d’une réminiscence : « Le danseur raconte en effet ce souvenir 

d’enfance : au bout d’un jour où on l’avait laissé seul dans les champs, dans un 

panier, il ne pouvait plus bouger les jambes, et ses pieds se tordaient de douleur 

sous son corps, comme des objets inanimés », « la danse des petits pieds tordus 

n’est pas incompatible avec la beauté de la vie »1557. Pendant cette danse des pieds 

                                                           
1556 Flyer du spectacle Kwaidan, p. 4.  
1557 Miryam Sas, « De chair et de pensée : le butô et le surréalisme », in Collectif, Butô(s), op.cit., 
p. 46.  
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tordus, Emmanuel Fleitz entre, la carrure imposante, et souffle dans deux tubes 

d’orgue – à nouveau, le souffle – puis tape sur des objets en métaux avec un chaîne 

et un marteau, produisant ainsi plusieurs types de sons : du très aigu, au très grave, 

à un son lourd, pesant, vivace ou bien plus lointain, imperceptible, le tout contribue 

à la création d’un espace sonore qui donne aussi à entendre le texte : c’est la pratique 

de l’entendre qui est impliquée dans cette « lecture », le spectateur devient 

hypersensible à chaque sonorité, voilà pourquoi il se trouve saisi par le cri de 

Sayoko Onishi. Les danseuses entrent dans une sorte de transe de plus en plus 

intense, elles semblent trembler autant sous le poids du texte qui envahit la scène – 

sans être lu ni récité – que les objets tremblent sous le poids des outils et des corps ; 

puis elles se frottent l’une à l’autre. Emmanuel Fleitz démarre à la contrebasse 

électrique, l’objet est lui aussi très imposant, son jeu est riche, lourd, et fait écho à 

l’espace sonore concret qui a précédé, tout en le gardant, l’assimilant, son jeu 

devient déstructuré, complexe, les panneaux sont animés par un jeu de lumière de 

plus en plus rapide, tout semble rentrer en transe. Les sons de la contrebasse 

s’accumulent et s’enchevêtrent grâce à un séquenceur multipistes, l’espace sonore 

engage donc une multiplicité. Après un temps avec l’archet, Fleitz joue avec les 

doigts, les sonorités changent radicalement mais le tout reste fluide, la musique 

devient alors plus orientale, faisant écho au texte, avant de reprendre à l’archet pour 

appuyer un son plus percutant, amplifier la transe des bruits, des corps et des 

lumières saccadées, comme un enchevêtrement synesthésique. Le duo de butô 

entame un corps à corps avec chutes et remontées jusqu’à s’évanouir dans le bruit. 

Après ce paroxysme, la scène est replongée dans le noir, la musique est arrêtée, un 

bras est éclairé sur un panneau, puis le corps complet passe devant et se remet à 

trembler, c’est une anti-fin, comme dans l’œuvre, nous sommes dans le continu. 

Après la représentation, le trio présent sur scène explique qu’il s’agit d’une 

ébauche, d’un premier jet, et que le spectacle sera un artefact, aura un parcours. La 

scène est le lieu d’un relais concret : Fleitz a découvert le livre grâce à un groupe 

d’amis dont fait partie, nous l’avons dit, Valérian Lallement, et en a ensuite parlé à 

Sayoko Onishi qui l’a d’abord cherché en anglais, sans résultats, avant de l’obtenir 

en japonais ; les plaques d’acier ont été données par son voisin, qui travaille la 

ferraille. Emmanuel Fleitz explique qu’ils ne sont pas des spécialistes de l’œuvre, 

il s’agit donc bien d’une lecture brute, d’une découverte transmise. Ils cherchent à 
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retranscrire la « routine » du texte : la quotidienneté de la violence, naturellement 

présente, le sordide qui devient un état et qui donne lieu à une transe continue, les 

mots reviennent par boucles, lorsque l’on perd quelque chose, on le retrouve plus 

loin, même transformé. « Avec ce texte, on s’est pris quelque chose, on essaye de 

le partager, chacun en a extirpé des images », « il n’est pas question de faire une 

narration du livre ou de le raconter par la danse ou la musique », « c’est un choc, 

une étincelle, qui a fait que quelque chose s’est développé et qui a donné cela »1558. 

Il affirme aussi que ce travail est remis en cause, qu’il implique un re-travail. Dans 

le public, quelqu’un, ne connaissant pas le texte, explique s’être attaché au mot 

« Éden », avec une image, une lumière, qu’il ne retrouve pas dans le spectacle, 

Fleitz répond qu’il pense que l’Éden n’est pas encore là, car cela signifierait peut-

être la fin du travail, quelqu’un d’autre, parmi les spectateurs, ajoute « oui, mais à 

quoi ressemble l’Éden ? ».  

Le 3 avril 2016, le duo fait une représentation après une résidence au Trois 

C-L au Luxembourg, dans le cadre du 3 du Trois C-L, qui soutient les créations en 

danse en proposant des résidences1559. La soirée regroupe donc des créations 

complétement nouvelles et très disparates. Plusieurs « symboles » vont se 

superposer. Le pays d’accueil, le Luxembourg, est un véritable carrefour 

linguistique où plusieurs langues se parlent (dans tous les sens du terme), lors de la 

soirée, circulent dans la salle le flamand, l’allemand, l’anglais, le français, langues 

accompagnées de divers accents. De plus, des liens crées il y a plusieurs décennies 

resurgissent ici, premièrement entre l’œuvre de Pierre Guyotat et le butô, connexion 

qui remonte aux années 1970, car la sortie du livre coïncide avec l’émergence du 

butô en France et la fascination dont nous avons parlée, et le Japon, pays d’origine 

d’Onishi, est un des premiers traducteurs de cette œuvre singulière.   

Autre fait notable : Onishi n’est pas satisfaite de la traduction japonaise1560, alors 

                                                           
1558 Retranscriptions des discussions d’après représentation.  
1559 « Le Trois C-L est une plateforme pour la danse contemporaine au Luxembourg, un lieu de 
création, de sensibilisation, de diffusion et de formation continue réservé aux danseurs et 
chorégraphes professionnels résidents. Il se propose de soutenir les chorégraphes dans leur processus 
de création au niveau de la production, de la diffusion et de la formation continue. ». Man’ok, 
« Actualité n° 401 Bis », 18 mars 2016, en ligne, URL : http://www.manok.org/actu (dernière 
consultation le 12/04/2016).  
1560 Entretien personnel avec Emmanuel Fleitz et Sayoko Onishi du 03/04/2016. Dans l’ouvrage 
Butô(s), il est également expliqué dans un avertissement, espace paratextuel important, comme nous 
l’avons dit, à quel point les titres des performances butô ainsi que les textes de Hijikata Tatsumi sont 
difficiles à traduire : « Le style de ce chorégraphe, imprégné de surréalisme, émaillé de trouvailles 
poétiques, est malaisé à rendre et la pensée difficile à cerner, en raison des effets rythmiques, 

http://www.manok.org/actu
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s’active un phénomène translinguistique intéressant lors de la création, la danseuse, 

ne parlant pas français, se fait traduire, par Emmanuel Fleitz et dans un anglais de 

« connivence », une sorte de sabir qu’ils ont construit en amont du travail, certains 

passages du texte travaillés. L’idée d’un carrefour de langues est donc déjà présente 

dans la conception avec la circulation de la parole entre les artistes et cette 

« trilangue ». Les rencontres linguistiques et interdisciplinaires sont multiples, et 

cette question d’une langue mixte et presque édénique, utopique, à trouver pour 

communiquer et faire circuler la parole, pour pénétrer davantage le texte, rappelle 

le travail de Kathy Acker où le texte est plus traduit et transformé, puis transmis, 

que véritablement plagié. Se pose donc la question d’un objet de communication 

pour le duo, et cet objet sera le texte lui-même, oscillant entre sa traduction 

japonaise d’abord découverte par Onishi puis le français et ce qu’ils en feront 

ensuite. Le duo note d’ailleurs que le frontispice en Tifinagh signifiant « Et 

maintenant nous ne sommes plus esclaves » est absent du texte japonais, ce qui peut 

changer radicalement la lecture, et que le texte en une phrase unique et continue 

n’est pas conservé ainsi, la traduction cherchant à faire plusieurs phrases 

structurées. Mais il est tout de même intéressant d’évoquer cette expérience de 

lecture particulière d’Onishi dans une langue qui nous est étrangère.  

La scénographie convoque un décor qui rappelle à plusieurs égards les 

constructions du triptyque de Tal Beit Halachmi, intégrant le métal, des outils, 

reproduits en grands – une clef, un marteau –, accrochés, et constituant un espace 

visuellement fort, sur le côté gauche, au milieu, de la scène. À droite, à l’avant-

scène, une grande plaque de métal est posée à même le sol, au centre, trois panneaux 

en métal, qui peuvent évoquer des panneaux Japonais. Avant de s’emparer de sa 

contrebasse, installée sur le côté gauche de la scène, Emmanuel Fleitz crée un 

espace sonore avec des objets qui sortent du livre : une chaîne, un marteau, dont il 

joue sur les outils, mais cet espace a évolué depuis la première représentation, les 

outils sont suspendus. Plusieurs techniques simples sont alors utilisées et rappellent 

les actions du texte : le raclement, notamment sur la plaque de métal posée au sol 

et avec une grande pelle, ce qui produit un bruit à la fois strident et obsédant. La 

contrebasse électrique elle-même n’est qu’un bout de bois, pour que le monde reste 

                                                           
onomatopées, détournements lexicaux, constructions syntaxiques alambiquées, métaphores 
obscures, ambiguïtés voulues. » Collectif, Butô(s), op.cit., Avertissement, p. 6.  
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entièrement archaïque, la contrebasse classique à la forme si élégante est 

rapidement évacuée de la scène, revenant à un objet plus dépouillé ; les deux artistes 

sont également vêtus en ouvriers, dans des combinaisons (verte pour Fleitz, blanche 

pour Onishi). Alors, les bruits, du métal, des plaques, des outils participent d’un 

enchevêtrement sonore tout en constituant divers espaces bien isolés sur scène : les 

trois panneaux forment l’espace du butô, les outils suspendus construisent un 

premier espace de l’ouvrier, la plaque au sol correspond au second espace, à cela 

s’ajoute l’espace sonore de la contrebasse. Les bruits et bruissements du livre sont 

ainsi donnés à entendre, le texte sonne.  

Ces objets d’ouvrier métaphorisent aussi l’idée d’un chantier très ouvert, avec le 

double sens que le mot implique : espace de création continue et lieu symbolique 

de la diégèse d’Éden, Éden, Éden. Il s’agit donc de se trouver littéralement sur un 

chantier ouvert, avec ses bruits, ses risques, ses indéterminations.  

La pièce fait aussi intervenir des moments forts où le public est éclairé brutalement, 

la lumière est intense, ce qui permet de remettre le public dans le spectacle, de 

transmettre cette idée d’une expérience de lecture à poursuivre : l’éclairage soudain 

participe du relais. Le second moment est une tentative de franchissement d’une 

limite scénique, une sorte d’effraction1561, où le spectateur peut être touché (dans 

tous les sens) par la danseuse, nue, couverte de « sang » s’approchant 

dangereusement des gens assis sur des chaises ou au sol, donc très proches, elle 

recule sans regarder derrière elle ; ces deux temps forts se répondent, ils 

correspondent à l’expérience de lecture du texte : brutale et touchant à des limites. 

Le « sang » est en fait de la peinture rouge dont l’odeur est assez forte, cet aspect 

artificiel n’est pas anodin, il permet de placer ce liquide à la fois du côté du grand 

ensemble que forment les outils de chantier et leurs usages nouveaux ainsi que du 

côté de la représentation, rappelant qu’il s’agit d’une expérience scénique, de 

traversée d’un texte par la scène, et donc que le souci de véracité importe peu ; ce 

                                                           
1561 Il nous semble qu’il y aurait ici une problématique à construire. Tout comme la nudité, cette 
« effraction » correspond à une acmé scénique, et touche en tout cas à des limites qui peuvent 
bouleverser le spectateur en le sortant de son statut passif de contemplateur. Il faudrait étudier ces 
limites franchies dans les arts scéniques où le public est presque touché, et c’est ce « presque » qui 
importe puisqu’il active une transgression, et non pas complétement et maladroitement pris à parti 
sans liberté de choix comme cela arrive parfois dans le théâtre ambulant, par exemple. Ici, la 
danseuse semble s’arrêter au bord du précipice, si bien que la réflexion est possible grâce au 
« presque » car le spectateur se dit : que se serait-il passé si elle m’était tombée dessus ? Comment 
aurais-je réagi si son corps nu avait touché le mien ?  
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qui importe, c’est de traverser cet univers textuel avec les moyens et les possibilités 

qu’offre la scène et son environnement. François Bizet écrit à propos de ce 

simulacre de sang que l’on retrouve dans une pièce du théâtre japonais à laquelle il 

assiste : « Ce faux sang […] me comble bien plus que ne pourrait le faire l’usage 

de sang véritable – veau ou mouton […] Une page blanche se remplit de signes de 

mort – écriture plutôt qu’hémorragie, poignance plutôt qu’épanchement – 

[…]1562 », plus loin, il ajoute : « l’art doit se situer entre la peau et la chair, entre la 

réalité et le mensonge1563 ».  

La danse d’Onishi est très intense, elle commence donc derrière les panneaux avec 

un travail de pieds, seule partie du corps visible au début, avec un exercice primaire 

du butô où il s’agit de donner l’impression, à soi et à l’autre, de marcher sur des 

lames ou de la braise, ou, ici, des matières que l’on trouve sur des chantiers, tout 

passe d’abord par les pieds, par le sol, par un travail proprioceptif ; puis elle enlève 

sa combinaison blanche et se retrouve nue, le public voit alors son ombre sur le mur 

de droite s’éloigner progressivement et apparaître en fond de scène, de dos d’abord, 

rappelant une silhouette fantomatique japonaise, dans des mouvements classiques 

du butô, et dans un moment d’une traversée littérale, spectrale, du texte, avec un 

cheminement visuel : le déshabillement, l’ombre, le corps nu de dos, vient ensuite 

le corps nu de face, qui revient sous les panneaux où c’est le visage qui danse, à 

partir de l’Ero-Guro, avec des grimaces et une violence exprimée par le visage : 

elle lèche les panneaux, sort la langue, son visage est dans un autre monde, un 

ailleurs qui n’est pas le nôtre, puis elle se frotte à un râteau, le corps nu contre le 

manche du râteau, dans le même temps où Fleitz pose son corps contre la 

contrebasse : tout semble se frotter, les éléments se frottent les uns aux autres. 

Onishi fait montre d’une grande maîtrise du butô qui l’aide à traverser ce texte, et 

la pièce donne à voir une rencontre naturelle du texte et de cette gestuelle, le 

moment où elle se retrouve allongée sous les panneaux, donc à l’horizontal, rappelle 

celui de Bernardo Montet dans Issê Timossé, dévoilant peut-être un moment crucial 

de rapport intime avec le texte où il s’agit de s’allonger sur lui, de se reposer sur 

lui, et s’y abandonner en s’affranchissant du regard du public et se plongeant dans 

un temps édénique que permet le livre. Le fait de se frotter au manche du râteau 

                                                           
1562 François Bizet, Tôzai !...Corps et cris des marionnettes d’Osaka, op.cit., p. 62.  
1563 Ibid., p. 87.  
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constitue aussi un geste très fort, le texte semble être dans ce geste, il s’agit de 

frotter le texte, ou bien de se frotter au texte : ce frottement donne à voir d’une façon 

extrême l’expérience de lecture.  

Les bruits de métaux, de foudre créée avec les panneaux, donnent un aspect 

climatique, l’univers du texte se retrouve bien et fait écho, de façon vraiment 

surprenante, à celui d’Halachmi, avec des installations qui y ressemblent, avec le 

retour à l’archaïque des outils, aux bruits des métaux, des chantiers, et toute cette 

expérience de traversée du texte. La pièce, bien sûr, évolue encore, il s’agit ici d’une 

version de 20 minutes, la version finale devrait durer 50 minutes. De quatre artistes 

ils sont donc passés à deux, perdant une partie des subventions, mais renouvelant 

complétement l’approche. Les deux artistes nous confient venir aux répétitions avec 

des objets : du grillage, une poupée de bébé, divers outils, et le livre, toujours 

présent ; tous ne seront pas retenus. Comme pour Halachmi, certains gestes 

devraient durer, selon eux, bien plus longtemps, comme celui de la pelle sur la 

plaque, le bruit produit étant extrêmement important.  

L’œuvre n’est pas textuellement visible, ni lue, ni lisible d’une façon ou 

d’une autre, sur scène mais est intensément présente sur la scène, dans les corps et 

les cris, dans les bruits. Cependant, quelques mots du texte, en japonais, forment 

des directives pour le butô d’Onishi, cela est essentiel, elle les hurle ou les murmure, 

toujours dans un rapport particulier, elle ne les lit pas, ils jaillissent également, ils 

apparaissent dans le corps plus que l’inverse, le texte est donc là, partout, mais 

intériorisé, corporalisé, il rentre dans le corps, le transforme, semble ne pas le 

ménager, constituant une expérience corporelle assez violente.  

Plus qu’une dichotomie présence/absence, il faut ici envisager le textuel chorégraphié 

comme une réécriture totale, réécriture corporelle qui nie, ignore ou transcende le 

texte en le perturbant par une relecture fantomatique. […] L’absence physique, 

matérielle de l’écrit – « hantologie » derridienne s’il en est – n’enlève en rien l’aura 

du littéraire qui envahit la danse. Le texte ne manque pas à la danse, il en est le moteur 

et s’insinue dans l’œil du regardeur.1564 

Cette présence fantomatique du texte permet aussi le butô.   

Parallèlement à ce travail de traversée presque fantomatique du texte de Guyotat, 

                                                           
1564 Lucille Toth, « Mise en corps, mise en voix : le texte et ses apparitions sur la scène 
chorégraphique contemporaine », op.cit., p. 21.  
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MA2 se lance dans un projet autour de l’écho qui peut se faire entre Verdun et 

Hiroshima, donc du dialogue entre les mémoires, mémoires historiques, mémoires 

géographiques, mémoires des traumatismes et des violences extrêmes, de ce que 

l’humain s’est infligé tout en l’infligeant à la Terre. Ce projet explorera les villages 

ravagés et fantomatiques de Verdun, à la mémoire très lourde, presque palpable, 

pour y questionner quelque chose, lié au corps, aux excès, à la mort et à ce qui reste 

après le passage de l’Histoire. Le butô sera la danse de cette exploration mémorielle. 

Sera ainsi posée la question des tabous, de ce qui se perd avec la guerre, dans des 

lieux marqués, inscrits où la nature revient, enterrant, comme une Antigone, la 

« pollution » humaine (les corps sous terre).  

Le spectacle engage un rapport à la pudeur tout à fait étonnant, Onishi est nue mais 

cette nudité n’est pas littérale, elle fait appel à un ailleurs. Comme dans l’œuvre de 

Pierre Guyotat, il n’y a pas de provocation. Le « choc » ne vient pas de cette nudité 

assez soudaine, puisqu’elle est récurrente dans le butô, mais de cette faculté à 

conserver une pudeur et à intérioriser le texte, en direct, en intégrant une distance 

au spectateur. Le spectateur regarde le texte dans le corps d’un autre, ou à travers 

le corps d’un autre, il ne voit pas un corps nu qui danse, il voit un corps qui danse 

une nudité qui devient métaphorique. Cette nudité est la même que celle du texte, 

une nudité nue, un ailleurs de la nudité, une sortie hors de la littéralité de la nudité, 

le corps nu dit alors bien plus, il ne correspond pas simplement un retour à une 

espèce d’état primitif, il marque une étape et indique que pour pénétrer ce texte il 

faut se trouver dans un état de dépouillement, et en venir à interroger son propre 

corps. Alors, le corps-butô permet le palimpseste, il permet une lecture multiple : il 

montre à la fois le contexte, l’arrivée presque simultanée dans l’avant-garde 

artistique française du texte de Guyotat et de cette danse japonaise, qui ne sont pas 

que cela et qui dépassent les frontières artistiques, danse et texte ne devenant que 

des médiums ; il montre aussi le texte lui-même, qui le traverse, rendant 

l’expérience littéralement visible ; il montre encore la chaîne créative, en 

juxtaposant les médiums ; il montre enfin le « recul », en 2016, en inscrivant cet 

ensemble comme monument artistique ; pour traverser un art total, il faut un corps 

engagé dans cette totalité, le butô – encore plus aujourd’hui, avec son histoire, ses 

évolutions et son renouvellement des perspectives selon ce qu’il perçoit de nouveau 

en Occident, ici, en l’occurrence, l’œuvre de Guyotat – nous semble s’inscrire dans 
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ce réseau d’une totalité artistique. La nudité est aussi, nous l’avons dit, une 

expérience de vérité du texte ainsi que ce qui semble être un point d’acmé, difficile 

à atteindre, pour un artiste de la scène, une étape à franchir, et comme une sorte 

d’exigence dans les expériences scéniques autour de l’œuvre de Guyotat : François 

Kuki est nu dans Bond en avant. L’auteur lui-même en a fait l’expérience en posant 

nu pour le numéro d’Art Press1565 sur la pornographie, photographié par Jacques 

Henric puis peint par Bernard Dufour. Une réflexion est à construire sur cette 

nudité-acmé sur la scène, puisqu’elle implique l’audace et renforce le jeu, tout en 

faisant appel de façon plus forte à l’œil du spectateur. Les trois panneaux de la pièce 

de MA2 matérialisent cette pudeur tout en étant un appel au spectateur, engageant 

un travail de découverte, de dévoilement du texte, tout en retraçant symboliquement 

le parcours de la lecture : Onishi est d’abord habillée, cachée derrière les panneaux, 

puis nous voyons son ombre qui se déshabille et elle se déplace vers le fond de la 

scène avant d’aller sous les panneaux. C’est un cheminement progressif de 

dévoilement, et d’exposition d’une vérité nue, c’est aussi le cheminement de 

découverte du texte : sa nudité. Par ailleurs, Odette Aslan, dans l’ouvrage  Butô(s), 

évoque la nudité de Tanaka Min dans plusieurs de ses pièces qui lui a valu parfois 

quelques jours de prison et cite cette réflexion de Iannis Xenakis trouvée dans le 

carnet Laboratoire de Min : 

Il est grand temps aujourd’hui que le corps nu revienne éclairer les villes et les 

campagnes de la planète. Car il est l’expression de notre être dans sa totalité, bien plus 

que le visage1566. Corps nu qui rallierait et dépasserait dans la beauté de ses formes et 

de ses mouvements la danse, […], l’amour, la pensée. À la fois molécule et galaxie. 

Dans une expression d’art abstrait où chaque muscle, aussi petit soit-il sous la peau, 

chaque mouvement chanteraient une musique des formes, des déplacements, des 

espaces, du temps. Dans son véritable rôle cosmique1567.  

                                                           
1565 « Chacun des contributeurs à l’enquête d’Art Press sur la pornographie (Art Press, n° 22, janvier 
– février 1976) s’est engagé à publier, en regard de son texte, son nu photographique. Seul, Pierre 
Guyotat tiendra parole et fera apparaître son “nu, sans la tête” » Catherine Brun, Pierre Guyotat, 
essai biographique, op.cit., pages centrales. C’est à partir de ce nu photographique que Bernard 
Dufour fera un portrait de l’artiste, commandé par François Mitterrand en 1990, et qui sera repris 
dans l’exposition « Pierre Guyotat : la matière de nos œuvres », en 2016, année qui semble donc être 
celle d’un relais et d’une rétrospection.  
1566 Et, de façon surprenante, Guyotat nomme la photo parue dans Art Press un « nu, sans la tête ».  
1567 Iannis Xenakis cité par Odette Aslan in Odette Aslan, « Tanaka Min », in Collectif, Butô(s), 
op.cit., p. 181.  
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La pièce de MA2 se construit par des expériences de traversées du texte, 

traversées corporelles et musicales, et des expériences de lectures qui suscitent ou 

cherchent à susciter des lectures, les spectateurs deviennent lecteurs et découvrent 

le texte avec un certain effarement. Notons également que le titre de la pièce, seul 

élément qui soit véritablement emprunté à l’œuvre d’origine, retire les accents, tout 

comme Joseph Briansec le mettait en majuscules, cela veut peut-être déjà signifier 

un ailleurs du texte, une traversée corporelle.  

─ S’agit-il de creuser au plus profond pour trouver la finalité de la sexualité, pour 

atteindre l’essence de notre présence ?  

─ Oui. Mais il n’y a pas de fond ! Et l’action se poursuit.1568 

Un « sans fond » est exploré, un sans fond du signifiant, et un sans fond de la 

création et créativité, un monde est là, infini, le texte comme le spectacle en rendent 

compte.  

  

                                                           
1568 Dossier de communication d’Eden, Eden, Eden téléchargeable sur le site internet de la 
compagnie. URL : 
http://www.manok.org/sites/default/files/manokcie_ma2_eden_eden_eden_diff.bd_.pdf (dernière 
consultation le 09/03/2016). 

http://www.manok.org/sites/default/files/manokcie_ma2_eden_eden_eden_diff.bd_.pdf
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Chapitre III – Relais par la visualité1569 du texte : les pratiques du voir 

Le rapport de Pierre Guyotat avec la peinture et ce que nous appelons l’art 

visuel a commencé tôt ; durant l’enfance, déjà, il hésite entre peinture et écriture. 

En 1968, un poème illustré par Wilfredo Lam, peintre cubain proche de Picasso – 

c’est à ce dernier que Michel Leiris apportera Éden, Éden, Éden certainement pour 

l’important travail visuel qui s’y fait jour au-delà de la création poétique – paraît 

dans le cahier Insolations édité par Fata Morgana et dirigé par Bernard Dufour et 

qui sera repris dans un recueil Fata Morgana 1966/19761570. En 1993, il compose 

Wanted Female avec le lithographe Sam Francis, où l’écriture, qui se fait dans les 

deux langues1571, fait la rencontre du travail de la couleur de l’artiste californien. 

Selon Donatien Grau,  

Si l’œuvre de Pierre Guyotat constitue une telle ressource pour les artistes visuels de 

notre temps, c’est bien parce que l’auteur-artiste avait envisagé, avant tout, d’être 

peintre : de 9 à 14 ans, il s’est considéré d’abord comme tel, avant de s’engager dans 

le chemin du langage comme dessin et peinture – ce qui fait de lui sans doute le plus 

peintre des auteurs dans la langue ; et aussi, quand il dessine, comme un poète de la 

ligne1572. 

Nous avons eu accès, à la Bibliothèque Nationale de France, à quelques dessins 

conservés dans les archives : des animaux (un zèbre), des corps, des portraits, dont 

certains peuvent rappeler les portraits d’Artaud, le dessin est une pratique qui est 

toujours intervenu dans la création de l’auteur, il est une autre façon d’engager ou 

de stimuler la main. Comme pour un texte, un dessin se conçoit pour l’artiste dans 

la durée, ne se fait pas d’un premier jet, nécessitant une réflexion préalable. En plus 

                                                           
1569 Cette notion artistique renvoie bien sûr à l’aspect visuel édifiant et efficient d’une œuvre et nous 
paraît tout à fait convenir dans le cas de l’œuvre de Pierre Guyotat qui remet en question les pratiques 
de lectures et du voir. Un lien peut se faire avec la notion d’étude : pour étudier le texte, il faut aussi 
le voir, le regarder. Nous renvoyons à l’article de Luisa Ruiz Moreno, De la visualité, qui explicite 
par une approche sémiologique cette notion et qui travaille sur des textes qui, « à partir d’un jeu de 
tension entre le visuel et le visible », « éri[gent] la visualité comme une valeur de la perception », 
Luisa Ruiz Moreno, « De la visualité », Actes Sémiotiques, en ligne, 2008, n° 111. Disponible sur : 
<http://epublications.unilim.fr/revues/as/1649> (dernière consultation le 13/04/2016).  
1570 Collectif, Fata Morgana 1966-1967, Paris, Fata Morgana, 1976.  
1571 De nouveau, se pose ici la question du basculement du texte vers une autre langue, l’anglais. 
Wanted Female est important dans le sens où il est écrit dans une langue double qui va 
progressivement évolué : il l’écrit en français et participe à sa traduction en anglais, le texte franchit 
les barrières de séparation des langues.  
1572 Donatien Grau, « Pierre Guyotat : lettres du voyant », in Mensuel n°556, avril 2016, p. 22.  
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de la physicalité du texte, c’est donc bien sa visualité qu’il faut retenir, lire des livres 

de Pierre Guyotat engage une expérience de l’œil : nous l’avons vu, l’œuvre 

implique le voir comme nouvelle pratique de lecture.  

Cinéma et photographie ont également occupé une place capitale dans sa 

création. L’auteur utilise des techniques cinématographiques dans les progressions 

diégétiques de Tombeau pour cinq cent mille soldats, notamment dans les procédés 

d’apparition des figures. Coma dévoile un parcours photographique et iconographie 

significatif. Il pourrait être lu en même temps que La Chambre claire de Roland 

Barthes, les deux contiennent le « je » dont la pensée, la vie, se forment ou se 

déforment en fonction d’images. Évoquons également à nouveau L’Empire des 

Signes, où le cheminement iconographique développe un texte au second degré, 

presque à part, souvent indépendant du texte lui-même.  

Quelques-unes des images qui nous ont formés, enfants, mes sœurs et frères et 

moi :1573 

Nous retrouvons cette notion de « formation » qui donnera son titre à l’ouvrage 

suivant et qui se construit ici par un parcours iconographique singulier. Notons 

d’abord ce que l’on pourrait appeler les incipit et excipit qui le jalonnent : nous 

rentrons dans l’œuvre par une courte introduction elliptique de l’auteur mettant en 

avant le corps en crise et les difficultés liées au « je », sa prononciation, 

notamment ; cette introduction est suivie de la gravure très violente de Fra Angelico 

que nous avons précédemment évoquée, puis, quelques pages plus loin, d’une 

photographie d’un « Jeune déporté libéré devant un camarade carbonisé1574 » qui 

engage diverses approches. Roland Barthes fait appel, dans son essai, à deux 

notions phares : le studium1575 et le punctum1576. La photographie est de Pierre 

                                                           
1573 Coma, Liste des illustrations, p. 225. 
1574 Ibid. 
1575 « Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un dressage. Je ne 
voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette sorte d’intérêt humain ; mais en latin, 
ce mot, je crois, existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire du moins tout de suite, “l’étude”, mais 
l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, 
certes, mais sans acuité particulière. » Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 48.  
1576 « Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais 
le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part 
de la scène, comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette 
blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux 
qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme 
ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces 
blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc le 
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Viannay, oncle de l’auteur, résistant et auteur du livre Les témoins qui se firent 

égorger, plusieurs choses se lient alors : la gravure de Fra Angelico, les violences 

et l’atemporalité de celles-ci telle qu’on la retrouve dans ses textes. Les 

photographies engagent plusieurs réseaux signifiants : elles sont toutes liées et 

dégagent des punctums. Nous n’apprenons cela qu’à la fin de la lecture (si celle-ci 

est bien linéaire), en consultant cette liste des illustrations. L’excipit, lui, fait 

resurgir une photo bien plus lumineuse de Lilian Gish dans le film Le vent de Victor 

Sjöström. Il y a donc ce parcours du sombre vers la lumière, qui guidera Guyotat 

dans les années qui suivront.   

Ces photographies donnent à voir beaucoup de corps : celui d’une femme presque 

nue dansant devant des nazis, une jeune africaine à demi nue dans une publicité, 

des indiens de l’Amazonie, un jeune acteur indien interprétant Mowgli. Et puis des 

figures essentielles comme Jeanne d’Arc, les corps meurtris de la gravure de 

Jacques Callot particulièrement violente dans Misères de la guerre : L’arbre aux 

pendus. L’idée d’un relais créatif et compositionnel ressurgit ici, ces images 

forment l’être puis son œuvre, c’est une matière de son œuvre, tout comme son 

œuvre sera, nous le verrons encore plus loin, la matière d’œuvres de peintres et 

plasticiens.  

Ainsi, c’est un véritable parcours qui se construit et qui pourrait apparaître comme 

paratextuel tout en s’inscrivant pleinement dans un texte qui n’évoque pas 

explicitement ces images. Coma, dans sa narration, est préoccupé par cet événement 

de dépression physique et du coma qui s’ensuit mais s’autorise un grand nombre 

d’ellipses, le parcours iconographique s’inscrit dans ce cheminement. Il 

constituerait donc un péritexte, ou un autour du texte qui ferait appel à une lecture 

plus large du lecteur. Ce parcours en images de Guyotat est comparable à celui de 

Susan Sontag qui explique dans Sur la Photographie1577 que la découverte, à l’âge 

de 12 ans, de photographies des camps, marque une transition, « une limite avait 

                                                           
punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de 
dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 
poigne). » Ibid., p. 48-49. Il est étonnant de constater que Barthes reprend ici, en quelque sorte, la 
métaphore du « creux » utilisée dans sa préface à Éden, Éden, Éden.  
1577 Où elle note d’ailleurs, dans l’introduction : « Tout a débuté par un essai, consacré à quelques-
uns des problèmes, esthétiques et moraux, que pose l’omniprésence des images photographiques : 
mais plus je réfléchissais à la nature des photographies, plus elles devenaient complexes et 
suggestives. Si bien qu’un essai en engendra un autre, qui à son tour (à mon étonnement) en engendra 
un troisième, et ainsi de suite, chacun ajoutant un maillon à une chaîne d’essais sur le sens et la vie 
des photographies […] ». Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Seuil, 1979, p. 9.  
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été atteinte1578 », débloquant ainsi un avant et un après et permettant ce grand 

développement autour de la photographie dans son œuvre. Elle parle ainsi d’un choc 

total que provoquent certaines photographies.  

La première rencontre que l’on fait de l’inventaire photographique de l’horreur 

absolue est comme une révélation, le prototype moderne de la révélation : une 

épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen et de 

Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa Monica en juillet 1945. 

Rien de ce que j’ai vu depuis, en photo ou en vrai, ne m’a atteinte de façon aussi aiguë, 

profonde, instantanée. De fait, il ne me semble pas absurde de diviser ma vie en deux 

époques : celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour où j’ai vu ces photographies 

(j’avais alors douze ans)1579. 

Les photographies du parcours de Coma semblent aussi être de cet ordre-là : des 

épiphanies, avec une connotation religieuse, parce que ces images sont connexes 

d’autres trouvées dans la Bible. Il y a un « quelque chose » qui se passe avec ces 

clichés, atteignant et touchant au sublime, par leur violence incandescente aussi. 

Tout comme Georges Bataille avec la photographie du corps subissant Le supplice 

des cents morceaux, torture chinoise, image absolument décisive dans sa vie et son 

travail qu’il n’aura de cesse de commenter et utiliser comme base d’analyses. Par 

ailleurs, Pierre Guyotat explique : 

J’avais cinq ans à l’ouverture des camps. Je ne les ai pas vus, mais j’ai vu des photos. 

Cela vous secoue d’abord d’une manière inconsciente et après, quand vous y revenez, 

c’est très difficile de penser que des cruautés pareilles sont uniquement le fait d’un 

instant de l’Histoire. Elles sont là, non pas seulement parce qu’elles continuent à 

hanter les gens qui en ont été les victimes, mais parce qu’elles sont là, qu’elles ont été 

tellement fortes, tellement effroyables qu’elles sont là plus que des fantômes. Elles 

sont avec nous tout le temps1580.  

La photographie est un art à la fois important dans la création, et son processus, de 

Guyotat mais aussi dans ses relations et filiations. Pour Éden, par exemple, la 

photographie d’un jeune berger algérien était objet catalyseur du texte, dans une 

relation de bouleversement artistique ou synesthésique des arts, la création textuelle 

devait épouser les formes de cette photographie1581. Pour Roland Barthes, la 

                                                           
1578 Ibid., p. 34.  
1579 Ibid.  
1580 Pierre Guyotat, « Entretien avec Donatien Grau », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 28.  
1581 Elle deviendra également la couverture du livre dans son édition anglaise.  
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photographie est le lieu d’un « étonnement » et est porteuse d’un « désir 

« ontologique » »1582, il traquera alors en quoi elle se distingue de la « communauté 

des images1583 ». Pour Guyotat, la réponse réside dans la photographie comme 

porteuse du réel et ses diverses formes – dont les souvenirs, personnels ou 

familiaux, etc. – et elle a, selon Barthes, quelque chose à voir avec le geste, que l’on 

pourrait à nouveau investir de plusieurs sens : 

En elle, l’événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle ramène toujours le 

corpus dont j’ai besoin au corps que je vois ; elle est le Particulier absolu, la 

Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle photo, et non la Photo), 

bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable1584. 

Et il complète en disant : 

Pour désigner la réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide ; mais encore mieux : 

tathata, le fait d’être tel, d’être ainsi, d’être cela ; tat veut dire en sanskrit cela et ferait 

penser au geste du petit enfant qui désigne quelque chose du doigt et dit : Ta, Da, ça ! 

Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est 

tel !1585 

Notons également que Roland Barthes utilise une image intéressante pour décrire 

cette relation immobile qui unit la photographie à son référent, il dit qu’ils sont 

« unis par un coït éternel1586 », qui est aussi une image que l’on retrouve de 

plusieurs façons dans les fictions de Guyotat.  

Le parcours photographique de Coma semble bien régi par les trois intentions que 

définit Barthes dans son essai : « une photo peut être l’objet de trois pratiques (ou 

de trois émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder1587 » en impliquant 

une nouvelle relation triangulaire entre l’Operator (le Photographe), le Spectator 

(« c’est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les livres, les albums, les 

archives, des collections de photos1588 »), et le Spectrum (celui ou cela qui est 

photographié).  

                                                           
1582 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 13.  
1583 Ibid., p. 14.  
1584 Ibid., p. 15.  
1585 Ibid., p. 15-16.  
1586 Ibid., p. 17.  
1587 Ibid., p. 22.  
1588 Ibid. 
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Avec la photographie, c’est le verbe « saisir » qui s’amplifie et devient 

polysémique, elle est porteuse de l’émotion et du trouble1589 : 

Je sentais, par la force de mes investissements, leur désordre, leur hasard, leur énigme, 

que la Photographie est un art peu sûr, tout comme le serait (si on mettait en tête de 

l’établir) une science des corps désirables ou haïssables.1590  

C’est justement ce « peu sûr » qui est intéressant : la photographie peut se dégager 

de ses signifiants, ses référents, ses contextes divers ; elle est donc très souple et 

offre la possibilité d’une réappropriation. Comme le mythe et sa ductilité, l’image 

peut rentrer dans le texte et se modifier à l’infini.  

Ce qui anime aussi Guyotat et son œuvre, ce sont les interrogations face à des 

images, c’est aussi cela le système empathique. Il y a peut-être quelque chose à voir 

avec l’ « être-là du sujet1591 » qu’évoque Susan Sontag, c’est-à-dire que Guyotat se 

retrouve, après la perte de cette prononciation du « je » en reconstruisant son 

parcours iconographique très personnel. Coma livre une intimité extrême mais le 

lecteur se trouve engagé dans ce parcours d’une façon étonnante car la légende1592 

n’est insérée qu’à la fin, comme ce fut le cas pour les glossaires et indications de 

Prostitution et Progénitures. Donc, dans une lecture linéaire, le parcours de Coma 

est double : photographique (avec parfois des images-chocs) et textuel, les deux se 

trouvent être intimement, c’est vraiment le terme, liés, mais le lecteur n’a pas toutes 

les clefs de la compréhension. La légende devient nécessaire et participe du 

fondement de la notion, par réappropriation guyotatienne, de « formation » qui 

donnera son titre à l’ouvrage qui suivra, lui aussi à tendance autobiographique. De 

même que le lecteur n’a pas les clefs de compréhension nécessaires se trouvant dans 

les glossaires précédemment cités mais qui obligent à une expérience de l’inconnu, 

de l’étrangeté, d’une langue française renouvelée.  

Comme le mot et son encyclopédisme, la photographie fait presque 

automatiquement appel à tout son ailleurs, comme le texte oblige à une 

paratextualité. Le palimpseste de la photographie est autre que celui des 

                                                           
1589 Ibid., p. 28.  
1590 Ibid., p. 36.  
1591 Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p. 100.  
1592 Nous renvoyons aux nombreux commentaires de Susan Sontag dans son essai sur les légendes 
des photographies qui peuvent, il nous semble, développer une littérature à part entière plus qu’une 
paratextualité ou de l’exégète. Cf. Ibid. 
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littératures : il permet aussi l’imaginaire, la sortie de la photographie par le sujet 

regardant, le Spectator, regarder une photographie c’est donc déjà inventer une 

histoire par automatisme, retrouver ses signifiants, référents et contextes égarés.  

Le rapport de Guyotat à l’image a toujours été très fort. Dans Coma, la photographie 

pense, dans un réseau de mises en relations : avec le texte, entre elles, et avec les 

divers référents biographiques de l’auteur. Et Roland Barthes explique précisément 

qu’ « Au fond la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, révulse ou 

même stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive1593 ». C’est aussi pour cette raison 

que l’œuvre guyotatienne trouve un bon équilibre entre physicalité et visualité : 

c’est cette dernière qui rend le texte, qui est aussi une image, pensif, donc subversif. 

Des œuvres comme Le Livre engagent plusieurs approches, et c’est absolument 

essentiel : une expérience visuelle qui est déjà réflexive, pensive, l’œuvre est 

comme un tableau, puis diverses expériences de lecture(s). L’artiste travaille à sa 

façon ce punctum, mais aussi ce que Walter Benjamin appelle l’« aura » : « Qu’est-

ce à vrai dire que l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 

apparition d’un lointain, si proche soit-il1594 ». Il explique aussi que « La 

photographie est authentique quand le choc produit par les images suspend, chez le 

spectateur, les clichés linguistiques1595 ».  

Dans le flyer de sa répétition publique à Emmetrop (Bourges) de 

Progénitures, Tal Beit Halachmi intègre une photographie de l’artiste Joël-Peter 

Witkin. On y voit un corps de dos, marqué par la vie, usé, loin des stéréotypes, qui 

est une sorte de pastiche du Violon d’Ingres de Man Ray. Cette photographie est 

particulière significative, son aura permet au regardant un enchevêtrement qui nous 

semble intéressant : il y a l’œuvre de Witkin, celle de Man Ray, détournée, puis, 

avec ce choix d’image dans un certain contexte artistique, il y a le putain de l’œuvre 

de Guyotat, il y a le corps qui sera engagé et interrogé sur scène, etc. Le sens se 

trouve ainsi dans cette mise en relation, toujours dans cette idée d’afficher un relais 

artistique.   

                                                           
1593 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 65.  
1594 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version, 
1935), in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 75.  
1595 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 
320.  
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 L’œuvre de Pierre Guyotat, elle-même emplit d’images signifiantes, 

dialogue beaucoup avec des travailleurs de l’image, notamment des photographes. 

Dans sa sphère culturelle, et parmi ses amis, Éric Rondepierre et Klaus Rinke, dont 

il préface ou compose des textes dans les recueils, Antoine d’Agata va lui aussi faire 

dialoguer textes et photographies dans son ouvrage Anticorps.  

1- Les « anticorps » d’Antoine d’Agata 

 Antoine d’Agata est un artiste, utilisant principalement la photographie et la 

vidéo, né en 1961 à Marseille. Il place le corps, et souvent le corps asservi, au centre 

de son travail et livre très souvent, lui-aussi, des visions de corps déformés. Il saisit 

des instants très intenses, des punctums. Il a exploré et continue d’explorer les 

limites de son propre corps et du corps de manière générale. Dans la réalité, par les 

expériences des drogues, des voyages, de la prostitution. Il photographie la nuit, ses 

extrêmes, et ses propres expériences. Il fréquente, à partir de l’âge de 17 ans, les 

milieux punks, des bordels, et se drogue, il vit dans la rue. Il a connu pendant 20 

ans des expériences de rue, de prostitution et de drogues, il a commencé à créer 

assez tard et déjà très fatigué, physiquement affaibli. Il se rend à New-York où il 

suit gratuitement une formation, prenant des cours avec des photographes 

importants comme Nan Golding et Larry Clark, et devient reporter : il photographie 

les violences extrêmes, le sordide, et un sordide qui alimente le plus beau. Pour lui, 

le photographe n’est pas un témoin, un observateur, D’Agata cherche à perdre le 

maximum de conscience pour être le plus instinctif et vrai possible en utilisant le 

sexe, la drogue, la jouissance, explorant les limites du corps, les bords de la 

corporalité, et ce sont ces bords qui sont donnés à voir dans ses œuvres. Il place au 

centre de son processus créatif la perte de contrôle du corps, intervenant directement 

dans la photographie : l’alcool, par exemple, floute la photo, l’artiste trouve alors 

une puissance dans ce flou qu’il exploite, quelque chose en nait et il en vient à 

contrôler ce flou qui devient un autre aspect de la réalité. Son travail, très 

expressionniste, est alimenté de sordide, de rencontres, de l’inconnu, de la réalité 

distordue, floutée et consiste en une recherche permanente d’une intensité et d’un 

second degré du visible, captant le punctum d’instants fugaces intenses, avec la 

femme comme figure centrale. Ses photographies se divisent en deux catégories : 

le Jour et la Nuit, la seconde montre tous ses méandres, ses problématiques, la 

première correspond plutôt à son travail journalistique. Mais les deux peuvent 
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interagir.   

Les extrêmes du corps sont donc profondément impliqués dans son travail, à tous 

les niveaux, les drogues ont conduit à un épuisement du corps d’où il tire, presque 

paradoxalement, une force créatrice ; l’agonie devient une matière de travail, un 

sujet superbe et une source inépuisable de réflexion et de créativité, et la 

photographie est une façon de se confronter au monde, à sa réalité et à son sordide, 

un moyen d’y faire face, au gré de ses accidents et petits miracles. La beauté a donc 

à voir avec cette intensité, avec l’agonie, avec la physicalité du monde et du corps 

et de leur interaction. L’artiste a parfois du mal à faire face à ses images 

transgressives, mais il se confronte à l’extrême et le photographie malgré une 

distorsion de la réalité. « Il y a des choses qui se passent au Cambodge qui sont très 

très loin de toutes morales, disons que c’est dans ces extrêmes-là que j’ai envie de 

poursuivre mon travail, de voir s’il y a des limites qui existent encore pour moi ou 

si je…je suis prêt à aller jusqu’au bout1596 ». Pour Susan Sontag, évoquant 

Baudelaire, « Le photographe est une version armée du promeneur solitaire qui 

explore, arpente et patrouille les cercles de l’enfer des villes, du voyeur en 

vadrouille qui découvre dans la ville un paysage aux contrastes voluptueux », c’est 

un « spécialiste de l’empathie »1597, définitions qui semblent parfaitement convenir 

dans le cas d’Antoine D’Agata et de ses photographies du sordide, l’empathie, point 

commun avec l’œuvre de Guyotat, est très prégnante dans son travail, mais avec 

une distance et une singularité. Pour Sontag, l’ouvrage fondamental Naked City1598 

de Weegee paru en 1945 donne à voir une « image de la grande ville comme théâtre 

du désastre » montrant « l’envers du décor » avec ses « laissés-pour-compte »1599 

(une figure à part entière). C’est également cette nudité que traque D’Agata, et qui 

s’expose pendant la nuit, là où le corps se dévoile, faisant fulminer une mémoire 

traumatique et où les corps porteurs de traces deviennent des théâtres de la 

                                                           
1596 Trailer de « The Cambodian Room – Situations with Antoine D’Agata », 2009, en ligne, URL 
: https://www.youtube.com/watch?v=9hBN_1YWyOs&list=PL8F0CEB4746E66557 (dernière 
consultation le 12/04/2016).  
1597 Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p. 76.  
1598 Il faut noter que ce titre aura une histoire spéciale dans l’histoire des arts et activera aussi à sa 
façon une sorte de chaîne. Il inspire en effet un film de Jules Dassin et est repris par un groupe de 
musique expérimentale et avant-gardiste important emmené par John Zorn, qui développe également 
dans son travail musical une intertextualité très forte avec ces auteurs de la transgression (il compose 
des œuvres à partir de textes d’Artaud, de Rimbaud…). Cette « nudité », qui devient si polysémique 
et intense, nous la retrouvons bien sûr dans le titre du texte fondateur de Burroughs, Naked Lunch.  
1599 Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p. 76. 

https://www.youtube.com/watch?v=9hBN_1YWyOs&list=PL8F0CEB4746E66557
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catastrophe. Ces photographes « appréhendent1600 » la nuit et ses extrêmes et 

dévoilent « une vérité cachée1601 ». Pour Sontag, certains photographes sont des 

chercheurs, c’est le cas de D’Agata qui cherche cette vérité nue absolue dans les 

corps, ce qui est comparable à Guyotat utilisant un autre vecteur : l’écriture ; il 

s’agit donc d’une recherche photographique où la notion d’« étude », qui provient 

du latin studium que reprend Barthes et qu’utilise Tal Beit Halachmi pour le 

troisième volet de son triptyque et que l’on retrouve souvent dans l’art 

photographique, prend tout son sens ; les photographies d’Antoine D’Agata 

peuvent se concevoir comme des études de « la douleur des autres », selon le titre 

de l’essai de Sontag. Et comme pour Guyotat avec son œuvre, la photographie de 

D’Agata permet de livrer une certaine vision du monde et de chercher à saisir une 

totalité, passant par des figures en marges comme la prostituée. Susan Sontag ajoute 

que « Les photos sont, bien entendu, des artefacts1602 », notion également choisie 

par Frédéric Acquaviva dans son travail sur Coma. Comme le dit Susan Sontag, 

« […] il faut sans cesse revivifier le regard photographique en le soumettant à de 

nouveaux chocs, soit quant aux sujets, soit quant à la technique, afin de produire 

l’impression de transgresser les normes de la vision ordinaire1603 ». Elle invoque, 

par exemple, certaines photographies de pestiférés comme illustratrices du Théâtre 

de la Cruauté d’Artaud1604. La notion d’informe de Bataille revient également dans 

son travail de capture d’une totalité par le corps. D’Agata traque l’informe du réel 

par la photographie.  

L’artiste photographie l’action et les gestes signifiants dans des relations sexuelles 

diverses : les gestes ne sont généralement pas figés. Il saisit également l’acmé, 

moment toujours fugace mais paroxystique, ainsi que les violences extrêmes. Une 

autre thématique est récurrente : celle, ici encore, du cri muet qui hante la plupart 

de ces photographies, rappelant le célèbre tableau de Munch1605. L’effroi est au 

                                                           
1600 Pour reprendre le mot de Susan Sontag qui le donne comme fonction du photographe. Ibid., p. 
77.  
1601 Ibid. 
1602 Ibid., p. 91.  
1603 Ibid., p. 125.  
1604 Ibid., p. 131.  
1605 D’ailleurs, dans le spectacle Des hommes de Bernardo Montet, le Cri de Munch était utilisé 
comme modèle pour le spectacle et lors des répétitions : les danseurs devaient l’imiter, l’intégrer. 
Pour Deleuze, dans son analyse de la peinture de Bacon, « Tout le corps s’échappe par la bouche 
qui crie. » Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, op.cit., p. 33. Il en va de même 
dans le butô, où le cri, même silencieux, devient un moment d’exultation où le corps s’échappe et 
s’accapare toute la scène.  
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cœur de ces corps, souvent nus. D’Agata explore par la photographie la sexualité 

en se gardant toutefois de la montrer simplement, il arrive plutôt à capter les 

mouvements, même maladroits, les gestes du coït au lieu de l’image érotique elle-

même. Ses parcours photographiques deviennent des scènes des parias, cette figure 

importante de Kathy Acker, des sortes de freaks1606, des anticorps.  

Comme dans le texte de Guyotat, le psychologique est éradiqué, le photographe 

cherche à revenir à des relations brutes : 

La photographie et le cinéma sont des façons de rester en contact avec le monde. Ce 

qui m’intéresse c’est de ramener tout ça à un niveau plus brut, revenir aux sensations, 

revenir à l’expérience et revenir à un art qui soit moins intellectuel1607.  

Derrière cette idée d’image totalisante se cache bien cet aspect brut, cette vérité nue, 

aussi parce que la photographie « ne dispose que d’un seul langage et s’adresse 

potentiellement à tout le monde1608 ».  

 Encore une fois, ses références sont avant tout littéraires : Selby, Céline, 

Burroughs, Artaud, Bataille, Guyotat.  

L’artiste réalise le film AKA ANA, édité en 2010 : 

AKA ANA est un journal prémédité, tenu à Tokyo entre septembre et décembre 2006. 

J’ai d’abord écrit un scénario que je me suis appliqué à faire advenir et à vivre, dans 

ses mots et dans sa chair. J’ai filmé et enregistré sept filles rencontrées dans le quartier 

de Shinjuku […] Je me suis immiscé dans leur vie, avançant dans l’obscurité avec la 

perspective confuse d’un cinéma de l’excès. Photographe, je ne peux, impunément, 

échapper à la réalité, ni m’y plier. La seule issue possible : renoncer au discours et 

donner un compte rendu brut de mes transgressions, entre la forme et la matière, la 

parole et la chair, le regard et l’expérience. Une agonie lente sous le sceau de la 

conscience et de l’ironie1609.  

                                                           
1606 Susan Sontag cite d’ailleurs le film de Tod Browning dans Sur la photographie, op.cit., p. 55 
ainsi que le travail de Diane Arbus dans lequel ces figures reviennent constamment.  
1607 Antoine D’Agata, « L’image d’après », Arte.tv, en ligne, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=J5yMHDOMrzM (dernière consultation le 14/04/2016).  
1608 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 28.  
1609 Antoine D’Agata, AKA ANA, Paris, Blaqout, 2010.  

https://www.youtube.com/watch?v=J5yMHDOMrzM
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D’Agata montre cet aspect brut, cette réalité où « sperme, sang, vomi, sont le goût 

de la vie qui se mélangent1610 », dévoilant un peu plus « la saleté des hommes1611 » 

et la vérité nue.  

L’exposition d’Anticorps se tient en 2013, la même année que la première 

pièce du triptyque de Tal Beit Halachmi. L’ouvrage Anticorps, imposant, montre et 

parfois enchevêtre ses photographies, de nuit ou de jour, dévoile le sordide, 

l’intimité, l’impudique, entrecroisé de textes de l’artistes et de citations de plusieurs 

auteurs : Artaud, Bataille, Debord, Pessoa, Marx. Ainsi, « […] de nouveaux 

territoires-limite, de nouvelles réalités, de nouvelles sensations et des désarrois 

apparaissent ; les effets de la drogue s’annulent et se renforcent au fil des prises, le 

chaos s’intensifie et le corps bascule entre hystérie et apathie, développant la 

capacité inédite d’absorber le monde à haute intensité, sans provoquer d’émotions 

inutiles1612 ». L’image photographique rendra compte de « la déviance », de la 

« cruauté organique », le « désordre de l’orgie » et « la grâce de l’abjection »1613. 

Les corps photographiés sont meurtris, abîmés, usés, couverts de cicatrices, de 

trous, de pertes. La chair est attaquée, mutilée, le corps porte toute une mémoire. 

C’est un pensum de la mémoire et du traumatisme. « Dans les veines, le démon du 

doute fait cause commune avec l’instinct et l’exploration désordonnée du monde 

ouvre l’accès à la transgression », « parce que la pensée advient sous la forme du 

geste, du mouvement »1614.  

Tout comme l’œuvre de Kathy Acker mais selon un autre processus, Anticorps fait 

dialoguer des hypotextes et des images photographiques. Ce qui devient une 

conduite de l’« hyper » sous toutes ses formes, une hypertextualité auquel répond 

une hypersexualité photographique. Comme dans le texte guyotatien, l’image 

totalisante photographique de D’Agata montre à la fois le corps et son mouvement, 

ses gestes, quitte à basculer du côté du flou, donc à complexifier le sens. Susan 

Sontag explique qu’ : 

Au bout du compte, l’image photographique nous lance un défi : « Voici la surface. 

À vous maintenant d’appliquer votre réflexion, ou plutôt votre sensibilité, votre 

                                                           
1610 Ibid. 
1611 Ibid.  
1612 Antoine D’Agata, Anticorps, Paris, Xavier Barral, 2013, p. 14.  
1613 Ibid., p. 15.  
1614 Ibid., p. 18.  
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intuition, à trouver ce qu’il y a au-delà, ce que doit être la réalité, si c’est à cela qu’elle 

ressemble. » Les photographies, qui ne peuvent rien expliquer par elles-mêmes, sont 

d’inépuisables incitations à déduire, à spéculer et à fantasmer1615. 

Cette notion de défi est centrale, et plurielle. La transgression la porte évidemment 

en elle, l’œuvre de Pierre Guyotat elle-même a été conçue comme une sorte de défi 

par les artistes cités, défi à soi-même et à sa créativité, ainsi qu’à sa propre capacité 

à extirper une œuvre de son corps. « Tout vrai défi de littérature s’organise autour 

d’une langue neuve.1616 »  

Le texte de Guyotat intervient en gras, sur une demi-page, avant celui D’Agata, « Y 

a-t-il usage plus cruel de l’esclavage que celui de la prostitution ? Quelle autre 

activité humaine “non noble” touche, le plus à cru, à la loi du sexe, à la loi du sang, 

à la loi raciale, à la loi légale, à la loi de l’échange, de l’hypothèse, du profit, de 

l’enchère, à la loi du rêve, à la loi religieuse enfin ?1617 ». Notons également qu’il 

termine sur cette seconde citation, séparée par un blanc typographique, qui évoque 

une danse : « Une sorte de danse sacrale du corps prostitué, un pied dans le bordel, 

l’ombre (le Mal ?) Un autre dans la rue, la lumière (le Bien ?) » et qui guidera les 

conceptions du photographe.  

Les photographies d’Anticorps peuvent être vues comme des lectures, au sens 

encore une fois le plus intense du terme, des textes de Guyotat et d’autres. En tout 

cas, ces lectures imprègnent ses visions et nourrissent son art.  

Avoir cherché à vivre avec ceux que jusque-là la photographie s’était contentée 

de voir. Avoir tenté de dire ce qui n’a pas été dit : qu’il n’est pas acceptable pour le 

photographe de n’être qu’un voyeur. Avoir tenté de voir ce qui n’a pas été vu. Avoir 

tenté de faire de situations vécues une œuvre, aussi imparfaite soit-elle. N’avoir jamais 

renoncé à vivre en prenant pour excuse la photographie. Avoir voulu abolir toute 

distance avec mon sujet. Avoir voulu mettre en pratique, à mes risques et périls, une 

vérité ancienne : le monde n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous 

sommes1618. 

  

                                                           
1615 Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p. 37.  
1616 Librairie Ptyx, « Joyeux animaux de la misère de Pierre Guyotat », op.cit. 
1617 Antoine D’Agata citant Pierre Guyotat. Antoine D’Agata, Anticorps, op.cit., p. 25.  
1618 Réponse à une question de Laetitia Allal « Si votre travail devait laisser une trace dans 
l’histoire de la photographie, vous aimeriez que ce soit quoi ? ». Laetitia Allal, « Ice – Antoine 
D’Agata », en ligne, URL : http://destrictedrevue.com/photography/740711.html (dernière 
consultation le 10/03/2016).  

http://destrictedrevue.com/photography/740711.html
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2- « Pierre Guyotat, la matière de nos œuvres », exposition du 22 avril 2016 

Le 22 avril 2016, une exposition intitulée Pierre Guyotat, La matière de nos 

œuvres débute dans la galerie du couturier Azzedine Alaïa. Elle constitue la 

dernière et importante étape de notre travail de recherche dans cette seconde partie 

et vient s’inscrire logiquement dans le développement que nous cherchons à 

construire car elle présente des dialogues entre une œuvre qui s’est inscrite dans le 

temps et des artistes contemporains sur une « scène » tout à fait particulière : la salle 

d’exposition. Nous allons donc ici rendre compte de notre propre visite. 

Le parcours conçu par Donatien Grau, le commissaire de l’exposition, engage la 

même problématique que notre seconde partie de travail, à savoir les réactions, 

parfois provoquées, d’artistes de diverses générations à l’œuvre de Pierre Guyotat 

dont des manuscrits et dessins inédits sont également donnés à voir. Cette 

exposition montre donc le relais, que l’on peut envisager comme étant pris à divers 

stades – car, comme le Livre est infini, sa réception se doit d’être infinie – et selon 

des partis pris esthétiques précis, explorant les arts visuels, donc les diverses 

pratiques de stimulation de l’œil.  

D’un côté, un écrivain solitaire qui se souvient d’avoir voulu être peintre, auteur d’une 

œuvre sans concession, perturbante sans jamais chercher à être provocante, chargée 

de cruauté mais n’ignorant pas la tendresse, qui opère un travail unique sur la langue 

sans dédaigner son usage le plus classique. De l’autre, un groupe d’artistes qui ont en 

commun d’avoir reçu l’œuvre de Pierre Guyotat comme un choc et qui, même 

lorsqu’ils n’ont pu en avoir qu’un aperçu partiel ou filtré par la traduction, ont ressenti 

d’emblée plus qu’une affinité, une sorte de fraternité avec l’auteur1619.  

C’est donc de nouveau cette notion de « choc » qui ressurgit, accompagnée d’une 

réaction dont l’immédiateté donne parfois lieu à des travaux étonnants, qui permet 

un voyage et un dialogue entre des univers souvent très différents. Après notre 

travail sur le dialogisme et l’intertextualité auxquels fait appel l’œuvre, nous allons 

nous focaliser sur un dialogue concrètement transdisciplinaire où « l’idéal et le choc 

ne sont pas déliés, mais, au contraire, entretiennent une relation intime1620 ».  

                                                           
1619 Bruno Racine, « Préface », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La matière de nos œuvres, 
op.cit., p. 11.  
1620 Donatien Grau, « L’admiration des artistes », in Ibid., p. 17.  
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 L’exposition est conçue selon un cheminement chronologique – cher à 

l’auteur – et se veut un parcours dans cette œuvre qui a démarré il y a maintenant 

plus de 50 ans, en partant de la première œuvre publiée : Sur un cheval et allant 

jusqu’à la dernière, Joyeux animaux de la misère. Elle met habilement en regard 

des manuscrits de ces textes, que Bruno Racine considère comme « trait 

d’union1621 » dans ce dialogue, issus du fonds de la Bibliothèque Nationale de 

France, et des réactions (dessins, peintures, installations, photographies) d’artistes 

qui nous semblent former différents réseaux : le premier est constitué d’amis de 

Guyotat (le photographe Éric Rondepierre, Klaus Rinke, Daniel Buren et le peintre 

Bernard Dufour) qui ont interagi avec l’œuvre en y marquant de grandes étapes. Et 

il faut noter l’implication de Pierre Guyotat envers ces artistes, qui est bien rendue : 

la composition d’une préface pour un catalogue d’exposition de Rondepierre, un 

texte d’ouverture pour celui de Klaus Rinke – l’importante Découverte de la 

logique, repris dans Vivre, et dont nous découvrons le manuscrit original – et une 

lecture en Latin du De rerum natura de Lucrèce pour une exposition de Daniel 

Buren au Grand Palais en 20121622 ; ce sont donc des entreprises très rares qui 

prouvent l’attachement de l’auteur à ces artistes. Le second réseau, international, 

est celui d’artistes qui ont été influencés d’une façon ou d’une autre par l’œuvre de 

l’auteur : Éden, Éden, Éden avec Michael Dean, Prostitution avec Jean-Luc 

Moulène, Le Livre avec Cerith Wyn Evans, Coma avec Juliette Blightman, Arrière-

fond avec Elijah Burgher et Joyeux animaux de la misère avec Paul McCarthy, 

notons également la présence de Miquel Barceló, qui réalise des portraits de 

Guyotat, et auquel une exposition est consacrée presque simultanément à la 

Bibliothèque Nationale de France. Se trouvent donc des artistes très jeunes ainsi 

que certains qui ont une renommée internationale. Cependant, ce second réseau peut 

apparaître comme étant davantage proche de Donatien Grau que de Pierre Guyotat, 

                                                           
1621 Bruno Racine, « Préface », in Ibid., p. 12. Bruno Racine ajoute, à propos de ces manuscrits et en 
soulignant à son tour un lien avec Mallarmé et le travail de la main, que « La beauté de l’écriture, le 
soin apporté au biffage lui-même, le souci de la mise en page et le passage du texte linéaire à la 
disposition en versets […] font penser au Mallarmé du Coup de dés : cette maîtrise de la main qui 
dompte la violence du texte n’est-elle pas la marque d’un artiste visionnaire comme il en est peu ? », 
Ibid.  
1622 Cette lecture, initialement intime et devenue publique, s’est tenue dans le cadre de l’exposition 
Monumenta de Daniel Buren. Une vidéo de la lecture est disponible : Les soirées de Monumenta #3 
: Pierre Guyotat lit Lucrèce, en ligne, URL : http://2012.monumenta.com/fr/videos--lecture-de-
rerum-natura (dernière consultation le 25/04/2016).  
 

http://2012.monumenta.com/fr/videos--lecture-de-rerum-natura
http://2012.monumenta.com/fr/videos--lecture-de-rerum-natura


489 
 

ce qui peut poser la question d’un quadrillage dans un corpus probablement plus 

large d’œuvres et de réactions artistiques.  

L’exposition permet la mise en place d’un dialogue entre la visualité de l’œuvre de 

Guyotat, dessins et textes, et celles de ces artistes proches ou éloignés. Cette 

pratique du voir et de la visualité – et même de la physicalité – est bien appréhendée 

et prend beaucoup de sens dans un événement de ce type, une exposition. La 

disposition, dans la galerie d’Azzedine Alaïa, donne l’impression d’un livre avec 

un centre, un cœur : des pages à droite et à gauche, symétriquement, et le corps nu 

de l’auteur peint au centre par Bernard Dufour, un tableau imposant de deux mètres 

de haut, dans le fond, posant un regard fixe sur le spectateur qui entre dans la salle ; 

et comme dans un livre, nous naviguons de la gauche à la droite. À chaque grand 

mur blanc correspond une œuvre et une réaction, ce qui témoigne d’une 

construction continue et du relais.  

La liste d’artistes est donc hétéroclite et réfléchie, même si certaines œuvres 

peuvent poser des questions de légitimité : des liens très forts unissent des œuvres 

mises en regard alors que d’autres peuvent donner l’impression d’avoir été 

« forcés » pour l’exposition. Paul McCarthy, par exemple, qui a une actualité 

importante lors de l’exposition, après une installation qui a fait scandale à Paris1623 

(et ce que nous appelons un « buzz » médiatique), fait de rapides dessins sur iPad à 

partir d’une traduction du final de Joyeux animaux de la misère. Quant à Christoph 

von Weyhe, le lien peut paraître assez lointain car sont exposés deux dessins, l’un 

composé au moment où est paru Sur un cheval et l’autre, antidaté, qui est une 

réminiscence de 1999 mais une composition de 2015.  

 La première œuvre de la visite est un autoportrait photographique de Pierre 

Guyotat datant de mars 1962, juste avant son arrestation en Algérie – « c’est une 

prise de conscience de ce qu’il voit, et de lui-même1624 » – cliché qui est déjà présent 

dans l’essai de Catherine Brun et qui dialogue ici avec deux portraits de Miquel 

Barceló, à la technique mixte, sur toile : « je vois qu’il fait avec les mots ce que 

j’essaie de faire avec la peinture ; les utiliser comme une matière sensuelle1625. »  

                                                           
1623 L’installation d’un godemichet géant place Vendôme en 2014.  
1624 Miquel Barceló, « Entretien avec Donatien Grau », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 42.  
1625 Ibid., p. 41.  
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La version non définitive et en palimpseste de Sur un cheval qui est exposée donne 

à voir les essais de titres : Valentin l’obscur ou les mensonges de l’élève Donalbain, 

Donalbain (avec une première version corrigée par Jean Cayrol) ; et superpose 

manuscrit et tapuscrit. À ses côtés, les dessins, à la plume, de Christoph von Weyhe, 

le premier date donc de 1957, « fait au moment de la genèse de Sur un cheval, et 

qui n’a jamais été montré, et un dessin tout récent, de 2015, lui-même antidaté de 

1999, qui est la date du modèle à partir duquel j’ai travaillé1626 ».  

Le dispositif photographique de Rondepierre est habile et fait écho de façon 

originale au texte exposé. En effet, le manuscrit de Tombeau pour cinq cent mille 

soldats fait apparaître un véritable palimpseste : les ratures1627, dans lesquelles nous 

pouvons lire, voir ou deviner une première version abandonnée, sont conservées, 

au-dessus d’elles se trouvent de nouvelles phrases de ce qui deviendra la version 

finale. Les photographies montrent des soldats effacés, des clichés imperceptibles 

mais empruntés à un des premiers films, peu connu, de Stanley Kubrick : Fear and 

Desire, qui suit des soldats et une femme dans une guerre sans nom et sans lieu ; 

ces photographies, aux « technique et format non définis1628 », présentent une 

abstraction très significative quand les deux œuvres des deux artistes sont mises en 

écho : elles fonctionnent et prennent un certain sens en fonction du manuscrit 

guyotatien. Rondepierre extirpe certaines couleurs, le vert et le bleu, notamment, et 

les deux univers artistiques dialoguent, se répondent, s’invitent l’un l’autre sur une 

scène hétérotopique permise par le mur blanc de l’exposition.  

Je l’ai choisi [Tombeau pour cinq cent mille soldats], parmi les possibilités qui 

m’étaient offertes, à cause du manuscrit raturé, composé de couples de lignes alternées 

dont certaines étaient totalement illisibles. Donc de l’attrait visuel de cette 

sismographie et aussi, sans doute plus ou moins consciemment, pour l’impact que ce 

texte a eu (qu’il continue d’avoir), son caractère fictionnel et testimonial, le 

mouvement de l’écriture qui respire à travers un tissu d’événements mis sur le même 

plan, dans un présent qui éclaire tout1629.  

                                                           
1626 Christoph von Weyhe, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 49.  
1627 Olivier Py, grand lecteur de Guyotat, écrit quant à lui : « je peux demander à la littérature d’être 
la rature du monde », « Je rêve de faire de ma blessure une bouche plus parlante que les grands 
livres », « […] ratures, ratures, [pages] raturées jusqu’au sang des mots ». Olivier Py, Le cahier noir, 
Paris, Actes Sud, 2015, p. 76-77 et 129.  
1628 Éric Rondepierre, DSL, 2016, repris dans Ibid., p. 56. 
1629 Éric Rondepierre, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 58.  
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L’histoire de l’installation de Michael Dean nous paraît parfaitement s’inscrire dans 

cette thèse de relais artistique que nous cherchons à soutenir. En effet, est exposé 

un exemplaire très abîmé d’Éden, Éden, Éden en anglais, et pour cause : celui-ci a 

été retrouvé par le futur artiste, à l’âge de 14 ans, dans une boîte de conserve, telle 

une relique, trempée par la pluie, dans la rue, comme si ce lieu devenait terre 

d’accueil d’un trésor qui sera édifiant dans le cheminement artistique de Dean. 

L’installation présente donc ce livre qui semble encore mouillé, tâché, avec 

l’inscription en Tifinagh et les mots anglais qui seront aussi les matières de la 

textualité composite de Kathy Acker. De plus, Michael Dean engage de véritables 

partis pris artistiques et un geste symbolique : le livre éreinté est peint en rouge 

(avec une sorte de jus de betteraves), comme pour signifier en même temps toute la 

douleur des corps ou du corps multiple (le livre, les figures, l’artiste) et le 

paroxysme que l’objet représente, tout en inscrivant, métaphoriquement et 

concrètement, le livre comme objet de l’œuvre de l’artiste, comme un ready-made : 

il s’agit donc bien d’une réappropriation qui peut tout à fait faire écho au travail de 

Kathy Acker. La découverte de l’objet, puis la découverte qui suit du texte sont des 

chocs, et la réaction de Michael Dean sera d’intégrer ces chocs à sa propre création 

artistique en transformant l’objet fatigué en œuvre de ses Analogue Series. Cette 

installation donne à voir la physicalité de l’œuvre : le livre devient un objet culte, 

une relique, sa découverte, son aspect, comptent autant que sa lecture, c’est un 

grand ensemble que concentre un objet réapproprié. S’opère alors une sorte de mise 

en abyme : le livre semble sorti du livre, ayant subi ses intempéries, ses opérations 

climatiques, ses boursouflements, il est un corps malmené, utilisé, usé, par la vie, 

par l’usage. Dean, à 14 ans, est donc tombé sur le livre à voir autant qu’à lire, et 

cette découverte a été décisive dans sa vie d’artiste.  

Par ailleurs, le catalogue de l’exposition rend compte d’un véritable travail 

d’écriture de la part de ce jeune artiste. En effet, Dean répond ainsi aux questions 

de Donatien Grau : 

Donatien Grau : Comment avez-vous rencontré pour la première fois l’œuvre de 

Pierre Guyotat ? 

Michael Dean : Comme une tonne de briques dans une boîte dehors donc écoutez. 

J’ai cette histoire de comment j’ai trouvé Éden, Éden, Éden quand j’avais quatorze 

ans ou quelque chose comme ça. Écrire avait toujours été un secret douloureux que 

j’ai préservé de tous autour de moi donc trouver Guyotat dans une boîte trempée de 
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pluie a changé toute putain de chose. Putain, je ne veux pas le dire. C’est ma putain 

d’histoire et qu’est-ce que vous allez faire avec, putain ? Je voulais juste…hmmm je 

veux dire putain j’étais un putain d’enfant ensuite putain qu’est-ce que je suis censé 

dire, putain…[…] Qu’est-ce que je peux dire d’autre, putain ? Je n’étais plus seul. 

Allez vous faire foutre.1630  

C’est comme si cette découverte fondamentale faisait automatiquement appel à une 

création sur plusieurs plans, et comme si cette découverte ne pouvait se dire que 

dans une langue très personnelle, difficile d’accès, tout en cherchant à conserver un 

secret dans l’indicible comme dans la boîte reliquaire. À la seconde question, 

« Comment considérez-vous la spécificité de cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous y 

attire ? », il fait une longue citation du livre, et à la troisième, « Vous réagissez à 

Éden, Éden, Éden. Comment interagissez-vous avec l’œuvre ? », il répond : 

Du sang pour un muscle.1631  

Le sang, c’est cette matière totale qui recouvre ici le ready-made, le muscle, c’est 

l’œuvre elle-même.  

Le manuscrit extrêmement chargé de Prostitution donne à voir son aspect 

composite, les langues, les couleurs, les commentaires et les notes s’y mêlent dans 

l’inextricable.  

Ce texte est fait de plusieurs niveaux de textes d’époques différentes : il est composite. 

Les corrections ont été faites pour unifier le tout : c’est par ces corrections que j’ai 

transformé ce texte en langue sur épreuves. […] On y retrouve ce plaisir de refaire ce 

qui existe déjà. J’ai taillé les mots avec logique : c’est là que le rythme s’est 

imposé.1632  

Jean-Luc Moulène expose près de lui une photographie provocatrice d’un nu d’une 

prostituée d’Amsterdam, datant de 2010 et qui porte le titre suivant : Drawing for 

Usure, de l’autre côté du manuscrit, un dessin au crayon représente des corps nus 

plus abstraits, des corps déformés, comme des horribles travailleurs, issus peut-être 

du monde du rêve. L’artiste souhaite ainsi répondre, par des sortes de métaphores 

brutales aussi, au concept guyotatien de prostitution généralisée, avec cet absolu du 

corps, près d’une œuvre qui engage une totalité, historique et anthropologique : 

                                                           
1630 Michael Dean, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 64-65.  
1631 Ibid., p. 65.  
1632 Pierre Guyotat, Pierre Guyotat, La matière de nos œuvres, Guide des documents de l’exposition 
par Pierre Guyotat, op.cit. 
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« Jusque dans le traitement de cette prostitution généralisée, la conscience de 

l’histoire de l’art, la place du médium viennent incarner une interrogation 

métaphysique en même temps que sociale […]1633 ».  

L’exposition, et son catalogue, reproduisent le texte complet de La découverte de 

la logique en un tapuscrit empli de notes et commentaires. Près de lui, l’imposant 

dessin de Klaus Rinke, qui nous semble retranscrire l’inextricable et 

l’enchevêtrement, il s’agit d’une encre sur photographie, donc les supports 

s’additionnent et travaillent ensemble, un corps squelettique est inscrit dans un 

écheveau de fils noués. « Comme [Guyotat], j’ai la volonté depuis le début de faire 

de l’art : toute mon abstraction vient du corps humain. Plus j’avance en âge, plus je 

fais des tableaux symboliques de la création de l’être humain », « Notre amitié est 

forte et s’est exprimée avec une photo avec son crâne rasé, et moi, derrière lui, avec 

beaucoup de cheveux : je donnais mes cheveux »1634.  

Le manuscrit des Histoires de Samora Machel (notons que l’accent circonflexe 

n’est pas présent) forme une grande barre verticale, d’environ deux mètres 

également, c’est la seule archive qui a été prêtée par Guyotat lui-même, parce qu’il 

s’agit encore d’un document de travail : l’œuvre est « en cours » depuis des 

décennies, « le texte inédit, “sous-marin” de la langue française, qui, quand il 

surgira, changera l’ordre des mots : pour la mise en verset, on voit bien la technique 

de la dactylographie ordonner tout, et tout ensuite se modifier subrepticement1635 ». 

Le texte s’impose, comme un grand corps, et attire l’œil, un mur lui est dédié, sa 

taille métaphorise son contenu : immense, voire infini. Comme le texte, est 

matérialisée l’idée d’une œuvre totale, absolue, qui ne peut s’achever, qui aura 

même probablement une existence posthume complexe – comme les écrits de Kafka 

– tant l’œuvre est multiple, plurielle, dispersée (les carnets à la BNF, les pages chez 

l’auteur), de même, l’œuvre exposée rend compte de la verticalité de l’œuvre : sa 

grandeur, son élévation, par opposition à une horizontalité. La transgression, c’est 

aussi cette verticalité qu’impose l’œuvre, nous y reviendrons plus longuement en 

conclusion, qui monte de plus en plus, comme le monticule de chié dans Joyeux 

                                                           
1633 Donatien Grau, « Pierre Guyotat avec Jean-Luc Moulène », in Ibid., p. 73-74.  
1634 Klaus Rinke, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 81-82. Cette photo est reproduite 
dans Catherine Brun, Pierre Guyotat, essai biographique, op.cit., pages centrales.  
1635 Donatien Grau, « L’admiration des artistes », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 16.  
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animaux de la misère. Ici l’œuvre est plus à voir qu’à lire : les mots sont là, mais la 

disposition rend compte de ce qu’est cette œuvre, un au-delà des mots, un appel 

d’un ailleurs, d’un Éden. Cette œuvre est peut-être la tour centrale de l’exposition, 

sa tour de Babel. La physicalité de l’œuvre est ainsi donnée. Ce manuscrit se trouve 

évidemment non loin du mur de Coma, car il a été responsable de la dépression. 

Cette œuvre-installation est accompagnée d’un in situ de Daniel Buren qui 

considère Histoires de Samora Machel comme « une sorte de pierre brute difficile 

à percer. Puis, petit à petit, avec effort on arrive à la sculpter, on entre dedans et tout 

devient fluide, la poésie jaillit.1636 » C’est aussi un objet mystérieux, selon lui, qui 

se dévoile au fur et à mesure, comme ses installations : ici, un côté du mur blanc 

divisé par trois bandes rouges, Sur les Marges (terme clé à envisager de façon 

polysémique), qui oblige à une remise en perspective et qui peut, comme le texte, 

ne pas être « vu » d’emblée mais découvert plus tard, lors de la visite, par surprise.   

L’œuvre de Pierre Guyotat est stricte et foisonnante à la fois. C’est une œuvre dans 

laquelle on peut se perdre, qui vous prend par surprise, pleine de richesses et de 

recoins cachés. C’est une œuvre non seulement odoriférante mais également musicale. 

C’est un rythme, soutenu, haletant, ce sont des sons1637.  

Nous pouvons justement nous perdre dans le manuscrit complexe du Livre, dont est 

exposée « la première version d’une première lancée1638 » à laquelle réagit Cerith 

Wyn Evans avec deux tableaux en argent comportant des inscriptions difficilement 

lisibles, faisant ainsi écho au texte : sa préciosité et sa déconstruction, son aspect 

monumental et sa difficulté à le pénétrer (comme à le composer). Evans propose 

donc deux blocs, notion centrale qui évoque l’œuvre de Guyotat, infinie et 

infiniment incomplète. À la question « pourquoi avoir réagi au Livre ? », il répond :  

Le Livre paraît fournir des espaces fermant un espace incompréhensible, contingent 

et disponible…en d’autres mots. Ceci, et l’opportunité de se lier aux différentes 

textures matérielles et immatérielles du manuscrit. S’engager par la réflexion et 

l’interrogation dans l’ombre du texte1639.  

Juliette Blightman dresse une grande toile représentant des toilettes, ainsi que des 

dessins (une scène de copulation et des ustensiles de cuisine au milieu desquels se 

                                                           
1636 Daniel Buren, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 88. 
1637 Ibid., p. 87-88.  
1638 Pierre Guyotat, « Manuscrit du Livre », in Ibid., p. 91.  
1639 Cerith Wyn Evans, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 95.  
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trouve un godemichet), interagissant avec Coma. Ces tableaux s’inscrivent dans une 

série qui se nomme Still life et peut exprimer la quotidienneté perturbée de l’être, 

celle de l’auteur dans Coma, notamment.  

Elijah Burgher a vécu, littéralement, sur sa toile, Temples underfoot, pendant 

plusieurs mois. Elle est elle aussi imposante, très complexe et elle enchevêtre 

plusieurs couches d’éléments et de symboles forts. Cette œuvre travaille avec 

Arrière-fond, elle est donc très intime et très personnelle, il y est question du « je » 

et de sa place dans la vie et dans l’Art. Bien plus qu’un dialogue, l’œuvre se veut 

une connexion. Rappelons qu’Arrière-fond use souvent du mode interrogatif et 

introspectif, il en va de même avec la toile de Burgher qui est une des plus 

insaisissables de l’exposition mais qui interroge le spectateur en même temps que 

l’artiste. Le fait de vivre sur l’œuvre répond à la position radicale de Guyotat de 

vivre le Livre. Cela matérialise, très concrètement, le fait que l’œuvre est là, 

présente en permanence, que l’artiste vit avec et que ce qui se passe dans le réel 

peut être sublimé dans l’œuvre.  

J’avais lu toute l’œuvre de Cooper, ainsi que la plus grande partie de celle de Genet, 

de Burroughs, de Samuel Delany et d’un certain nombre d’autres auteurs 

« transgressifs » dans l’écriture desquels les pulsions de sexe et de mort s’unissent au 

point de ne plus pouvoir être distinguées. L’œuvre de jeunesse de Guyotat le fait 

également, mais sans l’humour noir des auteurs susmentionnés. L’œuvre de Guyotat 

est grave : elle ne s’excuse pas (elle peut aussi être assez tendre). Cela a peut-être à 

voir, néanmoins, avec les éléments qui sont perdus dans la traduction vers l’anglais. 

Mon intuition, pourtant, est que ce n’est pas le cas.1640  

Burgher mentionne donc ce transfert culturel et sa lecture tout à fait particulière de 

l’œuvre en anglais, donc d’une matière déjà transformée. Il ajoute aussi que « lire 

Tombeau ou Éden est un exercice d’endurance mais, et c’est important, à la 

différence d’un film, on n’est pas un spectateur passif mais un lecteur actif1641 », 

rappelant les conceptions de Kathy Acker et les choix qui peuvent être faits dans 

les lectures et ses différents processus : de naviguer, quitter ou relire le texte.  

Une partie de mon travail est basée sur une forme de magie développée au début du 

XXe siècle par l’artiste et occultiste Austin Osman Spare, et appelée « magie 

sigillaire ». Elle implique d’atteindre l’orgasme en se concentrant sur un glyphe de sa 

                                                           
1640 Elijah Burgher, « Entretien avec Donatien Grau », in Ibid., p. 105.  
1641 Ibid., p. 106.  
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propre invention qui symbolise un vœu ou un désir. En fait, une abstraction, dont on 

active le contenu psychique en s’y masturbant. La pratique de Guyotat rassemble aussi 

les plus sublimes objets de culture – la littérature, l’art – avec les gestes et les 

substances de la sexualité ; un produit de la sublimation – dans ce cas, un récit – est 

dépassé, englouti, poussé par la libido à vif, dont l’énergie détournée a rendu possible 

l’œuvre de culture qui précède. Ce n’est pas de la désublimation, c’est le 

rassemblement des opposés, le haut et le bas, le vertical et l’horizontal.1642  

Sa toile est emplie de ces glyphes et des contenus de la quotidienneté (restants de 

bougie, traces, saletés, impuretés, etc.) inscrits dans ce processus d’abstraction-

sublimation.  

L’autre lien à Guyotat est que les sigils1643 sont créés en recombinant les lettres 

énonçant un vœu et un désir : ils coupent le langage, le broient jusqu’à ce qu’il ne soit 

pas reconnaissable. Je pense que c’est analogue à l’expérience d’Éden, qui trouve sa 

source dans la pratique de son cahier.1644  

La toile est « une peinture de sigils sur de la mousseline non tendue, à l’échelle du 

mur où elle sera présentée avec le manuscrit digital de Guyotat1645 », un arrière-

fond, littéral, de l’écriture numérisée est ainsi impliqué. « Il est possible que je 

dorme, que je baise et que je travaille sur cette feuille de mousseline, que je la porte 

avec moi, que je vive sur elle, comme une façon de la marquer encore 

davantage1646 ». Il ajoute qu’il veut « que l’iPad sur lequel le manuscrit est présenté 

soit “branché” dans la peinture » et souhaite « connecter littéralement [s]on travail 

[à celui de Guyotat], créer un canal »1647. 

Cette numérisation permet aussi de voir que l’œuvre évolue et que son élaboration 

s’inscrit dans son temps, avec les nouvelles technologies. Le manuscrit laisse donc 

place au numérique, mais les deux se rejoignent dans le fonds « Guyotat » à la 

Bibliothèque Nationale de France. L’iPad permet de faire le constat de diverses 

pratiques de la main, par l’auteur, puis du voir, par le spectateur-lecteur ; il est un 

nouvel objet d’art, et un nouveau subjectile, impliqué dans ce réseau qui comprend 

                                                           
1642 Ibid., p. 107.  
1643 Un signe cabalistique, du registre de la magie.  
1644 Elijah Burgher, « Entretien avec Donatien Grau », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 107.  
1645 Ibid., p. 108.  
1646 Ibid. 
1647 Ibid. 
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feuilles, toiles, objets de différents types (dont le livre lui-même avec Michael 

Dean), etc. 

C’est justement sur iPad que se feront les dessins de Paul McCarthy et sur écran 

numérique qu’ils seront exposés. Ils sont très instinctifs, pris sur le vif, au gré de 

ses écoutes répétées du final de Joyeux animaux de la misère qui, nous le rappelons, 

a aussi fait l’objet d’une lecture par Stanislas Nordey. Une large palette de couleurs 

est exploitée : du violet, au jaune, en passant par le rouge et le noir, les dessins 

peuvent surprendre par leur simplicité et leur aspect bâclé. L’œuvre se nomme 

Continuig Drawings from the Last Page of Joyeux animaux de la misère by Pierre 

Guyotat, c’est dont cet aspect continu qui est rendu ici, intriquant l’œuvre et ce 

qu’elle fait ressurgir lors des pratiques de la main d’un artiste par la technique du 

croquis, extrêmement rapide. Paul McCarthy, qui se réclame souvent d’Otto 

Mühl1648, est le second à proposer un véritable exercice d’écriture dans le catalogue 

de l’exposition, mais avec un texte à part entière : « Chanter ceci…1649 », qui 

enchevêtre les typographies (écritures romane, italique et soulignée) en même 

temps que des notions fortes de l’univers artistique – dont nous avons parlées – 

(« […] merde merdre péché g mercidfgnn9df je mange ma merdre maladie et 

crainte […]1650 »), de l’univers de Guyotat (son nom, parfois modifié, ainsi que 

« l’arrière-fond », l’Éden).  

[…] baisez-moi il est un écrivaint écrivain de quoi quoi quoi un quoi quoi estw dfnous 

uno écritvai gfhg Don Won comment n’as-tu pas rencontré re-rencontré moi homme 

à manger Gu8yotat Guyotat pourquoi nous […]1651 

Paul McCarthy développe un travail de réaction par transformation, y compris des 

questions de l’entretien avec Donatien Grau, transgressant les codes de ce péritexte 

de l’exposition.  

Sur les murs du fond, aux côtés du portrait de Dufour, se trouvent à gauche des 

dessins de jeunesse de Pierre Guyotat, dont nous avons un peu parlés ici : des 

paysages de ses visions de Bourg-Argental, un portrait de Louis XVII et de 

                                                           
1648 Les photographies présentées dans le catalogue montrent une performance de 2015 à Berlin, où 
l’on voit l’artiste nu, dans une baignoire : Rebel Dabble Babble, Re-Action, et rappellent 
effectivement les actions de Mühl.  
1649 Paul McCarthy, « Chanter ceci… », in Ibid., p. 113-115.  
1650 Ibid., p. 114.  
1651 Ibid., p. 113.  
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Schumann – un artiste total de la « chaîne » personnelle de l’auteur – et, à droite, 

des compositions récentes, des documents – au sens où l’entendait aussi Artaud –, 

des essais de scènes après la composition de Joyeux animaux de la misère II, en 

2015, à paraître en octobre 2016, les traits sont simples et le tout épuré, n’intégrant 

que très peu de couleurs, hormis les glands des pénis et les anus, qui sont colorés 

en rose clair ou en rouge.  

On peut penser qu’il s’agit d’une sorte de défoulement, et d’une réponse à une attente 

de plusieurs années de certains amis. J’étais réticent, au début. Puis je me suis mis à 

ces dessins que j’ai faits avec beaucoup de plaisir : ce ne sont pas des illustrations de 

mon monde, des scènes. Ce monde ne tient que par les mots – la parole. Je ne peux 

même pas mettre des bulles aux bouches de mes figures dessinées. Il s’agit là d’une 

autre utilisation de la main et de l’esprit.1652  

L’urgence des traits témoigne de l’effervescence créative et correspond à la 

« langue aisée » du livre, bien que ces scènes semblent avoir été longuement 

pensées et envisagées, nous pouvons les percevoir comme des schémas scéniques 

d’une pièce en préparation : Guyotat met ses figures dans des postures, des 

positions, expérimente différents gestes, sur une scène autre, qu’il pratique depuis 

son adolescence : la page de dessin. Ainsi un pont se construit entre matière 

dessinée et matière textuelle, ou plutôt entre les pratiques, bien qu’il ne s’agisse pas 

du tout d’illustrations, la page de dessin offre de nouvelles possibilités 

d’émergence. 

Les dernières scènes que j’essaie de faire en ce moment, la montée à femelle des 

putains mâles, est une scène centrale de tout ce que j’écris en fiction depuis 

Progénitures, même avant, et à laquelle je vais consacrer une sorte de recueil de 

saynètes en langue, sous le titre Femelles : il y a eu ces derniers temps une interaction 

entre les deux. Le dessin faisait apparaître quelque chose que je pouvais formuler en 

mots ; et inversement.1653  

 Il faut par ailleurs noter la présence d’un texte très original de Marianne 

Alphant dans le catalogue de l’exposition. Ce texte, intitulé « Images, Images, 

Images » fait bien sûr écho à Éden, Éden, Éden et juxtapose, et fait un inventaire, 

des images issus de l’univers de cette œuvre. Mais cette juxtaposition a du sens : 

                                                           
1652 Pierre Guyotat, Pierre Guyotat, La matière de nos œuvres. Guide des documents de l’exposition 
par Pierre Guyotat, op.cit. 
1653 Ibid. 
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c’est à la fois un hommage, se passant ici de commentaires critiques, d’un ton 

académique, et revenant à la matière textuelle, creusant le texte et creusant dans le 

texte ; c’est aussi une suite d’images extirpées qui pourrait être celles d’un film. 

Ces images extirpées rappellent donc toute la visualité du texte, exprimant sans le 

dire l’infinitude de l’imagerie et de cette scène totale et absolue qui pourra prendre 

plusieurs formes, se développer selon plusieurs aspects.  

Images, images encore et encore, entrelacs prodigieux des postures qui se font et se 

défont sans pauses. 

Le pied-bot enculé dans le chiotte au-dessus des excréments, piqué par des guêpes qui 

s’en échappent et que le frisé lui écrase sur le corps.  

Un crapaud sorti du bourbier de fosse, se faufilant par la jambe retroussée du jeans, 

ressortant par l’ouverture de la braguette et s’appuyant, pour sauter, sur l’amas 

sexuel.1654  

On pourrait se demander si cette exposition, avec son appareillage, 

catalogue, entretiens, guides, vernissage, ne constitue pas une étape particulière de 

la réception de l’œuvre en soulevant le problème de son éventuelle 

institutionnalisation. Car il persiste cette problématique des lieux de la 

transgression, problématique à laquelle nous avons tenté de répondre ici. La 

transgression peut perdre de son intensité quand elle est réutilisée par des personnes 

et des espaces qui pourraient la bloquer. Il est tout de même étonnant de voir que 

personne n’a parlé, lors de cette exposition, des problèmes de lecture(s), du danger 

lié à celle(s)-ci, de la virulence des images, du choc – bien plus qu’esthétique. 

L’œuvre n’a été semble-t-il envisagée que sous son aspect « culte » et monumental 

et non pas sous l’angle du scandale et de la dimension transgressive de sa lecture. 

La page, le livre, sont déjà eux-mêmes des espaces d’exposition, où se pratiquent 

la visualité. Mais l’exposition est une scène, comme le livre, c’est donc un espace 

où va pouvoir se déployer l’œuvre, et même où l’imaginaire subversif de cette 

œuvre va pouvoir se confronter à un « réel » : celui de l’institution, de l’exposition 

comme étape de réception de l’œuvre. La salle d’exposition, comme scène, permet 

un travail de l’œuvre, en sortant de la relation entre le lecteur et le livre, excluant 

                                                           
1654 Marianne Alphant, « Images, Images, Images », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 173.  
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l’auteur, il y a ici une spatialisation et une nouvelle fragmentation : sur les murs et 

en dialogue avec les œuvres d’autres artistes.  

Comme dans toute exposition de ce type, une liste de noms peut permettre 

de s’intéresser aux absents, ici, ce seront pour nous certains dont nous avons parlés 

dans ces pages, même s’ils ne sont pas forcément proches de Pierre Guyotat, qu’ils 

sont décédés, ou qu’ils n’ont pas l’actualité de certains : Michel Journiac, Antoine 

d’Agata, ou encore Chantal Montellier. On pourrait également s’étonner de ne pas 

trouver de lithographies de son ami Sam Francis, avec qui il a collaboré en créant 

Wanted Female.    

L’exposition monopolise de nouvelles scènes et permet un autre déploiement de 

l’œuvre de Guyotat. À nouveau, c’est l’œil qui va être stimulé. Pour se faire, 

l’aspect polytechnique est essentiel et bien impliqué. Dès l’invitation pour le 

vernissage, nous recevons une reproduction en couleurs de la gouache de Pierre 

Guyotat du frontispice d’Éden, Éden, Éden enfermée dans une reproduction d’une 

page manuscrite de Progénitures et de Tombeau pour cinq cent mille soldats qui 

montre littéralement un palimpseste : un premier texte a été rayé pour laisser place 

à un autre. L’exposition va multiplier les possibilités de stimulation de l’œil par 

l’œuvre : à travers le manuscrit, le tapuscrit, les dessins de l’auteur, les travaux 

d’autres artistes, mais aussi en utilisant les nouvelles technologies : avec la 

numérisation des textes et versions sur iPad ou tablettes. Là encore, le texte 

rencontre de nouvelles scènes. Toutefois, le lieu de l’exposition qui concentre ces 

scènes peut étonner. Car transgression peut signifier aussi franchissement des 

barrières de l’œuvre elle-même, comme le font à leurs façons Joseph Briansec et 

Kathy Acker, c’est-à-dire une réappropriation qui peut ne pas convenir au 

commissaire de l’exposition ou à l’auteur lui-même. 

Nous pouvons retenir l’idée de Tal Beit Halachmi, émise lors d’un entretien 

personnel, selon laquelle l’œuvre de Guyotat est trop forte, trop solide, et qu’elle 

résiste, en tant que matière, à des initiatives de récupération. Dans la conclusion de 

son essai Corps, sexe et art, Lydie Pearl dit aussi que les œuvres résistent grâce à 

leur « structure polysémique1655 » et c’est bien cela qui nous apparaît très nettement 

lors de l’exposition. Et, encore une fois, ce qui est peut-être institutionnalisé ou 

                                                           
1655 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 223.  
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plutôt « démarginalisé », comme l’expliquait à sa façon Joseph Briansec, c’est 

avant tout le péritexte, tout l’autour de l’œuvre : sa légende, son histoire, ses 

contextes, etc. Mais ce qu’il reste, c’est la matière, inébranlable. Et puis, il se 

construit ainsi une distinction physique et culturelle, simple en apparence mais 

essentielle : l’underground contre le grand public, l’institutionnel.    

Nous constatons ainsi qu’il y a une ambivalence entre des lieux vraiment 

underground versus des lieux commerciaux, voire mondains, ce sont deux extrêmes 

de diffusion(s) de l’œuvre mais les deux offrent des possibilités différentes et 

permettent de nouveaux publics et lecteurs, et cette ambivalence n’est pas 

forcément un problème, elle permet plusieurs perspectives d’études et de lectures 

de l’œuvre. En l’occurrence, l’œuvre de Pierre Guyotat, par sa nature, rencontre ces 

publics diversifiés, et l’année 2016 permet ce constat : les spectacles de Tal Beit 

Halachmi et du duo Emmanuel Fleitz/ Sayoko Onishi dans des petites salles et 

théâtres et cette exposition-hommage, dans un lieu de vogue et de mode. Cette 

ambivalence est peut-être nécessaire, et fonctionne bien ici, l’œuvre a plusieurs 

scènes pour plusieurs lecteurs, et c’est cette multiplicité de lectures qui permet de 

dire que la littérarité est présente, en mouvement et en renouvellement permanents.  

Cette problématique d’une institutionnalisation dénaturant la transgression est 

centrale. Mais au-delà des initiatives, le résultat est le suivant : comme observé 

précédemment, il s’agit bien de réactions, d’expériences de lectures, y compris, bien 

souvent, dans les articles de Critique. Il faut donc davantage s’attacher à cette 

notion d’expérience. L’expérience peut être authentique – comme, si ce n’est pas 

une légende construite, l’histoire de la rencontre singulière de Michael Dean avec 

le livre Éden, Éden, Éden – ou bien commercialement provoquée dans le but d’offrir 

plus de publicité à l’événement. Nous pouvons aussi dire que l’exposition fait tout 

de même appel à des lectures, et celles-ci se font dans une autre sphère, sur une 

autre scène possiblement hétérotopique, parce que ce sont avant tout les aspects 

visuel et physique de l’œuvre qui sont engagés, nécessitant une reconsidération de 

sa place de lecteur. Le voyage dans cette œuvre est donc multiple, et il faut constater 

qu’elle réunit ici des êtres d’univers et de cultures tout à fait différents : du mondain 

à l’intermittent du spectacle qui s’engage vers la création absolue plutôt que vers le 

commercial ; l’œuvre n’a certainement pas à choisir son camp, le lecteur, peut-être.  
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Toutefois, la liste d’artistes peut apparaître comme très subjective, et, même si elle 

permet de voir de quelle façon la matière guyotatienne est devenue matière 

artistique dans laquelle puiser pour d’autres, le « second degré » d’une œuvre 

importante nécessite peut-être davantage une distance critique qui pourrait aussi 

permettre de plus grandes connexions. Comme le disait Frédéric Acquaviva, 

l’intérêt d’une œuvre s’appuyant sur une précédente (et Giraudoux, nous le 

rappelons, considérait que toute œuvre est palimpseste) réside dans la 

transformation et dans la mutation dans une autre sphère, contribuant à un second 

choc. Ce second choc n’est peut-être pas toujours présent dans le corpus proposé 

avec cette exposition, et les liens d’amitié prévalent parfois sur les liens entre 

œuvres, ce qui obstrue l’émergence de véritables partis pris esthétiques et de 

transformations radicales de l’œuvre. Un tel sujet fait appel à un plus large réseau, 

avec probablement des artistes plus radicaux. Plusieurs artistes insistent sur la 

radicalité de cette œuvre et sur son aspect transgressif en continu, mais trop peu 

s’inspirent de cette radicalité et de cette transgression. Une telle thématique devrait 

davantage prendre en compte des artistes proches de l’underground, peu connus et 

hors des circuits envisagés ici. Ainsi, il faut être clair : cette exposition se fait avec 

l’auteur, c’est un bel hommage, et elle est nécessaire à ce stade de la continuité 

d’une œuvre importante, peut-être qu’une seconde exposition pourrait se faire, sans 

l’auteur, mais toujours avec l’œuvre. Pour voir ce que l’œuvre guyotatienne 

provoque chez les autres, il faut creuser en profondeur pour voir s’ils creusent eux-

mêmes profondément dans le texte.   

Sur Internet, nous pouvons croiser divers autres travaux inspirés de l’œuvre 

de Pierre Guyotat. Internet est un espace ouvert, nous l’avons vu avec le texte de 

Briansec, où de nouvelles textualités peuvent s’expérimenter et où les arts peuvent 

se conjuguer, en s’affranchissant des contrôles éditoriaux. Et c’est aussi, il faut le 

noter, le lieu d’une très grande transgression à plusieurs niveaux (pornographie, 

violences extrêmes, politiques radicales), cela se vérifie chaque jour, et où peut 

aussi naître une nouvelle littérature.  

Krunoslav Ptičar est un artiste pluridisciplinaire, à la fois vidéaste et musicien 

utilisant l’ordinateur et l’électroacoustique. La vidéo va devenir une scène 

totalisante où le texte de Guyotat va encore se transformer. En 2010/2011, l’artiste 
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réalise une vidéo/musique à partir (et ce « à partir » est profondément lié à une 

expérience de lecture très intimiste) de l’ouvrage de Pierre Guyotat : 

Eden est inspiré de l’œuvre de Pierre Guyotat, et notamment de son livre éponyme. 

Eden combine le son et la vidéo par l’écriture du geste. Écrite sur le moment, élaborée 

mais improvisée, la partie audio est basée sur un travail d’édition et de juxtaposition 

des éléments1656.  

Dans cette expérience visuelle, « la danse de la lumière et les ombres transforment 

la matière. Par les gestes et le rythme, la lumière révèle et transforme sa réalité 

physique et apparente, en lui donnant mouvement et durée1657 ». C’est un 

enchevêtrement multiple auquel nous assistons, à la fois sonore, créant une véritable 

matière faite de bruits, d’insectes, de la nature, de divers animaux et d’objets, 

rappelant les conceptions de la musique concrète : car c’est cette concrétude qu’il 

faut toucher et transformer en matière artistique puis en expérience totale et 

transdisciplinaire. Cette matière sonore utilise aussi violon, violoncelle, saxophone, 

flûte, piano, percussion et un dispositif électroacoustique. Plusieurs couleurs vont 

se faire écho dans la vidéo, le bleu intense sous plusieurs formes : celle d’une 

flamme, la plus chaude, celle du métal dans la nuit ; puis le vert et le rouge. Eden 

montre bien un monde insituable, nouveau, c’est une expérience visuelle.  

  

                                                           
1656 Krunoslav Ptičar, Eden, en ligne, URL : www.krunoslavpticar.com/374/ (dernière consultation 
le 07/03/2016).  
1657 Ibid. 

http://www.krunoslavpticar.com/374/
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 Ces différentes ramifications de l’œuvre de Pierre Guyotat au-dehors d’elle-

même posent la question du ou des dehors de l’œuvre. La littérarité de ces textes se 

mesure aussi à ces « quelque chose » qui se passent dans les œuvres d’autres, entre 

les mains des artistes : engageant la praxis, et permettant une confrontation d’une 

œuvre et d’une vie d’un auteur à celles d’autres. L’œuvre guyotatienne opère un 

important phénomène de transmutation où le lecteur sent qu’il doit faire quelque 

chose de sa lecture, comme une impulsion ou une évidence (selon les mots 

d’Emmanuel Fleitz). Ce que nous avons présenté ici, c’est que ces divers « quelque 

chose » donnent naissance à des expériences tout à fait singulières. Kathy Acker, 

auteure new-yorkaise charismatique, réinvestit le texte guyotatien et l’intègre à sa 

propre textualité, à son œuvre qui n’est pas à concevoir comme un texte mais 

comme objet d’art, à voir, à manipuler et même à utiliser : son œuvre fait appel à 

une poursuite, par le plagiat éventuellement, mais aussi par des collaborations. Ce 

texte guyotatien transformé et fondu, incorporé dans une masse plus large reliant 

plusieurs hypertextes, de divers genres ou périodes, qui n’ont parfois à voir entre 

eux que selon le sens que leur donne l’artiste, Kathy Acker, va progressivement se 

ramifier et devenir ackeresque, elle va alors l’utiliser dans des chansons, 

l’actualisant ainsi, dans des lectures publiques. Tout en sachant qu’elle transmet 

elle-même un relais, elle a eu une grande influence sur plusieurs artistes de sa ville. 

Ici, c’est la forme qui se radicalise, mais avec Joseph Briansec, auteur inconnu, avec 

un texte publié sur Internet, « remixant » Éden, Éden, Éden, c’est bien le fond qui 

sera amplifié, cherchant à aller plus loin que l’hypotexte, le manipulant et 

l’actualisant, là-encore, utilisant des outils et topoï de sa propre génération. Après 

le statut superposant de lecteur/écrivain/traducteur de l’œuvre (de Maroussia 

Klimova, par exemple), se trouve celui de lecteur/(ré)écrivain/plagiaire (donc 

criminel)/traducteur ou re-traducteur d’artistes comme Kathy Acker ou Joseph 

Briansec. Ces superpositions peuvent aussi aider à lire l’œuvre, tout en l’aidant, 

selon nous, à l’inscrire davantage culturellement, en l’ouvrant encore plus. Acker 

est donc dans l’Enfer de la Bibliothèque, en tant qu’auteure et en tant que lectrice, 

dans un Enfer qu’elle exploite et dans lequel elle écrit directement. Ainsi, l’Enfer 

crée, littéralement, une œuvre. De plus, elle attaque toute la paratextualité 

(quatrième de couverture, épigraphes, citations, etc.), en transformant ainsi le livre 

en objet de l’Enfer et fantasmant, à son tour, son passage vers ce lieu de 

transgression.    
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Ce « voir » activé par l’œuvre peut aussi donner lieu à des images, nous avons 

donné les exemples de Chantal Montellier, qui compose une page de BD résultant 

de sa lecture de Tombeau pour cinq cent mille soldats (et du spectacle d’Antoine 

Vitez), ainsi que d’Antoine D’Agata, dont l’art photographique est profondément 

inspiré par ses lectures de plusieurs grandes figures dont Guyotat, Artaud, Bataille 

ou Selby.   

Une autre possibilité de réception de cette œuvre passe par le corps. Les danseurs 

se laissent traverser par ce texte, ils l’incorporent, littéralement, le vivent sur scène : 

c’est le cas de Bernardo Monet, Sayoko Onishi et Tal Beit Halachmi, bien que 

Progénitures inspire à cette dernière une création totale, à l’image de ce qui est 

traqué avec l’œuvre, un triptyque où le corps danse et porte vocalement le texte. 

Elle met ainsi Progénitures à l’épreuve de toutes les possibilités des arts : musique, 

danse, théâtre, sculpture. La conception de Beit Halachmi est donc intéressante dans 

le sens de cette totalité, d’une œuvre qui a engendré une totalité, qui a inspiré une 

artiste dans tous les arts, y compris dans ceux qu’elle ne maîtrisait pas forcément 

au préalable. En cela, la lecture d’une telle œuvre relève de l’expérience, en premier 

lieu, et de l’expérience totale, en second lieu, c’est-à-dire qu’elle ne se contente pas 

de donner naissance à de nouvelles œuvres, d’être féconde, mais elle invite, en 

passant le relais, l’artiste touché, pour reprendre ce verbe essentiel de notre étude et 

de celle d’Antoine Boute, à se surpasser, à traquer une grandeur dans sa propre 

création, à se mettre à la recherche de l’absolu avec ses propres moyens, ses propres 

outils et ses propres connaissances. Il y a donc bien quelque chose d’ordre physique 

dans cette lecture, la danse absolue qu’est le butô le montre bien, il faut pouvoir y 

faire face en mobilisant des outils qui ne sont plus ceux de d’habitude, en allant sur 

la scène.  

Après ce travail explorant toute la diversification de l’œuvre ainsi que les 

« lectures » et réactions-créations de plusieurs artistes, nous pouvons faire le constat 

d’un grand nombre de réactions-créations très originales d’artistes femmes, ce qui 

pourrait faire l’objet d’une autre étude, engageant d’autres problématiques. 

L’œuvre se rencontre et se lit donc de façon plurielle dans les écritures 

chorégraphiques et scéniques de Maria Faustino, de Tal Beit Halachmi, de Sayoko 

Onishi, dans les écritures nouvelles de Kathy Acker, ou de Chantal Montellier. Ces 
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écritures féminines sont autant de performances diversifiées du texte, avec des 

artistes issues de cultures différentes, ayant des origines différentes.  

Nous avons cherché à étudier les « écrire avec » et les signatures de divers artistes 

à travers des créations récentes ou très récentes. Il nous apparaît très clairement 

qu’il n’y a jamais vraiment de tentative d’adaptation ou d’adaptation de l’œuvre de 

Pierre Guyotat mais bien des créations originales qui permettent à de nouveaux 

univers artistiques de se déployer sur diverses scènes : livres, salle de concert, 

plateau de théâtre, salle d’exposition. Nous avons ainsi vu que se met en place tout 

un système de ré-interrogation de son propre art qui passe par la découverte de 

l’ouvrage d’un autre. Il y a littérarité quand il y a des littérarités de ce type, et ce 

sont ces explorations scéniques qui montrent aussi la littérarité de l’œuvre elle-

même. La scène devient le lieu de rencontres de ces singularités. Les réactions du 

public, pour les spectacles auxquels nous avons assisté, sont souvent difficiles : 

incompréhension, difficulté à pénétrer l’univers et même frayeur ; souvent, le 

public rit doucement lorsqu’il semble ne pas comprendre, phénomène intéressant 

de pertes de repères et de difficulté, probablement, à saisir l’abolissement des 

frontières génériques et artistiques. Mais l’expérience reste positive car il s’agit 

avant tout de « traversées corporelles » d’une œuvre complexe et exigeante, qui 

nécessite un engagement total et qui fait appel à la créativité de l’artiste et à 

l’investissement d’une scène totale, malgré les risques qu’elle implique.  

Notons également que plusieurs artistes mènent des projets sociaux en parallèle, 

vont sur le terrain et ne se contentent pas de leurs créations isolées ou solitaires, 

nourrissant ainsi leurs créations de diverses approches, de rencontres. Cela est 

corrélatif du fait que l’œuvre se développe collectivement et que sa lecture est 

plurielle et qu’elle est de l’ordre de la transmission.  

Le deuxième constat de cette exploration de corpus est que deux œuvres semblent 

profondément inspirantes, Éden, Éden, Éden et Progénitures. Cela est sans nul 

doute d’abord lié au péritexte qui s’est mis en place, Éden, Éden, Éden a obtenu un 

statut culte et a fait scandale, il marque une étape importante dans l’histoire 

littéraire, avec les problèmes que cela implique. Éden fait aussi montre d’un entre-

deux, et le butô s’y prête tout particulièrement, l’Éden est d’ailleurs l’un de ses 

thèmes de prédilection, comme en témoigne le spectacle Le Dernier Éden qui fut 

un choc en France dans les années 1970. Progénitures impressionne par sa 
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monstruosité à plusieurs niveaux et peut être conçu, selon les propos de l’auteur lui-

même, comme une expérience théâtrale à part entière. Le fait est que ces deux 

œuvres en particulier, mais toute l’œuvre en général, constituent des terrains 

gigantesques d’expérimentations scéniques et artistiques diverses, des univers 

propices à une exploration très large de la scène, de la salle de spectacle et de leurs 

possibilités et il nous apparaît comme une nécessité de poursuivre les recherches 

dans cette voie, dans ce lien si intense et créatif entre une œuvre et des artistes issus 

de diverses disciplines, car le futur des littératures et des recherches réside dans 

cette étude plurielle, nécessitant une obligatoire sortie hors du livre.  

Lors de la soirée du 16 mars 2016 à l’Odéon-Théâtre, pour le lancement du 

numéro de Critique qui lui est consacré, Pierre Guyotat a parlé de cet absolu de l’art 

qu’il conçoit sans début ni fin, ce sur quoi il cherche à tendre en permanence dans 

ses textes, et qui devrait être pour lui l’art « idéal », donc d’une sensation infinie et 

d’infini que seuls les grandes œuvres seraient en mesure de rendre – il évoquait 

alors le Parsifal de Wagner, qui donne cette impression d’infinitude totale et où 

chaque note est presque testamentaire, comme étant « La » note – mais cet infini a 

pour lui des limites dans la littérature qui sont d’ordre éditorial, malgré ce travail 

au présent continuel et continue, malgré les nombreuses virgules, malgré les points 

de suspension et les signes infini. Voilà pourquoi nous estimons que cette traque de 

l’infini, de l’œuvre totale d’une certaine façon, trouve son écho dans ce relais 

artistique : l’infinitude et l’absolu de l’œuvre sont possibles grâce à ce relais, cette 

chaîne créatrice. D’ailleurs, l’écrivain Tristan Garcia, auteur d’un article dans la 

revue, posait une question ce soir-là à propos du Livre et affirmait qu’il rêve souvent 

de voir cette œuvre prolongée ou se prolonger, voir « quel au bout » il pouvait 

attendre : utopie de l’art total ?   

Le Livre, ce sont les lecteurs, artistes, et ce qu’ils font de leurs lectures, Le Livre 

est un palimpseste en ce sens-là.   

D’ailleurs, une épigraphe du Livre, qui n’apparaît pas dans la version éditée, filmée 
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dans le documentaire de Ludwig Trovato1658 et présentée lors de l’exposition1659, 

indique : 

Le Livre : sans début ni fin, ni titre, fait pour n’exprimer rien : fondations 

éternellement fondatrices, donc anonymes.  

Et est ainsi signée : 

Pierre Guyotat, années 70 années 801660.  

Miquel Barceló parle quant à lui d’un théâtre perpétuel à propos de la langue 

guyotatienne : « Ce n’est pas la littérature elle-même : c’est la langue, que l’on peut 

imaginer mise en scène, dans un théâtre perpétuel1661 », sorte de scène absolue que 

nous avons exploitée ici et qui fera, logiquement, son apparition dans Par la main 

dans les Enfers paru en octobre 2016 avec la figure du petit danseur.  

Cette seconde partie a ainsi permis la mise en place d’une constellation de notions 

de cette totalité artistique et de la transgression/des transgressions qui lui sont 

inhérentes : l’in-citable/incitable, l’irreprésentable, l’inatteignable, ouvrant alors la 

voie à de nouvelles formes, de nouvelles pratiques, engageant de nouveaux enjeux 

et produisant ce que nous avons appelé des littérarités (où la littéralité et sa sortie 

définitive ne sont jamais loin) : qui rapprochent, en explorant toutes les limites et 

tous les bords, de cette potentielle utopie. Il y a aussi, et cela est essentiel, la 

réévaluation permanente du pacte auteur/lecteur. Nous l’avons vu avec les œuvres 

de Kathy Acker, de Chantal Montellier tout comme avec celles de Pierre Guyotat : 

l’auteur ne pense pas (c’est-à-dire dans l’idée d’un pacte et d’une commercialité de 

l’œuvre) au lecteur, ce qui rejette une distance en obligeant presque le lecteur à faire 

partie de l’univers créé et pose alors ce grand problème de la ou des lecture(s) de 

l’œuvre, poussant certains à taxer l’œuvre de Guyotat d’illisible, ce qui est 

foncièrement et littéralement faux, Guyotat s’en est expliqué à de nombreuses 

reprises, et Kathy Acker le rejoint dans son travail, le texte est lisible, au sens strict, 

                                                           
1658 De plus, le film lui-même est conçu selon cette idée capitale, « démarrant » sur une lecture d’un 
passage – et non pas le début – d’un texte publié et s’« achevant » sur la création en direct de Wanted 
Female. Le documentaire de Trovato saisit donc bien cette volonté d’infinitude tout en donnant à 
voir une œuvre en mouvement permanent.  
1659 Il nous semble que c’est d’ailleurs le deuxième grand « monument » de l’exposition, avec la 
barre verticale de Samora Mâchel, tant ils centralisent tous les deux des thématiques et des concepts 
forts de l’œuvre abordés ici.  
1660 Ludwig Trovato, Pierre Guyotat : 52 minutes dans la langue, op.cit. 
1661 Miquel Barceló, « Entretien avec Donatien Grau », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 42.  
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mais il engage de nouvelles pratiques de lectures et du voir tant et si bien que le 

lecteur n’interroge plus seulement l’œuvre ou son auteur mais bien lui-même et, 

pour aller plus loin, sa culture, son appréhension de l’Art, etc. Ce sont ces 

renouveaux des pratiques de lectures (que nous envisageons alors au sens large : les 

lectures d’une œuvre musicale ou théâtrale interviennent aussi) que nous avons 

voulu développer ici comme principe à interroger perpétuellement de la 

transgression dans les littératures et dans les arts. Subvertir le sens d’un texte, c’est 

aussi en subvertir ses lectures, donc subvertir le statut du lecteur. Il n’y a donc pas 

de début ou de fin d’une lecture, celle-ci est continuelle et, par là même, 

transgressive puisque dépassant à chaque fois de nouvelles limites. L’effet 

transgressif du texte réside aussi dans ses relectures par l’auteur lui-même, qui 

impliquent des risques et des excès corporels, nous avons insisté sur ce point, ce 

qui montre en somme que transgresser c’est aussi engager un nouveau pacte entre 

l’œuvre et son auteur, un pacte presque faustien.   

À plusieurs reprises, Pierre Guyotat citera cette phrase importante qu’il faut relire 

à chaque nouveau travail de lectures de son œuvre, relecture(s) qu’il propose déjà 

dans Vivre avec Bond en avant : « “Maintenant il me reste à vivre mes livres”, 

phrase qui n’était pas jetée en l’air. Ce texte, Bond en avant, est le résultat, quelques 

années après, de cette phrase-là ; il faut le prendre à la lettre.1662 »  

Finissons sur cette réflexion, qui peut être ouverte, de Kathy Acker qui 

pousse un peu plus loin le rapport de l’auteur au texte et, éventuellement, au 

lecteur : 

When you write, are you controlling a text ? When you’re really writing you’re not, 

you’re fucking with it1663.  

  

                                                           
1662 Vivre, p. 43.  
1663 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op.cit., p. 22. « Fucking with it » peut être entendu 
et traduit de deux façons : littéralement, c’est-à-dire avec la métaphore sexuelle, ou alors selon une 
expression américaine qui pourrait signifier « se confronter à », « se frotter à ». Kathy Acker 
s’engage dans une relation sexuelle avec les textes de sa bibliothèque, et elle les frotte entre eux, les 
fait « baiser » ensemble ou se confronter. C’est une transgression des rapports entre les textes, une 
transgression d’ordre intertextuel et une transgression de la relation de l’auteure au(x) texte(s), qui 
jouit, littéralement ou pas, des ouvrages de sa bibliothèque (c’est une bibliophile, au sens sexuel du 
terme).  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Il nous reste à vivre le livre 

 Cette barre verticale que forme l’ensemble manuscrit des Histoires de 

Samora Mâchel – texte capital de l’œuvre de Pierre Guyotat – dans l’exposition 

Pierre Guyotat, la matière de nos œuvres, nous semble concentrer des 

problématiques de cette thèse : dans une première perspective, la remise en question 

du support, de la lecture et de l’approche du lecteur. Symboliquement, la lecture est 

rendue difficile par l’écriture manuscrite complexe d’un corps abîmé qui se lit en 

filigrane et qui se regarde comme l’œuvre, mais aussi, concrètement, par la 

disposition : les pages en hauteur sont inatteignables par l’œil, comme le haut d’une 

tour de Babel, comme une zone utopique, elles demandent au lecteur, ou visiteur 

de l’exposition, de monter voir. La seconde perspective est celle d’une réflexion de 

Guyotat qui est absolument essentielle : celle de la verticalité versus l’horizontalité. 

Car pour lui, en effet, la littérature n’est considérée que dans son horizontalité et 

jamais dans sa verticalité. Ce qui demande au lecteur de reconsidérer ses pratiques 

de lectures, son attitude face au livre, qu’il lui faut désormais retourner. La plus 

grande transgression de l’œuvre de Guyotat se trouve peut-être ici, dans cette 

verticalité d’une œuvre qui est en quête d’une grandeur, du sublime (« rien n’est 

grand qu’il soit grand de mépriser »), traquant une totalité. Cette recherche multiple 

passe, nous l’avons vu, par des figures complexes particulièrement travaillées à 

partir de concepts, d’idées fortes, de maux de l’Histoire, de mots décloisonnés 

(putain), et par une « stylistique » liée, un travail éprouvant de la langue française, 

dans ses méandres, avec une recherche chirurgicale appliquée, traquant les 

phonèmes les plus singuliers dans ses moindres recoins, faisant rejaillir 

l’importance de ses racines gréco-latines. L’œuvre de Guyotat est une Histoire de 

la langue française, et même, comme l’indique le titre d’un recueil, un ensemble de 

leçons sur la langue française. Et ce « sur » n’est pas anodin, il signifie aussi ce 

travail de l’artiste qui utilise une matière, qu’il adjoint à celles des corps de ses 

fictions, matières souvent viles qui sont allégorisées, à la fois littérales et 

métaphoriques, des matières porteuses d’une vérité nue, d’une vérité du corps, de 

l’humain, de l’Histoire. Le putain est un « horrible travailleur », un corps déshabillé 
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jusqu’à la merde, un absolu. Nous avons étudié un triple retournement : du mot, du 

corps (de l’artiste, de l’humain, des figures, du Christ) et de la scène, ainsi que la 

relation transgressive que ces éléments capitaux entretiennent entre eux. Ainsi, si 

l’auteur « emprisonne » ses figures dans un corps, celui du putain, esclave absolu, 

et dans un espace, le bordel, institution extrême, c’est pour mieux opérer ce triple 

décloisonnement. En cela, putain et bordel, espaces d’emprisonnement et de 

violences extrêmes, sont comparables au livre : support qu’il faut transcender et 

sublimer jusqu’à l’éclatement du sens, le retournement de la chair, du langage et 

des yeux du lecteur.  

La tour de Samora, dont la verticalité rappelle celle de la Croix du Christ ainsi que 

la tour de Babel (et son équilibre précaire), est la matérialisation d’une expérience 

du vertige (avec de nouveau l’association virtuosité/verticalité/verticité). C’est un 

substantif dont use également Jean-Baptiste Gauvin commentant les manuscrits de 

cette exposition : « À les regarder de près, ces manuscrits donnent le vertige de la 

mise en abîme, de l’œuvre ininterrompue, témoin d’un mouvement perpétuel. Ils 

disent aussi combien l’entreprise d’écrire est une œuvre rebattue sans cesse par le 

geste de l’écrivain qui ne se contente pas de remettre en cause un mot, mais 

l’ensemble textuel comme une chose organique : d’un mot à changer, il faut changer 

tout le reste.1664 » Chose organique, effectivement : Samora Mâchel, que Guyotat 

s’oblige à inscrire, plutôt qu’écrire, de jour comme de nuit, en s’attachant à sa 

chaise de travail avec un harnais, est l’incarnation de l’« épreuve de la 

transgression », pour reprendre le titre de l’introduction de l’ouvrage Paradoxes de 

la transgression. Il révèle le danger de la frontière entre vie et création, parfois 

infime ou brisée. De plus, cette verticalité-verticité contrecarre la position 

horizontale du corps plongé dans le coma. Samora est aussi, semble-t-il, 

l’incarnation de la littérarité liée à la transgression, c’est un personnage conceptuel 

qui montre ce basculement brutal, cette rupture, ce moment ultime où la vie et 

l’œuvre se confondent, ce moment aussi où le texte, y compris dans sa visualité et 

dans le biographique qui l’accompagne, va renseigner sur un double choc : celui de 

la vie de l’artiste qui transgresse jusqu’à une quasi mort, et celui de l’œuvre qui est 

un point créatif absolu, qui touche à un « quelque chose » et provoque un « quelque 

                                                           
1664 Jean-Baptiste Gauvin, « Les mots rayés de Pierre Guyotat », Le Point Culture, 11/05/2016, en 
ligne, URL : https://unpointculture.com/2016/05/11/les-mots-rayes-de-pierre-guyotat/ (dernière 
consultation le 29/09/2016).  

https://unpointculture.com/2016/05/11/les-mots-rayes-de-pierre-guyotat/
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chose » extrêmement violent dans le corps du créateur. La littérarité consiste en 

l’expérience de l’effraction d’une limite dans un texte, dans une œuvre. Le texte de 

Samora Mâchel est le fruit de la transgression, et ce moment radical où, comme 

Flaubert, l’artiste dit « ma créature, c’est moi ». Et l’expérience de lecture du texte 

guyotatien est une expérience de la transgression. La littérarité est peut être aussi 

ce « quelque chose » que l’on voit sur le corps de l’artiste, comme une blessure, 

voire une mutilation (l’oreille de Van Gogh, la main de Schumann), une trace de 

l’œuvre : cette trace a été particulièrement violente lors de la dépression de Guyotat 

confronté à son Samora. La littérarité est cette transgression qui se voit sur le corps 

de l’artiste. Les enfermements multiples de grands auteurs sont aussi cette 

littérarité : Artaud dans son asile, Sade et Genet dans leurs prisons. La littérarité est 

ce qui rend non seulement l’œuvre unique mais aussi l’artiste et son corps, c’est ce 

que nous avons cherché à démontrer, avec ce corps qui peut se lire ou se voir dans 

l’œuvre ; c’est la verticalité et l’anormalité (y compris au sens foucaldien du terme). 

Elle est donc cette inscription, profonde et en profondeur, dont parlent Guyotat et 

Barthes, l’inscription des figures, des corps et des mots est une inscription de 

l’œuvre car, pour l’auteur, une œuvre d’art se grave, comme le mot putain qui 

s’inscrit dans les mémoires et les bouches des lecteurs. De plus, cette tour, comme 

le monolithe de 2001, monument inébranlable, se devait d’être présente dans cette 

exposition, c’est comme si l’artiste devait la garder près de lui, près des autres 

œuvres engendrées. Et puis l’Histoire de Samora Mâchel s’est inscrite dans le 

propre Enfer de son créateur, c’est une œuvre brûlante, vers ou dans laquelle il a du 

mal à revenir.  

Samora Mâchel, ou le putain, rejoint pour nous une constellation de personnages 

importants de la littérature qui sont des « chairs pensantes », des pensées incarnées 

et des martyrs ultimes qui présentent, par leur corps décrits ou leur corporéité, une 

souffrance pensante et un « quelque chose » qui « s’ajoute au désordre du monde ». 

Cette constellation de corps-martyrs allégoriques implique donc le putain, les 

différents K. des romans de Kafka (en particulier celui de La Colonie Pénitentiaire, 

chair torturée pensante qui dit l’Histoire), la Marquise d’Ô de Von Kleist, la Justine 

de Sade, le corps embourbé des Materialaktionen d’Otto Mühl, qui font écho à des 

figures bibliques comme le Christ, bien sûr, mais aussi Job, sur son tas 

d’excréments. C’est aussi une sorte de freak, un anormal, que traquent plusieurs 
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artistes : Mühl avec l’action matérielle, ORLAN avec sa recherche d’un corps-

support artistique, Acker avec le paria, le pirate ; car le transgresseur voit dans son 

corps les travers de la société, il incarne et pense le quelque chose qui se passe et 

qui dérègle.  

Voici donc ce que nous lisons dans cette tour Samora Mâchel, figure totale et texte 

qui ont presque détruit l’artiste, et œuvre qui restera sans doute en état manuscrit et 

non publiée, difficile à atteindre, difficile à lire. Le corps en souffrance du putain 

est symétrique à celui de l’artiste, la langue française subissant ce que ces corps ont 

subi ou subissent, jusqu’à faire éclater la vérité. Des violences extrêmes qui 

contribuent à faire de cette œuvre une œuvre inscrite plutôt qu’écrite. Ce que dit 

encore cette tour-Samora, c’est sa dissémination : l’œuvre est présente dans 

plusieurs espaces, des cahiers, des morceaux de papiers, des notes, des chutes de 

textes, ce sont donc des fragments difficiles à relier, comme ce fut le cas pour Le 

Livre de Mallarmé. Mais elle est aussi inachevée, difficilement localisable et d’une 

lecture ardue. La langue française est torturée, retournée, et le putain est un corps 

retourné. Ce retournement est multiple et s’anime continuellement par de grandes 

métaphores filées. Ainsi, la métaphore oculaire explique le travail d’écriture de 

Guyotat, où l’on trouve des images puissantes qui éveillent la conscience du lecteur. 

Le mot total, le néologisme, le mot retourné, sont comparables à l’œil surréaliste 

d’Un chien Andalou dans ce processus d’écartement et de rupture à la fois littérale 

et métapoétique. Les yeux révulsés – en lien avec l’expérience intérieure et 

l’expérience de la transgression de Bataille – du danseur butô symbolisent cette 

liaison de la littérarité et de la transgression par un appel à un regard autre, à un voir 

de l’intérieur. Le « Is it new ? » de Kazuo Ohno repris par Bernardo Montet en est 

une définition, le texte littéraire se doit de poser en permanence cette question, voilà 

pourquoi Kathy Acker a fait du MAKE IT NEW d’Ezra Pound son crédo artistique. 

La langue de Guyotat est un retournement du corps et de l’Histoire. Antonin Artaud, 

dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, écrivait :  

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,  

alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. 
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Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers  

comme dans le délire des bals musette  

et cet envers sera son véritable endroit1665 

Le butô est cette danse du crime de l’envers-endroit qui avance dans les ténèbres 

les yeux retournés pour voir en soi-même, la langue de Guyotat est la langue du 

crime, retournée, révulsée, pour voir en soi-même, et pour voir de quelle 

transgression nous sommes faits. Les figures de Guyotat, comme les danseurs butô, 

incarnent un juste-avant-la-mort et montrent les extrêmes limites du corps. Le butô 

recherche, par le corps et sa rébellion, le point extrême de la souffrance, l’agonie, 

rejouant la torture subie par la chair dans l’Histoire.  

Cette verticalité refuse la linéarité et induit que le lecteur, au statut redéfini, doive 

radicalement changer sa vision de l’œuvre, son travail de l’œil : il doit lire 

verticalement et non plus horizontalement.  

Le vertical, ce n’est pas facile de s’y vouer. On a envie de rester dans l’horizontal et 

de ne pas bousculer le lecteur. On a envie d’y rester à vie, de faire des jolies choses, 

complètement en surface, sans aucune verticalité. Rester sur la croûte. Ce n’est pas 

très drôle de descendre dans les profondeurs. Le rythme, c’est les profondeurs.1666  

C’est la force transgressive de cette œuvre, comme Buñuel en son temps tranchant 

le globe oculaire d’une femme dans son propre film pour changer la conscience en 

profondeur. Donc le problème du lisible/illisible est à poser en d’autres termes : 

cette œuvre dit plutôt qu’il faut lire autrement, c’est une transgression de la lecture 

instituée elle-même. Lire verticalement consiste en une métaphore d’une lecture 

nouvelle, qui se fait dans le paratexte aussi, dans l’autour (Guyotat le répète : 

Littérature interdite, Vivre, Explications, Humains par hasard font complétement 

partie de l’œuvre), lire l’œuvre ce n’est pas seulement lire le texte : l’objet finalisé, 

c’est un appel à lire tout cet autour. La qualité subversive et l’acte transgressif du 

texte se mesurent à ce qu’ils provoquent chez les lecteurs-créateurs. Ces réactions 

visent à un dépassement.  

L’illisible, c’est aussi ce qui n’est pas encore lisible, ce qui va être créé par l’artiste 

ou par d’autres. Ce que dit l’œuvre de Pierre Guyotat, c’est qu’il faut vivre le livre, 

                                                           
1665 Antonin Artaud, « Pour en finir avec le jugement de Dieu », in Œuvres, op.cit., p. 1654.  
1666 Donatien Grau, « Entretien avec Pierre Guyotat », in Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat, La 
matière de nos œuvres, op.cit., p. 25.  
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y compris l’après-lecture, car lui aussi le vit, souvent de façon extrême, par un 

« écrivivre1667 » dirait Julián Ríos, car « le texte, c’est le monde1668 ». L’essai de 

Marghescou sur le concept de littérarité se concluait sur un « il faut apprendre à 

lire », c’est aussi ce qui est au centre des essais de Maurice Blanchot et Christian 

Prigent : lire n’est pas une chose fixée, et le livre n’est pas, ne peut pas être fixe.  

[…] si Progénitures est illisible, c’est que toute la littérature française est illisible 

aussi. Dans son histoire langagière, dans son mouvement rhétorique, politique, 

métaphysique.1669  

Il y a ainsi un palimpseste de la lecture, avec l’Histoire de la littérature dans cette 

œuvre, d’où sa grande littérarité aussi. Le Livre exulte cette Histoire plurielle. C’est 

aussi un « informe », au sens de Bataille, de la lecture, qui n’est pas fixée : qui est 

en palimpseste. Il s’agit d’« atteindre ce qu’on appelle son illisibilité pour parvenir 

à une lisibilité plus universelle1670 ».  

La littérarité est la blessure de l’œuvre : l’œuvre blesse et est blessée. La blessure 

peut se transformer en choc, en censure, en interdiction, en mis au ban, et cette 

blessure deviendra signifiante. Les œuvres de l’Enfer sont des blessures, infligées 

aux lecteurs, à la lecture, à la Bibliothèque, à la loi et à la littérature. Et l’Enfer 

montre que les œuvres s’écrivent avec les lecteurs. Voilà pourquoi le lien entre 

transgression et littérarité nous paraît tenace. Quant à l’œuvre blessée, c’est une 

œuvre qui a travaillé, au sens étymologique, et dont ce travail se voit. La littérarité 

est le dérèglement de tous les sens, « sens » comme l’entendent les linguistes : 

dérèglement de tous les sens d’un mot, dérèglement de l’œuvre, la littérarité est ce 

qui dérègle la littérature et ses sens, la mettant sens dessus dessous.  

Il s’agit d’examiner comment un texte expose, voire « théorise », explicitement ou 

non, la lecture ou les lectures que nous en faisons ou que nous pouvons en faire ; 

comment il nous laisse libres (nous fait libres) ou comment il nous contraint. […] 

Dans la lecture, par la lecture, tel texte se constitue comme littéraire ; pouvoir 

                                                           
1667 Julián Ríos, La Vie Sexuelle des Mots, op.cit., p. 39.  
1668 Ibid., p. 43.  
1669 Pierre Guyotat, « Entretien avec Michel Surya », op.cit. 
1670 Mathieu Lindon, « Guyotat en coma surpassé », Libération, 20/04/2006, en ligne, URL : 
http://next.liberation.fr/livres/2006/04/20/guyotat-en-coma-surpasse_36873 (dernière consultation 
le 27/09/2016).  

http://next.liberation.fr/livres/2006/04/20/guyotat-en-coma-surpasse_36873
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exorbitant, mais compensé par ce fait que le texte « ordonne » sa lecture. […] la 

lecture fait partie du texte, elle y est inscrite.1671 

Donatien Grau va encore plus loin en détournant la grande question 

d’Adorno : « Comment écrire après Pierre Guyotat ?1672 » Celle-ci, malgré la 

violence de ce qu’elle implique, nous semble pertinente (mais nous pourrions dire : 

comment écrire après cette œuvre ?), et les réponses se dégagent avec les idées de 

scriptible et d’« écrire avec » de Barthes. Car le scriptible, c’est aussi le lecteur en 

train d’écrire, c’est l’œuvre qui se (dé)compose dans le corps du lecteur. Tal Beit 

Halachmi pose la question autrement : « que faire avec cette œuvre ?1673 » Question 

centrale de notre réflexion.  

En fait, dans l’ensemble de ses productions artistiques (fictions, essais, textes pour la 

scène et la danse), c’est toujours à travers l’appel sous-jacent à la censure que Pierre 

Guyotat revendique le droit de tout dire, de tout faire sentir ou faire entendre, comme 

s’il s’agissait de concevoir une œuvre qui dépasse toute aptitude du sujet collectif ou 

individuel à la recevoir sans répondre de représailles juridico-légales ou de résistances 

psychiques, autrement dit sans réagir par l’un des visages que prend le refus de lecture 

(censure, rejet moral, réduction à la représentation pornographique, etc.).1674 

Il reste les objets édités, que peut-on là-encore y transgresser ? Nous avons apporté 

quelques éléments de réponses à travers les débordements de Kathy Acker, les 

expériences de Joseph Briansec, de Dominiq Jenvrey, les planches de Chantal 

Montellier. Mais aussi dans cette perspective de trouver un relais au livre : le CD 

intégré à Progénitures, les spectacles vivants (qui portent bien leur nom) où le corps 

peut se faire le relais du texte, mais aussi dans l’avant-livre : la dictée, 

l’improvisation.  

Nous avons également essayé d’analyser, dans notre travail, les transgressions 

envers l’œuvre et son créateur : la censure, l’interdiction, la mise au ban, la 

régression (par exemple la réduction au pornographique), le refus radical de lire, la 

brûlure. Mais aussi des actes plus violents commis par l’artiste lui-même : 

l’automutilation, l’autocensure (Histoire de Samora Mâchel inséré dans une sorte 

                                                           
1671 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, op.cit., Avant-propos, p. 9.  
1672 Donatien Grau, « Pierre Guyotat professeur », La Règle du Jeu, 13/12/2011, en ligne, URL : 
www.laregledujeu.org/2011/12/13/8120/pierre-guyotat-professeur/ (dernière consultation le 
04/11/2016).  
1673 Entretien personnel du 02/11/2016.  
1674 Katerine Gagnon, « La scène à l’épreuve. Réflexions autour de Bond en avant de Pierre 
Guyotat », op.cit. 

http://www.laregledujeu.org/2011/12/13/8120/pierre-guyotat-professeur/
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d’Enfer de sa propre production complète), l’entrée par effraction de la fiction dans 

la réalité. Nous voyons à quel point cette œuvre présente une trajectoire, comme 

l’explique Catherine Brun, régie par des transgressions. C’est une œuvre qui se 

radicalise au fur et à mesure de son écriture, de son inscription mais aussi de sa 

lecture. Avec des grands moments de crise : Coma relate une crise profonde de 

l’être, quelque peu corrélative de la crise de vers mallarméenne.  

La grande question qui demeure, plus générale car elle concerne aussi les 

grands mouvements artistiques transgressifs, est : dépasser et transgresser jusqu’à 

quel stade ? Nous avons vu quels étaient les enjeux et les perspectives avec l’œuvre 

de Guyotat, avec la mort ou quasi-mort, le juste-avant-la-mort (Samora), l’œuvre 

infinie mais inachevée (Le Livre et d’autres), où la discipline ne suffit plus, et où 

elle fait appel à d’autres espaces ou scènes. Certains artistes sont réellement morts 

pour leur œuvre, dans Le triple jeu de l’art contemporain, Nathalie Heinich évoque, 

rapidement, le cas d’un peintre japonais qui s’est défenestré pour atterrir sur sa toile, 

il en va de même dans Corps, sexe et art où Lydie Pearl écrit, parlant du Saut dans 

le vide d’Yves Klein : « Cependant, dans cette même période, un jeune artiste 

japonais, se jette du haut d’un bâtiment sur une toile posée sur le trottoir1675 ». Nous 

ne trouvons rien de plus à propos de lui, même pas son nom : qu’est-ce que cela 

signifie ? Pourquoi ce paroxysme est-il passé sous silence ? Certains voient aussi le 

suicide de Rudolf Schwarzkogler, actionniste viennois, comme une action ultime, 

point discutable car fragile mais tout de même intéressant. « [20 janvier] 1969. 

Schwarzkogler saute dans le vide. Pour de vrai. Tant de rêves étales sur le pavé 

brut : le corps sans organes, l’art sans icônes, la vie sans Auschwitz. Crime de la 

peinture ?1676 », et Régis Michel ajoute même : « Il a le bon goût de mourir sur le 

champ. On se gardera d’épiloguer. Le saut dans le vide, ça n’est jamais qu’une 

métaphore. Ultime performance enfin réussie. Dernier crime de la peinture…1677 » 

Günter Brus l’expliquait aussi, il y a un stade de la déformation du corps pour l’Art 

qui ne peut que conduire à la mort. Otto Mühl, qui aura tout de même passé 

beaucoup de temps enfermé à cause de son art, cherchait à dépasser toutes les 

limites esthétiques par l’actionnisme, et souhaitait réunir la vie et l’Art, mais ce 

                                                           
1675 Lydie Pearl, Corps, sexe et art. Dimension symbolique, op.cit., p. 40.  
1676 Régis Michel, La peinture comme crime ou La part maudite de la modernité, op.cit., p. 9.  
1677 Ibid., p. 338. « La Peinture comme crime (Malerei als Verbrechen) » est l’unique phrase (en 
haut à gauche d’une page blanche) d’un manifeste de Schwarzkogler.   
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dépassement de frontière est une rupture qui semble trop radical. Samora Mâchel 

est ce corps-putain absolu qui a failli tuer Guyotat, peu d’artistes, semble-t-il, 

peuvent prétendre à un tel dévouement à leur œuvre. Il y a eu, en France en 

particulier, en Autriche avec l’actionnisme, aux États-Unis avec quelques figures 

assez isolées, un vrai investissement physique avec l’art corporel, qu’il nous a 

semblé utile d’interroger dans cette étude, à travers notamment les œuvres de 

Michel Journiac, Otto Mühl ou encore Gina Pane.  

En plus de la mort, il y a cette question du silence, qui nous semble 

essentielle. Avec des figures mythiques comme Œdipe, ou littéraires comme 

Bartleby, transgressif jusqu’au silence absolu, qui est peut-être un silence sonore et 

porteur de sens comme développé par John Cage. Parce que l’autre grande question 

du Livre, du total, de l’absolu, c’est aussi cette œuvre qui n’est pas encore écrite, 

qui est littéralement et anti-littéralement illisible au sens propre : on ne peut pas la 

lire car elle n’existe pas encore, mais elle est induite, en étant avouée l’impuissance 

de la littérature à produire cet objet grandiose, comme l’entendait Mallarmé, dont 

Le Livre n’existe pas véritablement. « Mallarmé sait qu’il ne pourra accomplir le 

Livre : du moins assigne-t-il à toute la littérature après lui l’impossible comme 

but.1678 » Mais cette impuissance et cette induction sont peut-être tout ce qui fait la 

force de l’Art en permettant son avancement. John Cage a dit : le silence a un son, 

et Guyotat dit que le son a un sens mais aussi que le sens a un son. Le fait qu’une 

œuvre comme celle de Samora Mâchel ne soit pas publiée la rend encore plus forte, 

qu’elle soit disséminée également, idem pour l’infini induit par Le Livre. Dans cet 

élan post-mallarméen, Guyotat a su tirer de sa propre côte une œuvre édifiante mais 

qui s’ouvre indubitablement vers l’impossible jusqu’au moment fatal où elle se 

retourne contre son créateur.  

La question que pose l’art corporel, mais aussi le butô, ainsi que l’œuvre de 

Guyotat, est celle du dépassement du statut d’artiste tel que nous l’entendons 

habituellement, il faut qu’il devienne celui qui vit l’œuvre, corporellement, que 

l’œuvre soit la vie. Le danseur butô est danseur butô à vie, il ne l’est pas seulement 

sur scène. Comme les corps d’ORLAN ou de Journiac sont modifiés à vie. Comme 

Guyotat sort les mots de leur encyclopédisme, de leur prison, en quelque sorte, ces 

                                                           
1678 Philippe Sollers, Logiques, op.cit., p. 111.  
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artistes, chercheurs d’une grandeur, décloisonnent la notion d’artiste elle-même, 

« littérature », « danse » et même corps, n’ont plus le même sens, ils sont à 

réinterroger continuellement.  

Ainsi, plusieurs notions se sont dégagées dans ce travail s’intéressant au corps (l’œil 

et la main), métaphoriquement ou littéralement, celles de lisible-illisible, 

d’infraction et d’effraction, d’outrage, de « quelque chose » qui serait de l’ordre de 

la littérarité. Le point décisif où se rejoignent les notions de transgression et de 

littérarité est trouvable dans l’œuvre de Pierre Guyotat.  

Une problématique s’est dégagée autour des scènes de l’œuvre, de ses 

corpus et lieux d’exposition, avec tout un parcours. L’œuvre devient aussi une 

œuvre à voir plus qu’à lire, et donc à vivre, littéralement : il faut pour saisir cette 

œuvre aller dans ces salles d’exposition, ou dans L’Enfer. Il faut traverser ainsi cette 

œuvre, ou se laisser traverser par elle, comme le danseur sur scène, ou comme la 

scène elle-même, il faut aussi oser la toucher, c’est ce que font plusieurs artistes, 

dans leur propre discipline, ce qui prouve que le texte guyotatien est hors frontières. 

Et il y a un rapport multiple au toucher dans cette œuvre, Antoine Boute l’explique 

bien, il faut toucher au livre, car c’est un livre qui nous « touche ». Un «  toucher » 

polysémique, avec les relations entre les corps, le toucher du putain, qui n’est là-

encore pas seulement littéral, le « toucher » de l’œuvre, c’est aussi sa littérarité. La 

littérarité indique que le texte est en sueur, le su (la sueur du mot), le muscle et le 

sang (Journiac) interviennent dans la création. La littérarité est alors l’épreuve de 

ce « toucher » qui fait suer le texte et le lecteur, l’engageant corporellement dans 

l’œuvre (et jusqu’à quel stade ? Les spectacles étudiés montrent que les artistes vont 

loin dans ces rapports, comme Kathy Acker qui affirme que (ré)écrire un texte c’est 

« baiser avec »). Littérarité et transgression engagent ainsi de nouveaux rapports à 

l’œuvre : il faut la danser (Maria Faustino, Bernardo Montet, Tal Beit Halachmi, 

Tanaka Min), s’y frotter (Sayoko Onishi), la « baiser » (Kathy Acker) – donc voir 

quels sont les possibles de ce « toucher » et de l’effraction de ses limites – ce sont 

des rapports excessifs, et le texte se met à exister dans le corps du lecteur ; le lire, 

c’est accepter cet excès et accepter de le toucher.  

Toucher, c’est toucher à une limite, la limite de l’intouchable de l’autre, de l’autre en 

tant qu’intouchable, et c’est en même temps, dans le même mouvement, faire 
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l’épreuve de sa propre limite en tant que touchant non-immédiatement présent au 

touché.1679  

C’est cela, l’effraction de cette œuvre, ce kairos, moment décisif d’une interaction 

entre lecteur complétement reconsidéré et œuvre, moment de la transgression et de 

la littérarité, moment où il se passe « quelque chose », donc, dans les corps et dans 

l’œuvre. Moment où il s’agit de « Toucher à de l’intouchable, de violer 

l’inviolable1680 ».  

À la fin du XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe, l’art moderne est né 

par effraction, dans une convulsion douloureuse, une rage solitaire, à moins que ce ne 

fut dans un tohu-bohu d’injures et de moqueries. Ce moment, en tout cas, a laissé dans 

la conscience populaire comme dans le récit des historiens, la trace d’événements 

spectaculaires. George Bataille n’a-t-il pas daté la naissance de l’art moderne du grand 

éclat de rire qui accueillit l’Olympia de Manet ?1681  

L’effraction par le rire est aussi une constante de l’œuvre de Guyotat, où les figures 

sont souvent secouées par le rire, où le comique est intégré parfois de façon brutale 

dans un monde foncièrement violent. Le rire est aussi l’ultime recours dans 

l’illisible, devant l’incompréhensible ou dans l’incompréhension, c’est une 

convulsion, un indice que le corps a subi un choc, qu’il a été secoué par l’œuvre et 

qu’il ne sait pas ce qu’il doit faire. Le rire témoigne de ce « quelque chose » qui se 

passe dans le corps et par l’œuvre. La question ouverte et bien plus générale que va 

poser cet ensemble de faits réside alors dans la place de l’humain face à l’Art 

contemporain.  

Dans Le cinéma, art subversif, Amos Vogel donne cette citation capitale : 

L’image de lui-même que l’homme actuel découvre dans l’art contemporain n’est pas 

celle, idéalisée, d’un dieu, conforme à la tradition classique, mais celle d’une victime 

des cataclysmes actuels, victime brisée, rompue, déchirée par des forces dont la 

puissance dépasse son entendement ; c’est une image sinistre, torturée par l’angoisse 

et l’affliction, privée de toute espérance.1682   

Or l’œuvre de Guyotat donne aussi à lire un corps, celui du putain qui est dans une 

position rédemptrice, comme corps universel, cosmique, christique, martyr, qui 

                                                           
1679 Antoine Boute, Du toucher, essai sur Guyotat, op.cit., p. 66.  
1680 Ibid., p. 142.  
1681 Catherine Millet, L’art contemporain en France, op.cit., p. 13.  
1682 Amos Vogel citant Alan Solomon, « The New Art », in Gregory Battcock, The New Art, New 
York, Dutton, 1966, p. 68. 
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rejoue continuellement par un asservissement absolu qui n’est donc plus seulement 

littéral, les désastres et catastrophes de l’humanité. Il est entre le divin et l’animal, 

il est une convulsion de l’humanité, son rire extrême et ses larmes, déshabillé 

jusqu’à la merde de l’humanité, il est aussi l’effraction : l’intromission brutale du 

dehors dans le dedans, l’introjection scandaleuse et violente, par le coït absolu qui 

rejoue l’asservissement dans toute son évolution historique, sous toutes ses formes. 

Le putain est à la fois le Christ, Adam et Ève, Job, les grands transgresseurs, et ce 

corps absolu, cet absolu, sur une scène hétérotopique : le bordel, entité signifiante 

qui concentre donc toutes ces exactions, ces sacrifices purificateurs, ces 

rédemptions au travers du corps du putain, corps en souffrance permanente. Ce qui 

se joue alors sur cette triple scène/corps, par des modalités différentes, c’est cet 

absolu de la vie : par le bordel centralisant, espace extrême, excessif, intemporel, 

par le corps du putain, en souffrance, couvert de crasse significative, par le livre, 

support ultime, non-littéral, qui se couvre comme le corps du putain, de la pire 

vilenie, d’un désordre, d’un chaos, des cataclysmes, c’est une écriture des 

cataclysmes que le corps du putain incarne. Ce qui se joue aussi dans ce français 

retravaillé, dans ce grand fracas de langue, c’est cette interrogation du lecteur sur 

sa propre position, comme l’homme actuel devant l’art contemporain, anti-idéaliste. 

Le problème de la lecture est donc nécessaire, il faut lire l’illisible dans un livre qui 

donne à voir, en images et jusqu’au sublime et l’exaspération de l’Image, 

l’inimaginable, et l’exaspération de l’imaginable. C’est un quadruple parcours 

extrême : de l’artiste, de sa figure, le putain, du livre, corps-martyr aussi mais 

occupant une place dans la littérature française, et du lecteur dans un travail 

d’interrogation excessif, expérience de l’angoisse/langoisse permanente. 

Apprentissage, expérience, il faut vivre le livre, donc. Et vivre est un verbe 

décloisonné, dans une constellation de mots réinvestis de Guyotat, y compris les 

plus vulgaires de la langue française : putain, bordel, acmé (ce moment fort du coït 

est-il cette convulsion de l’Art ? L’Art est-il l’acmé de l’existence humaine qui 

prend la forme d’œuvres ?), Livre. Le Livre où s’exprime tout ce que peut (faire, se 

faire, nous faire) un corps, comme la danse perpétuelle du putain dans cet espace 

où il doit se passer quelque chose.   
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Mais cet apprentissage s’effectue avec lenteur. C’est ce qui explique que, au tréfonds 

de l’art moderne, on trouve des concepts qui provoquent encore chez beaucoup le 

mépris ou la peur, parce qu’ils contestent la notion conventionnelle de « réalité ».1683  

Le Livre est encore à venir, mais « Le monde et le livre se renvoient 

éternellement et infiniment leurs images reflétées1684 ». C’est une œuvre qui 

conteste le monde, et l’homme avec. 

Il faudra récréer un ailleurs de l’Enfer pour Le Livre, quand il viendra. Et il faudra 

se confronter au livre, malgré son illisibilité et son gigantisme, malgré sa 

monstruosité, sa densité.  

L’illisible n’est plus alors synonyme d’échec (de la part du livre ou du lecteur) mais 

nouvelle dimension du livre, c’est la somme des « plis » que nous n’aurons jamais le 

temps ni le droit de déplier, comme si le livre possédait en lui une faille, et que ça ne 

cessait de fuir par cette faille, nous comme lui. Mais cette éventuelle « illisibilité » 

née du gigantisme, qui n’est pas comme on l’a souligné constat d’un échec ou simple 

trace d’une négativité, se veut en réalité porteuse d’un projet autrement plus 

ambitieux : remettre en cause la notion de lecture telle que nous la concevons 

ordinairement, c’est-à-dire en termes de linéarité.1685  

Christian Prigent disait aimait « par-dessus tout des œuvres qui ont fait œuvre de 

l’impossibilité de faire œuvre1686 », et l’impossible est une notion centrale de la 

pensée de Bataille. Guyotat a produit une œuvre importante, et peut-être que « Nous 

ne savons pas encore le lire.1687 » Il ne faut donc pas le lire, mais vivre son œuvre.  

La liberté n’est rien si elle n’est celle de vivre au bord des limites où toute 

compréhension se décompose1688.  

  

                                                           
1683 Amos Vogel, Le cinéma, art subversif, op.cit., p. 24.  
1684 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., 132.  
1685 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 46.  
1686 Christian Prigent, Une erreur de la nature, op.cit., p. 10.  
1687 Claro, Le clavier cannibale, op.cit., p. 56.  
1688 Georges Bataille, L’impossible, Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie, op.cit., p. 48.  
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Annexe 1  

Entretiens avec les artistes 

 

Entretien avec Pierre Guyotat 

Durant le festival « Manifeste », vous avez fait une belle lecture d’Éden, Éden, 

Éden, texte paru il y a 44 ans, ayant un contexte très particulier. S’agissait-il 

d’un choix de votre part ou était-ce une commande des organisateurs? (liée 

notamment à l’hommage rendu à Michel Foucault, défenseur du texte). Quel 

effet cela vous a-t-il fait de lire ce texte durant cette soirée? La salle est 

également importante pour vous, vous y avez donné plusieurs lectures, réalisé 

des improvisations…Était-ce une volonté de votre part de faire entendre ce 

texte dans ce lieu si particulier ? 

L’IRCAM a décidé de faire un hommage à Foucault, pour son « anniversaire ». 

Foucault était très mélomane, il a dû participer à des événements de l’IRCAM, je 

ne sais plus très bien. Il était sollicité pour écrire une des 4 préfaces prévues dans 

l’accord entre Leiris et Gallimard. La parution devait se faire sous la garantie de ces 

4 préfaces. Nous nous sommes rendu compte que 4 préfaces étaient un peu trop et 

Foucault a préféré que son texte paraisse dans la presse du moment. Je ne sais plus 

pourquoi cela s’est fait de cette façon, mais ce devait être une décision de lui. Il y 

avait une forte entente entre les trois préfaciers. Leiris est à la base de tout cela, il a 

fait beaucoup pour moi, Sollers aussi, après.  

Foucault a été bouleversé par Prostitution. Et il a eu une grande importance dans 

l’affaire de Marseille, ce fut donc normal qu’il y ait un partage, une rencontre. Il a 

fallu faire vite, le directeur de l’IRCAM m’a appelé parce qu’il n’avait pas envie 

d’inviter les habituels foucaldiens. Il y a eu une possibilité de faire la lecture à la 

maison de la poésie, un lieu pas très marrant où je suis allé une fois, je préférais 

Beaubourg ou une salle de l’IRCAM, des lieux effectivement importants pour moi. 

Stanislas Nordey proposait une lecture et préparait un spectacle de Joyeux animaux 

de la misère, j’ai donc dit que je ne choisirais pas ce texte, je ne voulais pas faire 

de pied de nez…Donc j’ai choisi Éden. Mais il ne s’agit pas du texte par lequel j’ai 

rencontré Foucault, il a déjà été impressionné par Tombeau ; peu de temps après 
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Les mots et les choses, sa venue sur le terrain, il m’a écrit une lettre magnifique. 

J’ai voulu choisir le début que j’aime lire, que j’ai d’ailleurs lu aux États-Unis, puis 

j’ai choisi la fin, qui a donné lieu à une belle lecture que j’ai également faîtes aux 

États-Unis. J’ai eu beaucoup de mal à lire, ce final est très dur à lire. J’ai donc décidé 

de me coltiner cette fin qui est très difficile, dure mais très belle, puissante, et la 

scène est écrite dans un état particulier à l’époque. Composé en Mars 1969 et 

terminé au printemps 69, je l’ai lu aussi pour ça, parce que j’ai écrit Éden à Vitry, 

on ne voit pas du tout le Sahara, dans un IRM tout à fait ordinaire. Je vivais avec 

une amie, le secrétaire de cellule – ah non je ne vivais pas encore avec cette amie, 

on était en collocation de colocs avec trois amis – avant la fin il est arrivé quelque 

chose de très étrange, quelque chose dont je n’ai jamais parlé auparavant, je suis 

allé à une conférence de Tel Quel (une fois tous les deux mois, Tel Quel organisait 

des conférences qui étaient très suivies à Saint Germain), il s’agissait d’une 

conférence de Philippe Sollers, sur le matérialisme, mais c’était pour le voir lui 

aussi parce que l’on se voyait souvent à cette époque, j’étais en plein travail, j’ai 

rencontré une fille extraordinaire, au fond de la salle, une kabyle comme on en fait 

plus, très folklorique, pleine de bijoux, je suis parti avec elle, je suis rentré. Elle 

vivait place de la nation, j’habitais à Vitry, en banlieue, loin, et elle vivait dans une 

des maisons Colonne 3 en face de là ou je suis maintenant. Son père était balayeur 

de la ville de Paris, c’est pour cette raison, je crois, qu’elle vivait ici. J’ai attendu 

longtemps en bas de chez elle, il faisait froid, ses frères me disaient qu’elle arrivait, 

et elle n’est jamais arrivée…Toute cette figure de la fin, c’est elle, vraiment elle. 

C’est pour cette raison que ce lieu de Paris, Nation, est important pour moi. Donc 

toute la fin est influencée par cette figure, elle devient la figure finale de la femme. 

Ce qui arrive souvent, quand j’ai une figure entre les mains, c’est que je rencontre 

dans le réel une figure qui lui ressemble, une figure réelle qui vérifie cette figure 

imaginaire. C’est intéressant parce que je ne l’ai jamais dit, il faudrait voir mes 

notes de l’époque. Elle s’appelait Malika, c’est un nom courant dans le monde 

arabe, qui signifie « la princesse » je crois. J’ai eu des nouvelles d’elle, après. Elle 

était vraiment très belle, elle a vécu avec un Polonais qui l’a faites souffrir. Les 

bijoux étaient très beaux. C’est pour ça que quand j’ai lu cette fin j’ai pensé à tout 

ça, et cela m’a bouleversé. Malika Candry, qui doit être une grand-mère maintenant, 

je ne l’ai jamais revue, je l’ai peut-être croisée dans le métro sans la reconnaître. 

J’ai un ami qui a connu sa jeune sœur. C’est intéressant puisque j’habite maintenant 
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en face de cet endroit où j’ai attendu comme une andouille. Je n’ai donc pas lu le 

texte innocemment, et je n’étais pas bien après, pendant longtemps, les lectures 

fortes me mettent dans cet état. Et je pense que cette lecture était le meilleur 

hommage que je puisse rendre à Foucault. 

J’aimerais vous poser une question qui peut paraître un peu étrange mais qui 

m’intéresse beaucoup (et qui ne vous a jamais été posée il me semble). Avez-

vous des mots « fétiches » (je ne trouve pas de meilleur terme et je ne sais pas 

s’il est approprié) ? Des mots qui vous reviennent souvent sous les doigts ? Qui 

se doivent de resurgir dans l’œuvre ? J’ai repéré, durant mes lectures, un 

« stock lexical » important : par exemple, le « remugle » est un substantif qui 

revient très souvent (et qui se métamorphose perpétuellement dans l’œuvre : 

« r’mugl’ » dans Progénitures, par exemple), ainsi que tout un vocabulaire 

corporel spécifique qui est rarement exploité dans les œuvres d’autres artistes, 

je pense notamment aux genoux, qui ont une grande importance et qui sont 

souvent envisagés de façon originale, notamment dans Tombeau pour cinq cent 

mille soldats (avec le triple geste final), insufflé d’une sensualité toute nouvelle, 

ou parfois lieu de violences diverses. Des termes comme « amas sexuel » dans 

Éden, Éden, Éden (et bien d’autres). Et puis, bien sûr, il y a cet ensemble de 

termes très beaux qui apparaissent dans Joyeux animaux de la misère (le 

« mowey », le « mandrin », « dessur »). Je pense aussi à toutes les notions 

scientifiques qui occupent une place importante. Quel « rapport » entretenez-

vous avec ces vocables ? 

C’est une question difficile. Oui, il y en a, mais j’essaye de les éviter. Je sais que 

j’en ai et que je les utilise, et dans le denier il y en a beaucoup que je n’utilise plus. 

Ce n’est pas le même monde, ce n’est plus nécessaire, ce ne sont donc pas les 

mêmes mots. Les musiciens ont des accords fétiches, des notes fétiches qui 

reviennent souvent, des formules, des rythmes, des timbres fétiches. Oui, le mot 

« genoux » est effectivement très important, il est comme un lieu. Il y a aussi l’aine 

dans Joyeux animaux de la misère. Les genoux, pourquoi ? Ils représentent la 

servitude par la génuflexion. Il y en a beaucoup. C’est intéressant que vous l’ayez 

évoqué. Les genoux sont très utilisés quand on est enfant, ils sont éraflés, on tombe 

sur les genoux. C’est vraiment le lieu où l’on tombe, un lieu très costaud mais 

mystérieux, une articulation, très solide mais dangereux si l’on se le casse, c’est la 
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génuflexion, et ce qui sort des culottes courtes, c’est important, c’est aussi sur ses 

genoux que l’on met un livre ou un carnet, pour ma part je mettais ma planche à 

dessiner ou à peindre. C’est sur les genoux qu’un enfant apprend à se mouvoir. Je 

ne peux pas vraiment en dire plus. Il y a aussi la nuque, tout ce qui est attache, 

intermédiaire, fragiles aussi, ce qu’il y a de plus sensualisé aussi. Je recherche dans 

le corps ce qu’il y est le plus chargé de volupté. Nous avons chacun nos lieux, j’ai 

connu des lieux avec lesquels on peut faire beaucoup de choses : écarter, vêtir, etc. 

L’aine : c’est une déformation, enfin ce n’est pas tout à fait exact, c’est la hanche, 

le creux, pas tout à fait l’aine. La peinture c’est ça : ce creux qui est très important, 

commun aux mâles et aux femelles, pas meublés de la même façon, qui se ferme, 

s’ouvre, etc. La hanche est une belle partie du corps, évidemment. Les rides sont 

importantes aussi, puisqu’elles représentent la conjonction de la jeunesse d’un corps 

et une vieillesse à venir… je ne fais pas quelque chose d’érotique, c’est un éros 

social, tout ce qui peut signifier un état social, donc les rides sont importantes, un 

corps de mannequin est impensable, ne présentant aucun intérêt, dans la peinture 

non plus je pense, les corps de Watteau sont marqués, les corps sont souvent 

marqués : par l’extase mystique, par le travail, il n’y a pas de corps idéaux, c’est 

faux, cela n’existe pas, pas vraiment… 

Le mowey est un mot que j’ai inventé, mais qui signifie quelque chose dans la 

réalité, en hindî, la signification n’est pas très éloigné de l’usage que j’en fais, c’est 

mystérieux. Cela vient beaucoup des enfants, qui sont forts pour trouver des mots, 

des mots très signifiants et qui s’approchent de la vérité, le mowey c’est cela, un 

mélange chez moi de ce terme enfantin…Un terme qu’on aurait pu inventer avec 

mon frère, un mot clandestin, qui échappe aux parents, un mot entre nous, entre 

amis. C’est d’ailleurs une grande tristesse quand cette complicité meurt, quand ces 

mots communs déformés, ces private jokes finissent par disparaître, parce que 

quand on les essaye sur les autres ils ne marchent plus, ils sont donc liés à la 

complicité. 

Par ailleurs, vous utilisez, dans vos Leçons sur la langue française, un adjectif 

qui a particulièrement retenu mon attention et qui me semble original et bien 

choisi. Il s’agit d’ « athlétique », dont vous vous servez dans vos commentaires 

de certaines œuvres, notamment celle de Chateaubriand. Est-il possible de 

proposer une définition spécifique de ce terme ? Il me semble que votre œuvre 
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est très athlétique également, avec, bien sûr, ce grand enchevêtrement des 

corps, d’images, de figures, de sons,  mais concernant aussi, je crois, l’artiste.  

Mon athlétisme à moi, je le mets dans ce que je fais, je ne suis pas athlète du tout, 

je n’ai jamais cherché à l’être. Effectivement, ça pose le problème du sport, plus 

généralement quand on est enfant et qu’on a déjà des dons, j’en avais pour la 

peinture, j’avais une oreille, je savais raconter une histoire même quand j’étais petit, 

et d’ailleurs je continue, avec plus de dons que j’en avais à l’époque. On se pose 

des questions sur la nécessite de l’effort, c’est très important ça, ce n’est pas une 

réflexion altière, pas du tout. Personne ne m’a expliqué qu’il était normal de faire 

un effort pour apprendre, je n’avais pas de problèmes pour les histoires, pour 

mémoriser des dates, comprendre les musiques, mais pour la science, les 

mathématiques, et les sports d’adresses, d’athlétisme, et comme je ne savais pas 

faire cela tout de suite personne ne m’a jamais dit que c’était possible, même ma 

mère ne m’a pas dit que c’était normal et qu’il n’y avait pas de honte à progresser. 

Donc la question de l’effort : je me pensais en faute. Le mot athlétisme, je l’ai mis 

dans mon œuvre, je regarde le sport, il y a des choses d’athlétisme que je trouve 

extraordinaires, le saut à la perche, je trouve cela magnifique, ça me plait d’imaginer 

ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui en fait, pas pour en faire bien entendu. 

L’effort, tout le monde passe par là. Je sentais que j’avais des dons pour certaines 

choses…Je savais qu’il fallait que je progresse. Il y a cette étrangeté de l’adolescent 

quand vous faites une peinture, c’est très étrange, je n’ai rien lu là-dessus : le fait 

que quelqu’un qui débute, qui veut faire sa vie, connait cette étrange dichotomie, à 

la fois il considère que ce qu’il a fait est extraordinaire et en même temps quelque 

chose lui dit que ce n’est pas ça… C’est un âge où l’on rejette tout ce qu’on a fait 

la veille et ça passe dans la nuit, je suis comme ça avec ce que je fais, j’ai beaucoup 

de doutes sur ce que je fais, ça m’est assez insupportable d’aller lire ce que j’ai fait 

avant, mais ça me saute au visage, je dis souvent que j’ouvre la boite de Pandore, 

« c’est moi qui ai écrit ça » ? Ce n’est pas tout à fait une forme de folie mais pas 

loin, une schizophrénie, enfant on croit qu’on a écrit le poème le plus beau du 

monde alors qu’en fait on a composé au mieux l’égal du modèle qu’on a suivi, et 

on passe à autre chose, ça va très vite, à 15 ans on écrit une prose. La poésie est plus 

facilement mettable dans l’âme, la peinture c’est pareil, normal qu’il y ait ça, c’est 

normal qu’un poète trouve son poème formidable, l’acte n’est pas banal et il est 
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beau, ce n’est pas tous les enfants qui se mettent devant un paysage et qui le 

peignent. J’ai eu envie de redessiner et de repeindre, ça me prend tous les ans, parce 

que c’est un acte magnifique mais un acte que l’on était très peu à faire, avec cette 

constance, si c’était raté j’étais malheureux comme les pierres…Il fallait qu’une 

œuvre nouvelle recouvre une autre, c’est comme ça que je considère l’art, c’est 

aussi une forme de folie un peu…Il faut creuser un peu. Je suis moins dans ces 

dispositions maintenant, à cause de l’activité que j’ai depuis un certain temps, j’en 

connais les rues, etc.  

Le barbelé constitue également une image qui traverse toute votre œuvre. Elle 

est très importante et chargée d’ « Histoire », si je puis dire.  

Cela a disparu maintenant, je crois. Oui, parce que j’en ai fait du barbelé, c’est un 

épisode étonnant d’ailleurs. Il y en avait beaucoup après la guerre en France, 

partout. Cela a été inventé par les anglais, pour les camps de concentration dans 

l’Afrique du sud, pour les boers, il y a aussi les barbelés électrifiés, dans les champs, 

etc.  

Dans vos Carnets de bord, nous distinguons plusieurs artistes qui ont une 

importance à un moment ou à un autre, sans oublier les auteurs que vous 

commentez dans vos Leçons sur la langue française. De même, quelles sont les 

œuvres qui vous ont marqué, récemment, et durant les travaux en cours ? C’est 

une question que l’on vous pose très peu également.  

C’est vrai que c’est une question qu’on ne me pose jamais. C’est difficile, j’en 

parlais avec Éric Rondepierre, mon ami, on parlait de Picasso, et je crois qu’il m’a 

beaucoup influencé. Quand je vois une œuvre, elle confirme ce que je suis en train 

de faire, comme je le disais plus haut pour les figures. Picasso, c’est très important, 

j’en regardais dans les livres quand j’étais enfant, mes premières toiles je les ai vues 

très tard, je les voyais dans des catalogues, des livres d’art, elles ont une importance 

très grande pour moi. Le Picasso des premières périodes, le Picasso misérabilis, 

avec les figures du cirque, des saltimbanques, des bohémiens, c’est quelque chose 

qui correspondait à ce que qui me touchait et que je voulais faire, les figures 

marquées, socialement indéfinies, j’en étais, sexuellement sollicitées, les arlequins 

et les saltimbanques de Picasso, usés par quelque chose, usés par l’usage, par 

l’usage sexuel, beaucoup, et puis par leur fatigue, certainement, là où la famille est 
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moins prenante et ou la sexualité est plus diffuse. Et puis la forme de Picasso 

évidemment, et la transformation, et la grande peinture évidemment. Il était en 

pleine activité et je commençais à écrire, il ne faut pas l’oublier. 

La musique, la peinture, beaucoup de romans, et beaucoup de choses totalement 

différentes de ce que ce que je faisais, qu’y-a-t-il de commun entre Le Lys de la 

vallée et ce que je faisais ? Hormis la parabole de l’inceste. C’était le livre préféré 

de ma mère.  

Quand je commençais, j’ai beaucoup lu Apollinaire, c’est sûr, c’est un auteur très 

accessible à quelqu’un de jeune, la forme est assez molle, c’est son défaut, on a 

l’impression qu’on peut rentrer là-dedans comme dans un moulin, il a une 

intelligence phénoménale mais la forme est vague, il n’a pas créé de forme. Il y a 

la configuration bohémienne et la comptine française, la chanson, et la formidable 

facilité de style, je le relis en ce moment, il y a l’imagination mais il manque la 

forme. Chez Picasso c’est formidablement dessiné, tout est impeccable. J’ai 

beaucoup lu Cocteau quand j’ai commencé à faire de la poésie, il est très fascinant, 

il m’a beaucoup touché, moins maintenant. Les poèmes, le théâtre, le cinéma : il 

faut faire un effort, comme pour Apollinaire, il faut surmonter un premier 

mouvement, une première gangue chez eux, il faut aller au cœur de la chose. En 

1955, quand je commençais, les surréalistes étaient encore vivants et opérationnels, 

Cocteau était encore vivant : et ses films sont importants, une fois passé ce bric-à-

brac on trouve des choses très intéressantes, c’est fascinant, j’ai revu Le sang d’un 

poète il y a peu de temps, c’est vraiment un grand cinéaste, internationalement, il a 

inventé plein de choses, il faut passer par sa mythologie embêtante, toutes les 

œuvres l’ont, même celles de Mozart, par un peu d’athée aussi, même chez Picasso, 

une fois qu’on a passé ça... 

Il y a les œuvres musicales, bien entendu. Mais pour l’aspect formel, ce qui m’a 

beaucoup influencé, et cela ne bouge jamais, c’est ce qu’on lit enfant et adolescent : 

Perrault, les Fabliaux du Moyen-âge, Le roman de Renart, Molière, Rabelais, La 

Fontaine, la littérature familière. Je relis des choses du Moyen-âge : c’est évident, 

tout est là. Moins dans les premiers textes mais depuis Prostitution c’est là, le gout 

des farces, des blagues, de la comédie et même le jeu avec les mots, plus je relis et 

plus je me rends compte que c’est là que ça a commencé, c’est une influence qui ne 
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bouge vraiment pas. Et puis il y a le grand Shakespeare, c’est colossal, Molière, 

Racine même avec sa fluidité.  

Des œuvres de musique me servent de modèles, Les Noces de Stravinsky par 

exemple est une œuvre qui perdure dans mon système, Le songe d’une nuit d’été de 

Shakespeare, Mc Beth aussi, La tempête, le texte de Ramu et Les Noces de 

Stravinsky, beaucoup, Wozzeck. Mais mon modèle c’est moi, on n’en sort pas… 

Ce qui se fait dans les fabliaux, tout le jeu avec la nourriture, les lieux, est très 

important, Molière doit bien venir de là, c’est incroyable qu’on ait en France une 

littérature aussi diversifiée, les fabliaux c’est très vieux, dès le début de la langue, 

moins chez les grecs, plus chez les romains, sans la religion, c’est même presque 

antireligieux, les lieux où l’on mange bien sont les monastères, c’est une littérature 

très laïque, très populaire, pas libertine, c’est une littérature de la bonne vie, de 

l’idéal, tout est là. Là il y a un souci de la nourriture et de la vie agréable, de tromper 

l’autre. Les animaux deviennent tout de suite des figures. Le roman de Renart c’est 

très ancien. À côté de la littérature religieuse, Chrétien de Troyes par exemple, il y 

a une littérature populaire, qui prend les gens comme motifs. L’histoire d’Isengrin 

roulé par Renart, ça m’a marqué, l’histoire de la queue coupée par le gel, c’est 

formidable, pour un enfant les animaux sont capitaux, ce sont des êtres vivants qui 

ne sont pas traités comme des êtres humains donc il y a un mystère, mais des êtres 

vivants : on peut les toucher. Dans cet ensemble de fabliaux, que ce soit les animaux 

qui prennent le relais c’est curieux, pourquoi on n’ose pas dire le roi, l’empereur et 

qu’on prenne l’animal considéré comme le plus rusé et le moins fiable ? Il n’est pas 

fiable, il n’est jamais fiable, pourquoi ce héros-là, non fiable ? Il roule tout le 

monde, et dans certaines fins il se fait rouler aussi, il est condamné à mort, il est 

exécuté, comment se fait-il qu’un enfant ait une grande passion pour cette figure, 

non pas une affection mais c’est lui qu’on applaudit, pourquoi c’est le plus 

intelligent ? Il roule tout le monde. C’est d’une certaine façon l’enfant absolu, qui 

roule les parents. Il a eu une influence très grande. La musique aussi, chez moi les 

timbres deviennent des timbres de mots, je vois très vite la correspondance qu’on 

peut faire entre les détails de la musique et de la langue, et de la peinture, la 

sculpture aussi bien sûr. 
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Dans Joyeux animaux de la misère, je crois que le lecteur peut être rapidement 

saisi voire sidéré par cet impressionnant travail de construction de 

propositions subordonnées. L’enchevêtrement, déjà présente dans les fictions 

précédentes, prend une tournure nouvelle. Comment vous est venue, sous les 

doigts, ce « que/qui » ? Avez-vous pensé une relation de cette récurrence du 

« que » à la prononciation de Nordey ? (puisqu’il s’agissait d’une commande). 

Ou alors est-ce un nouveau travail labyrinthique de répercussions des bouches 

et des voix comme vous le présentez avec Samora Mâchel ? Avec cette nouvelle 

forme du dialogue : les « jactances ».  

Ce n’est pas vraiment une commande. J’ai une commande de spectacle, pour lequel 

j’ai choisi Nordey, mais on a commencé avec un autre, Frank Madlener pensait à 

quelqu’un et moi je ne le voyais pas trop…On pouvait choisir un passage de 

Géhenne et puis j’ai pensé que c’était difficile de choisir quelque chose, et une nuit 

ce texte est venu et j’ai continué, et la commande s’est déplacée. Ils auraient peut-

être préféré que je reste sur Géhenne, quand j’ai vu que je pouvais aller loin avec 

ce texte, en 6 ou 7 mois, je me suis dit qu’on resterait sur ce texte-là. Et Nordey est 

arrivé à ce moment-là, voire un peu avant. Il ne voulait pas un texte forcément neuf 

mais un fragment de Géhenne. Et je n’ai rien fait pour susciter cette commande. Le 

« que » est d’ailleurs déjà très présent dans Progénitures, donc ça n’a rien à voir.  

Qu’en est-il des Histoires de Samora Mâchel aujourd’hui? Vous avez dit dans 

Coma, il me semble, qu’il s’agissait d’une énorme masse textuelle de 1500 

pages. 

Samora Mâchel c’est autre chose…Il est toujours là. C’est difficile de reprendre un 

texte issu de circonstances très difficiles. Je ne sais pas s’il fait 1500 pages. À 

l’époque je voyais les choses en grand. On a fait une transcription sur disquette, 

mais de l’époque, on a voulu les rétablir, ça n’a pas marché, je ne sais pas si c’est 

aussi long, c’est long oui, à l’époque j’écrivais très petit ; je n’avais pas encore 

retrouvé mon appréciation des proportions, mais il est possible que ce soit très long. 

Mais la totalité de Progénitures est énorme, il y a beaucoup à faire, de même que 

Géhenne est énorme aussi, très tassé, si je l’aère ce sera très grand. Les 1500 pages 

s’adressent à ce qui se fait après. Samora Mâchel, c’est un conte, il y a des mules, 

des animaux, c’est très désespéré, c’est un texte très sombre, très mélancolique, et 
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des figures qui sont…on ne sait pas très bien. Je ne sais pas en quoi faire, est-ce 

qu’on le publie comme ça ? est-ce que je rétablis les diphtongues ? je n’en sais rien, 

je n’ai pas le temps du moins, il me faudrait un assistant. Ces choses-là, les artistes 

ne les font jamais seuls, contrairement à ce qu’on dit, c’est trop difficile, je suis en 

plein dans une suite de Joyeux animaux de la misère, si en plus il fallait que…mais 

les textes sont là, et d’autres aussi, des tas, j’ai beaucoup de chutes de textes. 

Et Basic text ? 

Basic text c’est une expérience, c’est très expérimental. Je travaille comme un 

artiste, avec des choses dans un coin de l’atelier, je ne suis pas un écrivain qui fait 

son roman annuel. Samora est long, c’est vrai, c’est quand même quelque chose. 

Vous parlez, dans plusieurs textes, de l’important travail polyphonique que 

vous mettez au point à partir de cette figure, Samora Mâchel. Ce grand élan 

de répercussion des voix, ce système d’échos et de déploiement d’une 

multiplicité à partir du corps physique de la figure (de ses reins). Démarche 

d’ordre poétique, comme vous le précisez dans Vivre, de transvasement des 

voix. Quand est-il aujourd’hui de cet immense travail de polyphonie par 

transvasement…Peut-il être vu comme corrélatif de l’hyper-subordination (si 

je puis dire) travaillée dans Joyeux animaux de la misère ? Ou comme un 

cheminement symétrique de travail du dialogue ? 

Oui, maintenant ce sont les répliques, la question est réglée, je fais le contraire de 

ce qui me paraissait idéal à l’époque, un récit sans interruption, maintenant ce sont 

des répliques. Dans Joyeux animaux 2 je mets les répliques à la ligne, c’est plus 

lisible, sauf quand les répliques sont à l’intérieur d’une réplique. Je reprends des 

figures.  

Existent-ils des captations du spectacle Bond en avant ? Des archives ? 

On n’en faisait pas à l’époque, peut-être qu’il y a des films, il faudrait trouver les 

archives de France 3 de La Rochelle. Le spectacle a été enregistré par eux, il a fait 

scandale, ils ont sûrement des bouts de films. Il faudrait voir les archives de Claude 

Samuel, qui dirigeait à l’époque. Donc il y a surement des choses, c’était un drôle 

de spectacle, immense, dans un gymnase, le spectacle se faisait sur la piste avec des 

gens sur les gradins, j’étais sur la scène, une étrange époque.  
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Le fascicule est hors de prix, c’est curieux. On m’a piqué des choses, des fragments, 

qui se payent très chers, mêmes les éditions anglaises d’Éden, coutent déjà très 

chers, c’est curieux, j’ai presque tout donné, à la BNF, ça se sait, les gens pensent 

que ce qui a échappé à la BN est de valeur, mais tout est là-bas. 

Bond en avant, il y a peut-être des choses, La Rochelle, du côté de la TV régionale, 

FR3, ce serait intéressant de trouver. J’ai un ami, Jean-Michel Maurice, un garçon 

épatant, un artiste, qui gagne sa vie en étant documentariste, il était avec ses enfants 

à la première de la Rochelle, peut-être qu’il a filmé, parce qu’il filmait beaucoup, 

lui c’est un athlète, il a fait de grands films, formidables, sur la mafia, il a un culot 

incroyable, je l’ai connu par Jacques Henric et Catherine Millet, il est venu avec ses 

enfants et sa femme, il a fait un film sur l’Algérie, il y a deux ans, j’ai fait un bout 

d’interview. Il y a donc plein de points qu’on peut trouver. C’est bien de faire des 

recherches et ce n’est pas si compliqué que ça, on peut suivre des pistes 

intéressantes, il y a des choses que j’ai oubliées, des gens que j’ai connu dont je ne 

me souviens plus, mais Bond en avant, j’aimerais voir, c’est un moment de folie, 

étrange. Il y a aussi tout un fonds de photos de Bernard Dufour, à la BNF. Ainsi 

que des photos de Pierre Bourgeade je crois, elles sont quelque part, il en a peut-

être fait don à la BN, par Bernard interposé, beaucoup de gens ont vu ce spectacle. 

C’est une histoire insensée, comme beaucoup de choses de cette époque. Cela tenait 

aussi de l’installation, mais ce sont des moments difficiles tout de même. Il y a pas 

mal de choses à la BN dont je ne me rappelle pas. Il faut voir avec Guillaume Fau, 

un des types les plus fiables que je connaisse, il est formidable, d’une précision et 

d’une honnêteté totales, on se voit régulièrement, il est incroyable, il ira loin, un 

type très bien, un ami. Je ne sais pas comment c’est classé à la BN, il y aurait 

surement beaucoup de choses à faire. Il y a plein de chutes de texte là-bas aussi, de 

Progénitures 3 notamment, beaucoup de choses en numérique, j’envoie directement 

maintenant, quelqu’un fait un logiciel de consultation, il vient me prendre tous mes 

textos et mails, il prend tout, sur mon iPhone, après il faut trier, j’ai beaucoup de 

correspondances, plus que par écrit autrefois, je suis une génération qui est à la 

limite de ça. Je suis un des premiers à avoir utilisé un ordinateur, j’aime beaucoup 

ça, les trucs nouveaux, les machines. Wanted Female, je l’ai dicté à mon amie Annie 

André, elle le tapait sur ordinateur, après j’en ai eu un, en 1985, très peu en avait, 

en France en tout cas. C’est venu très tard. J’ai eu un Psion, puis un Wang qui faisait 
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imprimante en même temps, c’était délirant. Maintenant c’est une tablette. J’écris 

très peu. J’ai le texte tout de suite, c’est formidable, il y a des gens des services 

d’archives qui sont emmerdés, ils sont navrés de cet état de choses parce qu’ils 

n’ont plus rien. C’est un vieux truc la machine à écrire, il y a des lettres de 

Schoenberg qu’il a tapées, il ne faut pas croire… Je me demande si la fameuse lettre 

à Kandinsky il ne l’a pas tapée, parce qu’on a les doubles. Un double de manuscrit 

tapé c’est aussi beau qu’un vrai manuscrit, c’est très beau, on s’aperçoit d’une chose 

aussi, cette histoire de manuscrits c’est bien beau mais beaucoup de textes non pas 

été écrits par les auteurs, les manuscrits ont disparus, ils ont été dicté, on serait 

étonné de constater que ce n’est pas de la main de l’auteur, quand on dit ça les gens 

sont très déçus, il y a des textes de Victor Hugo connus seulement de Juliette 

Drouet, les textes de Rameau ne sont connus que par les copistes, il y a peu de 

partitions. Pascal non, c’est évident, les grands mystiques écrivent. Les manuscrits 

de Pascal sont très beaux, c’est de lui, c’est le premier manuscrit qu’on m’a montré 

à la BN. Cette religion du manuscrit c’est émouvant c’est vrai mais il y a plein 

d’autres choses émouvantes. Beaucoup de rois, de ministres n’écrivaient pas, ils 

dictaient, même les Mémoires d’outre-tombe ont été beaucoup dictées, la 

Chartreuse de Parme je ne sais pas, ça a été écrit très vite par Stendhal, en 50 jours, 

certains disent que non, je ne sais pas. Hugo c’est évident, il donnait à Juliette 

Drouet, et que devenait le manuscrit ? Chateaubriand c’est évident aussi, beaucoup 

de lettres aussi étaient dictées. Le phénomène de la dictée est étrange, on m’a posé 

beaucoup de questions là-dessus, les gens ne comprennent pas que le texte peut 

passer par la voix, Flaubert faisait passer ses phrases par son gueuloir, Flaubert 

gueule mais il peut dicter aussi. C’est une opération d’une simplicité totale, quand 

on a l’habitude d’écrire ça ne pose plus de problèmes de dicter, un livre on le fait 

intérieurement, il y a beaucoup de gens, mêmes proches, pour qui c’est un mystère, 

ils n’arrivent pas à saisir. Il y a des films qui ont été fait où l’on voit que je n’ai rien 

entre les mains, c’est une invention, ça pose problème. Comment les gens 

imaginent-on qu’on écrit ? C’est étrange…c’est une idée tellement conventionnelle.  

Ce sont des questions originales, nouvelles, parce que j’y pense en ce 

moment. Il y a des choses que je n’ai jamais dites. Je réponds selon ce que je lis en 

ce moment, sur ce que je travaille. C’est un peu dur en ce moment, ça ne sort pas 

facilement, moins que le dernier, c’était formidable, un vrai exercice de détente, là 
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aussi mais c’est plus dur, quand ça marche c’est formidable, c’est en fin de journée, 

avant j’ai la trouille, j’ai moins d’intérêt ; quand je vais passer a des figures 

nouvelles ça ira mieux, là je reviens sur Rosario, la même petite figure, que je 

transforme, il y a la même verve, les mêmes obsessions, mais c’est très diffèrent, 

j’en ai pour un an, voire plus, pour Joyeux animaux de la misère 2, Géhenne je ne 

sais pas on verra, c’est un gros morceau, j’ai envie de continuer Joyeux animaux, 

pas que ce soit plus facile mais je n’ai pas envie de quitter ce monde-là, c’est plus 

agréable. J’ai tout un passage dans les répliques où l’on évoque Géhenne, le lieu de 

Géhenne, tout un passage où Rosario évoque Géhenne, un monde dont il a entendu 

parler par des hommes, dans JA, il fait allusion à ce lieu terrible qui s’appelle 

« Géhenne », un lieu très haut dans la montagne, donc j’y vais progressivement, j’y 

rentre petit à petit. 

De la même façon, Samora Mâchel apparait dans Progénitures. 

Oui, c’est vrai. C’est drôle. Là c’est vraiment « on m’a dit que…ça se passe comme 

ça…ils ont une langue différente », il y a tout un travail sur la langue, j’ai fait ce 

passage il y a dix jours, ça m’a beaucoup amusé, ce n’est pas le premier, je vais 

même y revenir et y aller carrément, voire faire une scène là-haut, dans la langue 

de Joyeux animaux, y monter, Rosario dit « ils sont comme ci comme ça ».  

On rentre dans un monde par un autre. 

Voilà. Il a eu vent de ce monde-là, un monde réel, un lieu, un quartier qui s’appelle 

Géhenne, d’ailleurs il ne dit même pas qu’il s’appelle Géhenne, il dit « Géhenne » 

comme si c’était normal. Avec ces jeunes figures d’humains qui s’embauchent, 

c’est très curieux, c’est comme l’intrusion d’une œuvre précédente dans une autre. 

Il y a cela aussi en musique, bien sûr, dans les livres et dans la peinture. Mais à 

l’intérieur d’une œuvre c’est plus rare. Ça m’amuse parce que je retourne dans ce 

monde mais en spectateur, en écouteur, alors que quand j’y suis vraiment j’y suis 

en donneur de voix. J’ai quitté ce passage avec regrets mais je pense faire monter 

cette figure là-haut. Ce qui ne veut pas dire que j’abandonnerai Géhenne, mais ce 

sera drôle, une façon de dire, si je disparais avant, voilà : je continue à y penser, 

j’en fais parler, il y a les lieux, le bagne, il y a les animaux, les portes, tout ça, les 

forêts, tout est là. Mais lui dit « c’est ce que j’ai entendu dire », surtout à propos de 

la langue. La langue…Ce n’est pas facile quand même.  
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[Nous parlons de plusieurs auteurs et la discussion se porte sur Jean Genet] 

Genet, ce qui est beau, ce sont les romans. Quand je l’ai rencontré la première fois, 

il y a 40 ans, en 1974, on allait en face de la gare de Lyon,  à « L’Européen ». C’était 

un personnage émouvant, touchant et très intelligent. Le reste, je ne veux pas savoir, 

je m’en fiche. J’ai trouvé un homme émouvant, très seul, malgré sa célébrité. Il 

aimait beaucoup mon car, je le ramenais souvent. Une fois, je lui ai dit – et je lui ai 

parlé comme d’égal à égal tout de suite, avec lui il n’y avait aucun problème, il 

admirait mon œuvre aussi – on sortait de chez Gallimard et on parlait de fric, il a 

dit « le théâtre c’est vraiment bien on gagne beaucoup d’argent », je lui ai répondu 

« oui, mais c’est quand même vachement moins bien que les romans ». Et ça l’a fait 

rire, c’est sorti comme ça, il s’en fichait, aussi parce que c’était moi qui le disais…Je 

le pense vraiment. Ses romans sont vraiment originaux, mais quand même, j’ai lu, 

quand j’étais chez un ami en Bretagne et que je finissais Arrière-fond – enfin la 

dictée de la pré-fin d’Arrière-fond – mon ami avait des livres de son grand-père, il 

y avait une édition originale de Jésus-La-Caille, de Francis Carco, c’est 

extraordinaire…c’est un livre extraordinaire, et tout Genet est là, c’est Genet ! C’est 

plus rapide, moins oratoire, il faut le lire, ça date d’avant la guerre de 14, c’est 

époustouflant. Je l’ai dit à Albert Dichy, un spécialiste de Genet de l’IMEC, un ami, 

je lui ai dit et il n’était pas content. C’est très fort, c’est le monde de Genet avec une 

grande puissance de suggestion. Il était gêné, tout Genet est là, c’est évident qu’il 

l’a lu, cela se passe au même endroit que Notre-Dame-des-fleurs, il n’y a pas la 

même ampleur c’est sûr, mais c’est encore plus audacieux, et ça date de 1913. 

Cocteau, Carco, ça fait beaucoup de choses…il a bien lu, Genet. Et puis, tout poète 

français « retourne » à Villon, évidemment, les poèmes, c’est l’un des plus 

extraordinaires, l’un des premiers, je me sens très proche de lui, je viens de Villon, 

le monde de la charogne, de la pitié, de la misère, en plus c’est très beau, il y a des 

couleurs, des décors, de beaux vêtements, c’est formidable, c’est une poésie 

déchirante, je descends de là, on descend tous de là, Genet c’est évident, c’est plus 

ample, moins matériel que Villon, plus oratoire et plus précieux. Les romans de 

Genet sont magnifiques : Notre-Dame-des-fleurs, Pompes funèbres, Miracle de la 

rose, c’est merveilleux, c’est un homme qui a souffert, Genet. Je suis écœuré par la 

polémique qu’il y a eue il y a plusieurs années, sur son antisémitisme supposé, 

auquel Sollers a pris part, Henric aussi, j’ai trouvé ça abject, je l’ai dit, j’ai dit 



537 
 

« Genet serait vivant vous ne diriez pas ça » parce qu’il était redoutable, de silence, 

au fond ; c’était un enfant abandonné à la naissance, normal qu’il se foutait de tout, 

il y avait ça chez lui, il était désarmé, c’est pour ça que c’est très émouvant. Par 

moment, il était perdu. Quand il montait dans mon car il était très content. Je l’avais 

emmené au bois de Vincennes, il voulait voir des trucs, il était ému, je l’ai baladé, 

il était content. Il m’a dit « tu conduis très bien », je suis allé au Sahara, et j’aimais 

bien conduire, je ne conduis plus du tout maintenant. Il a eu une réaction différente 

de Barthes quand je l’ai emmené voir Bond en avant, Genet avait des foulards 

partout, dans le car il faisait froid, Barthes était affolé parce qu’il y avait mon chien 

derrière, il léchait tout le monde, Genet était ravi par contre, il y avait une grosse 

différence…Après Éden, je les invitais beaucoup dans mon appartement : Barthes, 

Kristeva et tout, ils venaient souvent, ils sont tous venus : Baudry, Sollers… J’avais 

beaucoup d’animaux chez moi : j’avais un varan, qu’on m’avait rapporté, parce que 

j’avais un cousin germain conservateur au muséum et qui avait un don pour 

ramasser les animaux, il était dans un truc grillagé avec des cailloux, il était dans 

une chambre, il mangeait de la viande. À un moment donné Barthes se lève pour 

aller aux toilettes, il a traversé la chambre et j’ai entendu un cri, il m’a dit 

« comment vous faites pour élever des animaux comme ça ?! ». J’avais une pie, une 

roussette, ces grandes chauves-souris, un galago, qui a fait couler beaucoup d’encre 

à l’époque, une sorte de petit primate, un petit marsupilami, il avait une cage, et il 

sortait la nuit, c’était le délire, ça se savait et ça a ajouté au mythe. 

Barthes était exquis, d’une grande courtoisie. Genet était habitué à la matière, à la 

merde, plus rien ne l’étonnait. Dans mon car mon chien léchait Barthes, mais il le 

prenait quand même bien. C’était une drôle d’époque, on riait beaucoup, nous étions 

drôles, avec Sollers notamment, on se voyait presque tous les jours, on était très 

proches, on passait des vacances ensemble. C’était un de ceux dont j’étais le plus 

proche, ça a duré ce que ça a duré, pas longtemps mais quand c’était là c’était très 

fort. Je suis allé chez lui à l’Île de Ré, il m’est arrivé une chose étrange d’ailleurs : 

sa mère, au déjeuner, nous a ramené des palourdes crues, au bout de 5 heures j’étais 

malade comme un fou, ça a duré deux jours, le jour de Pâques, je me souviens, un 

médecin est venu, et il ne savait pas qui nous étions. Il y avait Kristeva, qui était 

très gentille,  on s’entendait très bien. Quand j’ai mal je suis euphorique, je m’amuse 

beaucoup, je théâtralise pour éviter la douleur, ils étaient pliés par le rire, le médecin 
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est venu et m’a fait une piqûre, il a fait une remarque sur l’écriture, et Sollers lui a 

dit « si vous saviez à qui vous parlez docteur ». Quand nous sommes revenus, le 

milieu, très méchant, a créé plusieurs rumeurs, le fait que j’étais avec Sollers et 

Kristeva…c’était l’époque lacanienne, donc le moindre lapsus était analysé, la 

palourde avait disparu, tout était analysé, ça avait pris une étrange tournure, les gens 

font encore des interprétations maintenant… Après nous nous sommes brouillés 

avec Sollers, mais ce n’était pas une raison, j’étais content d’être là-bas, on 

s’amusait beaucoup, c’était sympathique, on a beaucoup ri, même si j’étais malade.  
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Pierre Guyotat – Transgression et subversion. Texte établi à partir de 

propos recueillis le 27 octobre 2015. 

On a parlé de transgression et de subversion à mon sujet. Maintenant on dit 

« transgression », c’est plus soft, comme on dit. À l’époque, quand les temps étaient 

plus politiques, on parlait de subversion. Mais c’est très difficile pour moi de définir 

ce qui m’est naturel. Je ne m’efforce pas à être transgressif ou à transgresser. Cela 

se fait tout de suite et ça s’est fait très vite avec moi. Je considère que c’est l’état 

naturel de la ou des littérature(s), enfin de ce qu’on appelle littérature…mais la 

littérature qu’est-ce que c’est ? je me situe bien au-delà. Je crois que les classiques 

les plus éprouvés étaient des transgressifs.  

C’est une question d’organisation aussi, est transgressif ce qui est posé 

fictionnellement, comment les choses sont organisées : c’est ça qui fait la 

transgression. Etant donné des lieux principaux de ce que j’écris est le bordel je ne 

vois pas comment ça pourrait être autre chose. 

Je ne peux rien dire là-dessus, ce sont aux lecteurs de dire quelque chose, de dire si 

c’est subversif ou transgressif, c’est très difficile de connaître l’effet que produit 

l’œuvre que l’on fait. C’est l’effet de transgression, et cet effet je ne peux pas le 

connaître. Je me rends bien compte que ce n’est pas de tout repos, je me doute que 

ce n’est pas le monde que l’on voit et qu’on nous présente comme idéal, la question 

n’est pas là… 

Subversif en quoi ? Pourquoi ? Un effet de subversion sur un esprit, ça oui. On en 

revient au fait que ce sont les lecteurs qui font la transgression. C’est un effet sur le 

lecteur, je ne cherche pas à transgresser, j’ai vu des gens bouleversés par ce que je 

faisais, physiquement. Est-ce un effet de transgression ou de subversion ? Je ne sais 

pas.  

C’est à partir des réflexions que l’on me fait, ce fourmillement de matières, 

d’organiques, que ce que je fais a attrait au terrible. Mais je le vois de l’intérieur 

avec une douceur et une drôlerie. Ça peut provoquer une grande inquiétude dans un 

esprit, des gens sur qui ça a eu un effet sur leur vie. Dans ce sens oui. Blanchot en 
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a parlait. Bataille je ne connais pas assez, je n’ai lu aucune fiction. Ça me paraît très 

loin de moi.  

Que ça subvertisse la forme littéraire traditionnelle, oui. Que ça puisse faire l’objet, 

dans un régime fasciste ou stalinien d’un internement psychiatrique c’est évident, 

en ça c’est subversif, mais je ne l’ai jamais cherché. Il n’y a rien de plus bête que 

les soupçons de provocation qu’on a pu faire à mon sujet. Moi je sors le monde que 

j’ai au fond de moi, ça sort avec une loi et une forme, ça ne sort pas comme ça. Ça 

subvertit une bonne partie de la littérature actuelle, même la plus crapoteuse. Je 

pense à Bukowski, je ne connais pas très bien, c’est du réel possible, du 

vraisemblable, la folie ordinaire, c’est très naturaliste et autobiographique. Il n’y a 

pas de monde organisé, chez moi il y a monde, une hiérarchie, avec des castes, ce 

n’est pas pareil. C’est peut-être régressif plus que transgressif, et ce n’est pas 

agressif non plus.  

L’artiste ne peut pas se définir comme transgressif. Je connais assez mal l’effet de 

ce que je peux produire, parce que les gens ne m’en parlent pas ou en parlent entre 

eux. J’ai vu des effets physiques. Moi, j’ai été très bouleversé par ce passage des 

histoires des Girondins de Lamartine, je me suis évanoui et je ne pense pas que 

Lamartine ait voulu épater son public. Transgressif parce que c’est fort et puissant 

au fond, et parce qu’on y croit : c’est ce que Blanchot disait à propos d’Éden, « c’est 

parce que c’est trop fort », c’est vrai. C’est même ce que me disent des gens qui 

relisent le texte en ce moment, c’est même encore plus fort maintenant.  

On vit dans le brouillard quand on crée, on est à la fois très conscient mais on ne 

connaît pas l’effet de ce qu’on produit. Et c’est vrai qu’à une époque, à l’époque 

telquelienne et après, c’était de bon ton, pourquoi pas, on disait que c’était subversif 

à cause de la politique. Et quand on voit ce qui se passe aujourd’hui on se dit qu’au 

fond…Comme il y avait un grand désir de changement presque ontologique de 

l’être et de la politique, les textes produits étaient de la même veine, ça faisait partie 

d’un ensemble auquel on croyait vraiment. C’était alors courant de parler de 

subversion. Et j’avais sûrement cette impression à l’époque que je n’ai plus du tout, 

parce qu’il y avait un but politique à ce que nous faisions, mais ça ne changeait en 

rien mon approche. Si j’avais voulu être utile au parti communiste je n’aurais pas 

écrit ce que j’ai écrit, ça m’aurait conduit en hôpital psychiatrique, du reste ici ça 
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n’a pas été très loin, des gens ont parlé de folie, j’ai longtemps était considéré 

comme tel. Il y avait ici une vulgate, une prada, maintenant n’en parlons pas, il n’y 

a que ça. Ça rentrait dans un système paranoïaque, un système de mise en écoute 

presque, durant une époque assez policière, il ne faut pas l’oublier, d’où ces mots, 

parce que l’époque pouvait le justifier. La preuve : il y avait une interdiction. Je ne 

parle jamais de subversion et de transgression alors que j’ai été interdit. J’ai même 

toujours dit d’ailleurs que c’était de bonne guerre, ce qui est reconnaître 

implicitement que c’est transgressif, que c’est dangereux. La notion de danger. Les 

quotidiens allemands reviennent justement là-dessus : le texte dangereux. Tout 

texte fort est dangereux, un jeune qui lit le Rouge et le Noir, c’est tellement 

admirablement fait, c’est terrible. Un jeune qui a une force intacte. Qui veut dire si 

vous allez au bout de cette affaire…Tous les grands livres sont dangereux, c’est 

évident. Je crois qu’il y a plutôt un phénomène de peur ou de dégoût aussi, est-ce 

que c’est une subversion ou de transgression, je ne sais pas. Une crainte liée à un 

excès, mais c’est parce que le texte est fort. 

Qu’est-ce qui est transgressif par les temps qui courent ? ça pouvait plus facilement 

se dire à l’époque pour un livre comme Éden. Maintenant ce qui reste c’est 

l’incroyable rigueur de la forme, et la puissance de la phrase et même de la scène. 

À l’époque il y avait l’environnement politique, l’aspect policier, l’interdiction, la 

censure, l’affolement de la presse, la gêne même. Est transgressif peut-être un texte 

dont on ne peut pas citer trois phrases in extenso : c’est ça le problème. On peut 

prendre un morceau de Modiano ou Clézio, il n’y a pas de problèmes, mais moi 

c’est très difficile de sortir un paragraphe entier, même avec ce que je fais 

maintenant. 

Est-ce cela qui est subversif ou transgressif ? Je ne sais pas, pour moi c’est la vie 

qui l’est.  

Il y aussi une chose, si en France il y a tous ces grands écrivains subversifs, avec 

Sade qui est le plus grand de tous, c’est bien parce que ce qui domine c’est le 

naturalisme, le réalisme, qui est très fort, tout ce qui transcende le réel. Du coup 

cette mesure et cette espèce d’écrasement produisent de grandes individualités. Ce 

qui ne veut pas dire que ce que je fais aurait été plus accepté ailleurs, mais le fond 
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est naturaliste en France. C’est pour ça que Stendhal a mis beaucoup de temps à 

être compris, il le savait très bien, il était tellement intelligent. 

Il y a une sorte de présence hallucinatoire des choses et des faits, c’est trop pour le 

lecteur naturaliste moyen, cela je le sais.  

Qu’est-ce qui serait transgressif ou subversif ? une littérature qui serait 

pédophilienne ou antisémite ? Un auteur qui sortirait des choses qui ne sont pas 

bonnes à dire. Je n’en sais rien, on ne sait jamais ! C’est toujours au niveau de 

l’effet, je ne l’aurais pas voulu. Quelque fois je me restreins, pour moi, je pense que 

ce n’est pas digne de moi, trop dur, trop méchant, je ne le fais pas, c’est une 

autocensure normale, je ne crains pas pour les gens mais c’est pour moi. Je ne sais 

pas ce que je fais finalement, je ne le saurais jamais, il vaut mieux peut-être, je le 

fais et c’est tout, et j’ai de temps en temps des effets. Comme j’ai dit les gens ne me 

disent pas tout. Il y a une reconnaissance même si les gens qui sont contre, on ne 

dit plus que je provoque, mais ça n’a aucune importance, ce reproche ne m’a jamais 

touché, je trouve cela idiot et tellement loin de la réalité et de la création. C’est 

considérer la littérature comme une communication, pour moi ce n’est pas ça, avec 

un livre on ne parle pas à des lecteurs, on n’écrit pas pour les lecteurs, on écrit des 

choses qui seront lues par les lecteurs. Il y a beaucoup de livres qui fonctionnent 

très bien comme ça. Moi le lecteur je le prends en main aussi, comme c’est du 

présent, c’est une façon de prendre le lecteur éventuel par la main et l’amener à 

écouter ce que disent ces figures, ces figures le font du reste, elles prennent à 

témoin. Comme au théâtre. 

Transgresser pour quoi ? Dans quel but ? Transgresser pour faire la nique à 

l’autorité, à la bienséance, à la morale ? Subvertir pour renverser le pouvoir ? Il faut 

savoir ce que cela veut dire et pourquoi on le voudrait et pour quels résultats. Moi 

je ne cherche aucun résultat. Je pense que je produis comme peu ont produit avant 

moi, comme les « inspirés », je fais mon travail dans cette lignée, en sachant que 

j’en fais partie, mais eux-mêmes qu’en ont-ils pensé ? C’étaient essentiellement des 

poètes, c’est-à-dire des gens qui peuvent traiter de n’importe quoi parce que la 

langue est lumineuse, la langue est belle et a de l’éclat et du charme. Et c’est un 

privilège, c’est rare : Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. Je crois être dans cette 

chose-là, c’est déjà pas mal, quant à savoir si c’est transgressif… 
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Si Baudelaire a pris cette place dans le cœur des gens c’est bien qu’il y a quelque 

chose, c’est parce qu’il transfigure, notamment le réel, on ne peut pas demander 

plus à un être humain, certains transfigurent et d’autres non, ils transfigurent tout le 

laid, le Mal, tout, d’autres non…C’est peut-être une question de charme et de 

comportement dans la vie. Moi on peut dire tout ce qu’on veut sur ce que je fais 

mais à aucun moment il n’y a l’idée d’un monde opposé à celui-là, pas de monde 

du bien. Il y a beaucoup de gens qui cherchent une morale, moi-même quand je lis 

un roman policier – je ne lis rien d’autres en romans – je suis désolé de ce qui arrive, 

je suis en attente non pas d’une fin heureuse mais d’une sorte de transformation 

morale. Ça me gêne toujours d’être en présence de gens mesquins. C’est aussi ça 

être un transfigurateur : c’est prendre l’être humain comme une logique, tout est 

explicable, tout peut être éphémère, vraiment, un être humain peut changer, 

quelqu’un peut être subverti par une lecture ou un acte qu’il peut faire sans le savoir. 

Il m’est presque impossible de condamner un individu par un mot. C’est une 

question d’intelligence : les choses ne sont pas fixes, quelqu’un n’est pas quelque 

chose.   

Des gens sont méchants parce qu’ils ont plus l’occasion de l’être dans leur vie. 

Effectivement, la communauté humaine ce n’est pas drôle non plus, toutes ces 

subjectivités qui s’affrontent tout le temps.   

Je crois que je transcende un peu tout ça, j’ai toujours pensé qu’il y avait au fond 

de tout être quelque chose qui peut être développé et le délivrer de son Mal et de sa 

cruauté. Mais c’est très chrétien, je le sais, mais j’assume tout à fait, c’est un 

héritage de la Raison aussi. Les philosophes des Lumières n’ont pas considéré que 

l’homme était fixe, qu’il était condamnable. Est-ce qu’il faut réagir ? À quoi ? Au 

Mal qui est fait, oui, mais sans pour autant condamner à être seulement l’auteur de 

ce méfait. 

Je crois énormément à la transformation. Très jeune j’ai été fasciné par ce petit 

passage du chemin de Damas de Saint-Paul, qui est un persécuteur au départ, et qui 

a cette illumination sur le chemin et qui devient le Saint que l’on connaît, et qui a 

d’ailleurs gardé sa méchanceté, toute sa vie, mais ça a tourné. Cet exemple est très 

important. Et comme je n’ai jamais eu l’impression d’être un homme parfait cela 

ne me pose pas problème, je ne me suis jamais considéré comme un être d’élite 
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donc cela ne me gêne pas de dire ça. Je ne sais pas ce que je ferais dans certaines 

conditions dramatiques, je n’en sais rien.  

Ce qui est insupportable ce sont ces gens et leur certitude, gens dont vous savez 

qu’ils ne feront absolument rien parce qu’ils sont des pétochards de première, et qui 

se demandent comment en 1940 les français n’ont pas tous été résistants, ah mon 

dieu ! Et que l’on trouve aujourd’hui à peu près indifférent au drame des migrants, 

par exemple, sans penser que dans une génération ou deux on pourra leur reprocher 

de les avoir si mal accueillis…entre autres, parce qu’il y a d’autres problèmes dans 

l’Histoire aujourd’hui.  

Donc on ne peut pas condamner, le Pape le disait lui-même : qui sommes-nous pour 

condamner ? C’est vrai. 

Je crois que le communisme a failli et s’est détruit lui-même en se créant des 

ennemis irréductibles et en fixant des catégories de gens dans ce rôle d’ennemis. 

Donc en condamnant psychologiquement et politiquement des gens. C’est 

terrifiant, alors que c’était une idéologie d’ouverture et de compréhension. Il faut 

éviter, dans la vie, cette agressivité, cette hostilité, cette nécessité qu’il y ait toujours 

deux camps. Il y a assez d’intempéries et toutes sortes de choses pour rajouter des 

ennemis. 

Ça a commencé très tôt dans le traitement de l’idéologie et de la pensée marxiste, 

avant même que l’urgence de la situation politique oblige évidemment à désigner 

des ennemis : la nécessité de désigner des ennemis irréductibles, pas aussi 

irréductibles que les juifs pour Hitler évidemment, on pouvait être un bourgeois et 

un homme de rue et rejoindre les rues, Oulianov, Lénine, il n’y avait pas de fatalité 

de naissance, c’est ça la différence. Ce qui est horrible chez Hitler c’est la fatalité 

de naissance parce que c’est sans appel, c’est rare dans l’Histoire, à ce point-là. Par 

exemple, pendant la guerre de religions, quand une personne était protestante et 

qu’elle revenait à la foi catholique c’était une joie intense pour les catholiques, ce 

n’était pas une question de sang, c’est la grosse différence. Il y a des pulsions 

exterminatrices dans les guerres de religions, on tuait les bébés des protestants et 

des catholiques, mais c’est assez rare. Mais c’est la religion, c’est autre chose, c’est 

tellement important pour les gens. Le drame du communisme ça a donc été ça : 

considérer en bloc deux classes (bourgeoisie et petite bourgeoisie) comme ennemis, 
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ça a été ça sous la Révolution française sous la terreur : les aristocrates, mais ils ont 

été de bons révolutionnaires, il n’y a pas la fatalité d’Hitler. Avec Hitler il faut faire 

un effort supplémentaire, non pas pour s’identifier (même si on peut, ce n’est pas 

interdit) pour comprendre comment ça a pu germer et devenir une chose à faire. On 

est obligé de réfléchir encore plus. Tout ce qu’on peut penser sur les dictateurs est 

réduit à néant avec lui, c’est ce qu’il cherchait du reste, il est d’un autre type. 

Prendre la décision de liquider toute une population : tous les juifs d’Europe, mais 

il voulait le faire avec les russes, ou asservir ce qui revient au même. Qu’on le lise 

dans des textes, hélas…ça c’est subversif, mais qu’on le fasse ! Qu’il l’ait fait ! 

Avec une telle froideur. Il faut faire un effort pour imaginer la pensée et la 

subjectivité de cet homme, vraiment c’est surprenant. Ce n’est pas éloigné de ce 

que nous disons, c’est le même topo : il y a un acte surhumain.  

Je crois qu’il connaissait la Bible mieux que ce qu’on pensait. Je pense qu’il a pris 

au sérieux certaines choses de la Bible qui sont très curieuses, avec un luxe de 

détails extraordinaire, c’est très violent la Bible, on a l’impression qu’il réalise tout 

ça : l’extraordinaire perversion des spoliations payées, il y a une imagination…Les 

Sonderkommandos : c’est fou d’imposer à des gens un boulot pareil. Il y a des 

choses qui s’apparentent à cela dans les bagnes, y compris dans celui de Cayenne, 

mais ce n’est pas exterminateur, c’est asservisseur, ce n’est pas aussi sadique 

qu’Hitler. C’est une énigme mais ça l’est moins quand on pense que tellement de 

gens ont marché avec lui, et plus ça va plus on découvre que le peuple allemand 

était très complice et qu’il achetait leur silence, c’est démoniaque. On a 

l’impression qu’il les a impliqués malgré eux dans tout ça. Mon frère Régis réalise 

un ouvrage, qu’il a presque terminé, de la correspondance de ma famille pendant la 

guerre, c’est immense, donc sur mon oncle Hubert, il a des renseignements sur le 

camp où il est allé, c’est terrifiant, il dit qu’au fond les gens qui étaient chefs du 

camp étaient des gens normaux, du coin, il y avait une férocité incroyable. Ce qui 

veut dire qu’Hitler les a achetés avec du travail et de l’argent, sans hausser les 

impôts, il a envoyé des colis de Noël, il a tout organisé, les gens n’ont pas manqué. 

Car il tenait absolument à sa popularité, il n’était pas sûr de l’avoir à chaque fois, 

donc il a dû lâcher du L’est car il craignait de se croire non populaire. Donc 

contrairement à ce qu’on a dit, cette folie a concerné tout le monde, dans tous les 

boulots et états de la société : il les a impliqués. Si on parle simplement de ces 
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complices directs, c’est autre chose : Himmler, c’est aussi une énigme absolue, il a 

moins d’éclat d’Hitler. C’est effrayant. Il y a une espèce d’effacement du jugement : 

quelle horreur.  
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Entretien avec Tal Beit Halachmi – Juillet 2015 

Vous avez été danseuse et interprète dans le spectacle Issê Timossé, pouvez-

vous quelque peu revenir sur cette expérience ? Comment l’avez-vous vécue et 

a-t-elle influencée, d’une manière ou d’une autre, l’approche chorégraphique 

de Progénitures que vous avez développée ? 

Le spectacle Issê-Timossê, donné au Théâtre de la Ville, a été une grande 

expérience, avec beaucoup de spectateurs. Il s’agissait de l’endroit où se passaient 

les choses intéressantes, que l’on aimait ou pas. Cela a dû changer je pense. Je me 

souviens de la présence et de la voix qui justement peut-être me berçait, une voix 

avec la nappe, quelque chose d’envoutant, il y a un rythme de vie, c’est vivant, il 

me semblait impossible de vivre sans cela. Je crois que j’ai été frappée par cet 

élément, par cette lecture de Guyotat, je n’ai jamais été témoin d’une chose aussi 

entière : cela peut paraître prétentieux de dire qu’il s’agit là de l’art par excellence, 

mais cela me paraît vrai, il n’y a plus de frontière entre le créateur, la création, 

l’œuvre elle-même, et tu le vois, tu le sens, tu es « saisi », tu es pris des orteils à la 

tête. Cela devenait une présentation et non pas une représentation, quelque chose 

de vital qui se passe sur le moment, différent de la lecture, et encore…J’ai assisté à 

la BNF il y a quelque temps à la lecture d’un texte de Guyotat, un texte qui n’est 

pas dans « la langue », un texte presque documentaire. Pendant la lecture, j’ai 

enlevé mes chaussures…C’est ce type de réaction que tu peux vivre en tant que 

spectateur, une réaction presque épidermique, tu te donnes la possibilité de rentrer, 

d’être dans une activité de la lecture, de cet ordre-là, j’avais besoin de ça, ça m’a 

fait ça, c’est formidable, c’est quelque chose qui te traverse. Tu vis la lecture. En 

cette période du Théâtre de la Ville, la réception d’Issê Timossé a été difficile, il y 

avait des  sifflets, les gens criaient : « musique ! », « on s’ennuie » !, donc c’étaient 

de fortes réactions, une véritable expérience, nous étions très près des gens, ces 

nuits-là…Peut-être aussi que les lumières, les coulisses, et l’environnement étaient 

tellement forts que je ne me sentais pas « là », j’étais complètement ailleurs, c’est 

toujours un autre climat. Il est possible de quitter un environnement durant un 

spectacle, avec lui c’était le voyage le plus lointain dans ce dans quoi j’ai participé. 

Donc cette langue est restée longtemps, le texte m’était donné, dans un rapport 
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immédiat et sur le long terme, la présence et la voix ont changé ma vie, quelque 

part…Mais cela a pris des années avant d’imaginer le porter moi-même, c’est sûr. 

Il y a eu beaucoup de temps avant de me retrouver en solo, ce n’est pas le premier, 

mais le fait de me mettre en scène seule, c’est venu assez tard, d’autres le font tôt 

ou jeunes, mais cela a été un long processus pour moi, le fait de me mettre en scène : 

c’était quasiment mon premier, bien que j’ai fait deux solos avant. La grande 

question que pose Progénitures c’est : qui peut le porter ? et en a-t-on le droit ? 

comment ? Assez vite j’ai arrêté d’écouter les enregistrements de Guyotat, il le fait 

et il le fait d’une manière tellement personnelle. Plusieurs personnes, même très 

proches de moi, m’ont dit ou me disent, qu’ils préfèrent entendre Guyotat ; peut-

être, oui, mais c’est autre chose ! Ce n’est pas un spectacle. Je confronte les gens, 

les spectateurs, les réactions, ce qui est une nouveauté par rapport à la pratique de 

la lecture. Progénitures n’est pas intouchable, il faut oser prononcer ce texte, c’est 

un tel grand artiste mais à ceux qui s’approchent du texte quelque chose peut leur 

être donné, j’ai ainsi envie d’utiliser les mots « étude » et « jeu », la porte d’entrée 

était comme ça mais le respect est obligatoire et ne fait que grandir, ce n’est pas le 

problème, il est obligatoire de rentrer par une porte. Je crois que « respect » n’est 

pas le bon mot, il faut se mettre au service du texte, être au service de tout. Peut-

être qu’au lieu de couper le texte il s’agit de se couper soi-même ou plutôt se secouer 

soi-même, ce qui est normal, de se trouver dans une autre situation : je suis toujours 

la même avec le même respect, mais dans une autre situation. Tu te rends compte 

que le tabou c’est nous-mêmes, c’est ça le pire, et en voulant ne pas trop y toucher 

on passe à côté de choses. Donc moins de peur et plus de liberté. Le fait de vouloir 

tellement défendre le texte venait d’une sorte de manque de confiance de ma part, 

enfin pas tout à fait mais c’était un rêve et un choc en même temps d’interpréter 

Progénitures, donc… 

Lorsque je lis les descriptions de votre spectacle, je vois beaucoup les verbes 

« saisir » (notamment que Progénitures vous a « saisi », c’est très fort) ou bien 

que vous vous êtes « emparée » du texte de Guyotat. Ce sont des verbes 

intéressants, me semble-t-il, puisqu’ils signalent cet investissement corporel, ce 

besoin d’appropriation par un autre vecteur artistique et par un corps. 

Ressentez-vous votre interprétation de cette même façon ? Par une première 
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action corporelle qui est celle de s’ « emparer » d’un texte qui vous a, 

préalablement, « saisie » ? 

L’important c’est ce processus à traverser auprès de ce texte, en tant que lectrice, 

metteur en scène et comédienne, encore plus dans cette œuvre-là. On se sent grandie 

et je me sens plus intelligente avec ce texte. On grandit beaucoup. Ce texte donne 

énormément mais il demande aussi, c’est une sorte d’activité d’une permanente 

stimulation. Pour la troisième partie, je vais me faire bercer par ce texte, je dois 

sentir qu’il peut me protéger, jusqu’à maintenant il était quelque chose à traverser, 

auquel faire face, c’était d’abord très physique, effectivement, il traverse ton corps, 

je peux le sentir non pas comme un texte doux (la douceur je l’ai vue depuis le 

début, comme l’amour et l’humour que j’ai bien sentis), mais une dimension 

protectrice qui est assez « nouvelle » peut venir dans le spectacle. Avant je devais 

le défendre, tout donner jusqu’à la mort pour voir, pour ne pas seulement le traverser 

moi-même mais le donner, le faire entendre, sur scène, je me sens encore petite, ce 

n’est peut-être pas le bon mot, mais on se sent minuscule dans ce texte-monstre, 

dans le bon sens évidemment pour moi, j’ai l’impression aujourd’hui de mon point 

de vue uniquement qu’il est là et que je n’ai plus à le défendre, c’est presque inversé 

même. Je ne sais pas d’où ça vient, j’ai peut-être moins peur, je ne sais pas…Je 

découvre sans cesse aussi, je vois sa beauté sans cesse, je suis bercée au-delà de la 

chose rythmique du texte. J’ai la sensation d’une chose d’une telle beauté qu’il ne 

faut pas lui résister. Je n’ai d’ailleurs pas senti que je résistais, pour le donner 

profondément et jusqu’au bout il a fallu se l’approprier complétement, c’est peut-

être ce qui est nouveau, je muris avec le texte, ma lecture murit aussi…Le texte se 

déplace. Il ne s’écarte pas, au contraire, il se déplace pour être encore plus au cœur, 

je parle d’une chose circulaire presque fermée (qui délimite un espace), les 

spectateurs sont peut-être juste au bord du cercle, j’ai l’image de quelque chose de 

circulaire, d’une grosse montre qui bouge et qui dessine peut-être le temps, avec 

des mots qui circulent, mais en même temps nous sommes dans un endroit délimité, 

il est assez clair. Donc il y a ce côté un peu « bercif », dans le sens protecteur, il est 

le cœur, le centre, on est au centre et personne ne s’échappe ! Est-ce quelque chose 

de l’ordre du coma ? Cela est peut-être plus fort avec ce duo (Progénitures III), ou 

couple, avec un ange musicien. Il y a un espace très clair, une scénographie 

dessinée, une architecture, mais dans ce simple cercle il y a une concentration et un 
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besoin de l’autre qui accroît. L’anti-individualisme, le déchirement : je sens un 

besoin plus grand et plus fort de partager, ce qui tombe bien, c’est une raison de 

concentrer les choses…Il s’agit de se mettre tous autour du texte, spectateurs inclus, 

et passer deux heures de jeu (normalement moins mais pourquoi pas), passer à un 

jeu de Progénitures. « Jeu » qui est très loin d’ « exercice ». Il s’agit de savoir 

comment être dans l’appétit, de savourer le texte, cela peut paraître idiot, mais il y 

a beaucoup de langue donc il faut exalter tout ce qui est oral.  

J’ai eu la sensation, lors des deux répétitions publiques, que le livre, 

Progénitures, était comme « personnifié », vous dîtes « lui » : « nous ne 

pouvons pas tout nous permettre avec lui » et qu’il vous habite…D’ailleurs, le 

texte imprimé sur de grandes pages et installé sur un pupitre sur la diagonale 

rejoint cette idée : il est présent, sur la scène, il est visible en tant que troisième 

intervenant.  

Par rapport à cette présence physique du texte sur scène, oui, je suis plus à l’aise 

pour le montrer, on a traversé les choses et on sait mieux de quoi il s’agit, et on 

s’ouvre forcément, on se relâche dans certaines choses, dans l’écriture…Je suis très 

fière de travailler sur cette matière et je veux la partager, et cela est beaucoup plus 

clair aujourd’hui, et l’approche du spectateur sur scène : c’est touchable, il faut que 

je développe encore les enjeux, mais la direction, l’intention est claire. Puis je 

trouve que c’est un texte qui pourrait être donné dans un pays non-francophone et 

être entendu, sans sous-titrage – de toutes façons on ne va pas le sous-titrer – je 

pense à l’Allemagne qui aime donner à entendre le français, ça aurait été génial de 

donner à entendre cette musicalité, cette ouverture.  

Ainsi, comment vous êtes-vous confrontée aux mots de Guyotat pour les faire 

devenir, les transformer par un autre vecteur, la danse ?  

Par rapport à la danse, pour moi…j’allais dire l’idéal mais qu’est-ce que l’idéal ? 

J’aurais aimé danser Progénitures. Quand j’ai démarré le travail, des gens 

donnaient des points de vue, par exemple ici, au démarrage à Tours, j’entendais que 

le texte était très fort mais que la danse n’était pas au niveau, évidemment il est plus 

écrit que ce que je faisais ; j’entendais que le texte était plus avancé. Mais je pense 

que ce qu’ils voulaient dire c’est que je devais trouver une langue dansée, par 

rapport à la langue sur scène dites et entendue. Et j’entendais ça très bien, par 
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rapport à un texte si travaillé le décalage est grand mais en même temps quelle 

danse, surtout, peut naître de ce texte et de cet univers ? 

Mais en même temps, j’ai tout le temps senti que la danse était déjà là et je le pense 

vraiment. Après le Théâtre de la Bastille, quelqu’un du ministère de la danse m’a 

dit : « un peu plus de danse aurait été bien », et j’ai toujours entendu ça alors que 

pour moi j’aurais pu faire moins, parce que le corps est tellement engagé, et pour 

moi c’est la danse, mais si on l’entend au sens de tourner, bouger non ce n’est pas 

là, c’est vrai. J’étais un peu déçu qu’on ne sente pas tout de suite la physicalité et la 

viscéralité du texte. J’ai dû redescendre encore plus dans le texte, et réintégrer le 

micro à la bouche que j’avais quitté puis remis. Mais je pense que ce sont des 

fausses questions, on découpe aujourd’hui la danse, le texte, le théâtre, le chant, ça 

doit être nommé, découpé, reconnu, que l’on reconnaisse ce que l’on voit, et moi 

j’ai assez vite senti qu’il n’y avait pas ces frontières, ces nominations.  

Il y a un passage à la scène et au « spectacle » avec une durée, une dramaturgie avec 

une logique propre au spectacle aussi, il y a besoin de cela. Mais si on parle de 

matière, cette danse là j’aimerais la voir, au niveau de l’intensité : tu te tiens 

verticale puis tu vas au sol, le texte est là, à tenir. Je me couche aussi en disant le 

texte, je sens que le texte me traversait…Il avait des postures différentes pour moi, 

c’est ce que j’ai voulu faire dans la première partie, il y a eu ces couches ou ce 

relief. Le texte voyageait pour moi, donc il dansait, il est la danse, il devait 

forcément danser, après aussi, dans l’espace. La question était de savoir comme 

faire évoluer le texte pour moi et à travers moi ? L’idée est juste, c’est un texte 

rythmé, très musical : et si je le chantais ? La seconde partie démarre par un chant 

qui sort naturellement du texte, et là-dessus il y avait une composition, là il y avait 

une musicalité qui rentrait. Après je peux dire que le texte est hyper résistant, il est 

tellement costaud, tellement fort que si tu essayes de le manipuler tu te manipules 

toi-même, c’est presque contradictoire car circulaire, répétitif, mais très dense, mais 

il est solide comme du roc en même temps qu’il est fluide, tu ne peux rien faire car 

c’est toi qui te ridiculises assez vite. C’est aussi pour ça que j’ai pris l’idée de le 

porter comme si j’étais une figure-putain, une bête, une sorte de molécule intérieure, 

j’étais obligée de le prendre comme ça au début, par cette mesure-là, ce qui 

n’empêche pas de chanter, mais d’autres choses ne peuvent pas marcher, parce que 

moins fortes, moins écrites. Il y a un moment où je sors de l’araignée, au fond en 
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contrejour où il y a cette petite danse qui sort comme ça puis tu es à nouveau aspirée 

par l’araignée, tu te retrouves dans ton environnement, dans l’endroit où tu dois 

être. J’ai bien aimé cela, le sentir et le vivre. C’est pour cela que chanter allait aussi 

puisqu’il s’agit d’intervenir, non pas sur l’écriture mais sur la « proposition ». Ce 

qui m’attend dans la troisième partie va être quelque part malgré tout plus difficile, 

je serai moins seule dans la « solitude » et dans la difficulté. Je n’ai pas joué jusqu’à 

maintenant, mais des idées ont jailli. Maintenant il faut repartir, et comment 

repartir ? Il faut partir du texte, c’est évident, mais assez vite, quand on est 1, 2, on 

part dans la création, il y a l’espace, la durée, c’est énorme. Mais je sortais d’une 

certaine route qu’il fallait prendre, s’imprégner du texte et le laisser faire, la 

troisième partie m’intéresse beaucoup, c’est une certaine prise d’air, c’est agréable, 

partagé, je peux être plus facilement dure avec moi-même et avec les autres. Je n’ai 

pas encore rencontré des personnes autour de moi, des personnes qui étaient 

imprégnés du texte autant que moi…non, ce n’est pas juste…Il y a quelqu’un qui a 

flippé, il y a des réactions au texte, Jonathan Merlin au son est très proche de moi 

et du texte, de ce qu’il se passe. Mais c’est un monument, est-ce qu’on peut toujours 

affronter un monument ? Je me souviens quand j’habitais à Brest face à la mer à Le 

Conquet, le matin quand je descendais je voyais l’océan trop bleu face à moi, et 

parfois je me disais que c’était trop énorme, je me disais c’est presque trop, c’est 

trop beau, c’est énorme, je veux un truc plus « moche », un truc pour qui je suis, je 

me souviens que j’avais du mal, c’est peut-être pareil pour le texte qui est un 

monument de la nature. Quand j’ai démarré le texte j’avais des rêves pleins 

d’animaux, pleins de nature, si on avait eu un décor sur scène il fallait découvrir la 

nature, il y a un élément, juste là, autour, ce sont des consciences de l’animal que 

j’ai prises avec le texte, j’avais cette compassion avant mais c’est quelque chose qui 

s’est amplifié au fur et à mesure…tu es dans un environnement et tu es dans un 

climat et ça rentre dans la vie d’une manière très forte.  

Lors de la répétition publique du 24 novembre à Tours, il me semble 

que vous aviez expliqué que, dans ce troisième volet, plusieurs personnages 

seront « suivis ». Avez-vous déjà idée des figures qui vont être impliquées dans 

cette dernière partie ? Progénitures III voit-il apparaître de nouvelles figures ?  

J’aurais pu, par exemple, décider d’une pièce de théâtre avec le petit Bachir. Je 

pense qu’avant de démarrer il y a un travail de dramaturge, que je ne suis pas, un 
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travail de dramaturgie extraordinaire à fournir pour être adapté au théâtre ou dans 

un pièce, et ce n’est pas une chose qui m’attire, j’aime le texte tel qu’il est, ce serait 

dommage de l’adapter à la lettre, tu peux avoir des éléments, la grande caissière et 

son comptoir, là j’essaye carrément de faire sortir ou de souligner des dialogues, 

c’est vers cela que je vais. S’il fallait véritablement traduire le livre dans une pièce 

de théâtre, forcément tu ne peux prendre qu’une partie, l’ensemble est possible mais 

avec quels moyens (pas seulement financiers) ? Quelles personnes ? Et n’est-ce pas 

mieux par exemple que Sebti reste dans le texte, ou Wali avec les poils frisés de 

l’aine ; j’adore ce que dit Guyotat : « les figures que je traîne », ces figures qui te 

hantent, t’habitent, qui sont hors de toi ou qui sont toi, en fait, ce sont des parties de 

nous-mêmes en tout cas. Je ne pense pas suivre des figures, ou un parcours clair de 

quelqu’un. Ou bien une seule et la suivre du début à la fin, mais ça ne sera pas ça, 

pas comme ça… C’est bien aussi de rêver, je ne fais que ça, enfin je fais, je réalise 

des choses, mais le rêve dépasse presque la réalité, j’ai envie de travailler avec mes 

moyens aussi, quand même. C’est une frontière délicate, ce n’est pas pour dire je 

reste là, non, tu te pousses loin et ça peut être risqué. 

Il y a avait une période où j’hésitais à faire un solo dans une douche au lieu de la 

suite de Progénitures, j’allais travaillé du texte, de la danse, des voix en lien direct 

avec les chambres à gaz d’Auschwitz, cela n’avait rien à voir, mais c’était une 

question de faisabilité, l’idée était là, avec la douche qui devait être fabriquée, et 

j’avais quelques mois pour travailler, l’idée est là, tu es fermée, le travail vocal (plus 

de travail vocal que de texte), la lumière, etc. Je me trouvais pour la première fois 

de ma vie face à une grande difficulté (par rapport à la pièce de la douche), et être 

face à ça pose problème : pourquoi tu te fais ça ? pourquoi avoir envie de porter le 

malheur, c’est simple, enfin, pas du tout, pas à vivre, comme il y a une compassion 

envers les animaux, les enfants, les vieux, plus tu vois le monde plus tu le connais 

mais il y a une chose à vivre, et je vis difficilement avec ça : le Mal, je ne m’y 

adapterai jamais, pas seulement ce qui se passe dans le monde mais aussi ce qui se 

passe en moi, il y a le Mal dans Progénitures aussi, beaucoup. C’est une chose, j’ai 

travaillé avec d’autres personnes, chacun son degré, chacun sa volonté, sa volonté 

de sauter, je pouvais comprendre, ce n’est pas quelque chose de chaque instant, de 

tous les jours, il y a une préparation, une disponibilité. Je ne sais pas pourquoi je 

parlais de ces douches mais j’ai toujours été attiré par le fait de parler du Mal et de 
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la guerre, que j’ai vécu en tant qu’enfant toute ma vie, les bombes, les abris, que 

j’ai traversés physiquement et mentalement, et la conscience constante de la Shoah, 

des camps et des ghettos, et cette volonté aussi de me confronter à tout cela pour 

avec la poésie et l’artistique dépasser, sans résoudre évidemment, mais j’avais 

besoin d’attendre un moment, au moment de la seconde partie de Progénitures. La 

douche aurait fait un spectacle à part, avec un travail vocal surtout, un processus de 

solo qui pouvait être fort. J’ai compris le danger, pour la première fois de ma vie, 

j’ai toujours travaillé là-dessus, des choses, dures, la guerre, la prostitution. C’est 

pour ça la volonté de faire la troisième partie moins « lourde », peut-être un peu 

moins sérieuse…Le sujet l’est, l’écriture, enfin sérieux ce n’est peut-être toujours 

pas le bon mot. Mais il ne faut pas oublier de sourire et de prendre des distances 

avec le texte, il ne faut pas oublier cela, parfois il y en avait pas, j’étais trop collée 

au texte, il ne faut pas trop approcher ou alors en laissant une porte ouverte et 

revenir avec une dynamique, c’est donc un jeu et complétement de l’exercice, je ne 

pourrais pas ne pas être sincère…Parfois je sens des choses arrogantes, il n’y a pas 

de place pour ça, il faut être humble et le plus au contact des autres interprètes, c’est 

pour ça que le partage arrive maintenant, il faut être dans la physicalité, le contact, 

je m’offre un cadeau en partageant le texte, d’autant plus que les dialogues arrivent 

et c’est génial. J’ai commencé à travailler sur Progénitures en 2011, ce n’est pas si 

vieux, mais c’était la première semaine que j’ai démarré avec la grande caissière, et 

j’imaginais un homme qui mettait les mains dans les poches et qui me 

répondait…C’est lui qui dit…Il parle, il dialogue, c’était une évidence, je l’ai 

presque vu rentrer, ça m’a traversé l’esprit et je me suis dit non il y a l’araignée, 

mais l’envie de dialoguer a vraiment été là, c’est évident, il faut le faire. C’est une 

partie de ce que je m’offre, parler avec quelqu’un du « Guyotat », parler dans la 

langue, ça va être nouveau, et du coup je cherche des phrases pas trop longues, sans 

monologues, dans l’inter-échange, les phrases courtes pourraient être les plus 

intéressantes dans le sens du dialogue, mais dans ces zones de dialogues il faut que 

je construise de façon très dynamique et rapide et sans blanc, sans arrêt, où quand 

ça s’arrête c’est parce que l’ange a parlé ou que la situation fait qu’ils ne dialoguent 

plus. Il faut vraiment chercher les dialogues. On a fait avec Benoît Résillot une 

petite vidéo où le cercle est déjà présent, mais ce n’est pas ça le dialogue, c’était un 

découpage du texte entre deux personnes. J’ai bien aimé ce petit clip, je voulais que 
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la caméra tourne plus lentement, mais au bout d’un temps il se fatiguait, mais j’aime 

beaucoup déjà le cercle. 

Du coup j’ai envie de faire plein de choses avec Progénitures, ce clip a été fait à 

Micadanses, un lieu qu’on nous a prêté pour deux heures, c’était bien, mais on veut 

le faire à Rungis dans les marchés, je voulais, avec Benoît, Thomas et une autre 

fille, nous filmer, sur cette partie « un’ band’ » parce que je trouve cette musicalité 

sublime, je voulais le faire dans un frigo, de viande, mais je ne cherchais pas 

l’esthétique du carrelage, je voulais de la buée, je voulais partir au Nord, et puis la 

matière du souffle…On a eu l’accord mais on ne l’a pas fait, on aurait dû le faire, 

même à deux, on aurait senti un autre entourage, et la buée ne se voyait pas du tout. 

Il fait quand même très froid à l’intérieur, il n’y avait pas de buée, c’était 

l’atmosphère boucherie qui allait très bien avec Progénitures. Mais un clip, 

pourquoi pas, j’imagine un travail dans la durée. Peut-être pas tout le temps et que 

ça. 

Quand je vois que l’on retrouve tous ces mots et tout ce travail de décortication, 

c’est pour ça que je parlais de la Bible aussi, il y a un travail de lecture et de relecture 

pour parfois comprendre autre chose, pour se sentir surpris et découvrir sans cesse. 

C’est pour ça que c’est un livre énorme, complet 

Avec ce work in progress, vous développez un art total, ce que 

revendique aussi Guyotat. Pouvez-vous revenir sur l’intégration de la musique 

et sur votre rencontre avec Mathieu Desbordes, multi-instrumentiste 

(rencontre qui est d’ailleurs mise en scène dans la pièce par un rapprochement 

final) ? Les instruments et objets utilisés sont très intéressants, je retiens 

notamment cette grande feuille de métal et l’archet pour reproduire le bruit 

de la foudre ainsi que le sampler Roland Sp-404 qui permet aussi l’intégration 

de l’électronique. Le choix de cet instrument est-il significatif ? Est-ce que, par 

exemple, les samples, les boucles et l’enregistrement en temps réel d’un 

« paysage » sonore peuvent faire écho aux « pavés » textuels ? Ou encore à 

l’aspect cyclique très important dans l’œuvre de Guyotat ?  

On va reprendre la foudre, c’est sûr, la plaque, l’archet et la vibration, c’est une 

plaque d’imprimerie en métal, il y en a beaucoup en Touraine, il a cherché pour 

avoir ça, c’était le son, la foudre, le geste. Après si Progénitures devient 



556 
 

complètement électronique ça me plairait beaucoup parce qu’il y a un contraste 

avec quelque chose d’archaïque comme le corps, c’est un outil formidable pour ce 

qui est répétitif, et en boucle effectivement, c’était une idée de départ de restituer 

comme une matière que tu pourrais comprendre et redistribuer, il n’y a pas un son, 

et même parmi les multi instruments il y avait cette idée de présence, il y avait cette 

idée de procès, « Tu ne feras pas de faux témoignage » : j’ai vu la scène peuplée 

par des voix, c’était très clair depuis le début. Avec l’idée que la batterie est une 

frappe, une percussion, c’est un son qui ne dure pas, si le texte est percussif il fallait 

quelque chose pour le soutenir sur des longueurs, pas percussif comme la voix, mais 

un moment où on est percussif ensemble, ça peut durer tout le temps mais on aurait 

perdu quelque chose de la percussivité et de la musicalité du texte, et puis c’est un 

double langage, c’est intéressant. J’avais pas envie de le fermer dans un concept, 

de trop le serrer, d’où cette grande ouverture avec voix, danse et tout mais il faut 

que j’arrive à centrer les choses sur cette deuxième partie, la première je n’y 

toucherai pas elle est là depuis longtemps. 

Par rapport à l’ange musicien et le poète, c’est intéressant d’en parler, je n’ai pas 

travaillé en faisant le putain ou l’humain ou l’être humain, je travaillais ma 

réception de Progénitures, mais je suis travaillé par ce texte, je suis content de 

travailler avec deux homosexuels sur la deuxième partie, la question du 

franchissement, des frontières, et en tant que femme, mais ce n’est pas seulement 

pour ça, depuis Progénitures je ne me sens pas forcément femme sur scène alors 

que j’ai beaucoup appuyé sur ça, je ne suis pas un homme, ou ni l’un ni l’autre ou 

les deux à la fois, il y a eu une période où j’ai voulu travaillé le masculin, mais c’est 

dans le texte, il y a une multitude de figures, j’ai voulu m’imprégner de tout le 

monde, la grande-caissière, par exemple, tu es tout le monde, tout le monde te 

traverse ; avec le musicien c’est différent, il a une zone pour lui, c’est bien sûr un 

duo, mais on a des approches et des outils différents, on a des langages différents, 

des fonctionnements différents, mais là je n’aurais rien, ce que j’aurais les autres 

l’auront et inversement, on va être sur le même fonctionnement, le même statut, je 

serai sur l’ange mais les autres aussi, et celui que j’imagine n’est pas si ange que 

ça, je trouve que…je n’ai pas envie de dire que l’homosexualité ne fera rien, je crois 

que quelque chose peut se faire, il y aura une ouverture, un endroit où les choses 

pourront se faire face, se franchir, se questionner, peut-être un peu plus largement, 
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et si on a un couple sur scène je trouve ça très intéressant, un homosexuel, une 

femme hétérosexuelle, est-elle hétéro ? On a l’habitude de travailler dans la danse 

avec des homosexuels, l’homosexualité peut sortir par des approches, mais là ça 

pourrait peut-être faire partie de la matière, je crois que ça aura une place, il ne 

faudra pas fermer les oreilles ou les yeux, et cela sera nouveau pour moi, il y a la 

question de sexualité, alors on y va, on pose les questions, on ne va peut-être pas y 

répondre mais elles seront là… 
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Entretien avec Tal Beit Halachmi – Novembre 2016. 

Dans cet entretien, nous demandons à Tal Beit Halachmi de faire une 

sorte de « bilan » de ce premier cycle de représentations des pièces du 

triptyque séparées. Ce qu’elle a découvert pendant le travail, en elle, dans 

l’œuvre, dans son spectacle. Et en portant un regard sur l’avenir de cette 

création, notamment sur la circularité que va amener l’ensemble des trois 

pièces, sur ce qu’elle ressent ou pressent de cette représentation complète.  

Aujourd’hui, l’œuvre est un peu laissée…Mais il y a quelque chose de très 

intéressant dans le processus dans le fait de « laisser » une œuvre, de la laisser un 

peu de côté, de la laisser et de se laisser faire. Il y a un soulagement, déjà, parfois 

on peut en être lassé. Et il y a quelque chose de très beau dans l’après, de reposant.  

Matthieu voulait enregistrer le récital, je voulais faire venir un ami violoncelliste, 

pour avoir un autre type de son et donner un peu de corps. Est-ce vraiment terminé ? 

C’est ce que je me demande, mais en même temps je le sais, je sais que ce n’est pas 

terminé. Mais après la dernière représentation tu sais que tu es dans une dynamique, 

une énergie, il aurait peut-être fallu faire l’enregistrement après cette dernière, car 

tu as pratiqué, expérimenté, travaillé cette matière. Mais en même temps, je sens 

que ce temps à m’éloigner presque volontairement du travail, de ne pas y revenir 

d’une façon facile et directe peut me faire, je crois, que du bien. Il y a une certaine 

distance prise, mais de toute façon c’est toujours radical avec ce texte : soit tu 

plonges soit tu es complétement dehors, on ne peut pas faire autrement. Malgré 

l’incarnation et le besoin de porter ce texte physiquement, une distance du temps 

est nécessaire et ne peut être que bénéfique, je ne m’occupe pas quotidiennement 

de cette œuvre, de l’écriture, de la matière, du travail. Mais d’un autre côté elle est 

là, évidemment, puisqu’elle est en moi. Cela te colle à l’intérieur, tu traverses une 

chose et tu ne sors pas indemne de cette traversée.  

L’apprentissage de ce texte, bien que colossal, permet aussi de l’avoir 

complétement en soi, une fois qu’il y est, il ne bouge plus. Je peux le ressortir 

maintenant. Il y a des moments au démarrage que j’ai pu oublier, mais des passages 

complets, pas un mot remplacé par un autre, jamais. 
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Jonathan Merlin est celui qui m’a le plus accompagnée, c’est lui qui est allé 

le plus loin dans ce texte avec moi. Son fils s’appelle Bachir, comme par hasard. 

On était en train de plonger dans le texte et son fils est arrivé 6 mois plus tard, et il 

s’appelle Bachir, c’est trop beau. D’ailleurs, il ne pensait plus travailler sur ce projet 

avec moi, mais il est revenu 4 ou 5 mois après, son fils était né, il était très jeune, 

et dans cette partie de Progénitures Bachir revient souvent. Il y a des appels « Ô 

Bachir ! », c’est très émouvant. Il creusait beaucoup dans le texte et le son. 

Beaucoup lui ont dit : il y a un magnifique travail du son.  

Je suis donc sûre de la nécessité de prendre ces trois parties ensemble, de faire 

circuler cette langue et cette forme, dans une dynamique cyclique. Tu ne sais plus 

où est le démarrage et où est la fin. Avec presque l’envie de le faire sur trois jours 

non-stop. Je pense qu’il faut faire ce triptyque de trois heures et les temps d’arrêts 

entre ces trois parties sont les temps d’arrêts des changements de décors et de 

costumes, ou d’autres choses. Je le vis comme un événement et je pense que cela 

doit être événementiel. Comme si le spectateur devait participer à un événement, et 

je veux développer cela davantage. Je veux rapprocher les parties, faire les 

changements de plateaux devant les gens, que l’on soit témoins, parties, du 

déroulement de la chose. Je trouve cela intéressant que le spectateur ne vienne pas 

s’assoir tranquillement, ou râler que ce n’est pas assez compréhensible ou que le 

texte est trop éloigné, mais qu’il assiste à la fabrication du triptyque. C’est un rêve.  

Ce mot de fabrication est important. Dans le récital on ressent cet effet de 

fabrication. On voit le texte traverser un corps, se former. 

Oui, et je le vis vraiment comme ça, je ne le joue pas. Il y a ce rêve de la première 

fois. On essaye d’être toujours dans cet état sur scène. Il y a quelque chose de 

primaire dans cette partie de la fabrication. Il y a presque quelque chose de 

l’étonnement, c’est un mot qui me vient mais je ne sais pas s’il est bon. Quelque 

chose de la découverte, rien n’est posé là évidemment et banalement. J’aime bien 

l’étonnement parce qu’il y a un air que l’on prend, quand je donne des cours de 

danse je le fais travailler, cela te prend physiquement. Il y a ce choc, positif. On est 

étonné profondément, ce n’est pas un choc violent, c’est une chose primaire, très 

forte dans le début de la seconde partie. 
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C’est la figure qui n’est pas qu’humaine qui m’a intéressée dans la première partie, 

pour arriver à une chose plus acceptée. Le processus inverse pourrait être 

intéressant. Mais j’allais beaucoup dans la chronologie malgré tout. Mais Pierre 

Guyotat m’a dit que le début de Progénitures a été écrit à la toute fin. Donc peut-

être qu’il faut que je casse cette chronologie évidente, y compris dans le découpage 

de texte. Tu peux être là, au théâtre, et arriver, au contraire, à cette figure. Comme 

si tu partais de la guerre pour aller au premier homme. Et tu ne fabriques pas, tu 

aspires, tu enlèves. Comme le dit Peter Brook : je ne construis pas un mur, je le 

défais. Cette approche m’intéresse, je la trouve intelligente. Pourquoi commencer 

de la figure pour aller à une vue plus urbaine ? Pourquoi ne pas commencer par le 

contemporain pour aller à la cage ? 

Aller du Macintosh de la troisième partie à la Vanité de la première, au crâne.  

Oui, complètement. L’idée de départ était d’aller vers l’avenir, mais peut-être que 

l’avenir c’est le passé. Dans la société, on le sent dans le quotidien, on revient en 

arrière, on cherche à retourner vers des sensations d’avant. Tout le monde dit : il 

faut avancer, il faut avancer…Mais pourquoi ? Je le vis vraiment aujourd’hui, c’est 

le mouvement inverse. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas de dates 

aujourd’hui, que le spectacle n’est pas vendu. 

Je suis fatiguée par la question de l’acceptation. Il faut avoir une certaine force pour 

résister à cela, il faut de la détermination et/ou de la foi. C’est la question qui me 

préoccupe autant aujourd’hui. Pour faire revivre ce spectacle, comment faire si tu 

ne peux pas le faire… 

Il faut peut-être s’entourer davantage. Quand on voit ce qui marche 

aujourd’hui…Les gens ont peut-être plus d’envie de légèreté, de rire. Pourtant, il y 

a des choses populaires que j’adore. Les forces, souvent, viennent du peuple. J’ai 

envie de mettre le doigt sur quelque chose, ou sur quelqu’un. Tu as envie de 

comprendre ce qu’il se passe, ou ce qu’il ne se passe pas. Souvent, les gens sont 

ouverts et souhaitent entendre cela, ils découvrent. Mais je suis fatiguée du milieu. 

Et je ne peux plus être seule, j’ai besoin d’un soutien. C’est la scène. Tu peux 

performer en dehors du théâtre mais tout de même, on est rapidement confronté aux 

autres.  
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C’est tout de même difficile de parler d’un avenir alors que je suis dans un présent 

bloqué. Je ne cherche pas de coupables. Je suis bloquée, ou je me bloque. Mais 

pourtant je sens complètement nécessaire de ne pas le laisser s’évaporer. Je ne veux 

pas seulement rêver mon métier.  

Je peux envisager de faire 3-2-1 dans le triptyque, ou comment constituer une 

journée, parce que je ne vois pas forcément cela dans une soirée, ou comme une 

boucle, si c’est possible. Je vois des moments dans la journée, je vois quelque chose 

de lié, justement, au chantier, aux ouvriers. Je ne vois pas forcément un théâtre. 

C’est pour ça que je parle de processus et de travail. Tout cela se construit.  

Je me souviens de la première représentation, de la première partie donc, au Théâtre 

de la Bastille : tu es toute seule sur scène, tu marches dans le noir sur des hauts 

talons vers le micro. Tu es quasiment sûr, pour la marche, parce que tu la travailles 

depuis des années, que tu dois être au bord du gouffre. Tu te dis : quand vais-je 

tomber ? C’est évident que si je ne tombe pas aujourd’hui je tomberai un autre jour. 

Tu portes un fardeau, c’est énorme.  

 Je ne connais pas vraiment les écritures d’aujourd’hui. Je lis, en français, 

Baudelaire, Lautréamont et Guyotat. J’ai lu Paul Celan et Céline, aussi. Mais quand 

je reviens à des œuvres ce sont ces trois-là. Les Chants de Maldoror, je m’y plonge. 

Je passe certainement à côté de belles choses.  

On m’a proposé d’appeler le spectacle « lecture ». Ce n’est pas une lecture ! C’est 

la mode je crois. La lecture-performance. Tout est lecture, à part les spectacles. Moi 

je ne fais pas de lecture. Même quand je suis au micro, au début, que c’est le texte 

pur, pour moi c’est très physique, c’est vocal, et je vais au sol, ce n’est pas rien.  

C’est intéressant de faire un bilan. Je n’y ai pas pensé, peut-être parce que je suis 

encore dedans. On peut aussi faire un bilan au milieu du travail.  

Je me suis rasé le crâne récemment. J’ai pensé à la première partie. Cela donne 

évidemment un côté masculin. Avec le costume en cuir, tu ne sais pas vraiment, tu 

quittes la problématique de l’homme/femme, tu utilises les deux. Et c’est un cadeau. 

Et si je reprends la première partie je souhaite retraverser cette question de l’identité 

sexuelle.  
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Je ne peux pas faire une chorégraphie de ce texte. Tu peux danser à côté mais tu ne 

peux pas le chorégraphier. Tu es sur un fil, c’est compliqué. Déjà dans Issê Timossé 

il était difficile de danser sur le texte. Cela demande énormément. Le texte reste, 

c’est toi qui te perds, il ne faut pas être très malin pour le comprendre, dès le début 

tu le sais : c’est comme si tu essayais de frapper une montagne en espérant qu’elle 

s’effondre. Mais tu peux y trouver des petites failles, des fissures, tu t’éclipses sur 

cette montagne. C’est un peu ce que j’ai essayé de faire avec l’araignée.  

En revenant en arrière il y a des choses que j’aurais modifiées. J’aurais sali 

davantage la cage.   

Je suis fière d’avoir embarqué des gens avec moi dans cette expérience. Il y a ceux 

qui sont partis. Jonathan a été important. Il a été très attentif au texte, c’est sans 

doute celui qui l’a le plus aimé. C’est un vrai partenaire, avec une grande patience, 

il pouvait travailler pendant des heures. Le matin il allait enregistrer des bruits de 

couteaux, pendant longtemps.  

C’est le bilan d’une très grande période de ma vie. Mon ordinateur, mes notes, mes 

cahiers : tout était envahi par Progénitures. Il n’y a avait pas un atelier, une note 

d’intention qui n’était pas lié à Progénitures. Et toutes les rencontres autour de cette 

flamme. Après, le bilan concret est difficile. Il faut tout de même parler de la 

difficulté de diffusion, c’est important. Cela fait partie de l’œuvre, de son sort en 

tout cas. Il faut le dire. Ce n’est pas la question de savoir à qui elle est destinée mais 

de savoir ce que je fais avec cette œuvre. Ou ce que je ne fais pas, et pourquoi je ne 

le fais pas. Comment porter, sur scène, cette œuvre : c’est une suite de cette grande 

question, que faire avec cette œuvre ? Je crois que si tu ne sais pas répondre à cela 

tu n’as pas encore commencé ta recréation. Tu peux y répondre même intimement, 

mais il faut y répondre. Même aujourd’hui : que fais-je avec ce triptyque ? C’est 

au-delà du contemporain. J’ai l’impression d’avoir tenu une chose pendant 

longtemps ou qu’une chose m’a tenue pendant longtemps, et je me sens quelque 

peu orpheline, il y a quelque chose de la perdition. Je ne sens pas un vide, mais pire. 

Un endroit d’où des choses pourraient naître, mais peut-être pas n’importe 

comment. Pour moi il y avait deux dynamiques pour Progénitures. D’un côté tu as 

envie de populariser le texte : goûtez-le, dégustez-le. Et d’un autre côté il y a cet 

aspect monumental, ne pas ouvrir le livre n’importe quand. Ce sont deux 

dynamiques contradictoires, ce sont deux pôles qui te tirent et qui confrontent des 
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gens qui sont vraiment spectateurs, qui ne se mêlent pas, qui éventuellement 

écoutent. Et cela revient à la question de ce qu’on fait avec l’œuvre. J’aime cette 

contradiction.  

Le putain porte les paroles divines. Mais tu t’ouvres au public, c’est ici que cela 

devient dangereux. Si pour toi la grande question n’est pas claire, alors ce n’est 

certainement pas clair pour le public aussi. Il y a certaines questions que j’ai 

résolues. Il y en a d’autres dont je ne sais pas si je connaîtrais la réponse. Il y a une 

phrase de Pierre Guyotat que je peux entendre toute la journée : « Vous savez 

combien de figures je traîne derrière moi ». Je trouve cela magnifique. Je vis une 

partie de cela. Donc oui, une question immense : que fait-on avec cette œuvre. Parce 

qu’elle nous dévore aussi, elle nous coûte cher.  

 Faire ce triptyque, envisager d’autres parties, c’est comme faire un autre 

enfant. Tu bâtis quelque chose. Je dis cela parce que je suis mère. Mais c’est 

évident : tu sais ce que c’est de faire un enfant, et tu veux en faire un autre, c’est 

très important. Le triptyque, c’est comme une signature, c’est comme avoir une 

emprise. Tu tiens les choses et tu les reformes. C’est une œuvre, mais au sens 

d’« œuvrer », c’est cela le bilan : il y a quelque chose de très fort qui reste.  
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Entretien avec Frédéric Acquaviva – Mai 2014 

Comment avez-vous « rencontré » l’œuvre de Pierre Guyotat? Quel 

texte vous a marqué en premier? Qu’avez-vous ressenti lors de la lecture?  

Un ami, Patrick Audel, dont la compagne Annie André avait été l’assistante de 

Pierre Guyotat, m’avait parlé avec insistance de son œuvre, c’était vers le milieu 

des années quatre-vingt et j’en étais resté plus ou moins là, car je vivais alors une 

situation assez compliquée, je venais d’arriver à Paris et abordais la composition 

musicale en autodidacte, après l’étude du violon et de la guitare électrique. J'ai dû 

enregistrer sur La Sept le passage du film de Ludwig Trovato sur Guyotat en 1990 

et je me souviens l’avoir regardé avec stupeur, découvrant Guyotat par sa voix. Ce 

qui m’avait le plus frappé était la séance d’écriture en direct et l’incroyable 

musicalité qui s’en dégageait. Mon goût profond de l'oxymore était sollicité de tous 

côtés. Guyotat écrivait tout en improvisant, et cette langue me semblait 

intemporelle, comme le lieu où il se trouvait, tout en étant hyper contemporaine, à 

l’image de l’ordinateur retranscrivant le mouvement de sa pensée. Je ne crois pas 

avoir eu si souvent un choc de cet ordre, et qui m’a stimulé au point de vouloir en 

proposer un contrepoint créatif, quelques années plus tard. Marc’O (le producteur 

du film d’Isidore Isou Le Traité de bave et d’éternité) a une très belle définition de 

ce qu’est un créateur : celui qui sait rendre les autres créateurs. On croise beaucoup 

de gens sur terre, mais certaines rencontres sont capitales et en faire l’économie 

serait renoncer à vivre. 

Quelles sont vos influences musicales, en particulier, et artistiques, en général?  

Je préfère me tenir à l’écart de ce terme d’ « influences », car j’ai toujours visé à 

être moi-même et c’est d’ailleurs pour cela que j’ai abordé la composition en 

autodidacte absolu, et surtout en rencontrant de vrais artistes d’autres disciplines 

que la mienne. J’ai avancé en crabe car j’ai une vraie horreur des académismes. 

Mais être autodidacte ne signifie pas ne pas avoir de connaissances, au contraire, 

j’estime que c’est une chance, car la soif de connaissances, la curiosité, ne s’arrêtent 

jamais, elles ne sont sanctionnées par aucun diplôme qui dispenserait de se déployer 

à l’infini. Cette curiosité peut pousser à aller voir au-delà de ce qui constitue ses 
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propres goûts – qui d’ailleurs évoluent puisque je n’ai plus tout à fait les mêmes, 

par exemple, qu’à l’époque de la rencontre avec l’œuvre de Guyotat –, et en réalité 

il faut connaître et donc comprendre l’histoire du domaine qui nous concerne. C’est 

cela qui m’intéresse et en ce sens, l’influence ultime, c’est l’« histoire de la 

musique » et des apports de compositeurs d’avant-garde comme par exemple 

Pérotin, Machaut, Josquin des Prés, Lassus, Gesualdo, Purcell, Bach, Beethoven, 

Wagner, Schoenberg, Ives, Webern, Varèse, Cage, Xenakis, Stockhausen… Après, 

tout dépend de ce que l’on entend par « influence ». Ça peut être aussi la 

confirmation de ce que l’on cherche ou de ce que l’on est, ou porte en soi, parfois à 

son insu. Par exemple, ayant donné en 2012 un concert de trois heures à 

l’Experimental Intermedia de Phill Niblock à New York, je crois pouvoir dire que 

j’aimerais assez, à son âge, pouvoir traiter des jeunes compositeurs comme lui l’a 

fait avec moi. On peut aussi rappeler qu’en 1993 j’ai rencontré le cinéaste Marcel 

Hanoun, alors tout à fait marginalisé. Il l’est peut-être encore aujourd’hui, mais 

j’avoue me foutre désormais totalement de la place qu’accordent les gens à ces 

créateurs d’exception et ne me fie qu’à mes propres critères. Il est en tout cas le 

premier qui m’aura marqué durablement car c’est le premier créateur d’envergure 

que j’ai rencontré et avec lequel j’ai collaboré musicalement, du reste avec une 

ébauche de la partition « Coma » avant que celle-ci ne se transforme pour accueillir 

la voix de Guyotat. La rencontre avec Guyotat et son œuvre, la façon qu’il a eu 

d’aller de l’avant – quand on regarde son chemin, par exemple de Sur un cheval à 

Le Livre, sa volonté très « pédagogique » de mettre la barre toujours plus haut 

(c’est-à-dire de tourner le dos aux mascarades littéraires) a été aussi naturellement 

pour moi une leçon d’une clarté totale, je n’ai eu de cesse de pratiquer de la sorte et 

de tenter d’approfondir mon langage musical et aussi de continuer à rencontrer des 

créateurs qui me semblaient avoir une exigence au moins comparable, tels qu’en 

premier lieu Isidore Isou, que j’ai connu et fréquenté pendant les dix dernières 

années de sa vie, ou bien Henri Chopin, Bernard Heidsieck, Maurice Lemaître. 

Quand on a la chance de rencontrer ou travailler avec ces artistes-là, on trouve les 

autres bien fades. Mais la liste ne s’arrête pas et quelqu’un comme Jean-Luc Parant 

a une place toute particulière dans ma constellation, de même qu’un artiste de ma 

génération – à contrario de tous les autres –, l’inventeur du bio art, Eduardo Kac. 

Une autre rencontre capitale a eu lieu pour moi avec l’œuvre de Gil Wolman que je 

n’ai pas rencontré, mais qu’importe. Mais je pourrais aussi tout simplement citer 
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Marcel Duchamp, Mondrian, Picabia, Russolo, Satie… J’ai écouté des musiques de 

toutes sortes et continue à le faire, je m’amuse beaucoup lorsqu’on me demande ce 

que j’écoute car en entendant ma musique, il semblerait que la question puisse se 

poser, ce que je considère être un gage d’ouverture a minima. Une musique « trans-

genre », comme on me l’a fait remarquer et c’est très bien comme cela car pour 

moi, être de son temps ce n’est pas refaire ce qui a été fait, ça c’est bon pour les 

étudiants des conservatoires ou les compositeurs néo-académiques. Je suis tout de 

même frappé de la perte du sens historique qui fait que la majorité des gens ne 

connaissent ou ne lisent que les œuvres de leur époque. J’aime le dialogue actif avec 

les œuvres de toutes époques, la création ne s’arrête jamais. C’est aussi une des 

choses qui m’a frappé chez Guyotat et naturellement encore davantage chez les 

lettristes et Isou en particulier, ce sens de l’Histoire. Très différent du « robinet » 

internet, que par ailleurs j’adore, mais avec un sens critique. 

Pouvez-vous décrire le processus musical d’ « adaptation » (je ne sais pas si le 

terme est approprié) de textes littéraires, en particulier des textes lettristes 

comme ceux d’Isidore Isou ou bien ceux de Pierre Guyotat ? Le contact du 

texte vous inspire-t-il musicalement ? Ressentez-vous une forme de « force » 

musical, ou bien un potentiel musical au moment de la lecture ?  

Le terme me semble impropre et votre question mixe deux choses bien différentes. 

D’une part ma création, si l’on parle de Coma avec le texte et la voix de Guyotat, 

de K. Requiem avec le texte et la voix de FJ Ossang ou bien de Musique 

Acataleptique avec le texte et la voix de Jean-Luc Parant. Et d’autre part, les 

réalisations sonores des symphonies historiques des lettristes Isou, Gabriel 

Pomerand et Maurice Lemaître, datant de 1947 ou 1952 ou celle du Concerto de 

Broutin de 1976 et que personne n’avait eu la curiosité de vouloir faire entendre. Il 

y a aussi des choses entre ces deux cas extrêmes, par exemple la symphonie n°4 

Juvenal d’Isou que j’ai orchestrée (avec des voix pour seuls instruments, s’agissant 

de « Lettrisme »), voire la symphonie n°5 dont j’ai proposé l’idée à Isou, vu son 

état d’alors. Mais dans tous les cas, je n’ai pas co-signé ces œuvres car je considérais 

que ce n’était pas ma création, étant donné que les lettristes se prétendent 

compositeurs. J’ai l’orgueil de croire que je n’ai pas besoin de cela, que cela aurait 

été une facilité, une malhonnêteté – que j’observe par ailleurs chez d’autres – dont 

je ne serais pas sorti grandi. Et en ce qui concerne mes propres compositions, j’ai 
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donc naturellement choisi de travailler avec des créateurs vivants à travers leurs 

voix et même l’enregistrement de celles-ci étant donné que je considère qu’une 

création musicale doit être totalement autonome et n’avoir qu’un rapport assez 

éloigné avec le texte en question, je ne crois pas aux rapports de soumission ou 

d’esclavage. Il s’agit plutôt d’une convergence artistique et de l’utilisation de voix 

dans l’action  même de la création et non celles de comédiens car toutes mes 

créations tentent de conserver un aspect documentaire en ce sens que je travaille à 

partir d’enregistrements fixés et que pour moi, la seule solution pour éviter qu’une 

chose soit totalement morte à l’écoute, c’est de la saisir au moment même de sa 

conception. Ainsi, lorsque j’ai voulu travailler avec Pierre Guyotat, il m’est apparu 

nettement plus intéressant de lui demander d’utiliser l’enregistrement où il 

improvisait, dictait puis relisait Wanted Female. Si je lui avais demandé de relire, 

j’aurais eu l’impression de m’adresser à un comédien. Or ce qui m’intéressait, c’est 

justement de travailler avec la voix de l’écrivain. Il était inconcevable cependant 

d’utiliser cette bande pour la métamorphoser sans lui demander la permission car 

j’ai horreur du sampling généralisé et je voulais absolument faire comprendre à 

Pierre Guyotat que ce qui me motivait était bien autre. Cette façon de proposer était 

assez neuve je crois et ce n’était pas moins intéressant que de le faire réenregistrer 

quelque chose, bien au contraire. Je travaille sur une œuvre et m’arrête quand je ne 

peux plus rien enlever, je suis un compositeur qui soustrait et se soustrait au monde 

musical. De plus, tout dans la musique travaillait à ce rapport ou au contraire à cette 

absence de rapports – sinon aux deux simultanément –, de la musique au texte. Bien 

évidemment, respectant – c’est du reste la seule chose que je respecte sur terre – la 

volonté des créateurs, je n’avais pas envie de musicaliser ceux qui travaillent la 

matière sonore (tels que Henri Chopin ou Bernard Heidsieck par exemple) ou ceux 

qui se disent compositeurs (tels que Isou, Lemaître ou Pomerand). Ma marge 

d’action était donc réduite – puisque j’excluais les comédiens – aux poètes ou 

écrivains dont j’estimais l’œuvre ou la voix voire les deux. Selon moi, il fallait que 

la chose soit validée du vivant des deux artistes sinon, cela n’a aucun sens, aucune 

portée. Une œuvre doit être une rencontre, sinon ce n’est pas une œuvre. Mais cette 

rencontre peut aussi être le lieu d’une incompréhension quand l’écrivain découvre 

ce que son texte est devenu, étant donné qu’il doit avoir muté dans une autre sphère. 

Si on prend le cas de Ossang ou Parant, je crois pouvoir dire qu’ils ont été assez 

surpris de l’usage que j’ai fait de leurs textes. Mais cela ne me dérange pas de savoir 
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qu’ils ont pu ne pas l’apprécier et j’irai même jusqu’à dire que c’est la garantie que 

j’en ai fait quelque chose de totalement différent et personnel. Naturellement, ici je 

ne parle que de ces quelques œuvres qui travaillent cet aspect particulier, mais j’ai 

fait bien d’autres choses. 

Vos travaux prennent en compte la spatialisation, on ressent une sorte de 

besoin performatif qui va au-delà du simple concert, cette volonté de donner 

l’œuvre d’une façon nouvelle me semble corrélative de celle de Guyotat qui 

retient l’aspect performatif du texte, le besoin de l’entendre, etc.  

Je pense que, même si certains compositeurs continuent à travailler pour l’orchestre 

et l’instrument traditionnel – ou si à l’opposé des gens de l’électronique n’ont pas 

de culture historique –, la musique a continué de se développer avec de nouveaux 

outils et qu’on ne peut revenir en arrière. Cela ne veut pas dire que les instruments 

traditionnels sont morts, mais ils doivent se réinventer avec de nouveaux rapports 

sonores ou formels. Si j’ai été instrumentiste et ai décidé de bel et bien stopper net 

toute performance instrumentale, c’est que j’ai considéré la composition comme 

une pratique également corporelle. Au-delà de la spatialisation lors de concerts ou 

d’installations sonores (qui peuvent être des installations que j’ai appelées 

chronopolyphoniques car travaillant, outre la spatialisation désormais banalisée, la 

temporalité même d’une œuvre en en diffusant dans trois espaces simultanés le  

début, le milieu et la fin), j’ai tenu également à investir de manière toujours 

différente (je suis obsédé par le processus de constante métamorphose) le corps de 

mes compositions. Il m’est arrivé par exemple de jouer des instruments dont 

j’ignore la technique (le clavecin par exemple), ou bien de me faire construire un 

générateur sonore déclenché avec le geste et la lumière (photosensible). Toujours, 

j’enregistre puis retravaille à l’ordinateur sur un temps très long, afin de ne garder 

que ce qui constitue pour moi l’essence de la pièce en question, par un très long 

travail d’auto-critique et auto-analyse par l’écoute même. Mais comme je cherche 

à me renouveler, il faudrait discuter de chaque pièce en question, car à chaque fois, 

le protocole varie et pas qu’un peu. Certaines pièces, par exemple, n’existe qu’à 

travers le corps de l’écoutant (c’est le cas de Musique Cabalistique ou de Musique 

Pédagogique) ou dans la négation de cette corporalité (Oreilles Vides, Exercice 

Spirituel ou bien Et…et…et). Avec Aatie, j’ai interrogé la musicalité et l’invention 

d’instrumentistes que je n’avais pas choisis, lors d’un symposium auquel je 
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participais en Autriche, et auxquels je faisais entendre au casque ma pièce 

précédente afin qu’ils réagissent – en dehors de ma direction et de mes remarques 

en temps réel –, avant de retravailler ces enregistrements et les confronter à d’autres. 

Par exemple, j’ai été enregistrer dans une mosquée à Londres. Avec Loré Ipsum, 

j’ai travaillé avec la mezzo-soprano Loré Lixenberg à partir de nos deux noms, en 

établissant des correspondances musicales avec les lettres qui les composent ou les 

décomposent (par exemple, « créer » ou « écrire » dans « Frédéric »), en travaillant 

des prises de sons dans des espaces et situations bien particulières à Venise. Le 

froid, lors d’enregistrements en extérieur par exemple, permet de changer la tonalité 

de la voix. Avec K. Requiem, j’avais fixé des micros sur le corps de la chorégraphe 

Maria Faustino afin d’enregistrer un autre « point de vue » corporel que celui de 

micros statiques devant l’orgue de l’église de Dieppe sur lequel je jouais et où j’étais 

alors en résidence de création. Mais c’est avec Le Disque que je suis, je pense, allé 

le plus loin dans cette recherche de la « corporalité compositionnelle », car j’ai 

choisi de m’enfermer pendant deux mois sans sortir et sans prendre l’air, ni voir le 

jour dans le « donjon » de mon amie Maîtresse Cindy, une domina qui voulait par 

dérision vis-à-vis des résidences artistiques, m’offrir la possibilité de me concentrer 

sur ma création. Naturellement, j’en ai profité pour capter quelques rares sons de 

« jeux » que je pensais pouvoir être intégrés dans la structure de la pièce, une pièce 

assez complexe qui est en huit parties de 40 minutes chacune et dont la création a 

eu lieu dans huit villes différentes dans le monde et en streaming sur internet 

simultanément. Quant au besoin de l’« entendre », puisque vous faites allusion à 

cette nécessité qui est également celle de Guyotat, je crois qu’il est très clair pour 

moi qu’une musique se doit de sonner dans l’espace et ne peut être seulement qu’un 

projet de partition, mais qu’en même temps, elle se doit également de dépasser ce 

stade et se méfier de la facile puissance de ce corps sonore, ce que permet 

l’enregistrement et le long travail de composition que je fais, afin de mettre à 

distance cette physicalité. Je crois que l’on en revient encore à l’oxymore. Pour moi, 

une chose n’est forte que si elle contient en puissance son contraire, sa négation.  

Quels seraient vos moyens privilégiés (ou « utopiques ») pour faire écouter 

votre musique ? Avez-vous des projets ou des envies particulières de nouveaux 

moyens de spatialisation de l’œuvre ?  
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Mes moyens privilégiés et utopiques, ce serait d’avoir accès à des gens curieux, qui 

ne pensent pas la réception d’une œuvre musicale comme ressortissant d’une 

recherche d’un état plus ou moins lié à un simple plaisir d’écoute. En bref, de 

tomber sur des paires d’oreilles qui pensent et se pensent, se ré-inventent. Et 

puisqu’il s’agit de pensée, et bien, ils pourraient écouter ma musique sous des 

formes assez diverses et complémentaires. Par exemple, j’ai publié des notes 

directement en anglais sur ma musique, qui s’appellent « Ideas worth Noting » et 

« Ideas woth Nothing », ou publié les commentaires des autres avec Musique 

Pédagogique, j’édite aussi de temps à autres des posters avec les auditeurs d’une 

pièce qui ne subsiste que par la présence de cette affiche pliée et qui s’appelle 

Musique Cabalistique, que j’ai récemment donnée à Tel Aviv et que j’espère 

redonner à Pékin dans un mois. Sinon, je crois toujours au concert, mais j’apprécie 

l’absence de scène et un public qui est libre de son corps et de son esprit, qui peut 

se mouvoir comme on se meut librement dans un musée et non à rester statique, 

prisonnier de sa chaise dans une salle de spectacle. Pour moi, le spectacle de mes 

musiques aux corps invisibles mais présents, ce sont les auditeurs qu’il m’arrive de 

filmer. Dernièrement, j’étais inviter à créer une musique dans un garage en activité 

et au lieu de rajouter du son et des lumières, j’ai utilisé les haut-parleurs de plusieurs 

voitures et les phares d’autres. Au milieu du concert, où les gens donc pouvaient se 

déplacer librement, mais ils n’aiment pas cela, ils préfèrent être captifs, quelqu’un 

m’a demandé quand le concert commençait. Ça m’était arrivé à New York lorsque 

j’avais « réquisitionné » une boutique vide sur Broadway, mais avec des enceintes 

à l’extérieur... J’aimerais beaucoup pouvoir présenter sous la forme d’un concert 

spécial la septième et la huitième partie de Le Disque (encore un rapport avec Le 

Livre, celui de Guyotat, ou bien celui de Mallarmé) en spatialisant avec au moins 

huit enceintes (une diffusion au Palais de Tokyo par Jonathan Prager l’a fait 

entendre sur une centaine) en y ajoutant cette fois-ci les huit vidéos des huit villes 

où se déroulait en même temps les huit différentes parties, qui toutes passaient au 

même moment, c’est-à-dire que nulle part ne passait la même chose. C’est l’idée 

d’une mondialisation telle que je veux la vivre, – ou plutôt d’une « mondialité » 

comme le dit Glissant – qui est l’inverse d’un même pour tous. C’est peut-être aussi 

pour cela que j’aime tant l’écriture de Pierre Guyotat car elle incarne selon moi 

l’aspect le plus positif de cet ensemble cosmique des langues qui nous constituent. 
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Elle est l’inverse de cette réduction lamentable des cultures. Elle nous maximalise 

et nous rend multidimensionnels. 

Pour en revenir aux conditions d’écoutes dont je souhaiterais bénéficier, ce n’est 

certes pas le concert acousmatique traditionnel, devant les trois pelés habitués à 

apprécier ce genre de manifestations prêtes à congeler. J’ai toujours aimé les 

rencontres inopinées et j’aimerais beaucoup avoir un auditoire diversifié, pas 

seulement de musiciens mais naturellement d’artistes d’horizons et de pratiques 

différentes. Je crois aussi toujours aux disques, sous quelque forme que ce soit, car 

le flux continu ne favorise pas la concentration, même s’il sied à certaines 

applications. Je travaille d’ailleurs à mes prochaines éditions car je crois beaucoup 

à l’auto-édition, comme Raymond Roussel, les lettristes, Chopin… Pour Guyotat, 

je suis content que quelqu’un de sa stature puisse avoir des éditeurs si grand public. 

C’est un cas fort rare et je me suis réjoui, dans les années 2000, de le voir quitter 

cette malédiction provisoire que connaissent tous ceux qui ont le courage de ne pas 

marcher au pas. Pour certains, cela semble continuer après leur mort, mais en réalité 

le temps lui aussi fera son œuvre. En ce qui me concerne, j’ai plusieurs projets de 

concerts tels que je voudrais les faire et notamment sous la forme d’une exposition 

muséale dans une trentaine de pièces avec une trentaine de dispositifs différents, 

chacun pour une composition spécifique. J’ai aussi choisi, car j’aime être autonome 

et n’entends faire aucune concession, de monter un lieu pour pouvoir faire des 

évènements autour de ma musique et de celles de certains autres dont j’estime le 

parcours ou l’œuvre, mais aussi autour d’éléments d’ordre plastique ou poétique 

qui ont également intégré dans mes  archives, au fur et à mesure de mes rencontres. 

J’ai dû quitter Paris pour faire cela à Berlin où le prix de l’immobilier permet encore 

d’avoir des envies de lieu alternatif, au sens d’« avant-garde », pas de l’alternatif en 

tant que genre. Ça s’appellera « La Plaque Tournante » et je compte faire la 

première manifestation, sans soutien ni subvention d’aucune sorte, en juillet ou en 

août. 

Je vais maintenant m’intéresser en particulier à la pièce Coma. Pouvez-vous 

revenir quelque peu sur le processus de création de la pièce ? Quelle a été l’idée 

de départ ?  
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Tout d’abord, j’ai écrit entre 1991 et 1992 Coma pour un orchestre de flûtes, de 16 

flûtes. Il y avait à cette époque un ensemble de ce genre qui aurait pu la jouer. 

J’avais rencontré son directeur, le flutiste contemporain Pierre-Yves Artaud, mais 

ce n’était envisageable selon lui qu’avec un certain budget. Ce côté vénal de certains 

interprètes m’a décontenancé et même découragé car je ne pouvais rien y faire 

n’ayant ni argent, ni contacts avec des gens pouvant m’aider. Je suis resté comme 

ça pendant plusieurs années, jusqu’en 1994 et puis justement parce que j’en avais 

marre d’attendre (en réalité j’ai compris alors qu’il ne fallait jamais attendre et je 

ne l’ai plus jamais fait) il s’est produit un changement. J’avais changé, justement 

j’avais rencontré Marcel Hanoun qui entretenait des rapports très complexes avec 

la musique dans ses films et j’avais compris le parti incroyable à en tirer pour mes 

propres compositions, en travaillant sur la dimension textuelle associée à la 

musique, non pas comme texte séparé mais comme un tout, un objet hybride, 

nouveau. D’une certaine manière, maintenant j’y vois ce que j’observe dans la 

peinture avec la plastique lettriste, à savoir qu’après la figuration et l’abstraction, 

un troisième courant est né qui est basé sur les signes de la communication, les 

textes en tant que matière plastique. Je dois dire qu’une musique pure, instrumentale 

(d’aujourd’hui, pas ancienne, naturellement) ne me touche plus du tout et que je 

considère qu’une œuvre contemporaine se doit d’avoir traversé ces nouveaux 

apports et technologies. Enfin bref, j’avais évolué et il s’est passé quelque chose de 

déterminant, en 1994, Marcel Hanoun m’avait laissé chez moi un magnétophone 

direct-to-disk, que je mentionne dans les notes du livret du CD tellement j’étais fou 

de joie de pouvoir avoir un enregistreur de cette qualité, moi qui n’avait aucun 

moyen financiers… maintenant c’est à la portée de n’importe qui avec un simple 

ordinateur.. mais qu’en font-ils ? À cette époque je m’étais intéressé aussi à la 

pratique de la guitare électrique dans la musique contemporaine et avais entendu 

des œuvres pour ensemble de guitares électriques, celles de Rhys Chatham, Glenn 

Branca, Kasper Toeplitz et aussi Electric Counterpoint de Steve Reich, qui m’avait 

plus intéressé car elle ne se basait pas sur l’instrument en tant que symbole d’un 

rock complètement galvaudé pour moi – déjà à cette époque et que revendiquait les 

autres compositeurs – , du reste cela était sensible car ce n’était pas une œuvre 

scénique mais « enregistrée », ce qui rejoignait mes propres préoccupations. Et pour 

avoir joué un an plus tard, en 1995 dans l’orchestre de guitares électriques formé à 

l’occasion par Kasper Toeplitz, j’avais pu vérifier que ce n’était pas du tout ce que 
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je cherchais et du reste le niveau des instrumentistes était trop bas car ma pièce était 

vraiment complexe, puisqu’initialement écrite pour seize flûtes en quart-de-tons. 

Donc tout ceci a muri dans ma tête et j’ai enregistré entre 1994 et 1995 les seize 

parties, puis j’ai eu l’idée de la transformer pour la faire coller à ce qui m’intéressait, 

à savoir ne plus simplement faire une musique de « notes », mais de lui ajouter cette 

dimension textuelle afin de la faire basculer au-delà du sonore  (beaucoup de gens 

qui se réclament de Duchamp devraient s’interroger sur leur fascination du sonore 

pur, cette musique immersive, que je considère être l’équivalent du « rétienien » 

tant décrié par lui). J’ai alors eu l’idée de travailler à partir de la bande vidéo de 

Trovato, mais en enlevant l’image, donc d’en faire quelque chose de différent, sur 

un autre plan. Je crois me souvenir que j’avais pris cette bande uniquement pour 

faire un essai préparatoire, mais que subitement j’ai compris tout le parti créatif que 

je pouvais en tirer. Bien évidemment, je ne voulais pas faire de la musique pour 

vidéo, mais au contraire utiliser la voix pour la métamorphoser, la plonger dans un 

bain totalement différent, avec toutefois la validation de l’auteur. Si Guyotat, que 

j’ai rencontré à cette occasion et qui m’a donné son accord n’avait pas voulu, je 

crois qu’à cette époque, j’aurais jeté ma composition au feu car je n’en dormais plus 

tant j’étais surexcité par ma « nouvelle » version et tout en moi prenait forme car je 

comprenais vraiment tout l’intérêt qu’il y avait à séparer et concevoir les choses en 

soi, indépendamment. C’est le principe plus généralement de ce qu’Isou a appelé le 

« discrépant », mais qu’on retrouve par exemple de manière exemplaire dans 

Duhring Duhring de Wolman où les images et les mots sont assemblés avec des 

rapports très complexes et simples à la fois. Je me souviens aussi que m’avaient 

frappés les nombreux rapports qui naissaient avec le montage de la voix par rapport 

aux plages harmoniques de ma pièce. C’était d’une grande richesse mais il faut 

véritablement atteindre la fin de la pièce pour en comprendre la portée. À ce 

moment-là, la voix relit le texte, qu’elle ne crée plus, mais la musique, elle, évolue 

vers quelque chose de tout à fait différent, avec un très long contrepoint. Je dois 

aussi ajouter que puisque j’avais décidé d’adapter à la guitare électrique 

(l’instrument que je jouais alors) les 16 parties écrites pour différentes flutes, j’avais 

un problème de câbles,  travaillant dans un grand dénuement, involontaire, mais qui 

est devenu une condition préalable à toute création en ce qui me concerne. Ainsi, 

lorsque j’enregistrais les seize différentes parties, je jouais avec un métronome, 

mais n’avais pas les câbles nécessaires pour pouvoir écouter les autres parties en 
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même temps. Qu’importe, puisque je pensais en termes d’isolation des parties, de 

super indépendance, d’autonomie totale. Ce n’est qu’à la fin que j’ai pu entendre 

l’intégralité de la pièce, son ultime visage, ses mouvements internes. J’ai beaucoup 

travaillé sur cette pièce et je dois dire que c’est avec grand intérêt que je réponds 

aux toutes premières questions que l’on me pose sur celle-ci, vingt-trois ans après 

le début de sa composition. Comme me le dit Lemaître (à qui Isou le disait lui-

même) : « Merci d’exister » ! 

En fait, il pourrait y avoir une triple dimension artistique si l’on considère la 

« rencontre » des œuvres : le texte Wanted Female, votre utilisation du 

matériau vocal (et il ne s’agit pas d’adaptation au sens strict puisque votre 

pièce est une œuvre à part entière) mais aussi les lithographies de Sam Francis 

qui accompagnent les mots de Guyotat. Ces dernières ont-elles également 

influencé, d’une manière ou d’une autre, la composition (et si vous en aviez 

connaissance durant cette période) ?  

Non, pas du tout. Je ne les connaissais pas je crois et je n’ai du reste jamais tellement 

apprécié Sam Francis, je ne suis pas attiré par le problème de la couleur et de son 

corolaire, le son pur. Je suis attiré par le problème de la forme, des structures, de la 

variation, de l’intelligence qui est en jeu dans l’art. Maintenant, si j’aime Guyotat 

toujours autant et suis toujours frappé en voyant ses livres – surtout avec ma grande 

pratique du Lettrisme que j’ignorais totalement à l’époque de l’écriture de Coma –

, j’aime encore moins Sam Francis, aujourd’hui, même si j’aimerais vraiment bien 

avoir le portfolio de Wanted Female... 

La voix a joué un rôle important dans la composition, vous écrivez dans le 

livret : « Obsession de la Voix (ou plutôt de la parole authentique) ». Comment 

avez-vous travaillé la matière sonore à partir de cette voix? Les voix (ainsi que 

le multilinguisme – c’est une « œuvre-monde » – et la polyphonie) sont 

également très importantes dans une œuvre comme Aatie, pouvez-vous 

expliquer votre approche des voix (chantantes ou non) dans votre travail ? 

Qu’est-ce qui participe, selon vous, de l’authenticité de la parole ? 

Ce que j’appelais alors avec une certaine maladresse, la « parole authentique », 

c’est justement ce dont je parlais précédemment, à savoir une voix qui ne serait pas 

celle, jouée, d’un comédien, mais celle d’un créateur captée lors de ce moment 
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unique de l’écriture, de la formation d’une pensée. Quant à mon obsession de la 

voix, elle n’a fait que croître. Et dans chacune de mes pièces d’après, je travaille ce 

matériau inépuisable, jusque dans mon Exercice Spirituel, une œuvre avec pour 

unique « son » un vingt-quatrième de seconde d’une voix, volontairement utilisée 

pour représenter toute la matière sonore du monde. 

Pour travailler la matière sonore, je procède par écoute et analyse. J’ai beaucoup 

progressé par cette méthode d’auto-analyse que je pratique depuis toujours. Je suis 

mon premier auditeur et je me critique, j’agis par rebonds et par extension. Si je 

considère qu’un son est trop pur, alors je salis celui-ci en le mettant en relation avec 

un autre, dégradé ou dégradant. Le contraste entre le timbre des guitares électriques 

et celui de la voix de Guyotat est assez inédit. Je ne connais pas d’autre exemple de 

ce genre, même encore aujourd’hui. J’ai eu tout de même des réactions assez 

intéressantes avec cette pièce. Un compositeur m’a dit avoir compris que quelque 

chose se passait de nouveau dans le champ de la musique électronique, lors de la 

sortie du CD en 1996, un CD de musique contemporaine autoproduit, ça ne se faisait 

pas trop à l’époque, les compositeurs attendaient chacun leur tour les subventions 

de MFA, des nuls planqués dans les Ministères et autres Instituts Français. 

Récemment, j’ai diffusé Coma en Serbie sur un pont, la nuit, lors d’un festival et le 

maire de cette ville m’a dit qu’il avait revécu toute la guerre récente à travers ma 

pièce. J’ai pensé que c’était étrange de se « superposer » sur une œuvre qui, à ma 

connaissance, mais je suis bien placé pour le savoir l’ayant écrite, n’avait aucun 

rapport avec ce qu’il me décrivait. Mais finalement c’est le propre d’une œuvre 

d’ouvrir sur l’imaginaire des gens et une œuvre qui ne le fait pas ne mérite sans 

doute pas cette appellation. 

En ce qui concerne Aatie, la grande nouveauté pour moi, c’était donc de travailler 

avec une chanteuse lyrique, de très haut niveau puisque Loré Lixenberg est 

vraiment la digne héritière de Cathy Berberian. Son timbre est d’une volupté 

confondante et il n’y a rien qu’elle ne peut faire, ce qui m’a abasourdi en même 

temps qu’un peu inquiété. En écoutant ce que devenait ma pièce, j’ai pris 

conscience que je voulais « salir » sa voix en la faisant dialoguer avec toutes sortes 

de voix, de langages différents. En fait c’est comme cela que je travaille, je suis à 

l’écoute du matériau, je crois qu’il faut une certaine souplesse créatrice afin 

d’accueillir tous les sons du monde dans sa composition. La rigidité préalable d’une 
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conception fermée, je n’y crois pas du tout. C’est un peu comme si quelqu’un qui 

déménage et veut refaire la même maison partout en faisant se plier tous les 

matériaux à sa volonté. J’ai l’optique (sonore) différente, j’écoute le matériau qui 

me parle et excite ma curiosité, ma créativité. Je procède ainsi pour me renouveler 

tout en m’approfondissant. Aatie est un peu un autoportrait, de mes rencontres, de 

ma nouvelle vie car j’avais commencé à voyager pas mal et être véritablement ce 

que j’étais de manière latente, potentielle, au fond de moi, à savoir un hyper-

cosmopolite. J’ai construit une narration poly-vocale, avec notamment des voix 

prélevées sur internet, car je voulais intégrer cette boite à sons qu’est internet, mais 

d’une manière créatrice. Encore une fois, l’« authenticité » dont il est question n’est 

autre que le fait d’utiliser de vrais fragments de réalité, par biopsies et complètement 

recontextualisés, dans le domaine musical. Si j’osais une analogie, ce serait du côté 

des tableaux d’art scotch de Gil Wolman, qui du reste, dépasse le lettrisme dont il 

avait fait partie pour envisager de manière plus large ce phénomène d’intégration 

des nouveaux média textuels dont j’ai parlé précédemment. Un autre paramètre 

nouveau pour moi était l’utilisation de langues différentes. Et comme dorénavant je 

parle davantage l’anglais que le français, mais que je reste lié que je le veuille ou 

non à cette langue, sinon à cette culture, (enfin tout du moins seulement par ces 

saillies, ces crêtes que sont ces artistes hors normes que la France a su produire en 

les rendant fous, en les obligeant à traverser le désert alors qu’ils représentent les 

seules choses valides de demain), j’ai donc utilisé l’anglais et aussi une traduction 

simultanée en français, mais aussi beaucoup d’autres langues, africaines, 

espagnoles, arabes... 

Dans Coma, il y a également un autre élément, c’est la machine à écrire et la 

personne qui tape à partir de la dictée de Guyotat (vous signalez dans le livret : 

« Pierre Guyotat : voix, les doigts de Annie André »). Pourquoi vouloir faire 

intervenir les sons particuliers de cette machine à écrire et la dictée en plus de 

la prononciation du texte ? Faudrait-il retenir une conception méta-artistique 

(donner à entendre à l’auditeur le processus même de création de l’art) ? En 

fait, ce qui est donné à entendre n’est pas une version finale du texte mais bien 

un extrait de sa conception; pouvez-vous expliciter ce choix ? Je pense qu’il y 

a une relation méta-artistique aux doigts créateurs : les doigts-écrivant/tapant 
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ainsi que vos « doigts-guitares ». De plus, dans un entretien, Guyotat parle 

d’un « sixième doigt » : le doigt créateur de texte. 

Oui, c’est exactement cela. Le doigt créateur, producteur de son ou sens, cela va de 

soi avec la musique, l’instrument. Mais j’aime aussi écrire des textes sur la musique, 

j’ai l’impression en effet de penser avec mes doigts. Pour moi, la musique doit avoir 

cette charge corporelle qui fait cruellement défaut à bon nombre d’entreprises 

contemporaines, mais en même temps elle se doit de s’adresser à l’intelligence et 

pour cela, elle doit se détruire, se dé-composer. 

Ainsi, on distingue plusieurs « couches » sonores qui s’harmonisent 

efficacement : la voix et le texte de Guyotat, la machine à écrire (peut-être prise 

comme instrument musical ?), les guitares, etc. Il y a une structure très 

travaillée dans la pièce. Premièrement, une phase introductive (plutôt courte), 

de montée, faîtes d’un silence sonore (paradoxe intéressant rappelant John 

Cage), avec la respiration de Guyotat puis sa voix grave qui arrive ; ensuite, 

un point culminant, un paroxysme plus long que la phase précédente, une 

longue phase plus bruitiste mais complexe dans son élaboration (des effets de 

descentes et de montées, etc.) avec l’utilisation de 16 guitares, et, enfin, une 

phase finale, descendante (mais pas forcément « conclusive » au sens strict 

puisqu’elle me donne l’impression d’être ouverte, de conduire à un après-

écoute, peut-être une phase d’introspection personnelle relative à l’auditeur, 

et puis il y a le « final » qui réunit efficacement les guitares paroxystiques et le 

texte prononcé). Pierre Guyotat pourrait parler d’acmé, au sens de « phase 

aiguë », de montée en puissance, avec, donc, une période « préacméenne » et 

« post-acméenne ». Ressentez-vous les choses de cette façon ? Cette phase 

centrale, bruitiste et évolutive, est-elle une sorte de « retranscription » du coma 

(ou en tout cas du sommeil comateux qui pourrait imposer un silence 

assourdissant, pour reprendre cette antithèse) ? Étant donné que le corps 

d’une personne se trouvant dans le coma correspond à un état particulier, il 

me semble que cette phase bruitiste vise aussi à plonger l’auditeur dans un 

genre de coma musical, ou en tout cas dans un état corrélatif. 

Tout d’abord je tiens à préciser que je n’ai jamais composé d’œuvre similaire à 

Coma par la suite, à sa structure si spécifique. C’est ma seule pièce « continue », 
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même si en réalité elle ne l’est déjà pas tout à fait parce qu’avec différentes ruptures 

dont vous faites état. Donc cette sorte de retranscription du coma, c’est quelque 

chose que je n’ai pas voulu faire, car je déteste l’illustration, l’explicite. Du reste, 

j’ai beaucoup travaillé mes titres par la suite. Cette pièce reste unique pour moi, à 

beaucoup de titres. Elle n’a d’abord été donné qu’une seule fois en concert, le 5 

avril 1996 avec une chorégraphie de Maria Faustino (qui fût de ce fait la première 

à tenter un travail de danse autour du texte de Guyotat, une année avant Bernardo 

Montet), avant d’être rejouée quelquefois dans des festivals, dans une forme de 

concert dit acousmatique. J’ai fait entendre ma pièce à une personne ayant traversé 

un coma et celle-ci m’a dit que ma musique lui rappelait tout à fait ça. Mais en 

même temps elle évoque la guerre en Serbie au maire de Vladicin Han. Moi, je ne 

sais pas et en vérité ce n’est pas mon problème, ce n’est pas ce que j’ai voulu faire; 

ce que j’ai voulu faire en définitive c’est travailler le rapport entre deux pratiques 

artistiques, donner du sens au son et du son au sens. Avoir une direction musicale, 

et quand je dis direction, c’est encore du sens qu’il s’agit. 

En ce qui concerne le silence du début, c’est tout sauf un silence (la pièce 4’33’’ est 

également ceci sauf ce qu’elle n’est « que » cela, ce qui dans mon esprit n’est pas 

péjoratif, bien au contraire, mais c’est juste pour pointer du doigt la différence). En 

vérité je voulais d’une part qu’on entende le souffle d’un ordinateur, je voulais que 

l’ordinateur soit présent, mais sans qu’on le voit. Je voulais que cette pièce ait un 

aspect moderne par sa technologie, mais je ne voulais pas que ce soit ostentatoire. 

Idem avec les guitares électriques, je voulais ce nouveau son, mais je ne voulais pas 

que l’on voit un orchestre de guitares sur scène et de toute façon ça aurait été trop 

compliqué de trouver des guitaristes pouvant jouer cette partition. Et puis il y avait 

aussi le fait de mêler le souffle de la machine, de l’ordinateur au souffle humain, de 

Guyotat. Souffle sur souffle. Humaniser les machines et rendre l’homme machine. 

C’est simple mais je crois que ça fonctionne très bien. Dans toute la pièce de toute 

façon, il s’agit d’apparition-disparition, présence-absence. Je me souviens avoir 

écrit à Guyotat et l’avoir rencontré la première fois lors d’une lecture qu’il devait 

faire au Jeu de Paume. En fait, le hasard a fait que c’était le jour de mon 

anniversaire, le 20 janvier, en 1996. Et alors là, je me pointe, avec l’idée de lui 

parler (peut-être, sans doute, lui avais-je déjà écrit à cette date, il faudrait que je 

fouille dans mes archives) et qu’est-ce que j’entends, le texte de Wanted Female, 
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exactement ce que je voulais utiliser. Ça m’a fait tout drôle. Après on s’est rencontré 

plusieurs fois et j’étais très impressionné, comme lorsque j’ai rencontré Isou deux 

ans plus tard, seul et oublié dans sa petite chambre de 24m2 à Saint-Germain-des-

Prés. Je me souviens être allé chez Guyotat afin qu’il me prête le texte que je voulais 

retranscrire dans le livret du CD. On s’était vu dans un bar aussi à la Nation pour 

discuter des modalités du livret, notamment. Il avait eu cette très bonne idée – car 

elle était liée à ce que j’avais fait de son texte –, de l’insérer au beau milieu de mon 

texte de présentation et non de le séparer à la fin. Le CD est sorti en avril 1996, à 

500 exemplaires, je l’ai auto-édité, en même temps qu’un autre, Sens Unique(s), 

tout à fait différent. Il est épuisé depuis longtemps et devenu complètement 

introuvable. Cette mode fétichiste idiote du vinyle fait qu’on n’expose pas ou ne 

collectionne pas les CDS, mais moi je suis content de ne pas l’avoir édité en vinyle 

car à cette époque cela n’aurait eu aucun sens pour moi. Je m’intéresse aux formats 

du futur. 

Pourquoi ce titre, Coma ? (Vous présentez la polysémie du terme dans le livret 

du disque). 

C’était aussi pour beaucoup l’utilisation des micros intervalles (il y a pas mal de 

quarts de tons, de commas, dans l’œuvre, ce qui m’avait demandé pas mal de boulot 

lors de l’adaptation à la guitare électrique). Mais aussi, je dois le dire, j’avais 

l’impression de sortir d’une phase de coma prolongé parce qu’en vérité je m’ouvrais 

seulement à la vie étant donné que je venais à peine de débuter une vie créatrice 

(ma première création conservée : O(e)uvre date de l’année précédente, de 1990). 

Je voyais mon enfance et spécialement la petite ville dont j’étais issu comme 

propice à un coma intégral. Cette ville, Montargis, symbolise tout ce que je déteste, 

l’enfermement, l’inculture. Puis je suis parti à Paris et maintenant que je suis à 

Berlin, une ville vraiment étonnante, c’est sur Paris que je reporte ce que j’éprouvais 

de Montargis. 

Guyotat préparait un texte homonymique dans le même temps de composition 

de la pièce...Vous a-t-il présenté ces travaux pendant la composition ? Vous 

ont-ils influencé pendant l’élaboration ? 

Non, il m’avait parlé dans le bar du projet d’opéra qu’il évoque souvent, et qu’il 

avait proposé à Boucourechliev. J’étais timide et puis, de toute façon, ma pièce était 
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terminée avant que je ne rencontre Guyotat et le titre Coma datait de 1991. Je lui 

avais envoyé une bande démo que j’avais mixée chez moi, mais après je suis allé 

mixer l’œuvre en studio, une fois que j’étais certain d’avoir son accord. 

Pouvez-vous revenir sur votre rencontre avec Guyotat pour la composition ? 

Comment a-t-il perçu et reçu la pièce ? Sachant qu’il est plus proche de la 

musique que l’on dit « classique », il explique d’ailleurs qu’il tente de 

« calquer » des mouvements de Monteverdi dans sa matière textuelle... 

Je crois savoir qu’il l’avait écouté en présence de quelqu’un mais je ne sais pas de 

qui il s’agit. En tout cas, il avait accepté que je fasse sortir ce CD, ce qui pour lui 

était totalement inédit je crois, en tout cas sur un enregistrement public 

puisqu’Aperghis avait je crois composé la musique de scène de Tombeau pour cinq 

cent mille soldats pour Vitez, alors que ma pièce était une musique tout à fait 

indépendante. Par rapport à votre question et Monteverdi, je dois dire que pour moi, 

la musique contemporaine est la suite de ce que l’on nomme la musique classique 

alors que ce vocable est erroné et devrait ne concerner que la période dite classique, 

une période très courte dans l’histoire de la musique et totalement surévaluée à mon 

sens. Et ma pièce était alors totalement écrite sur partition, procédé que j’ai 

largement fait varier par la suite considérant l’ordinateur, avec lequel je travaille 

depuis 1989, comme une super-partition. Dans le cas de Guyotat, je ne puis 

qu’admirer son écriture qui est en effet, c’est le moins qu’on puisse dire, très 

musicale. Pas étonnant qu’elle ne me pose aucun problème, au contraire de ces 

français coincés qui veulent toujours tout comprendre. Mais Guyotat l’a bien 

compris, écrire c’est de l’art. C’est tout de même effrayant de voir qu’aujourd’hui, 

cette France que j’ai quittée consacre une nullité telle que D’Ormesson dans la 

collection de la Pléiade alors que Guyotat, Wolman ou Isou devraient en faire partie. 

De toute façon, ce n’est qu’une question de temps, mais peut-être que cette 

collection disparaitra car désormais elle ne signifie plus rien. 

Dans votre œuvre Aatie, il est expliqué que le DVD, sans son, peut être 

synchronisé ou non avec le CD. C’est intéressant puisque l’œuvre peut ainsi 

être appréhendée de plusieurs façons. Effectivement, l’expérience sans son est 

impressionnante dans le sens où elle en vient à solliciter l’imagination 

(d’autant plus si les deux, DVD et CD, sont écoutés/regardés complètement 
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séparément), c’est quelque chose que l’on peut retrouver à travers les écrits de 

Guyotat : il y a aussi quelque chose de très visuel, qui peut arriver avant 

l’intelligibilité, l’œuvre se regarde autant qu’elle s’écoute. D’autant plus que 

la seconde partie du DVD présente la pièce avec la caméra tournée vers le 

public et non pas vers les musiciens, est-ce une volonté de pousser l’auditeur 

vers une sorte d’introspection musicale ? Une idée de miroir artistique ? Voire 

une expérience cathartique (vous parlez de « corps sonore » dans le livret de 

Coma, le vôtre mais peut-être aussi celui de l’auditeur) ? Il s’agit, il me semble, 

pour vous comme pour Guyotat, d’introduire le lecteur/spectateur 

directement dans l’œuvre par divers processus. 

Souvent, mes pièces peuvent être envisagées de plusieurs façons. J’ai fait des 

installations sonores (chronopolyphoniques) sur certaines de mes pièces. Je fais une 

présentation sous la forme d’une critique de la performance avec mon Exercice 

Spirituel et dans Aatie en effet, l’édition permet d’y synchroniser le DVD de 

l’enregistrement de la création intégrale au Conservatoire de Paris, lors de master 

classes que j’y donnais, moi l’autodidacte absolu, grâce au compositeur Denis 

Dufour, qui a failli avoir quelques ennuis à cause de moi. 

Pour aller plus loin, l’interface du DVD permet de choisir si l’on veut voir les 

auditeurs (c’est le spectacle qui me fascine le plus et j’y vois le plus beau dispositif 

d’opéra possible) ou bien les instrumentistes. Seulement, le DVD est muet et il faut 

alors tenter de le resynchroniser avec le CD. Ce qui n’est pas dit, c’est qu’en réalité 

les instrumentistes ne jouent pas et ne jouaient pas lors de la création – pas plus que 

lors de l’extrait créé au Teatro de la Fenice à Venise et sur lequel j’ai réalisé un film 

visible sur mon site –, mais pour aller encore plus profond dans ces rapports, 

certains instruments correspondaient à ceux que l’on entend, d’autres pas. En fait 

ma musique tente de provoquer de manière subtile l’intelligence de l’auditeur, le 

forcer à se positionner, à changer sa position, lui faire faire sa révolution mentale. 

Et en effet, c’est une manière de forcer l’auditeur à rentrer dans ma musique. Il y 

en a beaucoup d’autres ; ce sont des outils que j’ai développés avec le temps. Pour 

moi qui ai travaillé avec des machines, des media, depuis 25 ans, il est nécessaire 

de ne pas couper les ponts avec le corps de l’autre, que ce soit celui de 

l’instrumentiste – car ma musique est instrumentale même si le corps de 

l’instrumentiste disparait au moment de la diffusion et encore plus avec la 
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présentation du concert de Aatie qui atteignait un point extrême, je pense, de la 

diffusion dite acousmatique. Le corps de l’auditeur doit aussi faire partie de 

l’expérience du concert. J’ai dit que j’aimais que les auditeurs soient libres. Ils 

peuvent marcher lors de mes concerts, ou parler et même téléphoner. Je demande 

souvent à ce que les portes et les portables restent ouverts car je ne crois pas du tout 

à une société répressive, je suis hyper élitiste mais je crois à une élite pour tous. La 

connaissance apporte la joie, il y a très peu de choses qui comptent sur terre pour 

moi ; seulement celles qui nous transforment. Les écrits de Guyotat ont 

indéniablement eu cet impact sur moi. Il faut savoir se souvenir du niveau 

qu’atteignent certaines œuvres et se garder de toute facilité.  

Wanted Female est une expérience du mot à écouter encore plus qu’à 

comprendre, il y a, bien sûr, l’usage d’une langue française déformée et d’une 

désyntaxisation, mais il y a aussi l’expérience corporelle du son provenant d’un 

corps humain.  

Oui, c’est un texte éblouissant. Je n’en ai volontairement conservé que son 

commencement car c’est une œuvre en soi et je voulais en faire autre chose. Quand 

j’y repense, je me félicite d’avoir eu l’audace, cette inconscience, ou bien alors la 

super-conscience de le solliciter pour qu’il accepte que j’atomise son texte. Au 

fond, vingt ans après (et beaucoup de choses se sont passées dans ma vie artistique 

depuis), je m’aperçois que seules ont été importantes pour moi ces rencontres avec 

des créateurs, au fond ce sont les seuls juges que j’accepte, avec eux, tout est 

possible. Avec les programmateurs, les conservateurs, les institutions, rien ne l’est. 

Du reste, sur la centaine de concerts que j’ai donnés, la plupart sont de mon ressort 

ou d’invitations d’artistes. Les institutions se réveillent lorsqu’il est très tard.  

Vous présentez Coma comme un « manifeste de body art virtuel ». Cela est très 

intéressant, pouvez-vous revenir sur ces termes ? Ainsi que sur la notion de 

« heurt » pour votre musique ? Je suppose que cette appréhension du mot, de 

la lettre (je fais référence à votre travail avec Isidore Isou) passe par une 

expérience « corporelle » ou physique, le fait d’utiliser cet ensemble comme 

matière à part entière… 
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Oui, c’était cette idée de vouloir être de son temps, un peu comme un travail de 

téléprésence, garder une distance avec la matière sonore. Quant à ce que j’appelle 

« heurt », c’est un des procédés pour maintenir en éveil l’auditeur. 

Vous parlez également d’ « opéra-monde », pouvez-vous revenir sur cette 

dénomination ? Encore une fois, cette idée me paraît corrélative de l’œuvre de 

Guyotat, qui compose de véritables livres-monde, si je puis dire. 

Si j’aime tant son écriture, c’est que j’y perçois des correspondances avec ce que je 

veux réaliser, même si c’est dans un domaine différent – le texte ou la musique –, 

même si lui se pense en tant que musicien. On peut dire qu’il est impressionnant 

dans le rythme par exemple, les accents. Si on compare ses livres avec la pauvreté 

d’inspiration de certaines poésies lettristes – je ne parle pas d’Isou qui est hors 

concours –, alors on voit bien qu’il a réussi quelque chose de très rare. Et quand on 

a la culture de la poésie concrète, des avant-gardes, ou même d’un Grabinoulor 

sans ponctuation, ne serait-ce que tenir Le Livre entre les mains procure un plaisir 

physique qui vous saisit totalement, et vous enchante par son invention et sa 

radicalité, sa joie. Si une nullité comme Jean-Louis Aubert a mis en musique l’autre 

nullité Houellebecq, je suis content d’avoir pour ma part pu réaliser cette pièce avec 

la voix et le texte de Guyotat. 

J’ai l’impression que votre œuvre témoigne de la rencontre de deux univers 

artistiques avec, d’un côté, la musique « expérimentale », noise / musique 

concrète, et, de l’autre, la littérature, mais prise dans sa matérialité avec ses 

formes nouvelles, la langue française évolutive, donc la mise en espace sonore 

de la lettre, du mot. Ce qui m’a beaucoup plu, c’est cette « harmonisation » (je 

ne sais pas si c’est le bon terme) du matériau sonore (les instruments utilisés), 

et le matériau textuel, cette capacité à créer une œuvre qui va au-delà de la 

pièce musicale simple, il y a rencontre parfaite de deux vecteurs artistiques… 

En ce qui concerne la littérature, je pense qu’en réalité je suis nettement plus attiré 

par la poésie – j’ai passé l’âge d’entendre des « histoires » –, ou alors une prose 

poétique, un entre-deux qui serait les deux à la fois, ce qu’accomplit Guyotat avec 

Le Livre ou Wanted Female ou encore Bond en avant.  

Pour moi, toute musique se doit d’être expérimentale. Gesualdo en son temps c’était 

plutôt expérimental. Plus que musique concrète – que finalement j’écoute peu – je 
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dirai que c’est l’aspect du montage comme procédure fondamentale de l’écriture 

d’une œuvre qui m’intéresse. Mais le montage, on le trouve aussi dans Les Quatre 

Saisons de Vivaldi qui est une sorte de cut-up avant l’heure. Dans la musique 

concrète ou d’ordinateur, ce qui m’a intéressé avant tout c’est la possibilité de 

l’écoute et de l’auto-analyse. Il n’est pas vrai qu’on puisse tout entendre avec une 

partition ou alors on n’écrit que ce que l’on connait déjà et ça n’a pas d’intérêt. En 

revanche, les allers-retours incessants entre ce que l’on crée et son écoute, c’est cela 

qui m’a permis toujours d’aller de l’avant.  

L’axe musique-son, au sens de réflexion sur le sonore et d’un autre côté textuel 

(d’un sens précis à son atomisation), c’est en tout cas ce qui m’a constitué. Je ne 

veux pas être enfermé dans la case « musique », surtout quand je vois ce qu’on y 

associe habituellement. Pour moi, créer c’est faire disparaître les frontières ; une 

pratique dangereuse pour soi et pour autrui.   
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Entretien avec Maria Faustino – Novembre 2016 

En premier lieu, pouvez-vous présenter et décrire votre parcours, votre 

travail et parler de vos œuvres, de vos concepts et idées ? 

Je suis née au Portugal (Mira de Aire) dans un milieu pauvre, élevée par mes grands-

parents maternels paysans. Mon éducation a été chaotique et violente. 

Je ne connaissais pas mon père, car il a dû quitter tôt le Portugal après avoir été 

victime d’une vendetta, pour échapper à 12 ans de Prison. Cela a été un facteur 

évolutif et déterminant. L’appel à la danse à l’âge de trois ans est entré en moi, pieds 

nus, dans les sentiers de mon enfance et, ne maîtrisant pas encore l’usage de la 

parole à cette époque, en observant des bohémiens, dans les maquis de mon enfance, 

au contact de la nature, des animaux et en évoluant, aux sons d’hurlements, 

d’égorgements de porcs, de chèvres, moutons et autour de grandes flambées devant 

lesquelles j’entrais en transe aux sons de l’accordéon de mon grand-père sous le 

regard émerveillé de ma famille, j’inventais une danse, ressemblant au flamenco 

que je ne connaissais pas encore...C’est ainsi que me fut transmis mon premier choc 

fusionnel environnemental avec l’appel de la danse.  

Ma mère a rejoint mon père réfugié en France en 1968, j’avais alors 5 ans. Cela fut 

une expérience déchirante car je ne revis plus mes grands-parents. Mon second choc 

se fit, placée sur les genoux d’un inconnu (mon père) dans un taxi parisien 

Boulevard de la Villette, par une nuit glaciale d’hiver.  

Mon adolescence se fit marquée au fer rouge par la brutalité de mon père, élevée 

dans l’inculture. Mon père m’empêchait d’étudier, il ne supportait pas de me voir 

lire. 

C’est dans les poubelles de mon immeuble, à 12 ans, que j’ai pu me cultiver. En 

lisant Sade à la lueur d’une lampe de poche cachée sous les couvertures et faire mon 

éducation sexuelle sur Walter, Histoire d’un libertin sexuel au XIXe siècle. 

Je fis une expérience Ovni dans mon village natal de Mira de Aire à l’âge de 16 

ans, en 1975. Cette expérience n’a jamais abandonné mes pensées et fut importante 

pour l’élaboration de mes concepts artistiques.  

Mon père voulait me faire travailler très jeune sous des menaces et coups. Je dansais 

et je participais en cachette de ma famille à mes premiers cours gratuits de danse 

moderne jazz, je suis tombée sur un enseignant ouvert. À l’âge de 16 ans je 

commençais à travailler, vivant de petit métiers. 
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J’ai pris, à 18 ans, mon indépendance. J’ai vécu de multiples sous-métiers. Je vécus 

durant 7 ans avec le parolier de Jacques Dutronc rencontré au sein de VSD, journal 

dans lequel je travaillais. Avec lui je découvris d’autres cultures par de nombreux 

voyages à l’étranger (déserts du Gobi et Takla-Makan, Japon, Chine, Mongolie, 

Yémen...). 

Je vécus une séparation brutale en 1990 et fit une NDE [expérience de mort 

imminente] déterminante car je ne m’alimentais plus. 

Jusqu’au jour où je décidais de donner des cours de danse dans des écoles à Paris 

en alternant avec un métier d’assistance à personnes âgées le soir. Tout en 

travaillant mon art dans un gymnase parisien, une salle que j’avais trouvée à 

Montreuil. 

À 28 ans, en 1991, je rencontrais Frédéric Acquaviva. En tombant sur une annonce 

artistique dans le quartier parisien du Marais où je vivais à l’époque dans un grand 

centre de danse. 

En matière de danse, vous êtes autodidacte, comment s’est développée votre 

gestuelle, comment appréhendez-vous cet art ? 

Mon travail artistique s’est élaboré en autodidacte. Élevée dans un milieu de 

violence, j’en étais devenue autiste, seul mon corps répond par la danse. Je crée 

actuellement des Arthochorégraphies (arthrose-graphe-corps). Mes concepts se 

sont élaborés autour du mot « apatride » ; dans apatride : j’ai l’appât, les leurres, le 

tri sélectif de tout ordre et les dés, le hasard. J’ai exposé, à la Galerie Satellite à 

Paris, ElasticRecord, qui est une Arthochorégraphie qui parle de postures en milieu 

ouvrier et les maladies et cancers qui en résultent, ainsi que d’un conditionnement 

lié au stress et gestes répétitifs à la chaîne. 

J’ai donc aussi exposé un travail avec un vêtement indéchirable d’usine en matière 

légère sur lequel j’ai exposé mon curriculum vitae de chorégraphe et mes noms et 

prénoms, codes de toutes sortes (pôle emploi, carte d’identité, passeport, cartes 

bleues…) numériquement. Il s’agit d’un vêtement nomade et étriqué à travers 

lequel je parle de l’immigration et de l’écologie  ainsi que du nucléaire et de la perte 

d’identité, exposé en 2015, c’est aussi une Arthochorégraphie. Vêtements nomades 

et étriqués qui répondent à mes Arthochorégraphies Nomades et Etriquées.  
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            J’ai comme laboratoire, pour mes recherches chorégraphiques, la rue. En 

travaillant auprès de gens en fin de vie, j’ai trouvé ma matière chorégraphique en 

lavant ces corps et en observant des gestes quotidiens. 

Mes idées viennent, comme dans Sens unique(s) [pièce réalisée avec Frédéric 

Acquaviva en 1994-1995], en étudiant un insecte ou une feuille de laurier et écorce 

d’une mandarine qui ont pour point commun les spores. Le vol d’une mouche, le 

tracé en zigzag peuvent m’aider comme dans Sens unique(s), ou en contemplant 

L’Espoir du condamné à mort de Miró. Mais aussi les travaux de grands peintres 

tels que Francis Bacon, le photographe Eadweard Muybridge, ou le dictionnaire 

médical. La vie politique m’inspire, en mimant les dictateurs au pouvoir, leurs 

gestes absurdes évoqués dans GLBH.6 [chorégraphie réalisée en 2000] ainsi que Le 

chant de la Carpe de Ghérasim Luca. Je m’inspire de mes noms de famille et 

prénoms comme CONCEPT-ION, idée à partir de laquelle j’ai construit mes 

« danses zygomatiques ». 

Mes travaux Arthochorégraphiques sont comme une sorte de journal intime. 

Mes travaux chorégraphiques se sont élaborés dans les contraintes en passant à 

travers les mailles du filet. J’ai commencé à travailler très jeune et j’ai arrêté l’école. 

Mes études se sont faites dans la rue, dans ma vie, dans mes recherches, en 

travaillant et répétant la danse sans savoir où j’allais et en poursuivant mes 

recherches tout en m’occupant de personnes malades et rencontrant le compositeur 

Frédéric Acquaviva qui a su m’ouvrir les portes de cette culture que j’ignorais ; cela 

a pu clarifier mon regard et la dégager de mon pathos chorégraphe. 

Vous dites, dans un entretien avec Maîtresse Cindy, que Marcel Hanoun a 

transformé la contrainte en « acte positif créateur ». De quelle façon cette 

assertion est-elle également au cœur de votre travail et de votre conception de 

l’Art ? Plusieurs éléments semblent essentiels dans votre œuvre, comme les 

contraintes, les maladies (avec la pièce Cow-Pox), les difficultés. De plus, il me 

semble que vous recherchez ou traquez la chorégraphie, ou le potentiel 

chorégraphique, dans chaque objet, chaque élément, chaque membre (dans la 

voix et la bouche, par exemple, souvent oubliées des danseurs) malgré ces 

contraintes et difficultés qui s’imposent.  
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Ma rencontre avec Marcel Hanoun a été déterminante pour la construction de mon 

écriture chorégraphique. J’ai appris à écouter et j’étais plongée durant des nuits 

blanches en assistant au montage de certains de ses films. Cela a été un sublime 

cadeau de pouvoir assister à ses montages. J’ai aussi bruité une très grande partie 

de ses films et c’était une expérience intense grâce à l’apport de Frédéric 

Acquaviva. C’est ainsi que j’ai pu construire A Flor Encarnada [pièce réalisée avec 

Frédéric Acquaviva en 1992-1993 pour un film de Marcel Hanoun] comme écriture 

cinématographique. Je répétais à l’époque dans la salle de la Bellevilloise à Paris. 

Marcel Hanoun est arrivé avec sa générosité et sa passion et m’a filmée et cela a été 

fusionnel. Ensuite, je suis passée, avec ce travail, à la Maison du Portugal (Cité 

Universitaire). Je suis contente de ce portrait cinématographique d’une grande 

finesse de Marcel Hanoun. Seul mon résultat chorégraphique ne semblait pas à 

l’image de ce que j’espérais. J’ai rencontré des gens d’une grande férocité d’esprit 

sur cette pièce. Cela était effectivement, avec le recul, chargé à mon sens de pathos, 

mais il en reste une force et seules la caméra et l’intelligence de Marcel ont su 

témoigner de cela, avec le compositeur Frédéric Acquaviva. C’était ma première 

chorégraphie, se basant sur une histoire de couple dans laquelle j’ai parlé de toute 

mon enfance et adolescence. Mon corps était encore imprégné de ce passé 

douloureux et il fallait le faire jaillir.  

           Dans Sens unique(s), je me basais sur un fait divers, de human bomb, la 

forme chorégraphique était épurée et éclatée, dépouillée totalement de cette histoire 

tout en étant basée sur des études de corps de Francis Bacon et d’Hans Bellmer avec 

sa Poupée ainsi que des gestes quotidiens captés dans la rue, des études des corps 

humains, de grands malades et des crises d’hystéries. J’ai répété un work in 

progress de  Sens unique(s) dans un  bateau m’amenant à Bastia. Je travaillais en 

même temps sur Coma. Avec cette pièce, j’ai obtenu le prix de la Fondation 

Beaumarchais, ce qui m’a permis de mener à bout ce travail. 

J’avais lu Ashby et Sur Un Cheval, lu des documents, et assisté à des conférences 

avant ce projet chorégraphique. J’ai assisté à de nombreuses lectures de Pierre 

Guyotat et son aura, cette force qui émanait de lui, dépassaient tout ce que je 

connaissais dans le milieu poétique littéraire à cette époque. Frédéric Acquaviva 

me fit rencontrer Guyotat alors qu’il donnait une lecture à la Bibliothèque 

Nationale. Je voulais pour ce travail chorégraphique ne pas illustrer la musique de 
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Frédéric Acquaviva et l’écriture de Pierre Guyotat. Je travaillais sans musique dans 

un squat à Issy-Les-Moulineaux en prenant les gestes du quotidien de mes 

performeurs coréens [Cho & Yun] et en filmant. Dans ces travaux j’incluais mes 

planches, ébauches et dessins, comme je le dis dans l’interview de Maîtresse Cindy. 

J’étais à ce moment-là fascinée par le butô de Kazuo Ohno et Carlotta Ikeda ainsi 

que par l’expérience de NDE que j’avais eue. J’étais plongée dans Le Livre Noir 

d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman. J’ai répété tous mes travaux dans des 

conditions dépouillées d’aides financières, sans ateliers, devant en plus vivre de 

petits métiers pour pouvoir créer ! C’est dans ces conditions que sont nées mes 

Arthochorégraphies, sans moyens, et les idées pour élaborer mes concepts se sont 

développées en lisant et écoutant Deleuze, Spinoza et Platon. 

Les échos sur mes démarches artistiques, de toutes mes créations, ont été brutaux 

et déstabilisants. Des chorégraphes de la danse contemporaine et de la scène 

artistique française m’ont cassée, à l’époque, ainsi que des critiques ! Mais j’ai 

avancé en inventant une autre forme de penser la danse à travers ces épreuves. 

Et Frédéric Acquaviva et Pierre Guyotat ont été une bombe révolutionnaire, pour 

moi, dans leur ouverture d’esprit.  

Quels sont les autres artistes, œuvres ou rencontres artistiques qui ont été 

marquants ou déterminants pour vous ?  

Quels sont vos projets actuels ? 

Actuellement je traverse une période sombre, financièrement, de mon existence. Ne 

sachant si je vais devoir me retrouver exclue de mon logement. Mais cela ne 

m’empêche pas d’avoir des idées créatives que je note, et essaye de réaliser. 

Dans mes vingt dernières années, j’eu la chance de rencontrer Isidore Isou, Marcel 

Hanoun et Henri Chopin, ainsi que Maurice Lemaître, Bernard Heidsieck. 

J’ai voulu faire un travail de création avec Isidore Isou mais je voyais beaucoup de 

vautours autour de lui alors qu’il était très fragile et malade mais très lucide. J’ai 

été chargée de lui amener durant une année des livres de la bibliothèque Malraux à 

Paris, pouvant ainsi échanger culturellement avec lui. Tous ces échanges et 

rencontres m’ont fait évoluer et ainsi j’ai vu comment Marcel Hanoun, sans rien à 

l’époque, a pu faire ses travaux. Cela me guida pour ma création ainsi que mes 
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anciens maîtres spirituels comme Sergueï Paradjanov qui en prison cachait ses 

travaux dans des boites d’allumettes et formait des prisonniers culturellement. 

J’espère me sortir de cette épreuve qui accable ma vie actuellement pour témoigner 

de mon parcours, mener mes travaux et concepts, tels que Wanted Chorégraphe 

(qui témoigne de mes sales métiers alimentaires) et ElasticRecord à bout.  

J’ai était inspirée par les travaux de Franz Xaver Messerschmidt, Les POF Show de 

Fabrice Hybert, Paul McCarthy, Manuel de Oliveira, João César Monteiro, Helena 

Almeida, Valie Export, Ana Mendieta, Robert Filliou, Eduardo Kac, l’exposition 

Hors limites, les chorégraphes Anna Halprin, Trisha Brown, Simone Forti, Valeska 

Gert, et l’exposition Danser sa vie. Par Oscar Schlemmer, Michel Journiac, 

ORLAN, Adolf Wölfli, Samuel Beckett, Bob Wilson, Frédéric Bruly Bouabré, 

Raoul Haussmann, Pierre-Albert Birot…Yannis Xenakis, Steve Reich, Philip 

Glass, Karlheinz Stockhausen. J’ai fait, à l’âge de 20 ans, deux rencontres fortes, 

celles de César et de Théodore Monod. 

Je contemple la nature, prends souvent une loupe quand je pars en campagne 

et j’étudie le rapport entre une feuille de laurier et une écorce de mandarine. Je vois 

des cellules, les mêmes cellules que sur la peau humaine (spores) et ces mêmes 

spores dans l’espace et l’univers. J’ai appris récemment que de l’urée était dans 

l’univers, entre les étoiles. J’ai un arbre dans la forêt que je contemple souvent, c’est 

un chêne, sur son écorce se trouve un visage comme la plus belle des sculptures que 

j’ai pu observer dans ma vie ! 
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Entretien avec Emmanuel Fleitz – Juillet 2016 

Cet entretien a lieu en fin de saison, après plusieurs représentations 

d’Eden, Eden, Eden. Emmanuel Fleitz revient sur la genèse du projet, sur les 

premiers retours, sur cette expérience qui va se poursuivre, sur les problèmes 

rencontrés, etc.  

 Nous avons démarré ce projet il y a environ deux/trois ans, à partir du duo 

MA2, formé par Sayoko Onishi et moi-même. Dans le nom et l’identité de ce duo, 

il y a l’idée du « Move Art », Man’ok signifiant « Move Art Now Zero Killed », et 

lorsque nous avons commencé un projet qui se nomme Vu, Revu et Transformé, 

avec Melting Pol et Sayoko, cette dernière a proposé d’utiliser ce MA, ce « Move 

Art », en mettant « 3 ». La création de MA2 avec Sayoko est une plus vieille histoire 

que MA3 mais elle n’avait pas trouvé ses moyens de production. Les premiers 

moyens permettant la collaboration ont été dans le projet MA3 qui fait qu’on a pu 

développer par la suite ce projet qui s’appelle Kwaïdan.  

Kwaïdan est une pièce autour d’un livre de Lafcadio Hearn, auteur irlandais qui a 

fait des collectes de contes japonais autour des fantômes. Ce que j’en ai retenu, c’est 

que ça a un rapport à l’intensité de la relation et du vécu au quotidien, et comment 

la chose est vécue de la manière la plus intense dans une relation à l’autre mort. Je 

m’explique : il y a cette histoire de couple, d’amour, qui s’use comme 

habituellement, avec la séparation, et la personne qui reste est seule, puis il y a ce 

retour, en l’occurrence ici d’un homme, un samouraï dans l’histoire, qui retrouve 

sa femme dans cette maison qu’il avait laissée il y a des années, et ils se retrouvent 

de façon fabuleuse, ils vont jusqu’à faire l’amour, mais il se réveille le lendemain 

matin et il s’aperçoit qu’à côté de lui il y a un tas d’os, que la maison est un tas de 

ruines, et que tout ce qu’il a vécu et qu’il nous a fait traverser ou partager en tant 

que lecteur, ou en tant que spectateur si on regarde le film, c’était du fantasme par 

rapport à une relation avec un fantôme de cette femme qu’il avait délaissée. C’est 

un exemple. Il y a aussi l’histoire de ce musicien aveugle qui fait des concerts pour 

des gens qui n’existent pas et qui sont en fait des morts qui reviennent et qui 

l’appellent. Kwaïdan est donc naît du mélange de toutes ces histoires. Évidemment 

nous ne sommes pas là pour raconter ou remettre en musique ou en danse cette 

histoire mais pour savoir comment nous pouvons recréer cette relation d’intensité 
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du vécu au travers du fantôme, tout en sachant qu’il y a une apparence – ce que je 

dis n’engage que moi, il y a plusieurs écrits sur le butô, j’en connais très peu de 

choses si ce n’est ce que j’en ai vu et mes sensations – et il y a un rapport au fantôme 

dans le travail du butô, il y a un côté irréel dans la relation au corps, dans la relation 

au mouvement, qui fait que ce genre d’histoires devient naturellement possible dans 

le fait de monter un spectacle avec une danseuse butô. 

Il faut savoir deux choses : Kwaïdan, ce sont des contes qui sont racontés aux 

enfants à l’école primaire au Japon, ce qui parait odieux chez nous, bien qu’on en 

ait d’autres qui sont assez terribles chez nous aussi, et l’autre point c’est que c’était 

une proposition de Sayoko, à partir de là, j’avais comme une petite « revanche » à 

prendre.  

Donc, dans la relation à ce livre, Eden, Eden, Eden, c’est Valérian Lallement qui 

est l’initiateur, il a rencontré Pierre Guyotat, et il travaillait à l’époque dans un 

collectif qui s’appelait Hermaphrodite, qui développait environ tous les trois mois 

des revues thématiques, et Valérian a fait une thèse sur Guyotat. Cela m’a permis 

de découvrir cet auteur, ainsi qu’à travers un autre écrivain, ami de longue date, 

Éric Noël, qui m’a mis ce livre dans les mains, et là, c’était une évidence...ce n’est 

pas un calcul, c’était une évidence : il y avait quelque chose à voir avec MA2, ce 

n’était pas quelque chose de stratégique. Je l’ai proposé à Sayoko. Elle a eu 

beaucoup de difficulté à trouver le livre dans une version qui lui convenait, parce 

que l’anglais était trop doux dans sa forme d’écriture par rapport au français, en 

italien elle ne l’a pas trouvé, et en japonais elle l’a trouvé mais trop « poétisé », et 

le frontispice, la première phrase, n’y apparaît pas, « Et maintenant nous ne sommes 

plus esclaves », en Tifinagh, cette absence donne un autre sens à la lecture du livre. 

Elle a tout de suite adhéré au projet. Adhérer c’est une chose mais comment faire 

c’est autre chose, c’est un peu plus compliqué.  

Il y a eu une première résidence, en décembre 2015, à Kufa, à Esch-Sur-Alzette, et 

on avait une semaine, en se posant la question de comment rentrer dans le corps 

avec ce texte-là. On a passé du temps avec Sayoko, notamment à ce que je lui 

traduise, disons littéralement en anglais le texte en français, je suis mauvais 

traducteur en anglais mais cela permettait d’avoir une relation plus proche au mot 

français que pouvaient avoir les autres traductions trouvées. Elle était très étonnée, 
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elle a découvert que la version japonaise était très poétique, alors que la version 

française est plus brute, on ne peut pas dire « trash », mais plus brutale dans sa 

forme d’écriture. On a essayé de travailler sur le rapport à la sexualité. On est deux, 

un musicien et une danseuse, mais en tant que musicien je peux laisser de côté mon 

instrument par des jeux de samples, et avoir une relation au corps, je ne me 

présenterai pas comme danseur comme Sayoko mais comme comédien du corps, 

dans un travail plus singulier et brut corporellement, intéressant dans le contraste 

avec celui de Sayoko beaucoup plus élaboré. On a passé une semaine à travailler 

là-dessus, en regardant ce que l’on pouvait faire dans le rapport à la voix, à la voix 

chantée, pourquoi pas, on s’est dit que cela aurait pu prendre la forme d’un chœur 

qui apparaîtrait ; et en se posant la question de la scénographie, ce n’est pas un gros 

mot, il s’agit simplement de trouver dans quel type d’espace on a envie de 

positionner cette performance, et quels sont les éléments qu’on a envie de 

transporter avec nous, parce que nous pouvons nous dire que nous n’avons besoin 

de rien, mais nous pouvons aussi avoir des éléments simples pour donner une 

signature. Une semaine, c’est trop court, mais cela a permis de toucher ces éléments. 

On en a discuté ensuite avec les deux artistes invités, qui n’étaient pas disponibles 

pour la résidence. C’est une question d’emploi du temps. Mais on voulait aussi se 

retrouver tous les deux, pour un temps de travail où l’on essaierait de comprendre 

et digérer ce qui nous donnait envie de faire ça, de manière intime, avant de 

travailler avec les artistes invités. Sachant aussi que le second temps était très 

proche, en février. 

C’est la première phase physique de cette histoire. La deuxième était à Flers en 

Normandie, avec l’association qui s’appelle 2angles, association assez étonnante, 

parce qu’il s’agit de structures régionales en Normandie, qui permettent d’inviter 

des artistes ou compagnies pour travailler autour de la création et non de la 

diffusion, il y a une rencontre à la fin, autour de la création, bien sûr, mais l’objet 

n’est pas une restitution de spectacle. C’était une résidence avec des moyens 

financiers, humains, techniques, on était au théâtre de Flers et nous étions très bien 

accueillis, on ne pensait qu’à notre boulot, la contingence était assurée par eux. On 

s’est retrouvés là-haut, et les premières questions des artistes invités sont apparues 

: pourquoi avez-vous choisi ce livre ? Ne s’agit-il pas d’un livre has-been ? Ils ne 

l’avaient pas lu. Cela peut arriver et ne pose pas de problème en soi pour moi, mais 
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comment peut-on donner des avis et faire des commentaires sur quelque chose qui 

n’a pas été lu ou dont on parle parce que d’autres personnes nous ont on dit certaines 

choses...Ils pensaient aussi qu’avec un livre pareil, il faudrait que le spectacle soit 

« trash » : on se tape la tête contre des tôles pendant une heure et le sang coule, ou 

bien on est tous dans le noir et des yaourts coulent sur la bouche...Pourquoi pas 

alors, mais comment le travaille-t-on? 

La seconde chose, c’est que la production et la création sont intimement liées, et 

des projets peuvent être présentés dans tel ou tel type d’espace, quand on a la 

confiance d’un directeur d’espace – personnellement, cela regarde chacun – il ne 

faut pas la trahir, si la personne s’engage avant création, sur un spectacle qu’il va 

recevoir, connaissant l’espace, on reste sur une forme évoquée initialement, même 

si on est sur une étape de création, car le directeur ne l’a pas vu mais on en a parlé. 

La seconde chose c’est de l’assumer : se taper la tête, ok, mais il faut l’assumer, on 

a fait une performance, c’est tout juste si à la première bosse qu’il y a eu l’artiste 

danseuse invitée n’a pas pleuré en se mettant de la glace sur la figure. Donc il y a 

un décalage impressionnant entre le rapport à l’idée et le rapport au physique. 

C’était un point problématique. 

Sur la partie musique, c’est plus compliqué, notamment sur comment l’artiste 

musicien invité définit le type de musique que je fais, quand il parle de free jazz, je 

ne me sens pas vraiment dedans, je pourrais m’en sentir proche, mais associer la 

contrebasse au jazz c’est presque primaire comme fonctionnement.  

Quand tout se passe bien, les explications se transforment en objet physique, donc 

la compréhension se fait dans le résultat, mais quand les choses bloquent et que 

l’objet physique n’est pas là, on reste dans du rapport de langage, nous sommes 

avec une japonaise qui parle anglais et un français qui ne parle pas très bien anglais, 

il y a comme un no man’s land. On a des écueils avec Sayoko mais on va les 

travailler. Le musicien était péruvien parlant anglais. Se posait donc la question de 

savoir comment traiter cette impulsion née de ce livre. 

Un autre point très important pour moi : tenter des choses qui nous re-questionnent, 

on sait faire des choses, belles ou pas belles ce n’est pas le problème, mais des 

choses qu’on connait ou maîtrise, mais dans une création il faut trouver de nouveaux 

chemins, tout le monde ne partage pas cette démarche, et il y a eu ce problème, 
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parce que c’est difficile de se donner « pas bon », au regard des autres, même dans 

un travail intime du petit groupe qu’on était, avec Sayoko on a l’habitude, on a une 

expérience par rapport à ça, on peut voir quelles sont les pistes ouvertes même si le 

résultat n’est pas là et est à travailler, mais avec les artistes invités c’était plus 

difficile, car nous nous connaissions moins, quand on faisait des improvisations, 

par exemple, on présentait avec Sayoko des choses qui n’étaient pas finies, alors 

qu’eux présentaient des choses abouties, chouettes, mais en dehors du sujet. Ainsi, 

la collaboration a cédé, et ça a été compliqué à digérer parce qu’en terme de 

production nous perdions énormément, surtout du côté du Luxembourg, nous 

perdions notre première qui était à Dudelange, avec la production d’Opderschmelz, 

et celle de Focuna, le fonds culturel luxembourgeois et le ministère de la culture au 

Luxembourg ; on était sur un projet à 25 000 euros au départ et on s’est retrouvé à 

un projet à 11 000/ 12 000. On a fait avec, mais ça questionne les relations de travail 

avec les gens. Après on a travaillé avec Claire Thill, avec qui Sayoko avait 

collaboré, une luxembourgeoise, qui est directrice de théâtre et metteur en scène, 

qui nous a bien aidé pendant notre temps de résidence au Trois C-L, au 

Luxembourg, elle est venue avec une présence légère, parce qu’elle intervenait dans 

un travail démarré, mais elle a su démêler des éléments de lisibilité par rapport à 

nos propositions. On a eu trois semaines au Trois C-L, pendant ce temps, on a 

travaillé avec Sayoko, Claire Thill est venue sur les dix derniers jours. La contrainte 

qu’on avait était celle d’une première le premier juin avec une création qui devait 

aboutir à un spectacle de 50 minutes, au Trois C-L le spectacle devait être en 

dessous de 30 min. Avec ce qu’on avait rassemblé on était sur des performances de 

40 minutes. Il a donc fallu que l’on reconcentre toute la performance pour arriver à 

25-27 minutes, en captation cela fait 21 minutes, donc peut-être qu’elle a été plus 

nerveuse, plus courte à certains moments. Claire Thill nous a aidé en tant qu’œil 

extérieur, en tant que personne de confiance, avec laquelle on pouvait avoir des 

dialogues, autant sur « pourquoi ça » que « comment met-on en forme cet objet-là » 

? 

En décembre on avait commencé à travailler sur la « compréhension » du livre, en 

tentant de s’approcher du mot juste. Il y avait ce rapport à la sexualité, comment 

était traitée la sexualité. La sexualité est toujours présentée à deux personnes 

minimum, donc comment traite-t-on cela, seul ? Ou à deux ? Soit je devenais acteur 
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avec Sayoko avec les samples, mais cela voulait dire que l’on mettait cette sexualité 

dans une relation garçon-fille, et on avait voulu s’en échapper en la mettant dans 

une relation à deux filles, en prenant une distance par rapport au livre et à la 

situation qui était donnée, au contexte du livre. Il y a cette guerre, elle est quelque 

part mais pas forcément dans le lieu, il y a ces gens autour d’une guerre, on pourrait 

dire de l’extérieur qu’ils ont changé, mais ils ont peut-être toujours étaient comme 

ça. On voulait mettre une distance à la relation homme-femme, donc la relation 

entre deux filles mettait cela comme un rapport sexuel plutôt qu’un rapport entre 

deux personnes. Alors, soit on le faisait avec Sayoko, donc on revenait sur le 

contexte initial, mais il y a eu cette idée de travailler sur l’onanisme, la 

masturbation, donc la sexualité devient naissance de sexualité plutôt qu’un rapport 

entre deux personnes.  

Ce rapport à la sexualité est aussi lié à l’environnement. Moi, à la rigueur, je n’en 

fais pas partie, je suis autour de l’environnement, avec la musique et ce que je peux 

apporter. Actuellement, à cette étape de travail, je ne suis pas acteur, je suis 

extérieur à la situation. À la rigueur, ces places métalliques sont plus acteurs, plus 

présentes, même si on ne peut pas m’ignorer. Ce rapport à la sexualité se fait aussi 

à ces plaques, elles se frottent, c’est vraiment un rapport à l’environnement, avec 

cette mécanique que peuvent avoir ces plaques dans leur oscillation, c’est un 

élément qu’on a voulu donner. 

Pour moi, c’est une performance qui est physique, dans le sens où il y a des 

matériaux, de la matière, donc il faut savoir quels sont les matières que l’on traite, 

il y a des matières très précises dans le texte : la silice, qu’on reprend, ou des 

éléments du sable, il y a des outils, qui sont présents, et toujours dans des usages 

décalés, cela a un rapport à l’activité des personnes, il y a le boucher avec son 

couteau. L’objet a donc été questionné. Il y a le grillage aussi, sur le corps, que l’on 

revoit à des endroits différents, ça fait partie de ces éléments. Quand on a travaillé 

à 4, il y avait des tabous avec ces objets. Avec le butô, c’est la nudité, c’est sobre, 

la matière apportée qui devait être transportée devient un problème. Le problème 

du transport devient une qualité car cela fait partie des éléments qui vont donner de 

la matière à l’espace. Tout n’a pas été traité, des choses sont encore dangereuses, le 

grillage par exemple, comment on le dimensionne pour ne pas se blesser sur les 

bordures. C’est cela qui est important quand on parle des éléments présents dans ce 
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livre, comment ça peut être des éléments qu’on utilise et comment on décide de les 

maîtriser. Un spectacle n’est pas un travail de sadomasochisme, même s’il y a 

quelque chose comme ça, mais il faut pouvoir le rejouer, donc si on est blessé à 

chaque représentation…C’est ce rapport à la maîtrise de l’objet. 

Autre point important : c’est le découpage des idées, comment les idées sont 

découpées et reviennent sans qu’elles soient introduites à nouveau, elles sont là 

naturellement, comme si elles avaient toujours étaient là, on les a peut-être oubliées 

pendant X pages mais elles reviennent, comme si elles étaient là, en nous. Il y a 

cette question du temps, le temps qu’il faut pour développer des idées, ou comment 

on les raccourcit. Le livre est très rythmé, sur le choix de mots, les rythmes des 

phrases, leurs découpages, leurs longueurs : c’est parfois très courts, c’est comme 

une musique, il y a des tempos rapides, des tempos plus lents, ou des mélodies 

longues sur des tempos rapides. Se posait cette question-là. En butô et moi-même 

en musique : comment développe-t-on des idées ? Ou bien l’idée est-elle là 

naturellement et possède son rythme ? Il a fallu travailler cela. Sur la version courte 

il y a une certaine frustration parce que des idées demandent un plus long 

développement ; ne serait-ce que le début : on lance la machine, même si cela arrive 

comme ça dans le livre, cette arrivée de la machine demande du temps, Sayoko 

arrive progressivement, il y a les plaques. Quand je frotte les tôles avec l’outil, ce 

geste pourrait durer plus longtemps. C’est une répétition insupportable, même s’il 

ne se passe rien, ça fait partie de la chose. Ce sont des idées que nous avons en tête. 

Pour la suite, il y a ce rapport aux matières, aux disciplines, on parlait de la voix 

tout à l’heure, et puis cette question du découpage. 

Le spectacle a été joué au Trois C-L. Il y a eu cette question de la lumière, le choix 

a été fait par rapport au spectacle de ne pas donner à voir. Des éléments que l’on 

voyait à travers les tôles, par morceaux ou par les interstices, par rapport à la 

lumière : il y a la question de la visibilité, qui est fixée sur les gens, non sur Sayoko, 

les gens sont éblouis, c’était une de nos démarches radicales.  

Par rapport au son, il y a cet important rapport aux matières : la ferraille est tapée 

avec un marteau, avec du caoutchouc très dur. Il y a cet outil frotté contre la tôle au 

sol, il y a les chaînes, l’idée a été de créer un univers sonore, avec la contrebasse. 

Au niveau du son, il y a des choses qu’on n’a pas eu le temps de traiter, à cause de 
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la complexité de la production, et il y a des choses à faire au niveau des plaques, 

des choses qui peuvent créer un son qui ne soit pas un accompagnement de l’histoire 

mais agisse bien comme une espèce de bloc.  

On a également travaillé le rapport à la transe, cet état où le corps parle de lui-

même, où on oublie le rapport au mouvement pensé, et je dirai que ce moment est 

celui ou j’utilise la contrebasse, pour l’amener, jusqu’à une saturation rythmique 

complète, ça a été travaillé avec des musiques Hamadcha, c’est une confrérie soufie, 

de Fez et Meknès ; on a fait une création avec eux en musique improvisée, c’est ce 

qu’on retrouve plus à la fin. Par rapport à la transe il est dit que c’est plutôt sur des 

rythmes impairs, l’Hamadcha travaille sur des rythmes en 5/4. C’est une musique 

soufie, musulmane, il y a le chef de la confrérie, de père en fils ou éventuellement 

au filleul. Le travail avec eux est fabuleux, il y a de grands moments de transe, 

quand on lit des textes de l’Hamadcha, la transe démarre par un personnage qui a 

des traits féminins, des personnages qui pourraient être mis au bord de la religion 

musulmane, mais là c’est un père de famille, grand et costaud, mais qui a un touché 

féminin, et avant la représentation, par exemple, c’est lui qui nous massait. Le 

travail de transe est influencé par cette question de l’arrivée à cette transe, c’est un 

processus, lent. Aujourd’hui, on est sur un tempo trop court pour bien développer 

cette partie. Et c’est un état qu’on trouve dans la lecture du livre. 

Le spectacle a été joué à la Nuit de la Culture, le 7 mai, il a posé le problème de la 

nudité de Sayoko. Déjà au Trois C-L, les gens n’étaient pas prévenus, le directeur 

s’est retrouvé devant le fait accompli, parce que pour nous c’est naturel, alors que 

quand il y a des spectacles avec des gens nus il faut prévenir avant. Alors quand on 

s’est retrouvé au fonds Belaval, un fonds qui gère les anciennes usines Arcelor –  

avec des banques, l’université – il y a eu un vrai blanc. On nous a dit que c’était 

impossible, jusqu’à la veille de la représentation, où je suis allé voir la responsable 

pour des détails : elle m’a demandé si Sayoko dansait nue. Je lui ai répondu que 

non, à cause du refus, on a acheté des slips, mais ça ne sera pas naturel, et on 

préviendra les gens, mais à l’envers. Mais je lui ai présenté des photos, montrant 

que la nudité est naturelle sur le spectacle, et finalement on a convenu qu’elle 

danserait nue. Et elle m’a remercié de l’échange qu’on avait pu avoir avant le 

spectacle. C’est intéressant, il y a des espaces, des aprioris et des échanges qui 

peuvent modifier les perceptions. Avant la représentation j’étais devant la porte, ce 
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n’est pas mon rôle, mais j’échangeais avec les gens, pour expliquer. On a joué deux 

fois, la deuxième fois, il y avait des adolescents, il y en a deux qui sont partis en 

pleurs, en crise. J’ai trouvé cette réaction intéressante, bien que brutale, ils étaient 

accompagnés d’éducateurs, qui avaient été prévenus que c’était un spectacle 

particulier. Était donc déjà remué quelque chose de plus fort, alors qu’on a déjà eu 

des retours impressionnants. Nous n’avons pas eu d’échanges après, mais ce fut 

quelque chose de très fort, sachant en plus qu’on avait prévenu les gens avant.  

 J’étais aussi intéressé par ces notions d’évidence et d’impulsion, que 

vous aviez évoquées, et de ce texte que vous avait traversé et non pas adapté, il 

y a une constellation d’idées qui s’est mise en place, semble-t-il. Il y a cette 

question du démarrage, que l’on retrouve chez Guyotat, une œuvre n’a pas de 

début ni de fin, c’est presque antihumain de démarrer. On a donc parlé du 

démarrage pour la pièce, mais comment se pose la question de la fin ? 

Comment faire face à ce texte qui s’achève sur une virgule ? 

Cette question est apparue. Pour nous ce sera une boucle, la fin va revenir comme 

au début, mais une boucle transformée par expérience de ce qui a été vécu, amplifiée 

ou fatiguée, mais en tout cas marquée. On imagine que la suite de la performance 

puisse être comme un redémarrage, mais avec les traces de ce qui a été déjà été fait 

une première fois.  

Il y a aussi cette question de la transe, Guyotat utilise le mot « acmé », qui est 

le moment fort de la phrase en linguistique, qu’il redéfini complétement, qui 

devient le moment fort de la jouissance, le texte va chercher ces moments 

d’acmé, avec un rythme et cette musique, et ces moments de transe. 

Acmé, coït, et après c’est la petite mort, il y a ces temps, ces rebondissements.  

Nous parlions des outils, la contrebasse s’est aussi « transformée ». 

Je suis passé de la contrebasse classique à un objet simple : la contrebasse 

électrique. La contrebasse, dans l’espace était un objet beau, mais beau « hors-

sujet ». On s’est aperçu qu’elle n’avait pas sa place. Cela ressemble trop à un objet 

fini, avec une tradition de finition, alors que la contrebasse électrique est une espèce 

de morceau de bois, qui a davantage sa place. 
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Est-ce que vous vous êtes intéressés aux autres textes de Guyotat pendant la 

création ? 

En fait je n’ai pas commencé par Éden. Enfin je l’ai lu en premier, mais je me suis 

aperçu que c’était un livre qu’il ne fallait pas lire d’un coup, mais par petits bouts, 

mais par contre, le fait de le lire dans des longs temps amenait des états de transe. 

J’ai lu Tombeau pour cinq cent mille soldats. Je suis tombé sur des entretiens, 

notamment ceux qui parlent du lien entre écriture et masturbation, cela permet aussi 

de prendre du recul. Mais tout cela n’était pas dans l’objet de comprendre l’œuvre, 

puisque nous ne sommes pas dans une adaptation.  

Par rapport à ces réactions des deux adolescents, je pense aussi à Bernardo 

Montet qui explique avoir vomi en lisant Éden. Ces réactions en disent long 

sur l’œuvre.  

Avec Sayoko, le fait qu’elle soit femme, japonaise, et ce qu’elle est, simplement, 

engendre des lectures différentes de la mienne, et c’est intéressant. Elle a 

notamment beaucoup relevé toute cette partie sur la fin où la lumière vient, qui 

inverse notamment le rôle de la femme par rapport à l’homme, le rapport au 

pouvoir, c’est la femme qui séduit, l’autre vient. Il y a ces moments où la lumière 

réapparaît. C’est quelque chose qu’elle a retiré de ce texte, qui l’a marquée.  

Il y a aussi l’effraction, ces points, comme l’acmé. Dans le spectacle il y a 

Sayoko nue, la lumière, et ce temps fort où elle recule jusqu’au moment où on 

se demande si elle va tomber sur le public, ça rejoint l’idée d’acmé. Cela 

interroge le statut du spectateur, il y a ce point d’effraction, où l’on se dit « je 

ne suis plus simple spectateur mais je suis dans la position de quelqu’un qui va 

recevoir quelque chose ». La maîtrise du butô a fait qu’elle a été capable de 

s’arrêter à un point précis. C’est la même chose avec le texte, on sort 

complétement de l’objet de divertissement pour arriver à un point précis, de 

la grandeur de l’Art, quelque chose que l’on retrouve beaucoup dans le butô, 

ce point crucial où le spectateur se remet en question.  

Et l’infraction... le mot est étrange et crucial. Le fait de s’offrir tel que l’on est dans 

le spectacle peut devenir une infraction. Cela pose la question du tabou, ce que le 

spectateur devrait accepter et l’impact de ce que l’on donne, sur le spectateur. Ces 

questions n’ont été posées à aucun moment dans la création, mais nous ont été 
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posées lors de notre première présentation. Dans l’étape de création nous n’avons 

pas été dans une démarche de provocation mais bien dans l’intimité du travail du 

duo. Le fait de s’offrir nu comme peut le faire le duo MA2, je ne pense pas 

uniquement au corps nu, mais à 2 artistes en confiance ensemble pouvant donner 

libre court à leur démarche sans garde-corps.   

Par rapport à l’idée d’infraction, il peut y avoir une volonté d’infraction, 

mais il y a un rapport organique à la chose. Le mot organique est beaucoup utilisé 

par Sayoko, par rapport au butô, ce n’est pas l’intellect qui nous guide, mais quelque 

chose qu’on ne peut pas expliquer. Cela fait partie de MA2, avec Sayoko, c’est un 

duo de confiance, il y a des égos évidemment, mais des égos qui disent « ensemble, 

faisons au mieux », il y a une alchimie, il n’y a pas de recette. Ce sont des éléments 

qui font partie de ce duo et de cette force, cela impressionne les gens.  

On ne sait pas si on a le droit d’utiliser le titre Eden, Eden, Eden, on a demandé, 

mais nous n’avons pas de réponse. Donc on est en infraction, pour le coup. On a eu 

des échanges assez lointains avec Gallimard.  
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Entretien avec Emmanuel Fleitz – Novembre 2016 

Il s’agit d’une réflexion d’Emmanuel Fleitz à la suite de l’annonce du 

refus de Pierre Guyotat, par le biais de Gallimard, de faire usage du titre Éden, 

Éden, Éden. Fleitz présente les nouvelles orientations ainsi que les 

questionnements et problématiques engendrés.  

Face à ce refus, il y a eu deux attitudes : la première était liée au choc de l’annonce, 

qui a été très surprenante. C’est la première fois que nous travaillons sur une œuvre 

de cette manière. Kwaidan était une œuvre plus ancienne, c’était un apport de 

Sayoko et la relation à l’auteur était tout à fait différente, les questions de droits 

n’étaient pas les mêmes. Par rapport à Éden, Éden, Éden, il y a quelque chose de 

l’ordre de la relation intime qui s’est créé à travers l’œuvre. Cela pose la question 

de l’accès aux œuvres contemporaines, alors que nous avons accès au livre 

relativement facilement, et il peut nous toucher. L’auteur a aussi une actualité, cela 

est très bien, mais peut-être que cela complexifie les relations que l’on peut avoir 

avec lui.  

Nous ne sommes pas sur une adaptation chorégraphique et musicale d’un livre : il 

faut retenir cette idée d’impulsion liée au livre et à sa lecture. Plusieurs éléments se 

sont concentrés autour de cette impulsion, autour d’une direction, autour de notre 

lecture. Les éléments abordés et qui constituent le spectacle vont bien au-delà, ce 

sont des histoires de chacun, des rencontres personnelles. Notamment avec 

Hamadcha, avec la transe, que nous retrouvons dans ce livre, avec mon histoire et 

celle de Sayoko, nos recherches autour de la transe. Cela a permis de cristalliser des 

éléments que nous avions envie de traiter et que nous avons pu rassembler après la 

lecture de cette œuvre. Après les premiers essais que nous avons pu faire et les 

premières étapes de travail, nous avons choisi de garder le titre comme hommage à 

l’auteur, et nous nous sommes aperçus que les fois où nous avions parlé et expliqué 

les raisons de cette aventure, nous avons rencontré des gens qui sont allés chercher 

ce livre et qui ont créé des échanges autour, nous avons parlé de la relation entre ce 

livre et nous.  

Ainsi, la première réaction a été une sorte de rejet, parce que nous nous sommes 

sentis incompris et mis de côté. Mais la seconde réaction a été différente. Cette 

œuvre lui appartient, mais cela pose la question de ce moment où l’œuvre est 
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devenue publique, comment elle appartient encore à l’auteur. Nous nous sommes 

trompés dans la relation que nous aurions pu imaginer. Mais nous n’allons pas 

renier le travail accompli.  

J’aborde le rapport à l’œuvre non pas dans le travail d’adaptation mais dans les 

types de relations qu’elle peut susciter. Je prends un exemple décalé mais qui me 

semble important : l’œuvre de quelqu’un comme Thelonious Monk, dans le Jazz, 

est reprise par des gens qui font pour moi des erreurs parce qu’ils vont reproduire 

harmoniquement tout ce que fait Monk alors que j’ai la sensation que dans l’instant 

présent Monk se laisse aller à des sensations sur des couleurs, dans une relation 

qu’il a en direct. En la retranscrivant 50 ans après, on se trompe, parce qu’on va 

créer une œuvre froide, en oubliant ce qu’il s’est passé à ce moment-là. Ce que 

j’essaye de dire ainsi : c’est que notre travail n’a pas été de retranscrire l’œuvre 

mais d’étudier ce qu’elle nous a apporté et comment cela peut se transformer en 

spectacle.  

J’ai appris de Kabyles que le Tifinagh, langue de la phrase qui ouvre l’œuvre, est la 

langue des hommes libres. Cela change la perception. Et cette phrase n’est pas 

présente dans la version japonaise. 

Notre travail, maintenant, est de nous « dégager » de l’auteur, en quelque sorte, et 

nous ne pouvons que le remercier car, dans la seconde étape, nous devons nous 

confronter à ce que nous avons perçu et ce que nous avons fait jusqu’à présent. 

L’auteur a influencé la création, on ne peut pas nous l’enlever. Il y a aussi la transe, 

ainsi que ce qu’il s’est passé au Rwanda, ou les pays africains, avec les forces 

présentes, l’armée et les relations entre populations, dans l’actualité, et en Syrie 

encore plus fortement aujourd’hui. Cette cristallisation autour du titre a rassemblé 

un certain nombre d’idées, et maintenant il faut se dégager de ce titre et continuer 

l’œuvre. Cela va tout de même poser des questions de temps. Cela fait aussi partie 

de l’histoire de cette création. Nous allons prendre un peu plus de temps pour 

travailler sur la deuxième partie de l’œuvre et nous pensons à la décaler à fin 

2017/début 2018. 

Nous ne sommes pas dans une démarche de communication, nous avons un 

rythme qui nous convient et sur des créations que nous assumons pleinement. Il n’y 



604 
 

a pas de racolage, en prenant une œuvre qui a fait parler d’elle, mais il y a presque 

un lien affectif, c’est une impulsion. 
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Annexe 2  

Album photographique 

1- Spectacles : Kwaidan et Eden, Eden, Eden de MA2/Cie Man’ok (Emmanuel 

Fleitz et Sayoko Onishi). 

Photographies d’Eric Doll.  
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2- Spectacle Progénitures, triptyque, de Tal Beit Halachmi (Cie Talita 

Koumi), avec Tal Beit Halachmi, Matthieu Desbordes, Benoît Résillot et 

Yoann Sarrat.  

Progénitures I. Photographies : Pascal Vanneau. Emmetrop, Bourges.  
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Progénitures II. Photographies : Arnaud Vasseur. L’Apostrophe, scène nationale, 

Cergy-Pontoise.  
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Progénitures III. Photographies : Chloé Calvet. L’Atelier du Plateau, Paris.  
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Résumé / Summary  

Cette thèse propose des réflexions autour de l’œuvre de Pierre Guyotat et des 

réactions qu’elle provoque ou a provoquées chez d’autres artistes, notamment en 

lien avec son actualité et ses récentes activités de 2013 à 2016. Nous utilisons deux 

questions théoriques qui, mobilisant différents champs d’étude, permettent d’établir 

et d’étudier les possibilités multiples propres à cette œuvre et qu’elle suscite : la 

transgression et la littérarité. D’abord, ce travail analyse le décloisonnement opéré 

par l’artiste – réfutant la dénomination réductrice d’écrivain – des mots et des topoï 

de la littérature, à travers ce qu’il nomme ses « figures », notion qui a une histoire 

tout à fait particulière dans l’analyse textuelle comme dans son travail et sa pensée. 

Ensuite, nous explorons les divers corpus – recueils, expositions, Enfer de la 

Bibliothèque Nationale – dans lesquels s’inscrit cette œuvre et les dialogues qu’elle 

entretient avec d’autres travaux, artistes et mouvements d’avant-garde (actionnisme 

viennois, art corporel, butô). Nous proposons une analyse d’une période charnière, 

transgressive, où la fiction entre par effraction dans la réalité de l’auteur qui se 

trouve décharné et physiologiquement attaqué jusqu’au coma avant de « renaître » 

sur scène. C’est l’épreuve, multiple et polysémique, de l’œuvre, incarnée dans la 

fiction par Samora Mâchel, figure dont le texte est encore inédit aujourd’hui. La 

scène constitue l’un des lieux d’exploration du second temps de cette réflexion où 

nous mettons en évidence de quelles façons la matière écrite guyotatienne en épouse 

les contours et rencontre d’autres artistes singuliers, considérant ainsi qu’une œuvre 

originale, créatrice et transgressive est une œuvre qui rend les autres artistes 

créateurs et originaux à leur tour. Cette seconde partie de la réflexion permettant de 

joindre la théorie à la pratique en étudiant des spectacles vivants, de la genèse aux 

représentations et en en interrogeant les acteurs. 

This thesis proposes reflections on the work of Pierre Guyotat and responses it 

generates or has generated, especially through his actuality and his recent activities 

from 2013 to 2016. We use two theoretical issues which, by mobilizing various 

study fields, make it possible to establish and study the multiple possibilities 

specific to this work and which it raises: transgression and literarity. Firstly, this 

work analyzes the decompartmentalisation performed by the artist – who refuses 

the reductive denomination of “writer” – of words and literature topoï, through what 

he call his “figures”, notion which has a specific story in textual analysis as well as 
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in his work and way of thinking. Afterward, we explore the various corpus of 

documents – collections, exhibitions, the Inferno of National Library of France – 

which contains his work and possible dialogues with other avant-garde works, 

artists and movements (Viennese Actionnism, body art, butô). We propose an 

analysis of a pivotal and transgressive period when the fiction breaks into the 

author’s reality who find himself emaciated and physiologically attacked up to a 

state of coma before being “reborn” on stage. This is the challenge, multiple and 

polysemous, of this work, embodied in fiction by Samora Mâchel, a figure whose 

text remains still unpublished. The stage is one of the places to be explored in this 

secondary phase of reflection where we highlight in what ways the writing material 

of Pierre Guyotat will follow the outlines and meet other singular artists, 

considering that an original work, creative and transgressive, makes other artists 

original creators in turn. This second part of the reflection allows the junction 

between theory and practice by studying performing arts, from genesis to 

representation, and by questioning the artists 

Mots clefs : Pierre Guyotat – littérature française – avant-garde – artistes – 

influences – transgression – littérarité   

Keywords: Pierre Guyotat – French literature – avant-garde – artists – influences 

– transgression – literarity   

 

 

 


